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        « Il n’est pas de nation plus ouverte, ni sans doute de plus mystérieuse que la française ; point de nation plus aisée à observer et à croire connaître du premier coup. On s’avise par la suite qu’il n’en est point de plus difficile à prévoir dans ses mouvements, de plus capable de reprises et de mouvements inattendus. Son histoire offre un tableau de situations extrêmes, une chaîne de cimes et d’abîmes plus nombreux et plus rapprochés dans le temps que toute autre histoire n’en montre. […] La France s’élève, chancelle, tombe, se relève, se restreint, reprend sa grandeur, se déchire, se concentre, montrant tour à tour la fierté, la résignation, l’insouciance, l’ardeur et se distinguant entre les nations par un caractère curieusement personnel. »

        Paul Valéry,
Regards sur le monde actuel

      

    
  
    
      
        
          Préface
        

        
          Durant toute sa vie, Jean Daniel chercha à voir au-delà de l’écume de l’actualité. Dévoiler les fausses évidences. Questionner le réel. Percer les préjugés. Pour mieux saisir les mouvements de fond des sociétés que dissimulent l’instant, les joutes politiciennes, l’air du temps. Et les restituer dans des éditoriaux devenus légendaires.

          C’est ainsi que, contre la plupart de ses amis, il fut un défenseur constant de l’idée de nation. Non pas qu’il rejetât l’universalité des droits de l’homme : il ne cessa de les porter. Non pas qu’il fût un ennemi de l’idéal européen : il ne cessa de s’en faire le héraut. Non pas qu’il cultivât le repli sur soi : c’était un intellectuel d’ouverture, amoureux de la diversité des cultures. Mais lui qui, dans la Résistance puis au sein de la division Leclerc, avait éprouvé le moteur que peut être pour un groupe d’êtres humains le sentiment d’appartenir à un même peuple, considérait que le cadre national demeurait indépassable.

          Aussi mena-t-il toute sa vie un combat tout à la fois pratique et théorique pour la nation. Chacun connaît bien sûr son engagement pour permettre aux peuples de la rive sud de la Méditerranée, qui revendiquaient leur droit à disposer d’eux-mêmes, de trouver les voies de l’indépendance, lui qui, né en Algérie française, fut un inlassable militant de la décolonisation. Jean Daniel se fit aussi héraut de la nation enfin dans le champ des idées, par exemple en publiant, en 1995, Demain la nation, un plaidoyer de raison pour cette forme d’organisation sociale qui, parce qu’elle repose sur l’engagement des citoyens les uns pour les autres, les devoirs avant les droits, est une force immense quand les bourrasques de l’Histoire réapparaissent.

          Cet ouvrage s’inscrit dans cette lignée. Jean Daniel y explore les voies pour « réconcilier la France » et permettre à la nation française de durer face aux périls qui la menacent.

          Dans le même esprit qu’un Renan, l’intellectuel qu’il était prône au fil de lignes lumineuses une vision ouverte de la France, fondée non pas autour de frontières intemporelles mais, pour paraphraser de Gaulle qu’il admirait tant, d’une « certaine idée », de valeurs partagées, d’une aspiration singulière à l’universel. Face aux aventures communautaires et aux discours victimaires, il développe ainsi une conception exigeante de la citoyenneté qui, en France, prédomine toujours sur les autres appartenances. Face au séparatisme islamiste – qu’il avait vu naître très tôt sous la forme du « césarisme musulman » dont l’avait entretenu André Malraux –, le fondateur du Nouvel Observateur rappelle le primat des lois de la République, toujours supérieures aux règles particulières.

          À la fin, se dessine un programme d’une modernité frappante et d’une utilité profonde pour demain. Je suis en effet convaincu que la « part de devoir » qu’emporte la citoyenneté française selon Jean Daniel est un levier essentiel pour faire face aux enjeux des temps.

          Les pandémies ? Elles ne reculent que si chacun consent à un effort personnel et prend sa part.

          Le réchauffement climatique, qu’il fut parmi les premiers à mettre en une de l’actualité ? Nous ne pourrons le limiter que si chacun accepte un changement dans ses habitudes, une modification de son comportement.

          La sécurité ? Elle ne sera assurée que si nous nous protégeons les uns les autres dans le cadre de cette « société de vigilance » que j’appelle de mes vœux, que si nous ne nous cédons rien de nos valeurs face aux aventures séparatistes.

          Jean Daniel comprit au fond avant beaucoup d’autres que la réponse aux défis mondiaux suppose l’engagement non pas seulement de femmes et d’hommes qui se reconnaissent les uns les autres, mais de citoyens qui partagent plus qu’une part d’humanité – un passé, des valeurs, une culture et des paysages, aurait dit son ami le président Mitterrand. Il comprit avant les autres que l’universel ne s’atteint que par le truchement du particulier, du concret des vies, des expériences communes, la défense des vertus anciennes. Telle est l’ultime leçon du grand éditorialiste et directeur de presse, militant passionné du débat qu’il était. Sans doute la plus puissante.

        

        Emmanuel Macron

      

    
  
    
      
        
        
          Introduction
        

        
          Qui aurait pu penser que, deux décennies après la chute de l’Union soviétique et la disparition de la logique de confrontation bipolaire qui conditionna le XXe siècle, des attentats islamistes contre des églises au Nigeria endeuilleraient les fêtes de Noël, et des massacres seraient commis en France ? Qui aurait pu imaginer l’inquiétude planétaire de voir s’imposer un choc des civilisations que nulle explication experte n’a pu apaiser ? Ou encore qu’après le triomphe présumé définitif de la démocratie, l’évolution du printemps arabe imposerait une douloureuse circonspection à la mesure de l’enthousiasme initial qu’il avait suscité ? La féconde dialectique entre l’enracinement et l’universalité qui nous a déterminés pendant cinq millénaires est-elle condamnée à être balayée par la vague migratoire et le tsunami de la globalisation ? Après le désenchantement du monde, connaîtrions-nous la désespérance de l’humanité1 ? Et sinon, dans quel cadre politique tous ces phénomènes peuvent-ils être accueillis, qui permettrait à cette humanité en changement de continuer à vivre en communauté ?

          Il me semblait chaque fois, et il me semble toujours aujourd’hui que ce cadre est encore celui que définit la nation dont on annonçait pourtant la fin ou l’ensauvagement dans le nationalisme. La nation en sa dimension démocratique, où se rejoignent l’universel et le singulier, me paraît en effet la seule institution politique raisonnablement viable, celle au moins qu’il faut envisager et interroger si nous voulons aborder l’avenir non entièrement démunis.

          Que l’on m’entende bien. Je pense qu’il y a une possibilité d’entente entre les populations de la planète si elles se convainquent qu’elles ont un fond commun. Et ma conviction est que ce fond existe effectivement. Je crois que sur ce fond commun, et par-delà les différences de civilisation et d’histoire, on peut construire ce que j’appellerai le « minimum universel ». Il suffit d’ailleurs, pour le dégager, de voir ce qui demeure commun aux messages de toutes les grandes religions et de toutes les grandes révolutions. On le retrouvera dans le Code d’Hammourabi, les Upanishad ou le Livre des morts, les vérités du Décalogue et le Sermon sur la montagne. Et je crois aussi que la dialectique crispée et conflictuelle entre l’errance et l’enracinement, l’universalité et l’identité, la mondialisation et les particularismes, l’individu et la communauté, bref la tradition et la modernité traverse tous les espaces géopolitiques plutôt qu’elle ne les sépare. Cette dialectique conflictuelle traverse désormais non seulement chaque aire, mais chaque peuple, chaque individu.

          En choisissant la nation dans sa dimension démocratique, je parie donc qu’il est dans sa capacité, et même dans sa nature, de s’intégrer dans un ensemble qui la dépasse sans la dissoudre. Ce qui est déjà le cas, au moins pour le moment, dans les confédérations et dans l’association encore fragile qui constituent l’entité européenne. Mais la disparition des nations n’a pas encore été portée à l’agenda de l’Histoire. Et je trouve, pour ma part, que c’est un bien. Si je choisis la nation, c’est parce qu’elle est à mi-chemin entre le rêve d’Achille et le rêve d’Ulysse2.

           

          Mais notre grande affaire serait-elle vraiment la nation3 ? J’avais dit, au début des années 1990 déjà, que je rejoignais Alain Touraine lorsqu’il écrivait que « la question nationale se substitue de plus en plus à la question sociale au centre de la vie politique4 ». En 1991, l’helléniste Jean-Pierre Vernant passait également aux aveux : « J’ai longtemps cru que le progrès ferait disparaître la nation et la religion. Jusqu’au moment où j’ai découvert que sans l’une et sans l’autre je ne pouvais rien comprendre à la Grèce et que je risquais de ne rien comprendre à ce qui se passe aujourd’hui. »

          Rien donc ne pourrait être compris dès lors qu’on prétend faire l’économie du sentiment national ? Plus tard, je devais accepter que de Gaulle pût évoquer la nation comme une entité irréductible, un noyau dur. Encore qu’il en parle tantôt comme Ernest Renan (« un plébiscite de tous les jours »), tantôt comme André Siegfried (« l’âme des peuples »). Il y a des Francs et il y a des Germains ; des Perses et des Hébreux ; des Slaves et des Chinois5.

          Mais ne s’agit-il pas là d’un simple roman national ? Peut-être se souvient-on du mot du grand prédicateur jésuite de Louis XIV, Louis Bourdaloue, au lendemain de la représentation du Tartuffe de Molière : « Hélas, en arrachant le masque, l’auteur a égratigné le visage6. » Le masque est ici l’hypocrisie et le visage, la foi. Prudent euphémisme, car le prédicateur, s’il détestait Tartuffe, connaissait le faible de Louis XIV pour Molière. Cela pour dire que je redoute qu’en démythifiant les légendes qui ont dominé en France l’enseignement de son histoire, on laisse entendre que les auteurs de ces légendes auraient planifié une passion nationaliste qui conduirait la nation à préconiser l’esclavage, l’esprit de conquête, le racisme et la xénophobie ! « La plupart des images que les Français ont dans la tête sont fausses, écrit notre confrère François Reynaert. Elles sont issues de la grande réécriture du XIXe siècle à l’époque du nationalisme triomphant. » Nationalistes et faussaires, Hugo, Stendhal, Lamartine, Michelet, Lavisse – oui, Ernest Lavisse, qui a fondé la sainte histoire de l’école républicaine ? Jaurès disait : « Un peu d’internationalisme nous éloigne de la patrie, beaucoup nous y ramène. » Il incluait probablement dans ce retour certaines figures de légende, mais cessait-il pour autant d’être socialiste ? Selon une étrange logique et sous le prétexte que l’on s’est montré crédule pour tout ce qui concernait Jeanne d’Arc et Napoléon, il deviendrait suspect de souligner les mérites de la nation française, de se féliciter de ce que les deux tiers des juifs résidant en France aient été protégés par le peuple et non par l’État, et de faire des réserves sur la pratique masochiste de n’importe quelle repentance. La peur du nationalisme ne saurait me faire renoncer à la nation. De même, s’il est juste de rappeler le discours de Jules Ferry sur le colonialisme, il n’est pas honnête d’oublier la solennelle réponse que Clemenceau lui a faite. J’aime le titre de l’essai de Julien Benda qui est en lui-même tout un programme : Esquisse d’une histoire des Français dans leur volonté d’être une nation7.

          Corrigeant les idées de ma jeunesse, oserais-je alors dire que je ne crois plus à l’individu prométhéen, maître de lui comme de l’univers, ivre de sa liberté, dépourvu de toute attache, ni à une communauté politique qui n’ait pas autant de souvenirs que de projets, autant d’héritage que de volonté et que je n’en sache point d’autre, aussi consistante et éprouvée, que la nation8 ? Renan s’en explique au début de ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse : « L’erreur la plus fâcheuse est de croire qu’on sert sa patrie en calomniant ceux qui l’ont fondée. Tous les siècles d’une nation sont les feuillets d’un même livre. Les vrais hommes de progrès sont ceux qui ont pour point de départ un respect profond du passé. Tout ce que nous faisons, tout ce que nous sommes, est l’aboutissant d’un travail séculaire9. » C’est dans cet équilibre, instable, fragile et sans cesse menacé que se trouve notre vocation à l’universalité. Nous ne sommes rien si nous ne savons pas fabriquer l’avenir avec du passé. Même si c’est au prix de certaines amnésies protectrices, car il faut puiser dans le passé un élan de solidarité et non une fidélité à des différences10.

          Quand même, ce grand défouloir sur l’identité nationale ? Eh bien, je n’arrive pas à trouver le débat malsain. Je le préconise au contraire depuis des lustres. Je maintiens qu’il y a bien eu, en France, un vertige identitaire avec la fin de l’empire colonial, le déclin du général de Gaulle, Mai 68, la constitution de l’Europe, la guerre froide, l’arrivée massive d’immigrés11…

           

          Arrêtons-nous un instant sur les plus récents de ces événements.

          Il y a d’abord eu l’idée que la France se dissolvait peu à peu dans l’Europe. « La France est ma patrie et l’Europe, mon horizon. » Ce mot de Mitterrand avait un effet plus pervers dans sa seconde partie que dans la première. Il y aurait donc un jour un sentiment national européen ? À cette époque où l’on ne parlait pas de l’Europe au passé, c’était déjà une utopie.

          Il y a eu ensuite la grande désillusion qui a suivi la chute du mur de Berlin, en 1989. On a cru à l’émergence d’un citoyen du monde magnifiant l’abolition des frontières, l’interpénétration des cultures et la babélisation des langues. C’était la fin de l’Histoire et le règne de l’universel – c’est-à-dire la fin de la nation. Il a fallu peu de temps pour que l’on se rende compte que la disparition des empires aboutissait à la renaissance des particularismes culturels et des nationalismes.

          Ce furent enfin les grandes vagues d’immigration. Elles ont suscité partout des problèmes d’accueil et d’intégration. Mais à partir du moment où surgissait la nouvelle idéologie religieuse du XXe siècle, à savoir l’islam et sa dérive islamiste, l’idée même de nation s’est crispée12. Oui, cette idée du malaise, pour employer un euphémisme, nous l’avons vue arriver quand il y a eu la concomitance entre l’autorisation du regroupement familial, qui a enraciné en France les ouvriers immigrés, et la disparition des mécanismes intégrateurs (l’école, l’armée, les syndicats, l’Église, etc.). Ce fut le début de la découverte d’une présence plus homogène et plus massive des musulmans en France. L’Europe et la France ont été bousculées par l’irruption d’une modernité multiculturelle et multiethnique. On n’avait pas averti les populations des transformations que cela pouvait apporter dans leurs habitudes et leurs paysages urbains13.

          Devant tous ces phénomènes, l’idée de protéger un sentiment national – à la condition qu’il soit universaliste – ne me paraît pas injustifiée14.

           

          Qui avons-nous été, qui sommes-nous, que serons-nous15 ? Pourquoi refuser de constater que la majorité des Français s’est exprimée en faveur de tous les principes d’une nation républicaine ? Pourquoi ne pas prendre acte du fait que toutes les minorités savent ce qu’elles sont invitées à assumer16 ? Comment faire désormais pour vivre ensemble et au nom de quelles valeurs ? Ce ne sont pas seulement des questions pour les historiens, les sociologues, les hommes politiques en général, les assemblées, mais elles s’imposent à chacun d’entre nous17. J’apporte, pour ma part, mes réponses dans ce livre.

          Pareil périple personnel dans l’histoire de notre nation n’est pas sans risque. Il ne saurait être non plus sans but. La meilleure signification du mot nation tient d’ailleurs dans son étymologie latine qui renvoie au phénomène de la « naissance ». Oui, nous naissons de manière en apparence conditionnée, mais il nous revient d’établir tout ce dont nous héritons, à commencer par cette langue, cette culture, cette poésie du monde qui nous sont données et qui se déclinent en particularités, en signe d’universalité. La limitation doit devenir une médiation ; la frontière, une ouverture. Là commencent l’humanisation du monde ; la redécouverte de l’humaine fraternité18.

          Dès lors que peut bien vouloir dire ce mot nation pour moi ? Qu’a-t-il bien pu vouloir dire tandis que ses manifestations jalonnaient et rythmaient mon insertion dans le siècle19 ? Quand je suis à l’étranger et que l’on me demande de définir, dans un raccourci, ce qu’est la France, je réponds souvent que l’on ne peut pas penser le génie français sans les cathédrales et sans la Révolution. Le fameux « peuple bâtisseur de cathédrales » cher à Péguy, ainsi que la Révolution chantée par Michelet. Car séparer le projet des hommes libres de la tradition, séparer la volonté de l’héritage, c’est trahir le génie français. Dès que l’on sépare les projets des souvenirs surgit un universalisme qui nie la nation. De même, dès que l’on sépare les souvenirs des projets survient un conservatisme de repliement capable de favoriser le nationalisme. Il faut avoir pour obsession permanente la recherche de l’harmonie entre ces deux termes20.

           

          Impossible donc, avant de refermer cette introduction, d’échapper à une présentation de l’auteur puisque c’est bien là mon propos : les battements de cœur des nations dans le tragique des interrogations personnelles.

          Je fus cet adolescent furieusement avide de toutes les saveurs et de toutes les épopées du siècle. Des saveurs bien singulières tant elles étaient françaises. Singulières car, enfin, je suis né sur l’autre rive de la Méditerranée, dans une vallée palpitante protégée par une montagne sereine, au cœur d’une Algérie un moment pacifiée. Or, pas plus que mes parents, je ne me suis posé la question de « ma » nation. Il n’y en avait pas, puisqu’il n’y en avait qu’une. Il y avait bien un peuple arabe, il n’y avait pas de nation algérienne. Il y avait bien des juifs religieux, mais Israël n’existait alors que dans leurs prières. Nous étions simplement, bêtement, français ; bêtement, c’est-à-dire sans en remettre ni rien en retrancher. Cette nation française était dans nos livres d’histoire et dans notre langue. Elle était notre horizon et notre univers, non seulement parce que l’empire se confondait avec le monde sur les planisphères, mais parce que la vocation de la France était, nous assurait-on, universelle.

          On me disait que du côté de mes aïeux maternels l’hispanité, jadis, avait dû dominer ; et que du côté de mon père on pouvait, en se donnant du mal, remonter jusqu’à des Berbères mâtinés de Saloniciens. Mais tout cela était bien abstrait lorsque je vins au monde, et releva ensuite bientôt de l’exotisme. La Mitidja était sans doute, comme la Milly de Lamartine, ma « petite patrie », mais je n’aurais jamais osé dire, comme mon ami d’enfance Jean Pélégri devait l’écrire plus tard : « ma mère, l’Algérie ». J’avais tendance à penser que nos montagnes étaient, avec leurs oliviers, leurs maquis et leurs lentisques, l’arrière-pays de Giono et de Chamson ; et que les colombes de Valéry marchaient sur le même « toit tranquille » de Tipasa et de Sète21. J’ai également envie de citer ici le nom de Claude Roy parce que je viens de relire son livre tombé de ma bibliothèque et qui a ce beau titre : Le Verbe aimer. Il y a dans ce livre une vingtaine de pages fabuleuses sur la Méditerranée, sur l’art de vivre en Arabie et en Islam. Il a intitulé ce chapitre « Don de la Berbérie » : « Je veux faire à qui j’aime le plus précieux des présents où le soleil ait part… alors je te ferai don d’un palmier pour que ses palmes te soient louanges22. » Sous ce soleil, toutefois, la francité constituait dans ma famille un vêtement si familier que j’ai parfois du mal à ne pas le prendre pour ma peau même23.

          Ensuite, la guerre, sa menace, sa réalité, son souvenir ont dominé toutes les vies qui font une génération comme la mienne. Sans doute la guerre a-t-elle laissé des plages d’apaisement où notre fureur de vivre a réussi à se faufiler. Mais nous n’aurons jamais cessé d’être des survivants épuisés que pour être des convalescents avides. C’est donc un regard sans illusions et même parfois sans espérance que j’ai posé très tôt sur le monde. J’ai passé mon enfance dans les récits de la Grande Guerre dans laquelle deux de mes frères avaient combattu ; mon adolescence dans les frémissements lointains de la guerre d’Espagne où j’ai perdu un jeune compagnon ; mon âge adulte dans la campagne de France, engagé dans la division Leclerc contre le nazisme, et bientôt ligoté par l’obsession de la Shoah ; mon âge mûr dans la guerre d’Algérie où je me suis battu pour la décolonisation, puis à dénoncer le conflit israélo-palestinien ; ma vieillesse dans les convulsions dites printanières d’un monde arabe redécouvert24.

          Voilà le décor planté ; voilà l’inconscient ; voilà l’imaginaire. Tout le reste va se superposer à ce socle comme dans un palimpseste refoulé, dont parfois je ne distinguerai plus les strates. Sans doute faut-il ajouter l’importance d’une famille où l’on considérait la souffrance comme une injustice, la mort comme un scandale, le bonheur comme un devoir et le souci de l’autre comme une évidence. Éducation protégée qui prépare mal aux épreuves de la vie et qui conduit sans cesse à s’interroger sur l’existence du Mal. Si bien que je serai vite amené à me poser des questions, non pas encore une fois sur mon appartenance à la seule nation que je connusse vraiment, mais sur les raisons qui l’avaient conduite à livrer des guerres si présentes jadis dans le souvenir des miens, aujourd’hui dans ma chair, comme sur les raisons impérieuses de promouvoir ou de protéger cette nation par la violence ou la révolution.

           

          Alors, cette nation a-t-elle un avenir ? Est-elle indispensable ? Si oui, peut-on la séparer du nationalisme qui porte en lui la guerre ? Sinon, peut-on éviter qu’elle ne se dissolve dans un ensemble hétérogène ? C’est le propos de cette histoire vécue, tantôt crispée, tantôt éblouie, de la nation française25. Elle croise événements et commentaires, faits et lectures, interventions et rencontres tels qu’ils me sont advenus dans le temps, formant peu à peu ma conviction qui, pour autant, ne se veut pas une certitude26. La variété des rencontres que ma longévité m’a permis de continuer à faire, le profit que j’ai pu tirer de ces échanges ne sont bien sûr pas tous reflétés dans ce recueil. Je conviens que rien n’est plus subjectif, sinon arbitraire, que le choix des textes ici publiés sur des personnes ou des personnalités qui sont toutes devenues, dans mon intime, des personnages27. On aurait donc tort d’y chercher un système. Plutôt que d’offrir une théorie, j’ai préféré suivre le cours de l’Histoire telle que je l’ai vue et vécue, avec la part inévitable d’espérances et de désespoirs qui habite chacun de nous face aux ambivalences, aux contradictions, voire aux leurres qu’elle nous présente28.

          Enfin, cette méditation sur la nation française est la chance d’indiquer, une dernière fois, au crépuscule de ma vie, la libre dette que j’éprouve à l’égard de mon pays, de ma langue, de ma culture, qui m’ont permis sans crainte de toujours aller à la rencontre de l’autre que moi qui, en conséquence, n’a jamais manqué de se révéler le même que moi29.
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        Voyage au bout de la nation
      

      
        De la Première à la Seconde Guerre mondiale
      

      
        Mme Faivre, une institutrice des années 1930, était, selon le mot de Mallarmé, une « fée au chapeau de clarté ». Elle enseignait les « leçons de choses ». C’était le beau nom qu’on donnait alors aux sciences naturelles. De sa voix douce et chaude, elle répétait : « La nature fait bien les choses », en contemplant les arbres et les plantes avec une gratitude émerveillée. Ses élèves comprenaient qu’elle faisait plus confiance à la providence mécanique de la création qu’à la liberté de l’homme ou à la bonté de Dieu.

        Avant de prendre sa retraite, faisant sa « dernière classe », elle a dit en fermant les yeux : « Mes enfants, je ne connaîtrai pas l’avenir que je vous laisse. Mais je ne puis m’empêcher d’une certaine inquiétude pour vous, car ce siècle, le XXe, a commencé avec la plus effroyable des guerres que les hommes se soient faites. De plus, il est né sous le signe maudit de l’assassinat d’un saint homme, Jean Jaurès, en 1914. » Pourtant, Mme Faivre était une patriote. Simplement, elle avait vu mourir trop de jeunes Français, et même la victoire n’avait pas réussi à la persuader que ce sacrifice avait grandi sa patrie. Cette patriote républicaine était en train de devenir pacifiste lorsqu’elle nous a quittés.

        En ce temps-là, dans le salon (modern style) du petit pavillon d’une famille de ce qui constituait alors l’empire français, on pouvait apprécier plusieurs choses : le grand nombre de femmes et de vieux, les jeunes étant morts à la guerre ; sur les murs, le portrait des maréchaux Foch, Joffre, Pétain et Franchet d’Espèrey ; ailleurs, une gravure représentant Clemenceau, le « Tigre », dans les tranchées ; sur un rayon de bibliothèque, les livres d’Henri Barbusse, de Roland Dorgelès, de Georges Duhamel, qui tous dénonçaient les horreurs de la guerre ; enfin, sur une table de bridge, une croix de guerre en bronze avec, en son milieu, la photo d’un parent décoré à titre posthume. Le frère de Mme Faivre était mort à Verdun ; mon oncle au chemin des Dames1.

        Dans ma petite enfance, quand j’entendais mes frères aînés parler de leur guerre et faire allusion à ce « chemin des Dames », j’avais beaucoup de mal à associer l’horreur des combats à un nom si poétique2. Plus âgés que moi de vingt-cinq et vingt-sept ans, ils avaient, comme huit millions de jeunes Français, fait cette guerre inaugurale et séminale de tous les maux du siècle. Le premier en avait rapporté deux blessures qu’il brandissait à l’occasion. Le second était entré à Strasbourg, avait perdu tous ses compagnons d’armes, avait juré qu’il s’était engagé pour que ce fût la « der des der », et qu’on ne reverrait jamais cela. Jouant le rôle de chef de famille, il décida de m’interdire les jouets de guerre, les propos belliqueux, les uniformes et même la musique militaire : rude entreprise. Cette musique était jouée à chaque occasion dans nos rues par la fanfare des zouaves. On ne pouvait endiguer les effluves sonores de Sambre et Meuse3.

        Ma génération, née en 1920, a hérité du cauchemar de ses frères. La victoire, qui avait coûté si effroyablement cher, en avait transformé beaucoup en pacifistes, qui ne crachaient pas tous sur la patrie : ils ne croyaient simplement plus au caractère patriotique des guerres. Alors plus tard, pour les adolescents du Front populaire dont j’étais, politisés, prêts à l’engagement, le danger, bien avant le communisme soviétique, ce fut l’extrême droite en France, son attirance pour le nazisme qui avait emporté l’Allemagne, bref le nationalisme qui continuait de sacraliser la terre et les morts. La guerre d’Espagne, déjà, avait ravivé notre conscience ; et nous avons su, bientôt, qu’il n’y avait pas eu d’après-guerre, seulement une mi-temps entre deux guerres. Mais il faut mesurer le prix que ma génération a payé pour reprendre les armes4.

        
          Pourquoi ont-ils tué Jaurès ?

          Oui, pour Jaurès, Mme Faivre avait raison. Ce « saint homme » a été assassiné parce qu’il prêchait la fraternité aux peuples tandis que leurs gouvernements les préparaient fébrilement à la guerre. Jean Jaurès n’avait pas, dit-on, la vocation d’un martyr. Leader politique, il avait des objectifs politiques. Il faisait campagne contre la diplomatie du président Raymond Poincaré, c’est-à-dire contre l’alliance avec les Russes et contre l’entente avec les Britanniques, car l’une et l’autre défiaient les Allemands, exacerbaient leur complexe obsidional et offraient aux plus belliqueux d’entre eux de dangereux alibis. Mais ce n’est pas ainsi que l’on me racontait Jaurès.

          On disait chez moi que le grand homme, dont les restes se trouvaient depuis 1924 au Panthéon, était épouvanté par les perspectives du conflit. Il croyait, disait-on, à la fraternité des patries et à la solidarité des peuples. Il ne pensait pas, comme Lénine devait l’affirmer à cette période, qu’« un ouvrier n’a pas de patrie ». Il disait même : « Les pauvres n’ont rien d’autre en ce monde que leur patrie. » C’était une audace pour un socialiste. Mais l’homme qui avait écrit les huit volumes de l’Histoire socialiste de la Révolution ne pouvait accepter une guerre qui ne fût pas révolutionnaire.

          L’attitude de Jaurès tranchait dans un débat essentiel à tout le propos de ce livre et sur lequel j’aurai souvent l’occasion de revenir. Ce débat était de savoir si la guerre que l’on risquait, qui s’annonçait et qui allait avoir lieu était patriotique comme le prétendaient Poincaré, Viviani, Clemenceau, mais aussi le socialiste pur et dur Jules Guesde, ou si cette guerre était impérialiste, c’est-à-dire marquée par un nationalisme conquérant. Si le conflit opposait vraiment la pacifique démocratie française aux empires agressifs de la Prusse et de l’Autriche-Hongrie. Jaurès, dans sa véhémence toujours nuancée, affirmait que l’on pouvait facilement glisser d’un sentiment à l’autre. Il ne se faisait pas d’illusion sur l’état d’esprit des dirigeants prussiens, mais la guerre lui paraissait le dernier des moyens pour régler un contentieux au demeurant territorial (il s’agissait de la Serbie) entre nations. Le 31 juillet 1914, Jaurès disait encore : « Non, non, la France de la Révolution ne peut pas marcher derrière la Russie des moujiks contre l’Allemagne de la Réforme. » Autrement dit, Jaurès n’était pas seulement soucieux d’éviter la guerre qui se rapprochait, parce que celle-ci n’avait pas pour objectif la révolution sociale, mais parce qu’il croyait discerner dans le comportement des dirigeants français et allemands des motivations patriotiques contradictoires. Chacun croyait sa patrie en danger. Chacun voulait se battre pro domo et pro patria. Chacun dérivait alors du patriotisme vers le nationalisme.

          Longtemps après, on s’est rendu compte que le jour où Jaurès fut assassiné, la mort seule remportait sa plus grande victoire. Le socle du XXe siècle, toute l’architecture sur laquelle il repose, ce sont les immenses cimetières de la guerre de 1914-1918. C’est ce que Romain Rolland, biographe de Beethoven, avait prédit lorsqu’il avait eu l’imposante audace de témoigner contre la barbarie des gouvernements, en se plaçant « au-dessus de la mêlée ». C’est ce qu’il s’est ensuite empressé, avec d’autres, d’oublier lorsqu’il crut que l’espérance léniniste serait plus forte que la mort et que 1917 finirait par effacer 1914.

          Ne quittons pas Jaurès. Son appel aux ouvriers allemands, pour qu’ils se lèvent en masse aux côtés des ouvriers français contre les « fauteurs de guerre », reposait en fait sur deux postulats. Selon le premier, les peuples préfèreraient la paix à la guerre lorsqu’ils ne sont pas égarés par la folie ou le cynisme de leurs dirigeants. Or ce n’est pas vrai. Ou du moins ce n’est vrai que lorsqu’ils sont las, très las, de la guerre, et encore. Second postulat : la solidarité des classes sociales de nations différentes serait plus grande que la solidarité entre les classes d’une même nation. Cela est faux, sauf peut-être après les guerres. Pendant les combats règne l’union dite sacrée ou nationale. Cependant, on allait retrouver les deux postulats de Jaurès après la guerre. Deux films de Jean Renoir, La Grande Illusion et La Règle du jeu, ont illustré la persistance de ces convictions1.

          On ne peut décider de ce que le tribun français eût fait s’il eût survécu à la déclaration de guerre. Laissons à d’autres le soin d’imaginer que Jaurès eût rejoint son ami-ennemi Péguy, mort en combattant dès les premiers mois de la guerre ; ou son propre fils, Louis Jaurès, mort le 3 juin 1918, à la tête de ses hommes, en déclarant : « L’internationalisme philosophique n’est point incompatible avec la défense de la patrie, quand la vie de celle-ci est en jeu. »

          Reste que Jean Jaurès est mort pour avoir cru que la solidarité entre les prolétariens des États en conflit pouvait l’emporter sur la mystique nationaliste2.

        

        
          Les pacifistes peuvent être des héros

          Le désir de Lionel Jospin de réintégrer dans la mémoire nationale les mutins de la Première Guerre mondiale pouvait inviter à autre chose qu’à se demander s’il constituait oui ou non un accroc dans la cohabitation avec Chirac. On aurait pu, déjà à l’époque, y voir une illustration de la façon dont les peuples vivent et jugent les guerres qu’ils font ou qu’ils subissent.

          Nous vivons aujourd’hui dans le souvenir d’une guerre sainte et d’une croisade justifiée contre le nazisme assimilé au Mal absolu. Pas question d’hésiter alors sur le fait de savoir si on devait ou non faire cette guerre. Les hésitations furent le lot de ceux dont l’Histoire allait faire des traîtres ou, pis, des munichois. À cette lumière, il ne pouvait être question de tolérer, ni même de comprendre, que des soldats se mutinent contre les erreurs éventuellement monstrueuses de certains de leurs généraux. Pendant tout un temps, on a projeté sur la guerre de 14-18 les vertueuses préventions de la guerre de 39-45. Le pacifisme est devenu alors l’indignité suprême. Et peut-être est-ce de ce sentiment, qu’il estimait gaulliste, que Jacques Chirac entendait se faire le porte-parole en désavouant son Premier ministre. Mais cette réaction élyséenne ne tenait compte ni de la réalité vécue de la Première Guerre mondiale dans les années 1930, ni même des sentiments nés après la fin de la guerre froide. On incline depuis à penser que la violence est de moins en moins accoucheuse de l’Histoire. On en reviendrait presque au slogan d’un leader pacifiste des années 1930, Victor Margueritte : « Aucun des maux que la guerre prétend guérir n’est pire que la guerre elle-même. »

          Cette réaction ne discrédite en rien la Résistance. Simplement, elle mesure le prix que cette génération a payé pour reprendre les armes1.

           

          Mes professeurs des années 1930, presque tous anciens combattants, si patriotes qu’ils fussent, se gardaient d’injurier les survivants de la grande boucherie qui prétendaient lutter pour la paix. D’autant que les pacifistes de l’époque, au moins dans mon milieu, loin de cracher sur la patrie, contestaient le caractère patriotique de la guerre. Ils disaient que celle-ci ne servait que les intérêts des industriels, des marchands de canons ou la gloire des généraux. Il est vrai cependant que, quelques années auparavant, le pacifisme avait pris une dimension parfois anarchiste, toujours antimilitariste et souvent antinationale. Giono en 1934 : « Je ne dis jamais la France. Ça n’existe pas. Il n’y a pas de gloire à être français. » André Breton en 1935 : « Nous, surréalistes, n’aimons pas notre patrie2. »

          Il n’y a pas eu d’après-guerre. Il y a eu un répit, une mi-temps, un entracte entre deux guerres mondiales. Cela, on le sait aujourd’hui. Mais la génération qui naît à cette époque, entre 1920 et 1930, est imprégnée de cauchemars que l’on croit sans lendemain. Ces survivants de l’enfer, hésitant entre Éros et Jésus (le cul et la croix, dit Céline), éduquent leurs enfants dans le respect du plaisir et l’horreur des doctrines qui impliquent la mort.

          Aucun après-guerre, même celui, rempli de déréliction stendhalienne, qui a suivi la défaite de la Grande Armée de Napoléon, n’a jamais sécrété plus de désenchantement que la victoire de 1918. Sans doute, il arrive que l’on finisse par puiser dans l’effondrement dû à la défaite et à l’humiliation une énergie vindicative, tel le nageur désespéré qui, en touchant le sol, se redonne un élan pour refaire surface. Mais des trompeurs éclats et des gloires écrasantes d’une victoire qui a coûté si cher, si effroyablement cher, on ne peut plus rien tirer qu’une absence d’espoir, une sorte de condamnation à raviver les souvenirs dans les fanfares des cimetières. Il y a, selon Montherlant, des « paradis à l’ombre des épées ». Mais, entre les tombes, on ne peut que « voyager au bout de la nuit ». On savait que pendant des périodes comme la Terreur en 1793, selon un titre d’Anatole France, « les dieux ont soif ». Mais la nation, cette création de la Révolution, et l’État-nation, ce produit du XIXe siècle, étaient gorgés du sang des jeunes gens. À quels dieux avides de sacrifices avait-on immolé tant de jeunesse, offert tant d’Isaac et tant d’Iphigénie3 ?

          Le pacifisme eut donc en notre siècle ses lettres de noblesse. Cette volonté de survie n’avait rien de soumis ni de laid. Elle était faite de résistance et d’exigence. Lorsque les moutons vont si allègrement à l’abattoir, sous l’aiguillon de bergers et de chiens qui hurlent à la mort, ceux qui s’écartent du troupeau ne manquent pas de courage. Il y avait tous les rescapés qui gardaient, dans la mémoire en alerte de leurs corps blessés, les traces des traumatismes foudroyants et des peurs humiliantes. Le pacifisme était alors le refus de redevenir la bête qu’on avait été pendant ces tempêtes du feu. Les travaux d’Antoine Prost ont montré qu’avant de devenir les légionnaires du redressement national, les anciens combattants se sont souciés d’être fidèles aux disparus en résistant aux politiques de guerre.

          Lorsque, enfant, je voyais aux « actualités » paraître le visage d’Aristide Briand, j’entendais les acclamations de ceux qui célébraient le « pèlerin de la paix ». J’observais que, tandis qu’on célébrait à toute occasion, devant les monuments aux morts, la mémoire des martyrs et la gloire des maréchaux, l’attitude schizophrène des survivants tiraillés entre les horreurs de la guerre et le culte des héros conduisait à couronner les réquisitoires les plus pathétiques contre la guerre. On ne comprend rien à l’attitude écartelée de certains Français sous l’Occupation en 1940 et 1942 si l’on ne tient pas compte de ce fait essentiel4.

        

        
          À nos écrivains au sang noir

          Le premier livre qui a paru sur la grande barbarie avait été publié au cœur même de la guerre, en 1916. C’était celui d’Henri Barbusse, un écrivain qui s’était engagé, malgré ses quarante ans, comme simple soldat, et qui, après s’être distingué, avait reçu le grade de lieutenant. Le Feu (Journal d’une escouade), qui obtint le prix Goncourt, décrivait, sans la moindre concession au chauvinisme ambiant, l’abjection des combats. Puis c’est Georges Duhamel, romancier et chirurgien, qui, après avoir procédé au front à des milliers d’amputations, publie en 1917 Vie des martyrs, suivi en 1918 de Civilisation, également couronné prix Goncourt. Ensuite, en 1919, Roland Dorgelès publie Les Croix de bois qui montre la dérision de l’héroïsme et qui obtient lui aussi un prix, le Femina.

          Il faudra attendre une quinzaine d’années pour que deux grands livres marquent la littérature universelle. En 1932, c’est Voyage au bout de la nuit de Céline, devenu un classique. En 1935, c’est Le Sang noir de Louis Guilloux, qui a ceci de commun avec Jean Giono et Jean Guéhenno : il est fils de cordonnier. Le Sang noir, seule fresque vraiment russe de notre littérature, le plus désespéré des réquisitoires contre l’absurde de la condition humaine, constituait une démystification remplie de compassion, y compris dans sa fin tchékhovienne, où un personnage, tel l’éternel étudiant de La Cerisaie, vit dans l’attente vague d’un espoir qui pourrait être celui de la Révolution de 1917.

          Toute cette époque est marquée par l’incapacité de trouver un sens à la vie après la guerre. Tous ces livres ne comportaient aucune espèce d’hommage au patriotisme, au drapeau, à l’héroïsme, à l’honneur, au sacrifice – bref, aux valeurs de la guerre. Ce sont simplement des œuvres qui décrivent un enfer, et le signe que peut-être cet enfer est le résumé de la condition humaine. En marge des défilés militaires, du culte des maréchaux, en marge des célébrations, des fanfares devant les monuments aux morts, sous le masque grimaçant des vainqueurs, il y avait une nation perdue et une intelligentsia égarée. Les surréalistes se déployaient dans la dénonciation de la barbarie par la dérision et l’agressivité iconoclaste. Après les monstrueux massacres, personne n’avait le droit de lever la tête et il fallait cracher sur tous ceux qui osaient le faire. L’homme, l’humanité, les Français ne valaient rien puisqu’ils avaient été capables de cette guerre-là, c’est-à-dire de l’horreur absurde, gratuite, dépourvue du moindre sens. C’est à ce mot que je voulais en arriver : la perte du sens. Comment concevoir un humanisme quelconque si on se prive de la transcendance et si on perd le sens ?

          On ne juge aujourd’hui les pacifistes qu’en se référant au parcours pétainiste de certains d’entre eux pendant la Seconde Guerre mondiale. Jean Giono, Louis-Ferdinand Céline, Marcel Jouhandeau, Félicien Challaye, Gaston Bergery, Henri Jeanson : tant d’autres aussi qui n’auraient pas été honnis s’ils avaient déclaré vouloir mourir en combattant contre toutes les guerres, au lieu de finir par choisir la guerre du vainqueur en faisant l’éloge de la paix. Au nom du pacifisme, on peut refuser de tuer. Mais si on n’est pas prêt à mourir pour ce refus, on devient un esclave1.

        

        
          « Plutôt mourir debout que vivre à genoux »

          Jean Guéhenno, fort de l’expérience des deux guerres, a bien illustré ce débat dans son Journal des années noires1. Grand résistant dès 1940 par amour de la nation, il avait été un grand pacifiste dès après la guerre qu’il a faite en 19142. Célébrant le cinquantenaire de la guerre de 14 en publiant La Mort des autres, Guéhenno écrivait : « Il est clair désormais depuis longtemps que nos camarades ne sont morts que parce que l’Histoire est souvent bête et criminelle, et ce cinquantenaire ne peut être que la commémoration de la sottise et du crime. » Comblé d’honneurs universitaires et sociaux, l’académicien Guéhenno, se voulant à la fois héritier de Rousseau et de Michelet, n’a jamais cru que la guerre « trempait les âmes ». Il lui suffisait pour cela d’avoir connu la faim et la misère. Il n’a jamais pensé que la patrie se nourrissait du sang de ses enfants et qu’il convenait d’étancher régulièrement cette horrible soif. D’où son amour de la nation et son aversion pour le nationalisme. Dans les tranchées, on ne pouvait pas croire que la violence des gaz et des combats à l’arme blanche était accoucheuse d’Histoire.

          Ce qui sauvera plus tard Guéhenno du nihilisme, c’est l’irrépressible besoin de la croyance au progrès. Un Condorcet est-il imaginable après la guerre de 14-18 ? Oui, s’il est attentif à la superposition de deux phénomènes considérables. La « grande lueur à l’Est » que Jules Romains devait saluer dans Les Hommes de bonne volonté et qui établissait un pont entre 1917 et 1789. C’était dans une certaine mesure le retour du sens et la justification d’une certaine forme de guerre, celle de la violence révolutionnaire. Le second événement, c’était, bien sûr, en plein Front populaire, les nuées annonciatrices des orages nazi et fasciste, qui pouvaient restituer, elles aussi, un sens à une autre forme de guerre, celle de la résistance à la barbarie.

          Ainsi, il était donc des maux pires que la guerre elle-même ? Oui, il fallait bien y consentir. Il fallait bien admettre que l’esprit munichois, c’était peut-être aussi une barbarie par défaut, une horreur en creux, par complaisance molle – bref, un choix de la vie aux dépens des raisons de vivre. C’est ce que disait la Pasionaria au cœur de la guerre d’Espagne : « Plutôt mourir debout que vivre à genoux. » Jean Guéhenno lui rendit hommage. Son ami Giono aussitôt le renia3.

        

        
          La guerre d’Espagne ou la souffrance de Blum

          Communiste, le hasard a voulu que je ne le fusse jamais, tout en ayant plusieurs fois été tenté de l’être1.

          Pour mes parents, d’abord, être de gauche ce n’est pas être communiste. Léon Blum est alors l’homme phare, pas encore l’idole des jeunes Français mais, chatoyant, intellectuel, sentimental, tribun, prophète et pater familias, cet héritier de Jaurès m’enthousiasme. Dans ses Mémoires, de Gaulle écrit de lui : « Cet esprit aura d’abord été une grande âme2. »

          Pour être socialiste est une lettre pathétique et même inspirée que Blum adresse à ses petits-enfants en 1919 – on a bien lu la date –, c’est-à-dire au lendemain du grand massacre de la Première Guerre mondiale qui a engendré tous les autres dans le cours du XXe siècle. Blum n’a pu connaître, à cette époque, aucune des manifestations du collectivisme autoritaire qui allait s’instaurer en URSS. Ce qui fascine chez Blum, c’est l’infaillible simplicité de ses convictions égalitaires. Il est parfois rousseauiste, parfois chrétien. À ses yeux, tous les hommes naissent avec un sentiment parfait d’égalité, et il faut lutter contre tout ce qui peut nuire au combat pour cette égalité. Et donc s’opposer à ceux qui soutiennent que l’inégalité est naturelle et que la sagesse doit se trouver du côté du cynisme. Il écrivait, pour ses petits-enfants, que sans la foi en l’égalité il n’y avait pas de socialisme possible. Il s’agit, pour Blum, de faire de l’homme un combattant acharné contre le mal sans jamais être certain que ce combat pourra être victorieux3.

           

          En 1936, lorsque la guerre civile éclate en Espagne du fait de l’insurrection, depuis le Maroc espagnol, du général Franco contre le gouvernement du « Frente Popular », Blum décide d’aider ce dernier. Il commence à le faire contre l’avis des Anglais. Cette croisade contre le fascisme a lieu avec les Brigades internationales, non avec une coalition. Mais après l’intervention des Italiens et des Allemands, Chamberlain, le futur munichois, se félicite que les bolcheviks s’opposent aux fascistes et aux nazis, en espérant qu’ils s’extermineront les uns les autres. Si un courant de la droite française dit : « Plutôt Hitler que Blum », la droite britannique trouve, elle, en Espagne l’occasion inespérée de ne pas choisir4.

          Jamais Blum n’a autant souffert que lorsque Winston Churchill l’a finalement menacé de prendre le parti de Franco si la France aidait les Soviétiques à protéger l’Espagne républicaine – ce qui a conduit en partie à la non-intervention de la France dans ce conflit5. Du moins au résultat que l’aide française aux combattants espagnols a été clandestine6.

           

          Le premier communiste que j’ai connu était le fils de notre femme de ménage. Il s’appelait Vincent Perez. Il était sec, intense et inspiré. Il avait seize ans. Il lisait tous les classiques du marxisme, se ruinant pour les obtenir. Il m’a lu le Manifeste dans sa petite chambre, s’interrompant parfois pour déguster un sirop de grenades soigneusement broyées par sa mère. Il voulait l’égalité. Au nom de ce qu’il avait appris, de l’inexorable déroulement de l’Histoire, il savait qu’elle aurait lieu. Il me traitait en petit frère. Il ne m’en voulait nullement d’être le fils des patrons. Dès les premiers jours de la guerre d’Espagne, il est parti se battre. Un jour, il n’est pas venu à un rendez-vous. Sa mère m’a donné une lettre : celle d’un militant plein de lumière7.

          La guerre d’Espagne, où Vincent combattait, aiguisait ma conscience. Cette guerre est pour moi, par essence, littéraire, non dans sa réalité cruelle du massacre des prêtres et des anarchistes, mais par les espérances qu’elle suscite, les vocations qu’elle soulève. Elle est marquée par Malraux, Hemingway, Stephen Spender, George Orwell8. Auxquels j’ajoute le nom de Federico García Lorca, avec cet autre souvenir de l’époque qui m’est cher. J’étais au collège colonial, j’étais en troisième. La différence d’âge avec le jeune stagiaire qui nous servait de professeur de lettres n’était pas très grande. Il m’a distingué et c’est après la classe, chez lui et avec lui, dans sa modeste villa, que j’ai partagé mes premières émotions littéraires et musicales. Ce jeune homme, nommé André Belamich, né à Oran, a fait partie de la khâgne de Camus au lycée d’Alger. Je le revois, le front fuyant sous des cheveux bouclés, les yeux verts derrière des lunettes mobiles exprimant sa gêne d’exercer la moindre autorité. « Quoi qu’il arrive, je ne punirai personne », dit-il. Dans une classe de chahuteurs, je le protège. Il fait de moi un ami. Il me lit les Cinq Grandes Odes de Claudel et récite des poèmes de Lorca traduits en français, le Romancero gitano. Il apprend l’espagnol pour le lire dans le texte. Il lui arrive un jour ce qu’il n’aurait jamais osé espérer. On lui demande de traduire Lorca. Or non seulement on lui demande, mais c’est Camus qui le fait. Et non seulement c’est Camus, mais c’est pour une publication dans la prestigieuse collection de la Pléiade chez Gallimard. Il se tue au travail. Il est au comble du bonheur. Belamich transforme l’image de Lorca en France9.

           

          Nous n’avons plus eu de nouvelles de Vincent jusqu’au jour où nous avons appris sa mort. C’est le premier ami que je perdais. C’était un communiste. Depuis, je n’ai jamais pu tout à fait haïr les communistes.

          Et puisque je suis sur ce sujet, il m’a longtemps suffi de comparer le visage fraternel et noble de Vincent Perez à celui des adolescents qui puisaient la haine et le sectarisme dans leurs milieux militaires et cléricaux pour me rendre résolument impatient dès que l’on confond les démarches d’un jeune homme qui adhère au communisme et celles d’un jeune homme qui adhère au fascisme.

          Claude Roy affirme que « l’exigence de religion, d’absolu, de liens protecteurs est la chose du monde la mieux partagée » et l’on peut satisfaire cette exigence dans n’importe quel engagement. Lire : en faveur du communisme et du fascisme indifféremment. Voire ! Je veux bien. Si j’avais rencontré à cette époque Claude Roy et François Mitterrand dans le train qui les menait de Jarnac à Angoulême, si j’avais entendu Drieu la Rochelle faire l’éloge du communisme et Paul Nizan celui de Charles Maurras en attendant d’échanger leurs options, si j’avais assisté aux ballets des conversions et aux valses des désertions qui, dans un romantisme « social », mobilisaient contre la bourgeoisie les plus doués de ces jeunes esthètes, peut-être aurais-je été à mon tour tenté par un morceau de bravoure sur les équivalences. Mais tout cela n’est pas mon expérience. Cela injurie mes souvenirs. Je ne dis pas qu’à la fin des fins tout ne se vaille pas. Il n’y a que la mort qui a gagné dans les rêves totalitaires du communisme et du fascisme. Aussi bien, je ne parle pas de la fin, je parle du commencement. Pour comprendre, le commencement, c’est essentiel10.

        

        
          Gide revenu d’URSS

          Vincent Perez parti, je suis tombé sur un livre de Gide. Ce que Vincent avait commencé, Gide a failli l’achever1.

          Ma sœur aînée aimait Proust, qui n’était pas à la mode ; l’équitation, qui était au-dessus de sa condition ; la danse enfin qui la conduisait à « fréquenter chez les patriotes ». Mathilde n’habitait plus chez nous depuis longtemps. Mais régulièrement elle apportait des livres qu’elle rangeait dans des caisses, les caressant comme un avare ses trésors, et je la contemplais avec une curiosité intense2. Il y avait des volumes d’Irène Némirovsky, de Paul Bourget, de Rachilde, de Max du Veuzit, de Charles Morgan, de D. H. Lawrence, et de Rosamond Lehmann, et elle avait fait une place à part pour Colette, pour Oscar Wilde et pour Gide3.

          Un jour, je pris un livre au hasard : le premier. Il n’avait rien en soi d’attirant, surtout si l’on songe que je sortais d’un roman très « audacieux » : L’Amant de lady Chatterley. L’auteur, Gide, m’était inconnu. Le titre, Pages de journal, était on ne peut plus neutre. Pourquoi l’ai-je feuilleté, celui-ci et pas un autre4 ? Dans ces pages fameuses où Gide déclarait son amour pour l’URSS et le communisme, je suis tombé sur cette phrase : « Et s’il me fallait donner ma vie pour assurer le succès de la grande expérience soviétique, je le ferais volontiers sur-le-champ5. »

          Aujourd’hui encore, j’ai peine à comprendre l’émotion qui a secoué l’adolescent que j’étais. Je me souviens seulement que j’ai fait ce que je faisais chaque fois que surgissait en moi un frisson qui, à cet âge, ne peut être qu’amoureux6. Je suis monté sur la terrasse inondée de soleil7. C’était après déjeuner, c’est-à-dire à l’heure où mon père, installé dans un fauteuil d’osier craquelé, se permettait son seul répit et sa seule cigarette de la journée, tandis que les draps étendus exhalaient une odeur de lessive dont je garde, aujourd’hui encore, la nostalgie. Aux pieds de mon père, perdu dans sa rêverie, je m’accroupis sur le carrelage rose et brûlant et je lus d’une traite ces Pages de journal, sans les comprendre vraiment mais en me laissant pénétrer de leur mélodie incantatoire. J’étais entré dans le temple8.

          Sans doute les adolescents du Front populaire étaient-ils passionnément politisés et disponibles pour l’engagement. Mais que pouvais-je savoir de Gide à quinze ans ? J’avais envie de croire. Je me découvrais incroyablement sensible à l’écriture9. L’adolescent que je suis, ébloui par les pages de Gide, est ignorant de son avarice et de son antisémitisme. Et il ne décèle nulle pédophilie dans la description des corps « au bronzage lisse » des petits Arabes qui se baignent dans l’oued.

          Gide a été le plus irremplaçable des êtres. J’ai tout dévoré10. Nourritures, bien avant Noces de Camus, ont suscité chez moi l’élan vers une exaltation aussi sensuelle que mystique. J’étais envoûté au point de rechercher le nom de Gide dans les index des livres qui en contenaient et de renoncer à les lire si le nom n’y figurait pas. Je me souviens qu’une page de Journal commençait par cette phrase : « Sans doute, la jeunesse a-t-elle besoin d’héroïsme et Montherlant le dit magnifiquement mais… », je me suis aussitôt procuré La Rose de sable, Encore un instant de bonheur et naturellement Les Jeunes Filles. Et je pourrais dire paraphrasant le maître : « Mon adolescence s’est déroulée couverte de Gide11. » C’est encore à Gide que je dois mes premiers sentiments anticolonialistes en lisant son Voyage au Congo : « Moins le Blanc est intelligent et plus le Noir lui paraît bête12. »

           

          J’aurais pu adhérer aux Jeunesses communistes si je n’avais découvert dans Vendredi, l’hebdomadaire intellectuel de l’époque, les bonnes pages du Retour de l’URSS – du même Gide, rapidement déniaisé à Moscou13. Un an ne s’est pas écoulé que je vois mon dieu descendre de l’Olympe14. Je lis la première page affichée sur le kiosque : « Et je doute que même dans l’Italie mussolinienne et dans l’Allemagne nazie, un peuple ait été davantage asservi. »

          Tout s’effondre, c’est La Mecque qui disparaît15. Gide dénonce Staline, qui fut son hôte prodigue, comme un despote qui « vassalise », terrorise et humilie son peuple. Cette dénonciation est un véritable coup au cœur et à l’esprit car il n’avait été question que de la façon dont l’auteur des Nourritures avait été reçu en Union soviétique, « comme un chef d’État », disait-on. Ce reniement était d’autant plus efficace et violent qu’il n’était pas formulé par une victime. Il s’agissait d’une audace, sans précédent connu, celle de brûler ce qu’il avait adoré. C’est ainsi que le grand bourgeois protestant accabla une génération en mettant fin à une religion. C’était énorme16. Toujours dans Vendredi, peu de temps après, Gide trace un portrait exaltant de Léon Blum qui fait revivre mon espoir de la gauche17. J’ai donc, curieusement, suivi Gide dans deux élans héroïques : celui de la foi et celui de l’iconoclastie18.

          Dans un savoureux petit essai, Simon Leys développe l’idée que Gide a été un « avare impénitent », un « pédophile obsessionnel » et un « antisémite déclaré ». Leys était convaincu et convaincant et plus encore assassin que Pierre Herbart ne l’a été dans son livre. Ce très proche auquel Gide avait recommandé : « Après ma mort, compromettez-moi. » L’accumulation des preuves et des citations rend le réquisitoire irrécusable. Mais Simon Leys de conclure : « Après avoir dit cela, on n’a rien dit. » Rien en effet. Rien de tout cela ne résume ni n’épuise la personnalité de Gide19. Autrement dit, Gide pouvait bien être « pédophile, pingre et antisémite », mais après cela, on n’a rien dit si l’on ne se souvient pas du rôle joué par un petit livre intitulé Retour de l’URSS paru en 1936 et dont le retentissement intellectuel et historique fut considérable20.

          C’en était fini pour moi du communisme. Puis j’ai lu le livre de Jean Grenier, L’Esprit d’orthodoxie, qui m’a fait comprendre comment on pouvait être conduit à l’abdication et au consentement par esprit religieux. À la Libération, j’ai rencontré Camus à la veille de céder à une vague et nouvelle tentation. D’abord, une série d’articles intitulés Ni victimes ni bourreaux. Ensuite, cet Homme révolté que j’eus le courage d’aimer malgré le désaveu de Sartre, qui pourtant me fascinait. Et surtout, plus tard, j’ai lu La Pensée captive de Czesław Miłosz qui a eu pour moi l’importance que Koestler et Orwell ont eue pour d’autres. Aujourd’hui encore, lorsque je relis Miłosz, je ne puis qu’être confondu par tant de capacité de pénétration21. Entre bien d’autres choses, je dois à Miłosz d’avoir compris l’aveu dans la discipline totalitaire. On s’est demandé pourquoi, dans les procès de Moscou, de Budapest, de Prague et d’ailleurs, les procureurs mettaient tant d’acharnement à tenir que les accusés se chargent de fautes qu’ils n’avaient pas commises. C’est Miłosz qui le premier montre que, pour que ce mensonge devienne vérité, il était indispensable qu’il fût confirmé avec éclat par les victimes elles-mêmes. C’est l’aveu de l’accusé qui sacralise l’autorité du tyran. « Miłosz a plongé ses regards dans les éclairs de la tempête, il a vu la gorgone de notre temps » (Gombrowicz)22.

        

        
          « Cette grande lueur à l’Est »

          Si je m’interroge maintenant sur les raisons qui, tout en m’écartant pour toujours du danger de devenir stalinien, n’ont pas fait de moi un militant anticommuniste avant les années 1970, je n’ai aucune peine à trouver non pas des justifications mais de très nettes explications.

          La première est contenue dans ce que j’ai relaté plus haut : dans les années 1930, ce qui nous a paru d’abord et avant tout pour les Français, pour la France, menaçant et prioritaire, c’est une extrême droite française dont la presse était dominante, qui véhiculait des idées favorables au fascisme, accueillantes au nazisme et dont l’idéologie devenait de plus en plus antirépublicaine. Pour nous, si les communistes au pouvoir étaient criminels à Moscou, ils étaient, à Paris, à Madrid, à Rome et à Berlin, des bons pasteurs ou des victimes.

          La seconde raison (comment fait-on pour l’oublier ?), c’était que, même si l’on pouvait le regretter, le Parti communiste était l’intransigeant défenseur d’un prolétariat misérable et humilié. Avant de se poser la question de savoir dans quelle mesure il était le représentant du Komintern en France, au moins jusqu’au Pacte germano-soviétique, on était bien obligé de constater qu’il était à l’avant-garde des luttes ouvrières. Aujourd’hui où nous n’avons plus la crainte de nous rendre complices des bourreaux soviétiques en faisant des réserves sur le monde dit « bourgeois » et sur l’économie de marché, on peut bien se souvenir que le capitalisme a fait preuve du cynisme le plus antipatriotique entre les deux guerres. Il n’avait ni mauvaise conscience ni conscience de ses intérêts. Sans doute pouvait-on penser tout cela et être un socialiste anticommuniste. C’est vrai. C’est ce que fut Léon Blum dans son intime. Mais pas dans son action : il y avait trop d’ouvriers et trop de misérables dans l’électorat communiste1.

           

          Sur Léon Blum, j’ai un souvenir auquel je tiens2.

          En janvier 1946, je suis démobilisé après avoir fait la guerre dans la division Leclerc et je compte reprendre mes études de philosophie à la Sorbonne. Je n’ai aucune ressource et je vis dans une chambre rue Gay-Lussac3. Je porte encore ma gabardine militaire et déambule sous une pluie fine près du jardin du Luxembourg. Les bons d’essence étant rares, il y a peu de voitures. J’en vois une, plus grande que les autres, me frôler. Le passager me fait signe, le chauffeur ouvre la porte, je suis invité à rejoindre quelqu’un que je reconnais soudain pour l’un de mes compatriotes. Il est directeur du cabinet de Félix Gouin. Il est très ému de me revoir et très soucieux de me le montrer. Je l’accompagne au siège du Gouvernement provisoire. Au bout d’un moment, se souvenant de ma réputation, il ne me propose rien de moins que de faire des brouillons de discours pour le président. Je n’en crois pas mes oreilles4. Entre Blida et l’hôtel de Brienne, où Gouin venait de succéder à de Gaulle, ce qui pour moi était déjà ridicule, un seul détour pour ce jeune homme éberlué : la guerre5. On me conduit au petit bureau de Madame Mère, c’est-à-dire le boudoir de la mère de Napoléon. Là j’écris des textes, et par la suite reçois tous les hommes politiques qui veulent voir le président6.

          Félix Gouin avait été l’un des talentueux avocats de Blum au procès de Riom. Personnage physiquement grotesque et politiquement peu flamboyant, il est resté six mois seulement chef du gouvernement. Je bénéficie d’une voiture et d’un chauffeur alors qu’à l’époque personne ne roulait à cause de la pénurie d’essence, d’un fauteuil à l’Opéra dans la loge du président et de multiples avantages de cet ordre. Je vois surtout défiler au ministère des hommes d’affaires, gonflés de suffisance pour avoir trouvé porte ouverte dans les palais nationaux7. Ce fut une expérience désastreuse. La motivation des visites ne relève pas de la politique de l’État. Chacun a à présenter un problème national qui est le sien. La politique, c’est donc cela ! Je devais m’en souvenir8.

          Par chance, je mène une double vie et à la fin de la journée, je regagne ma chambre d’étudiant, glaciale, où m’attendent Marie Susini, qui partage ma vie à cette époque, et mon cousin Norbert Bensaïd. Ils ne m’épargnent ni leurs sarcasmes ni leur ironie. On se nourrit très mal avec des tickets d’alimentation dans un infect restaurant arménien de la rue des Écoles et nous combattons le froid de la chambre en brûlant de l’alcool dans une assiette, ce qui est dangereux, car Marie fume. Elle échangeait ses bons de vin contre des cigarettes avec Gaston Bachelard dont la fille, Suzanne, était une amie. Ces conditions d’existence ont une vertu pédagogique plus essentielle que les avatars de la gauche et les illusions staliniennes9. Par la suite, Marie est devenue l’unique grande romancière corse10.

           

          À l’hôtel de Brienne donc, un jour que je m’apprête à entrer dans le bureau de Louis Joxe, alors secrétaire général de la présidence, j’entends une voix haletante et pathétique. J’identifie avec émotion celle de Léon Blum. Je m’attarde devant la porte pour recueillir sans distraire. Le leader socialiste, avec le timbre poignant d’un Mauriac lamartinien, évoque à l’attention de son interlocuteur un passé lointain pour expliquer ses rapports avec les communistes. Il relate la façon dont la nouvelle de l’insurrection de 1917 avait fracturé toutes les certitudes, surtout celles qui avaient fait leur nid dans le désespoir.

          La Grande Guerre finissait, mais on ne le savait pas. Soudain, cette révolution bolchevique donnait un commencement de sens à cette violence qui, dans le conflit franco-allemand, ne débouchait que sur la sépulcrale absurdité des cimetières. Qu’est-ce que c’était exactement que « cette grande lueur à l’Est » ? Léon Blum tremblait en prononçant ces mots. Avec lui, on comprenait bien qu’il fallait ne rien savoir de la guerre de 14 pour ne pas comprendre avec quelle volupté aveugle on s’investissait dans l’espérance soviétique. Dieu sait tout ce que les sociaux-démocrates et les présidents des ligues des droits de l’homme vont apprendre sur le comportement furieusement anti-social-démocrate des bolcheviks. « Mais, déclare Blum dont Joxe faisait à souhait rebondir le discours, il a fallu attendre le congrès de Tours en 1920 et les exigences des 21 Propositions formulées par Clara Zetkin au nom de Lénine pour que l’on commence à soupçonner la réalité despotique et la vocation impériale de ce nouveau marxisme-léninisme. Alors que moi, dans mon discours de résistance au bolchevisme russe qui n’est pourtant pas encore stalinien, je vais formuler avec plus de force que d’ordinaire et que dans le passé la dimension française de mon internationalisme, de ma référence à Jaurès. »

          En fait, à travers ce discours en 1920, Léon Blum donne naissance à la démocratie socialiste et annonce le petit chef-d’œuvre qu’il publiera en 1945 : À l’échelle humaine. C’est par ces deux moments, celui du discours et celui du livre, que Blum reste dans l’histoire des idées politiques du siècle. À ces deux moments, l’idéologie n’est pas seulement infléchie et irriguée par la démocratie : elle est corrigée par un certain nationalisme républicain11.

        

        
          Le siècle avait trente-cinq ans et trois idéologies

          En revanche, le nationalisme qui s’élabore en Allemagne et en France avant la Seconde Guerre mondiale n’est qu’une des retombées possibles de la fidélité aux racines et de la sacralisation de la terre, accompagnées du culte des morts et des héros. Une œuvre de Giraudoux créée en 1935, que l’on ne lit plus de nos jours à cette lumière, La guerre de Troie n’aura pas lieu, contient un morceau de bravoure prophétique, à la fois contre un Siegfried emblématique et contre Maurice Barrès. C’est le célèbre « Discours aux morts » prononcé par Hector, où il rappelle que la fidélité, qui se nourrit de la mémoire des victimes, n’a pour finalité que la volonté de revanche. Giraudoux-Hector, en prenant parti pour la vie, pour le pardon et même pour l’oubli, en se risquant à faire le procès d’une mémoire consacrée à la fidélité aux martyrs, tourne le dos aux traditions. Surtout il démystifie la guerre en la privant d’idéologie. Il rejoint la fameuse pensée de Renan : « L’oubli et je dirai même l’erreur sont un facteur essentiel de la création d’une nation. » Mais Giraudoux s’est trompé d’époque. Ou il ne s’est pas suffisamment adressé aux Allemands. Il a paru préparer Munich, alors qu’il voulait renier Verdun. Cela dit, Hector déclare que la guerre aura lieu. Elle a eu lieu.

           

          Le siècle a trente-cinq ans lorsqu’il peut se flatter, si on ose dire, de disposer de trois idéologies prophétiques, nationalistes ou impériales : le bolchevisme, le fascisme et le nazisme. La première est très différente des deux autres dans l’inspiration comme dans les finalités. Le Capital de Marx n’est pas Mein Kampf. Lénine n’est pas Hitler. L’un veut changer le monde, l’autre veut le dominer. L’un vise l’universel, l’autre le national. Le premier se veut agent de la Science, le second instrument de la Providence. À la fin du compte, ils se rejoindront dans la même hystérie dévastatrice. Seulement à la fin du compte.

          Tandis que ces idéologies se déploient, prospèrent et s’installent en Italie, en Allemagne et en Union soviétique, en France l’explosion de scandales financiers et le flamboyant avènement du Front populaire vont donner, en réaction, au nationalisme, son visage le plus confus. La démocratie parlementaire de la IIIe République devient l’objet de tous les discrédits. La haine de l’argent, déjà présente chez les socialistes utopiques du XIXe siècle, se manifeste à l’extrême droite et à gauche. Les « deux cents familles », la « presse pourrie », les « marchands de canons » fournissent des cibles aux tirs croisés des néofascistes et des progressistes français (pour utiliser des termes qui constituent pour l’époque des archaïsmes, mais qui sont ici commodes). Un nationalisme idéologisé se constitue avec un mélange de traditions et de modernité, de retour aux racines et de velléités novatrices.

          Sans doute, ceux qui veulent changer l’homme ne peuvent s’identifier à ceux qui pensent qu’il ne changera jamais. Sur l’essence de la nature humaine, conservateurs et libéraux ne cessent de s’opposer. Le dialogue de sourds entre Condorcet et Joseph de Maistre, c’est tout le XIXe siècle français, mais c’est un peu la France elle-même. Reste qu’à l’époque de la IIIe République, si on continue de s’affronter sur le passé, on se rejoint pour combattre le présent : pas forcément l’argent ou l’économie de marché, mais les institutions démocratiques de la République1.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Le prophète de la nation
      

      
        De la capitulation à la réconciliation
      

      
        Février 1940. Mon père informe qu’il fera la prière habituelle et qu’il espère bien y voir les enfants. Comme il ne manque jamais d’observer le rite du vendredi, la précision signifie autre chose qu’une confirmation. C’est la « drôle de guerre ». Cinq de mes frères sont mobilisés : Georges est capitaine au 65e régiment d’artillerie ; Fernand et Raoul, lieutenants dentiste et pharmacien ; Pierre dans les bureaux ; Jacques dans l’artillerie antiaérienne ; Sydney, mon beau-frère, est médecin-capitaine. Une semaine auparavant, ils ont bénéficié (Georges excepté) d’une permission. Mon père contemple en silence sa progéniture en uniforme. Amédée, qui a fait la guerre de 14, n’est plus mobilisable. Je n’arrive pas à décider s’il s’en réjouit. Ma mère passe de l’un à l’autre, les touchant comme pour les protéger. Ou avec le sentiment que ce pourrait être la dernière fois. Eux sont joyeux.

        Ce vendredi, en fait d’enfants, il n’y a plus que moi… Je sers de chérubin à mes belles-sœurs, ne décidant pas qui m’est la plus chère. Rosette, notre gouvernante, fait observer à ma mère qu’aucune de mes belles-sœurs n’est juive. Ma mère, un moment surprise, décrète qu’elles le sont toutes au contraire dans l’esprit de notre famille. Elle veut dire, ainsi que je le sens, que l’intégration dans notre famille est plus importante que l’appartenance à notre religion. D’ailleurs, si certaines d’entre elles ne se sont pas mariées religieusement, elles ont toujours été bénies par mon père. Notre bonne n’est pas convaincue. Elle doit trouver que c’est tromper mon père, ou la religion, ou Dieu ; qu’il y a quelque chose de pas net dans tout cela1.

         

        Juillet 1940. Un mois après la capitulation des armées françaises, qui avait laissé Blum « partagé entre un lâche soulagement et la honte », dans un jardin qui s’appelait alors Bizot, j’assiste à une empoignade verbale entre l’un de mes frères, Georges le capitaine d’artillerie, un Alsacien inspecteur des contributions d’obédience maurrassienne et le curé de notre ville2. L’Alsacien est révolté par l’abdication de la France devant les « boches ». Le curé dit, lui, qu’il n’est pas impossible que nous ayons mérité cette défaite qui n’est peut-être en réalité qu’un châtiment, une incitation au repentir et au redressement. Mon frère, livide de rage, m’entraîne hors de cet échange. Bientôt, le commentaire du curé va prendre tout son sens.

        Le pétainisme apparaît comme un étrange sursaut de l’Ancien Régime. Le nationalisme se provincialise et se traditionalise. Il ne veut pas construire un monde meilleur ; il veut retrouver l’âge d’or d’une ruralité catholique et mythique. Quand il peut lire : « Nous, Philippe Pétain, chef de l’État français… », Maurras exulte : « Mes idées sont au pouvoir ! » Le pétainisme civil arrive parfois à séduire ou à troubler les esprits les plus résolument antiallemands. La Révolution nationale de Vichy n’est d’abord pas injustifiée aux yeux d’un grand résistant comme Henri Frenay. Sous sa forme pétainiste, le nationalisme n’est plus associé à la République, comme il l’avait été jadis pour tous ceux qui, avec Ferry, Gambetta, Waldeck-Rousseau, Poincaré, avaient « reconstitué l’armée, construit l’empire colonial et noué les alliances internationales » (Gilles Martinet). Autrement dit, la Révolution de 1789 avait transporté le nationalisme hors des frontières ; avec la capitulation, le pétainisme l’a conduit à se confiner dans un Hexagone divisé. Pour sauver notre nation, il a fallu que se lève un « prophète » : de Gaulle3.

        
          « Français, c’est moi, Churchill, qui vous parle »

          Octobre 1940. Tout jeune homme, dans un magasin de céréales, j’ai les larmes aux yeux en écoutant un Anglais proposer à la France de faire avec la Grande-Bretagne une seule nation. Il oppose la résistance à ceux qui envahissent la France. Il parle avec cet accent britannique, lourd d’autorité et de tendresse, qui me gonfle la poitrine de gratitude1 :

          
            Français, pendant plus de trente ans, dans la paix comme dans la guerre, j’ai marché avec vous. Et je marche encore avec vous aujourd’hui sur la vieille route. Cette nuit, je m’adresse à vous dans tous vos foyers, partout où le sort vous a conduits, et je répète la prière qui entourait vos louis d’or : Dieu protège la France.

          

          Nous avons tressailli d’émotion. L’homme qui prononçait ces paroles avait commencé par proclamer : « Français, c’est moi, Churchill, qui vous parle. »

          À relire le discours entier, on a encore aujourd’hui, si longtemps après, la chair de poule. Vous pourrez lire ce texte et quelques autres dans un petit livre dont le titre est Deux jours avec Churchill. La lecture ne durera qu’une heure mais vous vous en souviendrez longtemps. L’auteur du livre s’appelle Michel Saint-Denis. C’est un Français qui n’est célèbre qu’en Grande-Bretagne, en tout cas sous ce nom-là. C’est un homme de théâtre pour qui on ne pouvait rien placer au-dessus de Shakespeare, qui a joué à Londres le rôle que Peter Brook a joué à Paris et qui s’est entouré d’acteurs aussi prestigieux que John Gielgud, George Devine, Michael Redgrave, Alec Guinness et Laurence Olivier.

          Mais le pseudonyme de Michel Saint-Denis devrait sans doute évoquer des résonances, sinon des souvenirs : Jacques Duchesne. Car Michel Saint-Denis a pris ce pseudonyme pour épargner sa famille lorsqu’il a dirigé à Londres, dès octobre 1940, l’équipe de la BBC qui transmettait l’émission entre toutes glorieuse : « Honneur et patrie ! Des Français parlent aux Français ». Il y avait avec lui Maurice Schumann, porte-parole du Général, Jean Oberlé, Jean Marin et quelques autres dont Pierre Dac. C’est Michel Saint-Denis, dit Jacques Duchesne, qui a traduit pour Winston Churchill le texte dont j’ai cité les débuts.

          Le récit des échanges et des turbulences qui ont entouré cette traduction est simplement bouleversant. La bataille de Londres a déjà commencé. Churchill ne se soucie que de trouver le mot juste. Il ne parle pas encore très bien le français mais c’est un écrivain. Ce n’est pas pour rien qu’on lui attribuera le prix Nobel de littérature. Duchesne, hélas, à cette époque, se méfie de De Gaulle. Cela ne le conduit jamais à desservir le Général. Simplement, l’homme du 18 juin, si admirable soit-il, ne tient pas le coup, à ses yeux, face à la stature de Winston Churchill. Il décrit ce dernier comme un Clemenceau qui aurait l’allure d’un Orson Welles vieilli, ne cessant de boire du café, de fumer d’énormes cigares et de vider des bouteilles de cognac, qu’aucun bombardement n’aurait fait renoncer à sa sieste et qui prophétisait la résistance de son pays sur les mers et dans les airs tandis que les bombardements détruisaient tous les bâtiments autour du 10 Downing Street.

          Le portrait dont j’aurais sans doute le plus aimé être l’auteur est celui d’Albert Cohen, l’auteur de Belle du Seigneur, qui, après être passé à Londres, écrit de Churchill :

          
            Je le regarde en ses soixante-huit années. Je le regarde. Vieux comme un prophète, jeune comme un génie, grave comme un enfant. Je le regarde, ce haut gentilhomme charnu, à la bouche enfantine et résolue, à la lèvre inférieure toute bonne et maligne, à la face large des bons et des vivants, aux épaules rondes, au pas rapide, tout en chair et en rondeurs aimablement insolentes, d’élégance vêtu, avec l’air de se marrer intérieurement. Je le regarde. Grand, gros, solide, voûté, menaçant et bonasse, il fonce, lourd de pouvoir et de devoir, en étrange chapeau de notaire élégant, un cigare passe-temps à la bouche entêtée. Il va hâtivement, lourd et agile, gai dieu marin, entre les deux rangs de la foule qu’il salue de deux doigts gantés et qui rit affectueusement de bonheur et de vassalité. Majestueux, sérieux, rieur, l’œil vif et inventif et frais et malicieux, et loyal, tout à son affaire […], patriarcal et alerte, soudain presque rigolo, soudain bougon et décidé, aristo, familier, méprisant, tout vital, quasiment furieux puis affable et nonchalant. Et toujours parfaitement heureux. […] Dans le granit des âges et l’amour des générations, il apparaîtra prophète d’Angleterre, prophète de la belle heure d’Angleterre, Churchill d’Angleterre2.

          

          Churchill, cet homme immense avait ses faiblesses, il était contradictoire, nationaliste, impérialiste. Il plaçait la Grande-Bretagne et ses intérêts au-dessus de toutes les valeurs universelles. À Jules Michelet, qui disait que « la France est une personne, l’Allemagne un peuple et l’Angleterre un empire », Churchill avait répondu qu’il y avait dans l’Empire britannique la vocation de la personne, le génie du peuple, mais, de plus, l’ambition d’une nation élue pour faire régner, pour toute l’humanité, « la sagesse de la mesure et le bénéfice des échanges ». À la condition que l’on acceptât de respecter sur tous les continents la Couronne britannique.

          Il ne manquait pas de défauts, de vices, notre Churchill d’Angleterre. Il croyait être peintre alors qu’il était écrivain ; il a plus menti sur ses maladies que ne l’a fait Mitterrand, selon sir Charles Moran, son médecin. Tout ce que l’on voudra, sauf que s’il n’avait pas été là, l’Europe aurait été contrainte de passer par un long, un interminable tunnel nazi. En Europe, et sans doute jusqu’au fond de la Russie, les rêves de Charlemagne et de Napoléon se seraient réalisés selon une éthique générale de haine, de délire dominateur et de persécution. Notre après-guerre n’a pas été brillant. Certes non ! Il s’en faut de beaucoup ! Et pourtant, malgré tout, on frémit à l’idée de ce qu’il aurait pu être sans Churchill.

           

          On dira : sans lui, vraiment ? Lire les Mémoires, les Carnets, les souvenirs. Voyez les biographes, de William Manchester à James Steel, en passant par Randolph Churchill et Winston lui-même (dans la deuxième partie du deuxième tome des Mémoires, qui en contiennent six). Lisez surtout les propos attribués à Anthony Eden, cet homme d’État gentleman qui était, en 1939, plus populaire et mieux placé que Chamberlain et Churchill pour devenir Premier ministre. Ce n’était pas la Grande-Bretagne qui était solitaire dans le monde. C’était Churchill qui était solitaire en Grande-Bretagne.

          À quelques exceptions près, chacun se demandait, autour de Churchill, s’il n’était pas possible de négocier avec les Allemands, d’accepter des propositions qui, selon Lord Halifax, étaient faites – en juin 1940, après Dunkerque – par des intermédiaires officieux au nom de Mussolini et de Franco. C’est aussi ce qu’Anatole de Monzie, dépêché en urgence à Rome par Daladier, avait dit à ce dernier en mars 1940. Churchill était là, solitaire, invincible, visionnaire.

          Et quelqu’un dans l’ombre, sans le savoir, partage alors toutes ses vues. Depuis très longtemps. C’est de Gaulle. Dans le gros livre qu’il lui a consacré, Paul-Marie de La Gorce cite cette missive stupéfiante de lucidité et de prophétie qu’il écrit à sa mère, en 1935 ! après le voyage à Moscou de Pierre Laval :

          
            Ce que je pense du Pacte franco-russe ? La réponse sera très simple, nous allons rapidement à la guerre contre l’Allemagne. Et pour peu que les choses tournent mal pour nous, l’Italie ne manquera pas de nous donner le coup de pied de l’âne. Il s’agit de survivre. Nous n’avons pas les moyens de refuser le concours des Russes, quelque horreur que nous ayons pour leur régime.

            Tout doit être subordonné à un seul point : grouper contre l’Allemagne tous ceux qui lui sont opposés3.

          

        

        
          Le Maréchal et le Général

          Novembre 1941. Toutes les syllabes qui composent le prénom et le nom de Charles de Gaulle ont aussitôt fait rêver cinq jeunes gens sur une place d’Alger, un jour de grand soleil, à l’instant même où elles ont été articulées par un poète, Bertrand d’Astorg, ami d’Emmanuel Mounier, qui venait rendre visite aux amis de la revue Esprit que nous étions. Depuis ce jour, nous n’avons pas entendu ces syllabes, nous ne les avons pas lues ou formulées sans une vibration affective insolite, sans une familiarité intimidée, sans une gratitude névrotique. Je me souviens. Nous étions fascinés par la sonorité magique de ce nom. Nous n’en finissions pas d’admirer que la France pût s’être inventé un sauveur portant un nom ressemblant à ses origines. Il fallait au moins cela, la Gaule, pour lutter en symbolique contre tout ce qu’incarnait le Maréchal en fait de France, de tradition et de pesanteur terrienne.

          « Deux péguystes s’affrontent, qui résument la France », décida Bertrand d’Astorg. On ne pouvait douter, selon lui, que l’Histoire les réunirait1. « Les Français n’arrivent pas encore à croire que le Maréchal est pour les Allemands. » Le poète résistant, qui appelle Pétain « le Maréchal », exprime ses propres sentiments…

          Bertrand d’Astorg n’a nullement indigné le groupe algérois de la revue Esprit qui le recevait. Nous étions gaullistes, cela allait sans dire. Mais je dois à la vérité de préciser que Pétain suscitait chez nous davantage de commisération que d’horreur. Ce sentiment vécu est plus important que la réalité reconstituée par des chroniqueurs de circonstance, sous la pression des idéologies dominantes. C’est un fait que le statut des juifs que nous considérions comme scandaleux et insupportable, d’abord parce que nous le subissions, nous a, dans un premier temps, paru tout de même presque secondaire en regard des écrasants traumatismes de la défaite, lesquels frappaient d’accablement tous les Français. De plus, le sort réservé aux communistes, aux socialistes, aux francs-maçons, dans l’administration et dans l’enseignement, rendait les juifs moins solitaires dans le malheur. Nous ne savions rien, rien de rien, du système concentrationnaire et de l’entreprise génocidaire. Mais en aurions-nous su quelque chose à cette époque précise, nous en aurions sans doute davantage accusé le sort des armes que la barbarie des hommes.

          En novembre 1942, au moment du débarquement, nous avons pensé que Pétain rejoindrait l’Afrique du Nord. Nos yeux ne se sont ouverts qu’après les ordres séniles donnés à ses troupes par le « Maréchal de la honte » de tirer sur nous, les gaullistes2.

        

        
          « Nos frères sont morts pour que nous vivions »

          Dix ou douze véritables héros de la Résistance ont rejoint de Gaulle à Londres après la capitulation de 1940. Ils étaient tous déterminés, solitaires, simples, et, eux, ne se sont pas posé un seul moment la question de savoir s’il fallait suivre Pétain ou de Gaulle, le premier, glorieux, vieilli, symbole d’une France qui venait de s’effondrer, et le second qui affichait « le non de l’évidence », selon une belle expression d’un poète gaulliste, Pierre Jean Jouve.

          En France, la Résistance était incarnée par Jean Moulin, qui sera arrêté, torturé sans parler et qui mourra dans le train qui l’emporte ensuite vers la déportation. Auparavant, il aura rempli la mission que lui avait confiée de Gaulle lui-même, à savoir de fédérer toutes les résistances en France sur le terrain. Fédérer, rien n’était plus difficile ni plus indispensable.

           

          Nous ne sommes pas toujours dignes de ces héros. Une histoire m’a ainsi touché, celle qui concernait le transfert au Panthéon des cendres de Pierre Brossolette, cause qui pour moi était entendue et que je m’honore d’avoir défendue publiquement. Certains ont fait dire à Daniel Cordier que Pierre Brossolette ambitionnait de jouer le rôle de fédérateur de Jean Moulin, et qu’il en était parfaitement capable. On entre alors dans ces tristes querelles qui opposent non pas les héros mais leurs admirateurs. C’est un fait que, pour Daniel Cordier, le rôle de Jean Moulin a été infiniment supérieur à celui de Pierre Brossolette. Ce qui ne l’empêche pas, dans ses mémoires intitulés De l’Histoire à l’histoire, de répondre indirectement à Pierre Péan, qui affirmait que « l’entrée de Brossolette au Panthéon serait un affront à la mémoire de Jean Moulin », en mettant les choses au point : « Brossolette demeure à jamais présent parmi nous, son exemple nous permet de nous engager à vivre debout, et au besoin à tout sacrifier, comme lui, dans ce combat de chaque instant pour la vérité et pour la liberté. » C’est le secrétaire de Jean Moulin qui conclut ainsi une querelle honteuse.

          Comment Brossolette est-il mort ? Arrêté et torturé, il aurait découvert qu’il avait perdu l’une des deux pilules qu’il s’était procurées, doutant de ses possibilités de résister à la torture. Quoi qu’il en soit, il a le courage de se défenestrer. Oui, ce combattant s’est suicidé plutôt que de tenter de résister jusqu’au bout à la douleur. Il s’est trouvé des imbéciles pour se demander si le suicide valait une mort au combat. Dans les quelques pages que Cordier consacre à Brossolette, il y a de quoi faire trembler d’émotion les plus endurcis1.

          
            La douceur d’être en vie la douleur de savoir

            Que nos frères sont morts pour que nous vivions libres

            (Paul Éluard)2

          

        

        
          « La France continue »

          Mai 1941. À Alger, nous avions à la faculté, en philosophie, un professeur, Pierre Mesnard, célèbre par une thèse sur Jean Bodin, qui était responsable de la commission de propagande de la Légion française. Il commençait ses cours sur saint Jean de la Croix par un tour d’horizon politique. Il tenait à s’adresser aux jeunes philosophes comme à des hommes et comme à des chevaliers. Il approuvait les lois de Vichy parce qu’il avait gardé le souvenir d’une cérémonie à Orléans, en l’honneur de Jeanne d’Arc, où le gouvernement du Front populaire n’était représenté que par des juifs (Léon Blum, André Blumel, Jean Zay). Il détestait l’Allemagne et la République, Hitler et Laval. Il pensait que la juste aversion pour la Grande-Bretagne ne devait pas conduire à devenir nazi. Il pensait que Pétain était, dans le sens le plus fort, providentiel, envoyé par la providence. Selon lui, la Révolution nationale ne devait adopter des vainqueurs qu’un seul principe : le Führerprinzip, fondé sur des délégations successives d’autorité. Chacun, à sa place, jouant le rôle d’un Führer1.

          J’avais obtenu avec brio plusieurs certificats d’une licence qui devait en principe me conduire à l’agrégation de philosophie. Mais le numerus clausus qui limitait l’accès des juifs à l’université fut décrété2. Je me suis associé à un groupe d’étudiants pour rédiger un manifeste distribué sous forme de tract dans toutes les facultés :

          
            Nous jeunes étudiants juifs, nous nous sommes donnés tout entiers à la vie française, notre langue est la langue française, nos maîtres, les maîtres de l’université française. Que l’on songe au désarroi qui serait le nôtre, le jour où l’on voudrait nous interdire la seule culture qui nous soit accessible. Nous ne pourrions même pas nous replier sur un passé juif, sur des traditions juives que nous avons perdues de notre propre mouvement et parce que le gouvernement de la France nous y invitait. Nous serions comme dépouillés de biens et richesses, qu’on nous avait implicitement promis3.

          

          Mesnard, bien que pétainiste, désapprouvait que l’on puisse exclure ses étudiants de quelque façon que ce soit. Nous sommes quatre juifs sur une soixantaine d’étudiants et en plein cours, il s’adresse à nous : « Restez avec moi et je vous assure qu’il ne vous arrivera rien. Nous sommes des philosophes et je m’engage à ce que la liberté intellectuelle que vous avez connue jusqu’ici ne subisse aucun préjudice. » Cet homme, à juste titre très critiqué par ailleurs, nous offrait une respiration4.

          J’avais à faire un exposé sur Schopenhauer et je l’avais illustré d’un graphique qui plut à Mesnard : « Venez me voir. » Il m’avait reçu dans sa grande demeure sur les hauts d’Alger et m’avait dit : « Pour moi, le plus grand philosophe français est un juif, c’est Bergson. Sachez qu’il n’y aura pas de numerus clausus chez mes philosophes, pendant une année au moins5. » C’était le moment où je me préparais, avec mon groupe, à quitter Alger pour Gibraltar et rejoindre Londres6.

          J’ai hésité trois jours et puis je me suis réinscrit7. Il y avait cette idée que les choses étaient provisoires et que, de toute façon, quand nous aurions à « résister », l’inscription à la faculté pourrait être un paravent8. Nous craignions d’être dénoncés par des espions de Vichy9.

          Mais je me souviens que je ne suis sorti vraiment des brumes que lorsque de Gaulle s’est identifié aux yeux de notre groupe à la France. Le professeur Pierre Mesnard l’a très vite compris. Un jour, en fixant certains d’entre nous, il a dit : « Ceux qui, pour une raison ou pour une autre, se laisseraient séduire par le gaullisme ne commettraient pas simplement une grave erreur politique, ils renonceraient du même coup et pour toujours à l’espoir d’avoir une place parmi les Français. » Il tremblait en prononçant ces mots. C’est la première fois qu’il menaçait. Jusque-là, il avait maintenu dans l’amphithéâtre une atmosphère d’ouverture, et de bonne compagnie. Soudain, ce fut la rupture. La trêve « philosophique » était terminée. On ne perdait plus son temps à s’interroger sur Pétain. On était pour ou contre de Gaulle. J’étais pour. J’étais heureux.

           

          Depuis ce jour, de Gaulle n’a pas cessé de faire partie de mon histoire personnelle. Sentiment banal, en somme, ou qui le serait totalement s’il ne s’y ajoutait une réflexion sur les rapports du groupe que j’ai évoqué avec la France. Longtemps je n’ai jamais pu ressentir vraiment, éprouver, qu’il pût y avoir, sauf dans l’Antiquité, quelque chose d’important en dehors de la France, en dehors de ce qu’on appelait, en littérature, « le domaine français ». Le jour où le décret Crémieux (qui avait octroyé la nationalité française à tous les juifs d’Algérie en 1870) fut aboli par Vichy, j’ai eu l’impression d’une irréalité agressive. Comme si on prétendait m’enlever non pas seulement mon passeport ou mon droit, mais mon identité profonde et, je peux même dire, charnelle. Au point que le traumatisme psychologique qu’aurait pu provoquer une telle mesure, du fait de l’intensité de mon appartenance ressentie, a été comme adouci par son absurdité. J’eus cependant une réaction d’orgueil blessé : quel était donc ce pays, le mien, qui s’érigeait en juge de mon héritage ? Ce n’était que le pays « légal » ? Ou même usurpé ? Il incarnait des idées qui n’étaient pas celles des professeurs qui m’ont formé avant Vichy. Je ne crois pas que je m’y serais résigné aussi rapidement s’il n’y avait eu, réfugié dans un quartier de Londres et parlant parfois à la BBC, ce Général au nom symbolique.

          Maurice Schumann disait, de Londres, au nom du Général : « La France continue ! » Il ne s’est probablement jamais douté du retentissement de cette formule dans l’esprit et le cœur des jeunes gens que nous étions. Cela voulait dire mille choses pour nous : que la France avait donc été interrompue dans sa continuité ; que tout ce qui était fait en son nom dans cette parenthèse n’exprimait pas son génie ; que la vérité profonde de la France pouvait se trouver dans la clandestinité ou dans l’exil, en tout cas dans le combat. C’est de Gaulle qui m’a, qui nous a empêchés de nous inventer une judéité extrême et d’emprunt, une judéité artificielle et de dépit. Ignorant tout des camps de concentration, j’eus l’impression de faire partie, et d’une manière d’ailleurs bien protégée, de toutes les victimes du nazisme et de ses alliés. Il n’était pas question de me sentir en rupture avec la tradition dans laquelle, depuis mes grands-parents, ma famille s’était épanouie. Il fallait seulement, pour que la France continuât, rejoindre les Français libres – ce que je fis en m’engageant dans la division Leclerc10.

        

        
          Avec la 2e DB

          Novembre 1942. J’avais trouvé sur mon chemin José Aboulker, un garçon exceptionnel, issu d’une famille de médecins algérois réputés, qui vivait dans la modernité, pour ne pas dire le luxe1. Dans mon groupe d’étudiants ralliant la Résistance, il y avait notamment Pierre Lemoine, un personnage. Il nous disait avec beaucoup d’assurance : « Je serai conservateur en chef du plus grand musée de France, le château de Versailles. » Nous pensions qu’il était un peu fou ; il a obtenu ce poste en 1982… Nous envisagions de partir pour Gibraltar, et c’est Aboulker qui nous retint en nous disant : « Restez ici, c’est à Alger que tout va se passer2. » Et il nous tint ce discours éclairant : « Pour ma part, je m’impose de ne rien faire qui soit conditionné par ma judéité. Dans la guerre où nous allons nous engager ensemble, je combattrai quant à moi contre les nazis en tant qu’homme et en tant que Français, et bien sûr en tant que juif mais je ne veux séparer aucune des trois motivations. » Il m’a convaincu de mon utilité sur place au sein d’un groupe de la Résistance qui devait accueillir les Alliés le 8 novembre 19423.

          Le jour de leur débarquement, je sers de guide au premier groupe ; c’étaient des Anglais. Je les accueille du côté de Sidi-Ferruch et les conduis à Fort-l’Empereur (Bordj Moulay Hassan). Le sort a donc voulu que je sois l’un des premiers Français à accompagner la longue libération de notre patrie4.

          Par la suite incorporé dans l’armée Giraud, je ne vais pas tarder à déserter. Giraud était alors un rival de De Gaulle, et avait envisagé une action commune avec Pétain. Cet acte de désertion est mon premier courage. Je risque les tribunaux. Je veux entrer dans la division Leclerc. À Aumale, je rencontre deux officiers de l’armée Leclerc. Par cinquante degrés à l’ombre, je gagne la Tunisie par camion, puis la Tripolitaine en Libye5.

           

          Juillet 1943. Je me souviens du tremblement éperdu de gratitude lorsque j’ai reçu en Tripolitaine avec les soldats de la division Leclerc le message que prononça de Gaulle à Alger le 14 juillet6 :

          
            Ainsi donc, après trois années d’indicibles épreuves, le peuple français reparaît. Il reparaît en masse, rassemblé, enthousiaste, sous les plis de son drapeau. Mais, cette fois, il reparaît uni. Et l’union, que la capitale de l’Empire démontre aujourd’hui d’une éclatante manière, c’est la même que révéleront demain toutes nos villes, tous nos villages dès qu’ils auront été arrachés à l’ennemi et à ses serviteurs. […]

            Sans prétendre au don de prophétie, nous n’avons qu’à regarder la carte, à revoir en esprit nos villes et nos campagnes, à nous rappeler quels trésors d’intelligence et d’ardeur recèle au fond notre race, nous n’avons même qu’à écouter battre aujourd’hui nos cœurs pour affirmer hautement ceci : on ne se trompe jamais à terme quand on veut croire en la France, on ne regrette finalement jamais de l’avoir aidée et de l’avoir aimée. […]

            Français, ah ! Français ! Il y a quinze cents ans que nous sommes la France et il y a quinze cents ans que la patrie demeure vivante dans ses douleurs et dans ses gloires. L’épreuve présente n’est pas terminée, mais voici qu’au loin se dessine la fin du pire drame de notre Histoire. Levons la tête, serrons-nous fraternellement les uns contre les autres, et marchons tous ensemble, par la lutte et par la victoire, vers nos nouvelles destinées7 !

          

          Août 1944. Après avoir rejoint l’Angleterre, la vraie peur, je la rencontrerai au cours du débarquement en Normandie, qui sera mon baptême du feu. J’appartiens à la 21e compagnie du 13e bataillon de génie de la 2e division blindée. Arrivés longtemps, trop longtemps après les Américains et les Anglais, nous nous sommes fait canarder8. Je ne suis pas préparé à ces combats et je me dissimule dans une posture d’apparent courage au regard des autres alors que tout mon être tremble9. Comme dans le fameux exemple de William James : « Je vois un loup, je tremble, j’ai peur » (et non, « j’ai peur, je tremble »), je pouvais dire : j’entends le fracas des obus, mon ouïe transmet à tout mon corps une secousse, j’ai peur. Ma peur consiste à refuser d’entendre à nouveau le bruit et non à redouter d’être blessé ou de mourir. En dehors de cela, je n’ai jamais eu, sauf abstraitement, ou statistiquement, le sentiment que je pourrais ne pas en revenir10.

          Plusieurs fois, pourtant, je suis sorti indemne d’incroyables situations et, après m’en être réjoui avec un sentiment voisin de la forfanterie, j’ai eu l’impression que le sort m’avait épargné d’une manière injuste au regard de mes compagnons d’armes. Dans la compagnie où je servais existait une section, dite section de reconnaissance, formée de jeunes gens venus de toutes les provinces françaises, arrivés par l’Espagne. De vrais héros. Des types pleins de gouaille, de panache, qui ne se posaient pas de questions, et qui ne cessaient d’ironiser sur eux-mêmes. Lors de combats en Alsace, j’aurais dû les rejoindre quand, au dernier instant, j’ai reçu un contrordre. Ceux que j’aurais dû accompagner ne sont pas revenus et ceux qui sont revenus étaient déchiquetés par des mines11.

        

        
          « Qui admire entièrement Alexandre ? »

          Mais revenons un peu en arrière. Quand la grande alliance antinazie va enfin accueillir l’Union soviétique, l’ambiguïté initiale sera oubliée au fur et à mesure que les sacrifices consentis par le peuple russe pour sa défense deviendront lourds et à vrai dire terribles. Churchill n’avait pas attendu les combats pour proclamer sa « solidarité totale dans tous les domaines, à tous les égards, avec le gouvernement et les peuples de la grande Union soviétique ». Dans tous les domaines ? Oui, on le sait aujourd’hui. Même dans ceux des services secrets. Oubliés, gommés, disparus en quelques secondes les souvenirs du Pacte germano-soviétique. Il est vrai qu’après Munich, Churchill s’était dit qu’il fallait s’attendre à une grande panique des Soviétiques devant la menace allemande. Le résultat de la panique, ce fut le Pacte.

          Pour de Gaulle, c’est en apprenant, à Londres, les premiers succès soviétiques contre l’envahisseur allemand qu’il se persuade que la victoire des Alliés sera acquise plus vite que prévu. Sans les batailles de Russie, pas de débarquement en Afrique du Nord, en Italie, en Provence, en Normandie. Dit autrement : sans le national-bolchevisme, point de combat efficace contre le national-socialisme. Un homme ne cesse de penser aux dangers de cette dette, c’est Churchill. Dès après la mort de Roosevelt, Truman en tirera les leçons. Pendant les cinq ans où il sera seul à posséder la bombe atomique, il se demandera s’il ne faut pas s’en servir contre l’Union soviétique.

          Il n’importe. La guerre contre les nazis est vécue comme une épopée justicière – la plus grande et la plus justifiée de l’Histoire. Le problème de la fin et des moyens, du prix et du sens, n’est posé que de manière exceptionnelle et clandestine à propos des bombardements de Dresde, puis d’Hiroshima et de Nagasaki. On a discerné dans l’hitlérisme un mal absolu. Certains savent déjà (ils sont passés d’un camp de concentration à l’autre) que ce mal absolu est un totalitarisme qui peut se manifester, soit par le truchement du nazisme, soit par celui du bolchevisme, mais ils sont minoritaires. On ne veut pas les écouter. À vrai dire, on ne les entend pas.

          Après guerre, avec la caution de Staline et la participation de l’URSS, la paix ne devient pas autre chose qu’une « valeur » – ce qui en dit long sur la candeur des uns, le cynisme des autres et sur les raisons de croire à la paix au sortir d’un conflit planétaire et au début de l’ère nucléaire1.

           

          À propos de « cynisme », j’aurais bien voulu me contenter de la citation d’Albert Cohen pour justifier combien Winston Churchill est un grand homme. Mais voici que des historiens modernes de la Seconde Guerre mondiale m’instruisent justement d’un cynisme qui blesse. Si j’en crois ces historiens, après le bombardement de Coventry et surtout l’échec de l’expédition des parachutistes britanniques à Arnhem, Churchill aurait convoqué son état-major pour lui dire : « Je veux que l’on bombarde Dresde, et je veux aussi que l’on rase une vingtaine de villes allemandes, quelle que soit leur situation stratégique. » Prisonniers, les parachutistes britanniques qui avaient survécu à l’expédition ont été atrocement traités par les nazis. Le récit de ces tortures avait exaspéré le vieux lion. Il réclamait vengeance.

          Cette histoire m’est parvenue au moment des guerres d’Afghanistan et d’Irak, où l’on ne cessait de parler des bavures et des « dommages collatéraux » des bombardements pour justifier que l’on réponde à la terreur par la terreur. Je venais d’écrire à propos d’Israël que lorsque l’on se sert des mêmes armes que l’ennemi on se prive de la possibilité de le juger2.

           

          Suis-je naïf ? Tout au contraire. Dans À l’échelle humaine, Blum raconte comment, accusé d’avoir provoqué la défaite des armées, enfermé dans un camp et méditant sur les malheurs de l’humanité et la régression nazie, il avait gardé intacte la foi dans le progrès parce qu’il y aurait toujours selon lui (et d’autres) des consciences pour se transmettre le flambeau aux flammes toujours plus vives du progrès dans sa marche éternelle. Aujourd’hui, je ne pourrais pas lire ces textes autrement que pour citer les témoignages de l’insoutenable candeur religieuse des laïcs. Aux survivants d’Auschwitz et des goulags de Sibérie ou du Cambodge, on ne peut brandir comme excuse ni la pénicilline ni la marche de l’homme sur la Lune. Le monde est « sauvé par quelques-uns » ? Même pas : il n’est pas sauvé. Il garde un sens. Pas celui qu’Hugo et Blum accordaient à l’humanité. Celui que nous recevons des êtres que nous admirons. C’est un pessimisme baudelairien : il n’est pas indifférent que le poème sur les « phares » (les génies de la peinture selon ce critique d’art) figure dans Les Fleurs du mal3.

           

          Alors, pour en revenir à Churchill, l’admiration esthétique et même historique ne peut reposer sur le jugement éthique. Simone Weil, la philosophe, écrit : « Qui peut déclarer qu’il admire entièrement Alexandre s’il n’a l’âme basse ? » Dans cette formule, elle stigmatise moins le Prince que ses courtisans. Elle n’était pas destinée à se prosterner devant les héros de Plutarque ni devant les grands hommes de Carlyle, mais elle ne se trompait pas sur la force des créateurs. À sa manière, et en tout cas à mes yeux, Churchill rejoint Périclès comme Michel-Ange4.

        

        
          Le climat moral et politique de Vichy

          Pendant toute la guerre, je n’ai jamais eu l’occasion de me rappeler que j’étais juif. Privilège de la division Leclerc ? Dispositions personnelles à ignorer une condition qui me paraissait encore moins importante alors que nous combattions comme Français1 ? C’est vrai : j’ai été épargné comme soldat français et j’ignorais presque tout du sort réservé aux déportés à Auschwitz2. Quand j’ai été rattrapé par la signification des persécutions nazies et la collaboration en France, un homme, André Chamson, m’a protégé de la tentation de l’isolement par tous les récits savants, épiques, détaillés des persécutions dont les protestants avaient été victimes, et dont sa propre famille gardait encore les traces. Chamson me persuada, je n’attendais que cela, que le destin des protestants et des juifs s’était fondu dans le creuset français avec la Révolution3.

          Démobilisé, je poursuis mes études de philosophie à la Sorbonne et j’entends alors le récit de quelques déportés. Je lis L’Espèce humaine de Robert Antelme, Les Jours de notre mort de David Rousset, L’Homme et la bête de Louis Martin-Chauffier. J’entre dans un univers que j’ignorais, dans un enfer que je ne soupçonnais pas. Aucun de ces auteurs n’était juif. Il existait un monde entre la guerre que j’avais faite et les atrocités que je découvrais. C’était une époque où la hiérarchisation de la souffrance était interdite. L’Église catholique et le Parti communiste demandaient que l’on ne distingue pas les déportés juifs des non-juifs. L’unicité de la Shoah n’existait pas. On n’isolait pas les juifs, et eux-mêmes se prêtaient à cette attitude. Soit parce que les déportés ne se sentaient ni écoutés ni compris. Soit encore, pour quelques-uns, parce qu’ils avaient tant souffert d’être traités différemment des autres par les nazis qu’ils voulaient enfin retrouver la fraternité de tous les déportés. Après avoir subi leur différence, ils la fuyaient. Pour moi, le fait que je me sois imposé le silence à ce moment-là n’a rien à voir avec ma judéité. Simplement, la déportation représentait la souffrance des autres, pas la mienne. N’étant pas habilité à parler pour autrui, je ne pouvais, par un instinctif et viscéral scrupule, que m’effacer du champ4.

          J’ai eu par la suite de nombreuses conversations avec Jorge Semprún, qui vivait avec ma chère Florence Malraux. Espagnol, communiste, écrivain, ministre, cet ancien déporté de Buchenwald a mis cinquante ans pour rédiger son témoignage et le publier sous le titre L’Écriture ou la vie5. L’homme d’une grande épreuve. Une épreuve qui a fini, bien après, par tuer Robert Antelme et Primo Levi6. Il faut se souvenir, il ne faut surtout pas oublier que Primo Levi, l’auteur de Si c’est un homme, s’est suicidé en 19877.

           

          Ce préambule me paraissait nécessaire pour que l’on comprenne bien la suite. Le livre de Pierre Péan, Une jeunesse française, est un chef-d’œuvre de rigueur, d’exigence et de sensibilité historique. Aucun effet littéraire. Aucun parti pris passionnel. C’est la simple recherche d’une vérité sur un homme, laquelle devient sous nos yeux la vérité sur la France. Cette vérité, nous croyions tous la connaître plus ou moins. Surtout ceux d’entre nous qui se sont intéressés à l’attitude des écrivains pendant et après la défaite de 1940. La France a été abasourdie, écrasée, anéantie par la capitulation. Au début, à part une poignée d’hommes exceptionnels qui ont immédiatement refusé la capitulation et Vichy, les quelques Français qui ont douloureusement cherché à redresser la tête n’ont pas voulu croire que de Gaulle et Pétain ne poursuivaient pas le même combat, dans une sorte de répartition secrète des tâches, je l’ai dit. Tous ceux qui ne se vautraient pas dans la culpabilité mettaient sur le compte de la fatalité de la guerre et de la barbarie des vainqueurs les bassesses de Vichy. Avant que ne se forment les premières organisations de Résistance, on avait dit tellement de mal de la IIIe République que l’on se souciait peu de rêver à une IVe. Le malheur était si général qu’on ne se préoccupait pas du sort des juifs. La radio de Londres elle-même faisait très rarement mention des persécutions antisémites.

          Donc, il faut distinguer entre Pétain et pétainisme ? Si l’on veut. Est-ce sous Pétain que certains éléments de l’armée organisent l’évasion du général Giraud – qui prendra un commandement à Alger, fin 1942 –, tout en restant au début fidèles au Maréchal ? Sans aucun doute. Y avait-il donc un clan antiallemand autour de Pétain et qui protégeait de futurs résistants ? Il faut bien le croire. Nous le savions mais, régulièrement, nous le refoulions.

          Il y a bien des passages dans le livre de Péan pour souligner ce climat moral et politique de Vichy :

          
            Il est certes difficile de se replacer dans le contexte de l’époque vu d’aujourd’hui, dans le cadre d’une histoire qui, après avoir fait longtemps silence sur la période, réduit à présent Vichy à un dense ramassis de traîtres, de lâches et d’antisémites […]. Pourtant, [des] jeunes et [des] moins jeunes […] sont déjà engagés sur le chemin, certes souvent sinueux, qui mène au champ de luttes où se récolteront plus tard médailles de la Résistance et titres de Compagnon. […]

            Paxton et Klarsfeld ont heureusement permis de rééquilibrer une histoire officielle qui avait la « réconciliation nationale » comme finalité, au prix d’un aveuglement plus ou moins délibéré sur tout ce qui concernait l’action de l’État français contre les juifs. Mais la vision qu’ils ont inspirée à certains commentateurs, en se voulant globale, a entraîné la diabolisation de tous ceux qui, de près ou de loin, gravitaient autour de Vichy. […] Ces gens restent idéologiquement à droite, leur cœur est encore maréchaliste, et ils considèrent souvent de Gaulle comme un aventurier entre les mains des Anglo-Saxons et des communistes. Mais tous ces « vichyssois », qui sont en conciliabule à Vichy, Lyon, Alger ou Paris, ou qui ont basculé ou basculeront dans une Résistance spécifique, joueront, qu’on le veuille ou non, un rôle déterminant dans la libération du pays.

          

          Voici donc un certain nombre de fonctionnaires civils et militaires qui, en 1942, sous l’autorité de Pétain, préparent une France capable de contribuer, le jour venu, à la libération du territoire, mais en s’accommodant de la Révolution nationale (approuvant même parfois sa philosophie), comme de l’antisémitisme « à la française ». Autrement dit, si un certain nombre de « maréchalistes » se révèlent avoir été bien déterminés à lutter contre l’occupant, ils n’en restaient pas moins hostiles à la République et à la Révolution de 1789, et nettement indifférents au sort des juifs, des francs-maçons, des communistes et de toutes les victimes des pétainistes. Ira-t-on jusqu’à dire qu’ils étaient en somme plus antiallemands qu’antinazis ? C’est un état d’esprit que j’ai hélas rencontré, même dans les rangs de la division Leclerc. De toute manière, on ne savait pas encore, en 1942, jusqu’où pouvait aller la barbarie nazie.

          Tout cela n’est pas contestable. Simplement, nous ignorions que cet état d’esprit ait pu être exactement celui de François Mitterrand8.

        

        
          Le choc : Mitterrand à Vichy

          Je sais que je ne suis pas, pour ma part, sorti indemne de cette lecture. C’est même peu dire. À certains moments, j’ai ressenti un coup à l’estomac. Peut-être en raison des exigences d’une fidélité affective et esthétique à François Mitterrand, à cet homme, à son personnage, à son destin. Peut-être parce que je n’arrive pas à me résigner à ce qu’un leader de la gauche ne soit pas né à gauche et prétende à l’héritage de Jaurès et de Blum. Peut-être parce que je conserve cette idée bien candide selon laquelle le pouvoir suprême ne saurait être placé qu’entre les mains d’un homme au-dessus des autres sur tous les plans. Sans doute, enfin, parce que l’adolescence de notre président me rappelle certains milieux qui, à la même époque ou presque, représentaient pour moi l’étranger, l’ennemi1.

          Il est vrai que ce qui compte, c’est le parcours. Mitterrand a raison de préférer le sien au revirement de ceux, nombreux, qui ont fait le trajet inverse. Mais en brandissant le sien avec trop d’ostentation, il paraît se résigner allègrement à n’avoir pas été dans le cas des Charles de Gaulle, Philippe Leclerc de Hauteclocque ou Honoré d’Estienne d’Orves, qui, nés dans des familles aussi conservatrices que la sienne, et c’est peu dire, n’ont pas eu besoin de parcourir un chemin : ils ont refusé dès le premier jour la capitulation, Pétain et le « nouvel État français ». Êtres d’exception ? Sans aucun doute. Mais tout dans le destin de François Mitterrand a fait penser qu’il s’estimait lui-même exceptionnel. Dans un sens, ce jeune barrésien vorace de vingt-six ans l’a été dans sa recherche éperdue d’un lieu de pouvoir. Il a cru le trouver à Vichy.

          Disons que son tempérament d’aventurier ne s’est pas accompagné d’une vision qui lui eût permis de trouver d’emblée le meilleur tremplin à ses ambitions. Il aura ensuite tout le mal du monde à pardonner à ceux qui avaient occupé ce terrain avant lui, le privant ainsi d’un rôle à sa mesure. De Gaulle est un nuage massif, qui ne cessera jamais d’obscurcir l’horizon de l’impatient jeune homme, que ses camarades prisonniers des stalags croquaient déjà en empereur.

           

          Donc, Pierre Péan l’établit, François Mitterrand, malgré une adolescence immergée dans les milieux d’extrême droite, n’a jamais été membre de la Cagoule. Soit ! Mais il a longtemps fréquenté les cagoulards amis de sa famille. Mitterrand n’a jamais été antisémite. C’est bien évident ! Toute sa vie le prouvera. Mais il offre ses services à un gouvernement qui vient de promulguer le statut des juifs. Mitterrand a toujours été antiallemand. Et il est devenu, après 1942, un grand résistant. Qui le nierait ? Cela devrait suffire à sa gloire. Oui, mais Mitterrand est resté nettement, et très tard, sinon pétainiste, en tout cas maréchaliste. En juin 1943, il défend encore le Maréchal auprès de son futur camarade de Résistance Claudius-Petit. « Mais il n’est pas le seul », me fera observer Mendès France le jour où il le désignera comme ministre de l’Intérieur de son gouvernement. « Songez à Henri Frenay, héros entre les héros : il était pour la Révolution nationale2 ! »

          Je crois que ce qui me gêne le plus dans la reconstitution de Pierre Péan, c’est qu’elle répond presque trop clairement à certaines questions que je me posais. Je les résumerai ainsi. Ce qui pose un problème grave, ce n’est pas d’avoir été maréchaliste avant de devenir résistant, c’est d’être resté maréchaliste après. C’est de ne pas songer à reprocher à Pétain les morts de Mers el-Kébir (3 juillet 1940), le statut des juifs (16 juillet 1940), les affrontements de Dakar (septembre 1940), ni le sabordage de la flotte française à Toulon (27 novembre 1942). C’est de ne pas penser que Pétain aurait pu au moins se conduire à l’égard des juifs comme l’ont fait le roi du Danemark, le roi du Maroc et même Franco. Le fait d’être antiallemand dès le début de l’Occupation ne saurait en rien justifier qu’on accepte l’abolition de la République, le reniement sans cesse proclamé de la Révolution de 1789 et la promulgation, sans que les Allemands l’aient demandée, d’un statut discriminatoire à l’égard d’une certaine catégorie de Français.

          Je sais bien que Mitterrand conviendrait de tout cela. Mais pourquoi dans ces conditions n’a-t-on pas trouvé dans ses livres des textes autocritiques sur l’avant-guerre (comme ceux, magnifiques, de Claude Roy et de Daniel Cordier) et analytiques sur l’essence du pétainisme ? Pourquoi cette ritualisation, pendant tant d’années, d’une initiative exceptionnelle de De Gaulle : l’envoi d’une gerbe de fleurs sur la tombe de Pétain ? Je veux dire ici pourquoi j’attache à ce geste une si grande importance. C’est que, pendant quelques mois, j’ai avoué avoir eu de l’indulgence pour le vieux Maréchal. Il y avait dans ma famille des anciens combattants de Verdun. Or plus j’ai réfléchi par la suite, mieux j’ai compris que c’était lui qui avait été responsable, du fait de sa gloire ancienne, de tous les aveuglements et de tous les crimes perpétrés en son nom. Il n’a pas été le complément de De Gaulle mais celui de Laval, auquel le jeune Mitterrand accordait quelque chance3… L’un des crimes de Pétain c’est d’avoir pendant un moment désarmé tant d’énergies, suscité tant d’illusions. Lorsqu’on lit les propos rapportés de Saint-Exupéry sur Pétain, ce n’est pas l’écrivain que l’on a envie de juger, c’est Pétain4.

        

        
          L’atroce monsieur Bousquet

          Sous l’Occupation, Mitterrand a donc été hésitant jusqu’en 1942, comme une large majorité de Français, et résistant ensuite, comme une faible minorité d’entre eux. A-t-il rencontré Bousquet ? Non. Mais il a eu des rapports avec l’un de ses amis, Jean-Paul Martin, qui joue un double jeu profitable à la Résistance. C’est d’ailleurs par son intermédiaire que François Mitterrand va faire la connaissance en 1949, cinq ans après la Libération, d’un Bousquet déjà sorti de prison, blanchi, accepté et bientôt honoré. Lorsque François Mitterrand arrive à l’Élysée en 1981, Jean-Paul Martin dit : « C’est le plus beau jour de ma vie. Maintenant je peux mourir. » Mais avec le temps, le nouveau président de la République négligera les conséquences des révélations d’un Darquier de Pellepoix sur Bousquet et le regard de justiciers que porteront sur Vichy les orphelins de l’idéologie – au point de mettre en cause de Gaulle lui-même, comme cela sera le cas dans l’affaire Papon. Tout de même, en 1978, Darquier de Pellepoix, commissaire aux questions juives réfugié à Madrid, révèle pour L’Express que Bousquet a été l’organisateur, en juillet 1942, de la rafle du Vél d’Hiv. En mars 1991, Bousquet est accusé de crimes contre l’humanité. Une photo montre Bousquet serrant la main du chef de la Gestapo en France, Karl Oberg. Personne ne peut ignorer les faits qui lui sont reprochés, et surtout pas François Mitterrand, qui va pourtant continuer de le voir1.

           

          Bousquet incarne, dans l’atroce, un singulier personnage. Comme le colonel dans Le Pont de la rivière Kwaï, il recherche l’autonomie dans la servitude, l’illusion de la souveraineté sous la domination. Pour ne pas obéir aux ordres, il les devance. Son zèle se présente comme une liberté. Vous voulez des juifs ? dit-il aux nazis. Laissez-moi faire. Je vous donne les étrangers. Je garde les Français. Mais les étrangers, je vous les donnerai tous. Et tandis qu’il agit pour la plus grande satisfaction des Allemands, Bousquet croit que c’est l’État français qui est aux commandes. L’État, ou plutôt son administration, dont il est le serviteur dévot et surdoué depuis son jeune âge. Jusqu’où va cette folie ? Jusqu’au bout. Car les ordres donnés aux préfets sont comminatoires : chacun d’entre eux sera jugé sur la manière dont il pourra avoir protégé un seul juif étranger. Après quoi, plus tard, Bousquet dira que c’était la seule façon souveraine pour la France de sauver des Français juifs, ce que contrediront d’éminents historiens.

          S’il n’avait pas été assassiné avant son procès, j’aurais été curieux de l’entendre une fois encore s’expliquer, expliquer Laval, Pétain et Vichy, expliquer la France de cette époque avec l’aplomb et la cohérence dont il avait déjà fait preuve. On connaît sa formule : « J’ai collaboré avec les nazis comme le paratonnerre collabore avec la foudre. » Et il s’étend, et il développe, et il démontre le tout dans une sorte de délire logique, une illumination satisfaite. C’était cela aussi Vichy2.

           

          Lorsque Mitterrand reçoit Pierre Péan en 1994, après la publication du livre par lequel le scandale est arrivé, il lui dit : « Il nous aura manqué deux heures d’explication sur Bousquet. » Donc, avec deux heures de plus, il aurait pu tout expliquer ? Pourquoi ne le fait-il pas alors ? La mort est si proche. Il la sent en lui. Harcelé, il n’entend ni avouer, ni confirmer, ni regretter, ni éclairer. C’est sa manière. Elle est inacceptable. C’est un vieillard ulcéré, condamné, revenu de tout, intégrant les fautes des hommes et les crimes des peuples dans la longue et cruelle tradition des violences de l’Histoire. C’est cet homme qui promène sur l’époque et son pays un regard absent de réconciliateur désenchanté, tout désarmé de voir se lever contre lui, et dans les rangs mêmes de ceux qu’il a comblés de ses bienfaits, des légions de procureurs qui n’en finissent pas de le tuer. Chaque fois, il pense : « Tu quoque, mi fili. »

          Qu’aurait-il expliqué à Pierre Péan, avec deux heures de plus ? Que Bousquet n’avait jamais été pour lui qu’une canaille romanesque et que l’on pouvait haïr sans cesser d’être curieux ? Qu’il avait toujours voulu tourner la page de Vichy, réconcilier les Français avec eux-mêmes, comme en avaient décidé avant lui de Gaulle et Pompidou ?

          Qu’aurait, en fait, désiré Mitterrand ? Simplement que ses amis le restassent, selon la conception qu’il a de l’amitié. C’est une chose que l’on donne, mais que l’on ne reprend jamais sans lui ôter toute espèce de valeur. C’est trouver des raisons nobles ou indulgentes aux éventuels écarts de ses amis. Et si l’on a à témoigner contre eux, que ce soit dans le secret de la conscience, en tout cas jamais au moment de la défaite et du lynchage. Est-ce possible pour un chef d’État ? Il le pense. Et sur ce plan, au moins, il est incurablement sincère3.

        

        
          Vichy condamné par la République

          Je n’ai pas encore trouvé d’excuses à François Mitterrand. Mais j’ai haï cette joie soudaine de tous les obligés1. Car disons-le : cette photo de Mitterrand avec Pétain sur un livre a délivré certains. Ils devaient tout à Mitterrand. Fardeau plutôt écrasant, dont ils se sont délestés sans pudeur. Il y avait de tout parmi eux. Il y avait les esprits les meilleurs, les âmes les plus nobles. Pour celui-ci, en Bosnie, François Mitterrand avait du sang sur les mains (mais oui, du sang, et il était seul responsable des viols, des camps de concentration, de la purification ethnique), et, au Rwanda, il s’était comporté comme un criminel de guerre (pas moins : c’était Bousquet en pire !). Quelle bénédiction, alors, d’apprendre qu’il avait été de plus vichyste ! Comme tout s’expliquait ! C’était providentiel.

          Se rend-on compte de ce qui arriverait si l’on appliquait leurs critères à de Gaulle ? Si l’on résumait l’homme du 18 juin par le fait qu’il a déclaré que Staline était un « chef génial » ? Le fait qu’en préférant Thierry d’Argenlieu à Leclerc, il a donné le départ à la longue et sale guerre d’Indochine ? Qu’il a couvert les massacres de Sétif et de Guelma en 1945 – répression dont le souvenir indélébile demeurera à la source de l’insurrection algérienne de 1954 ? Qu’il a remis le dépôt du gaullisme à un attentiste de 39-45 ? Si enfin, pour arrêter la liste, on rappelait que les gaullistes n’ont pas craint de siéger dans un Conseil des ministres où trônait Maurice Papon ? J’en passe. Non seulement parce que c’est long, mais parce que j’en ai la nausée. Ce n’est pas ainsi qu’on décide qu’un chef d’État est grand ou non. Et de Gaulle est grand à mes yeux. Si l’on veut que je sois plus précis : bien plus grand que Mitterrand2.

           

          Sur ce sujet grave, il faut donc s’imposer de ne pas dire n’importe quoi. Voici les réponses que Mitterrand a données à Jean-Pierre Elkabbach lors d’un entretien historique à l’Élysée.

          À partir du 11 juillet 1940, date de l’abolition de la République, Vichy était « condamnable ». Autrement dit, Mitterrand, qui était alors prisonnier en France tandis que de Gaulle était à Londres, ne prend pas parti sur la capitulation, ce qui le sépare des gaullistes de la première heure mais le met dans le même camp qu’un grand nombre de gaullistes ralliés. Mitterrand ajoute que la Révolution nationale, inspirée par Maurras et Déat, était contraire à tous les principes de la République, et que Pétain a laissé faire, et même encouragé des persécutions et des crimes. Pour ma part, avec ces déclarations, je considère que Mitterrand a répondu à l’une des questions que je me posais. Non sur son passé, mais sur une éventuelle fidélité à ce passé. Tous les Français ont entendu le président de la République condamner sans réserve le régime de Pétain.

          On dira que je glisse un peu rapidement sur le passé d’un homme qui a marqué la gauche, la France, l’Europe, et qui devrait avoir une vie complètement transparente aux yeux de l’opinion. Surtout pour cette période si importante dans la mémoire nationale, qui est celle de Vichy. Mais je peux avoir des regrets et des préférences, je ne les transforme pas en faits politiques. Mitterrand réussit sa troisième tentative d’évasion ? Bravo. Il gagne Vichy au lieu de traverser les Pyrénées ? Hélas. Il crée un mouvement de Résistance avec les anciens prisonniers de guerre ? Bravo. Mais il rencontre Pétain et il obtient la francisque ? Hélas. Il devient un authentique résistant ? Bravo. Mais il conserve des amitiés dans les milieux d’extrême droite de sa jeunesse ? Hélas. Etc.

          Notre affaire n’est pas de juger tous les moments de la vie de Mitterrand entre son évasion d’Allemagne et son entrée en Résistance, mais de savoir si, quand il fut président, il a eu des indulgences pour Vichy en raison d’une fidélité qu’il aurait pu garder à l’égard de certains amis compromis et compromettants. Ce n’est pas le cas.

          Conclusion : il ne faut pas confondre la banalisation du pétainisme avec le constat qu’une partie des Français qui se sont résignés à la capitulation et ralliés à Pétain ont pu soit commettre des actes de Résistance ponctuels en tant que fonctionnaires, soit préparer des mouvements de Résistance. Sous prétexte de ne pas « banaliser » Vichy, doit-on ignorer ou sous-estimer la formation dans l’armée des réseaux qui vont aboutir à l’évasion du général Giraud, au départ de Darlan vers Alger, au ralliement des futurs maréchaux de Lattre de Tassigny et Juin3 ?

        

        
          Discours sur la réconciliation nationale

          De Gaulle lui-même ne s’est jamais fait d’illusion sur la réalité française. Je connais à ce sujet une histoire bien édifiante. Un jour, Jean-Jacques de Bresson, président de ce qui était alors l’ORTF, c’est-à-dire l’établissement public des chaînes de télévision, a demandé à de Gaulle ce qu’il pensait de l’opportunité de diffuser un film de Marcel Ophüls sur l’Occupation, Le Chagrin et la pitié. De Gaulle s’est inquiété de savoir ce qu’il y avait dans ce film. Bresson lui a répondu qu’il y avait des vérités sur les Français qui avaient résisté, sur ceux qui avaient attendu et sur ceux qui avaient collaboré : « Des vérités ! s’est exclamé de Gaulle. Vous croyez que j’aurais fait contre les Anglais et les Américains un gouvernement provisoire avec des vérités ? On fait l’Histoire avec une ambition, pas avec des vérités. De toute manière, je veux donner aux Français des rêves qui les élèvent, plutôt que des vérités qui les abaissent. »

          Dans mon incurable gaullisme, j’ai été transporté en apprenant ces propos. Sauf que, de leur fait, Le Chagrin et la pitié a été interdit à la télévision. De leur fait, on a laissé les Français se croire tous des héros et penser qu’ils n’avaient rien à se reprocher. De leur fait, on a attendu les historiens américains pour tirer les Français de leur rêve. Après bien des allers et retours, on est arrivé à une position de relatif équilibre. Le pouvoir de Vichy a bel et bien été criminel, à tous les titres et sous tous les aspects. Mais sous l’autorité de Vichy, il y avait bel et bien des gens qui s’opposaient aux crimes de ce pouvoir. N’est-ce pas une réalité dont on peut s’accommoder sans amertume ? Il semble que nous mettrons bien du temps à le faire1.

           

          Je voudrais alors dire un mot sur la réconciliation nationale. Lors de l’entretien avec Elkabbach, François Mitterrand a tenu d’une manière têtue et presque rageuse à confirmer qu’il avait freiné le zèle des différents ministres de la Justice dès qu’il s’agissait pour ces derniers de traiter des faits de collaboration, puisqu’ils avaient été commis une cinquantaine d’années auparavant. Mais oui, il avait bien donné de telles recommandations et, en même temps, il invitait le Conseil d’État à définir les crimes contre l’humanité qui pouvaient tomber, comme tels, sous le coup de l’imprescriptibilité. Mitterrand a souligné qu’il se devait de travailler à la réconciliation nationale, que c’était une tradition en France, que personne n’y avait manqué et que le pays qui a pardonné si vite aux communards ne devait pas avoir d’objection à amnistier les généraux putschistes de l’Algérie, vingt-cinq ans après, ni les anciens collaborateurs, quarante ans après.

          Sujet délicat et à nouveau grave. Délicat, parce qu’il transforme assez vite les hommes épris de justice en justiciers et en revanchards. Grave, parce que si la signification de la prescription est multiple, sa composante principale est qu’après un certain temps l’ancien criminel n’a plus rien à voir avec ce qu’il est devenu. Ce n’est plus le même homme. Comment alors juger que le criminel contre l’humanité, lui, est resté le même homme, et qu’il faut donc le punir ? Mitterrand aurait pu se servir de la distinction chrétienne entre le péché et le pécheur. C’est le péché qui ne doit pas connaître de prescription, ce n’est pas le pécheur. On peut pardonner au second, on ne doit pas le faire au premier. Le cas d’épure arrive lorsque le coupable se repent. La reconnaissance de son crime établit alors qu’il y a pour une société un bien et un mal. À la condition d’avoir nettement discerné et condamné le crime, on peut pardonner au criminel.

           

          J’ai dans l’esprit le discours qu’aurait dû tenir François Mitterrand. Sur la France d’abord. Et Dieu sait que, par écrit au moins, c’est un sujet qui l’a inspiré. Il aurait pu montrer ce grand pays trompé, affaissé, désarmé en 1940. Il aurait pu dire :

          
            À part une poignée de misérables et d’indignes dont l’État fait et fera justice, l’immense majorité d’entre nous furent et sont des Français de bonne foi. Il est vrai que beaucoup ont pu se tromper à tel moment ou à tel autre depuis qu’en 1914 commença cette guerre de trente ans. Je me demande même qui n’a jamais commis d’erreur. Il est vrai que certains ont pu céder à l’illusion et au découragement quand le désastre et le mensonge avaient submergé notre pays. Il est vrai même que, parmi ceux qui s’opposèrent vaillamment à l’ennemi, il y a eu des degrés divers dans le mérite, et la nation doit savoir reconnaître les meilleurs de ses enfants pour en faire ses guides et ses exemples. Mais quoi ! La France est formée de tous les Français. Elle a besoin, sous peine de périr, des cœurs, des esprits, des bras de tous ses fils et de toutes ses filles. Elle a besoin de leur union, non point celle que l’on proclame dans des programmes ou des discours pour la compromettre en même temps par querelles, outrages et surenchères, mais de leur union réelle, sincère, fraternelle.

          

          De qui est ce texte ? De Gaulle, de Gaulle bien sûr. Extrait de ses Discours et messages. Et à quelle date ? Le 14 octobre 1944 ! Vous lisez bien : non pas cinquante années après, mais à la fin d’une guerre encore toute chaude. Voulait-il, lui, « banaliser » Vichy ? Qui oserait l’en soupçonner ? Il voulait la réconciliation nationale avec ceux qui ont été trompés, non avec ceux qui ont trompé. On dira que de Gaulle était mieux placé que Mitterrand pour prêcher le pardon. C’est vrai. Mais je vois tout de même qu’aujourd’hui on se veut plus gaulliste que de Gaulle. Plus radical, plus vertueux. Simplement parce que Mitterrand n’a pas su trouver en lui la force de parler de la grandeur souffrante de sa nation écrasée. Il fallait être habité ce jour-là par une vision hugolienne ou claudélienne. Une vision où l’immensité de la souffrance exalte les tensions de l’âme et rachète les misérables retards mis à résister, puisque en définitive on va s’engouffrer dans le grand élan salvateur. Au lieu de cela, Mitterrand n’a eu à l’esprit que l’évocation de cette « pétaudière » de Pétain, où de misérables petits ambitieux se disputaient une place.

          Voilà pourquoi je reste triste. Parce qu’un certain Mitterrand que j’ai connu dans le dépassement de lui-même était capable de dire tout cela. Que voulez-vous ? Après tout, Mitterrand m’a toujours bien davantage parlé de saint Paul, de Taine et de Renan que des hommes d’affaires ou même des hommes politiques. Il m’a plus volontiers parlé de l’Algérie, d’Israël, de ses conflits avec les Américains durant la guerre du Golfe que de Dumas, de Bousquet ou de Pétain2.

        

        
          De Gaulle, prophète de la nation

          Parler de la France, de Gaulle n’a fait que cela. Cela lui était d’autant plus naturel, il suivait en cela d’autant mieux sa pente, qu’il n’avait jamais besoin de se quitter pour parler d’elle : « Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. »

          On s’est attardé avec raison sur le terme idée. Conception très moderne : la nation est une idée qui transcende les formes élémentaires de la vie sociale, celle du clan, de la tribu, du village et de la cité. Le territoire, le peuple, la race, l’ethnie, la religion et la langue ne suffisent pas à faire une nation. Mais pour ancrer, et non enraciner, l’idée gaullienne de la France, il faut toujours se souvenir d’une autre phrase non moins fameuse et par laquelle s’ouvrent les Mémoires d’espoir :

          
            La France vient du fond des âges. Elle vit. Les siècles l’appellent. Mais elle demeure elle-même au long du temps. Ses limites peuvent se modifier sans que changent le relief, le climat, les fleuves, les mers qui la marquent indéfiniment. Y habitent des peuples qu’étreignent au cours de l’Histoire les épreuves les plus diverses, et que la nature des choses utilisées par la politique pétrit sans cesse en une seule nation.

          

          Je voulais couper cette citation trop longue, mais c’est impossible. Chaque phrase et chaque mot ont leur importance. Je reprends donc :

          
            Celle-ci [la nation] a embrassé de nombreuses générations. Elle en comprend actuellement plusieurs. Elle en comprendra beaucoup d’autres. Mais, de par la géographie du pays qui est le sien, de par le génie des races qui le composent, de par les voisinages qui l’entourent, elle revêt un caractère constant qui fait dépendre de leurs pères les Français de chaque époque et les engage pour leurs descendants. À moins de se rompre, cet ensemble humain, sur ce territoire, au sein de cet univers, comporte donc un passé, un présent, un avenir indissolubles. Aussi l’État, qui répond de la France, est-il en charge à la fois de son héritage d’hier, de ses intérêts d’aujourd’hui et de ses espoirs de demain1.

          

          Chez de Gaulle, la continuité nationale s’accommode et même se nourrit du brassage des peuples et du génie des races. Car nulle part, dans ce texte essentiel, en fait le plus intégrateur qu’un nationaliste ait jamais rédigé, nulle part il n’est question de transmission héréditaire des vertus nationales, de la fidélité aux racines et des origines à préserver contre la pollution du cosmopolitisme. La nation est une ambition qui « pétrit » les peuples et les races pour un projet commun2.

          À ce sujet, chose frappante à la lecture des Mémoires du général de Gaulle : le fondateur de la Ve République, l’homme du 18 juin évite toujours le mot nationalisme. C’est assez édifiant, de Gaulle étant d’origine maurassienne, issu d’un milieu où l’on se disait volontiers nationaliste. Or, s’il a pratiquement toute sa vie parlé de la nation, de sentiment national, de l’appartenance à la nation, il n’a donc pratiquement jamais, à ma connaissance, utilisé le mot nationalisme. Bon exemple de lucidité de la part d’un homme né à droite, qui s’est cru prédestiné et « programmé » pour incarner et diriger la France3.

           

          Je reprends la lecture. Quand peut se rompre cet « ensemble humain » qu’est la nation ? Quand la patrie est en danger :

          
            En France, toujours, c’est en raison de la guerre que les Mérovingiens, les Carolingiens, les Capétiens, les Bonaparte, la IIIe République ont reçu et perdu l’autorité suprême. Celle dont, au fond du désastre, j’étais investi à mon tour dans notre Histoire grâce à quoi j’ai pu conduire le pays jusqu’au salut.

          

          On ne retrouve pas seulement dans ce passage exemplaire une philosophie de la nation mais le thème d’une prédestination nationale, qu’il nommera ailleurs « vocation », et un thème de la rédemption après la chute, rédemption qui a besoin pour se déployer de l’épreuve (la guerre) et de l’héritier investi (l’élu de l’Histoire).

          La référence chrétienne est plus sensible quand de Gaulle évoque l’épreuve que lorsqu’il mentionne la nécessité de l’émergence du prophète. Il ne semble pas que de Gaulle ait pensé que Dieu ait voulu la France, ni, comme dans Péguy, que la France était le meilleur interlocuteur de Dieu. Il ne me semble pas non plus, au moins explicitement, que l’élu de l’Histoire soit celui de Dieu. Il nomme cette élection « espérance » (pour Alexandre), « fortune » (pour César), « étoile » (pour Napoléon). Il s’agit, précise de Gaulle, de la « certitude qu’un don particulier les met avec des réalités en rapport assez étroit pour les dominer toujours ». De Gaulle, c’est bien la France, mais par un hasard non divin, et que le mérite aura beaucoup servi.

          En revanche, j’y reviens, on peut deviner la référence chrétienne dans le sens donné à la souffrance. Ce n’est pas un éloge de la guerre – encore que de Gaulle, au début et à la fin de sa vie, n’ait jamais répugné à lui découvrir des vertus irremplaçables. C’est un constat de la fécondité de la souffrance. Rien n’est plus édifiant de ce point de vue que l’allocution prononcée par de Gaulle devant les officiers de l’École de guerre allemande, le 7 septembre 19624 :

          
            [Dans] des guerres sans cesse renouvelées, notamment depuis deux cents ans, […] chacun des deux peuples visait à dominer l’autre et […] tous deux ont prodigué une somme immense de courage, de sang, de richesses. […] Entre soldats que nous sommes, il y a de tout temps, en dépit des frontières et quelles qu’étaient les blessures, un grand et noble domaine commun. […] C’est le fait des Français et c’est le fait des Allemands qu’ils n’ont jamais rien accompli de grand, au point de vue national ou au point de vue international, sans que, chez les uns et chez les autres, la chose militaire y ait éminemment participé5.

          

          Mais si la France et l’Allemagne ont droit d’être une nation, c’est – au moins dans l’esprit de cette allocution – parce que « chacun des deux peuples a prodigué une somme immense de courage et de sang ». C’est dans le courage et le sang que les deux nations ont forgé leur âme, et cela les rapproche comme il advient aux enfants d’un couple déchiré. On a souvent écrit que de Gaulle ne voulait d’Europe que sous condominium franco-allemand et tant que l’Allemagne était un nain politique. À vrai dire, dans les écrits et les discours, on peut cependant déceler comme un droit commun de deux nations à conduire l’Europe au nom de leurs souffrances communes. Au « vouloir vivre ensemble » de Renan, il faut, selon Jean Lacouture, ajouter le « avoir souffert ensemble » pour définir une nation selon de Gaulle.

          S’agit-il ici du culte des morts si cher à Barrès6 ? Barrès disait : « Je ne suis rien par moi-même, je ne suis que ce que je suis et qui m’est dicté par mes ancêtres, mes morts, ma patrie7. » Gide s’indigne que Barrès, traversant le plus hideux des villages de France et à l’instant de dire sa nausée, se ravise en observant que ce village, même lui, « a ses morts ». Chez de Gaulle, il y aurait plutôt, me semble-t-il, une tendance à laisser les morts ensevelir les morts, comme il devait observer plus tard que « le sang sèche vite ».

          Si de Gaulle a puisé chez Barrès – entre autres – le sens de la continuité nationale, c’est plutôt dans la mesure où l’auteur de La Colline inspirée trace un lien historique entre tous les « éclats d’énergie » de l’Histoire française. C’est l’épreuve, la souffrance héroïque mais vivante, c’est l’épreuve vécue plus que le sacrifice qui fait la nation. Si de Gaulle incite à lever les orages désirés, ce n’est pas pour étancher une soif de mélancolie, mais pour mériter la nation, être fidèle à la continuité, forger l’avenir. Et c’est pourquoi il ne distinguera pas entre les héros. Qu’ils soient de l’Ancien Régime ou de la Révolution, du bonapartisme ou de la République : il suffit à de Gaulle qu’ils aient tissé la trame d’une francité faite de souffrances et de gloire. Ce qu’il choisit de retenir de Carnot, ce n’est pas qu’il ait été « le massacreur de la Vendée » mais « l’organisateur de la victoire »8.

        

        
          
          De Gaulle démocrate

          Le témoignage, que j’ai fait tout au long de ce chapitre, ne traduit pas seulement, je le souhaite, les dimensions subjectives de ma gratitude envers de Gaulle. Il aspire à expliquer pourquoi de nombreux hommes qui se sont réclamés de la gauche ont vu sans surprise le Général rétablir la République ; prendre en charge la légitimité républicaine ; et par deux fois choisir le départ plutôt que le coup de force, la démocratie plutôt que le despotisme. L’homme qui avait souhaité que la France continuât pouvait souhaiter qu’elle fût plus ambitieuse ou plus grande ; il pouvait s’identifier à elle jusqu’à penser qu’elle se reniait quand elle le désavouait ; mais il ne pouvait soumettre le peuple à son caprice1.

          En effet, lorsqu’on loue aujourd’hui le Général de ses prémonitions, pour ce qui est de la vitalité des nations, on ne s’interroge pas assez sur le rôle de la dimension démocratique dans cette vitalité. Or, en lisant ses biographes et notamment Jean Lacouture, on découvre chez de Gaulle, implicite mais présente, une philosophie de l’Histoire très souple, flexible et accueillante. La chrétienté comme ciment d’un empire avant de l’être de nombreuses nations ? Pourquoi pas. Mais on peut très bien passer à autre chose. À la démocratie, par exemple2…

          En 1945, de Gaulle réalise qu’il a tous les capitalistes et tous les bien-pensants contre lui. Appliquant le programme du Conseil national de la Résistance où les communistes sont puissants, de Gaulle opère une incroyable révolution en profondeur, qui lui vaudra ensuite de se trouver harcelé et combattu par tous ceux dont il a réalisé les intentions. Après avoir formé le gouvernement le plus à gauche de l’histoire de la gauche, fidèle à la volonté du peuple, de Gaulle est colbertiste, dirigiste, partisan des nationalisations et du plan3.

          La prise en charge par de Gaulle de la République laïque a également été totale. Lorsque le Général parcourt l’Amérique latine, il ne parle que de 1789, de liberté, d’égalité et de fraternité. Il a même parfois des accents mendésistes. Avait-il déjà pris conscience, avec Malraux (en 1926 !), que « si l’esprit donne l’idée d’une nation, ce qui fait sa force sentimentale, c’est sa part de rêve » ?

          Mais quelle est alors la part de rêve que procure une démocratie quand elle est en paix ? Quand l’épreuve ne la forge pas et ne la sanctifie pas ? La nation peut-elle suffire quand elle recouvre la démocratie (comme à l’Est) sans le secours d’une idéologie religieuse ou d’une religion temporelle ? De Gaulle a cru, à juste titre, aux grandes continuités : la Chine, la Mésopotamie, la Perse, l’Égypte, Israël, la Russie, mais cela lui permettrait-il de comprendre l’ensemble islamique, par exemple, ou l’ensemble européen ? Héritier et prophète, sans doute. Et avec quelle magie du verbe ! Mais il ne semble pas que de Gaulle se soit donné à lui-même, ait eu le temps de se donner à lui-même, pour nous livrer le secret des nouveaux ensembles qui se forment et qui dissolvent progressivement les noyaux durs de la nation. Il nous aide à conserver, avec ambition et ouverture, la tradition qui a fabriqué des Français avec les peuples les plus hétérogènes – et c’est déjà énorme. Mais je ne vois pas que de Gaulle nous ait été d’un grand secours pour décider ce qu’il convient d’abandonner de la nation française au moment de la conversion à l’inéluctable édification européenne4.

          Au contraire, le gaullisme (précisons : celui de De Gaulle, évidemment), c’est l’obsession de l’indépendance et du rang de la France. Tout le reste s’ordonne et s’articule autour de cette double préoccupation. Pour être indépendant, il faut avoir une politique étrangère ; or, pour conduire cette politique, il faut un exécutif fort et un chef de l’exécutif qui ait une éclatante légitimité : d’où l’élection au suffrage universel. Quant au rang de la France, au temps des superpuissances, il implique un armement dissuasif (le nucléaire), une monnaie forte et un peuple ambitieux.

          Qu’il s’agisse de l’indépendance ou du rang, la pierre angulaire de tout l’édifice politique, c’est la nation. Entité irréductible et réalité incontournable, elle demeure quand l’idéologie passe. Le nazisme et le communisme ont été des phénomènes transitoires. Les Germains et les Slaves leur ont finalement survécu. De Gaulle le disait dès le 9 septembre 1968, après l’écrasement du printemps de Prague : « Ce retour en arrière est circonstanciel. L’évolution de l’Europe orientale est désormais inévitable. Il est trop tard pour qu’une idéologie quelconque, le communisme compris, puisse triompher du sentiment national5. »

        

        
          Vers la naissance de la nation

          Voici l’ancrage. Sans doute, et encore une fois, on y voit moins la terre et les morts que l’épreuve et la gloire – et la vocation. D’où ce sentiment de la France que de Gaulle appelle « une certaine idée ». Mais ce sentiment n’est pas né n’importe où, même si son lieu de naissance a été fortuit et accidentel. Il ne dépend pas de ses racines, mais c’est là et non ailleurs qu’il s’est enraciné. Car si l’on oublie l’ancrage, on ne comprend plus pourquoi de Gaulle aura tant cru à la nation comme essence, comme entité irréductible, comme noyau dur, et pourquoi il s’est attaché à cette permanence du visage national qui perdure sous le masque des régimes politiques.

          Il faut chercher la clé du compromis entre les racines et la volonté, entre la prédestination et l’ambition, entre la nature et sa culture, dans le besoin de continuité. On ne peut séparer cette « certaine idée de la France » de sa durée assumée. Il lui faut une continuité vécue et projetée. Cela pourrait s’appeler la tradition si, en France, contrairement à ce qui s’est passé en Grande-Bretagne, la tradition ne s’était identifiée au conservatisme. C’est la continuité, le sens qu’il en a, l’inspiration qu’il y puise, qui permet au Général de parler avec les mots de Malraux de la « Chine plus vieille que l’Histoire », là de « l’éternelle Russie » et ailleurs des « ambitions nationales que seul un grand passé autorise ». C’est la référence à la continuité qui dicte les discours de Québec et de Phnom Penh, et qui conduit de Gaulle à entretenir Kennedy de l’orgueil blessé des Cubains et de la volonté d’indépendance des Vietnamiens. Tout passe et tout casse, aux yeux du Général, sauf la nation, mais quand elle veut exister. On peut tout redouter ainsi de la nation, si elle est fière, lorsqu’on blesse son orgueil et qu’on bafoue son indépendance1.

          Pour écrire ces lignes, je me suis immergé dans une œuvre, j’ai entendu une voix, celle de la France. Et c’est vers sa naissance et sa continuité – vers lesquelles elle m’appelle – que je voudrais dès lors revenir2.
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        Des querelles gauloises à la Révolution française
      

      
        Si je reviens brièvement sur la naissance de la France dans le cadre de cette histoire vécue, c’est dans le but précis de trouver la genèse de plusieurs débats qui continuent d’agiter – sinon de déchirer – notre pays. Car j’ai beau approcher les cent ans, avoir connu un siècle de l’histoire de notre nation, je touche naturellement ici les limites de mes souvenirs. J’ai cependant un ami pour m’accompagner dans ce voyage dans le temps, un ami qui prétendait communier à toute l’histoire de la France. « L’âme de la France, dit un jour Mitterrand, je n’ai pas besoin de la chercher, elle m’habite. Je me sens en communication avec les forces telluriques de ce qui fut toute l’histoire de la France. Rien ne m’en écarte, et c’est ainsi que je finirai. »

        Je n’ai pas encore complètement assumé l’idée d’associer mon nom, en fin de course si j’ose dire, à celui de François Mitterrand. Quitte à m’arrimer à un maître à penser ou à une personnalité complice, j’aurais plutôt été tenté de m’unir à Camus avec qui – malgré Gide – tout a commencé pour moi. Il reste mon modèle le plus intime1. Mais voilà, j’ai consacré plusieurs livres à Mitterrand, et lancé nombre d’observations aujourd’hui à la mode, dont celle qui va nous retenir dans les pages qui suivent : Mitterrand représente les deux France. Il est exemplairement français en tout point, et, en l’étudiant, je me suis immergé dans la nation française. Il est romanesque, donc complexe, donc multiforme, donc ambivalent et au moins ambigu. Deux France ? La France, c’est Michelet, c’est-à-dire Tocqueville et Jaurès, le sacre de Reims et la Révolution2.

        Je me souviens, au cours d’un voyage officiel, absorbé par une responsabilité de politique internationale, soudain Mitterrand s’échappe pour lire Taine ou Renan pendant une heure. Il parle des livres en écrivain et les étudie en professionnel de la lecture. Semblable en cela à Jaurès, qui publiait des critiques littéraires dans des journaux comme La Lanterne, La Dépêche ou Le Matin. Semblable à Blum quand il reprend ses articles de La Revue blanche. Chez Mitterrand existait une disponibilité à l’échange, à la culture, à l’humour que je n’ai pas connue chez Mendès France. Jamais avec Mendès, que je vénérais, je n’ai parlé d’un écrivain, ou d’un tableau3.

        J’ai eu plusieurs désaccords graves avec François Mitterrand, mais j’ai aimé ces passionnantes conversations4. Nos liens ont été tantôt chaleureux, tantôt conflictuels, mais ils m’ont permis d’apprécier la stature d’un chef d’État et la culture d’un ami5. « Amis », c’est le mot qu’il a employé pour caractériser ce que nous étions devenus, un mot qui chez lui – on le lui a suffisamment reproché à la fin de sa vie – avait la valeur d’un lien quasi sacré. Alors je disais que je n’ai pas encore assumé d’associer mon nom au sien, et je m’avise que l’on va commémorer les vingt-cinq ans de sa disparition, un quart de siècle6… Avec le recul, je considère qu’il est en fait l’une des personnalités majeures de la gauche française, et tout simplement de notre Histoire7.

        
          
          Vercingétorix ou Clovis ?

          La question de la France obsédait Mitterrand. L’avait-il vue mourir lors de la débâcle de 1940 au point de ne lui garder qu’une « fidélité sans foi », ainsi que Levinas qualifiait sa propre relation au judaïsme ? La fin de la France hantait Mitterrand comme le hantait l’idée de sa propre fin. Ses derniers moments, ses dernières pensées dans son face-à-face avec la mort disent cela mieux que tout. L’agonie de ce président arrimé aux forces de l’esprit et, en somme, sauvé par elles se clôturait sur l’étonnante promesse de demeurer à jamais auprès de ses compatriotes. Il avait eu des accents particuliers pour souligner qu’il ne croyait pas à l’immortalité de l’âme ni en Dieu, mais qu’il ne pouvait se résigner à penser que tout était périssable, qu’il n’y avait rien d’autre que la matière, que ce corps allait disparaître pour devenir poussière, et voilà qu’il affirmait une sorte de perpétuation collective, par participation au corps national que, bien ou mal, il avait servi1.

          Un seul corps national bien que François Mitterrand eût deux pays : sa terre natale, la Charente, et sa terre d’élection, la Nièvre. En bon politicien, il préférait celle où il avait des électeurs et où il fut, avant 1981, député-maire de Château-Chinon. C’était aussi cette terre qui l’avait accueilli en 1943-1944 lorsqu’il avait trouvé asile dans la maison de Danielle Gouze, qui allait devenir sa femme et dont le père était directeur d’école. C’est chez son beau-père que ce bourgeois dont la famille se targuait d’une parenté avec les Windsor a appris la République. Il avait épousé un bloc d’intégrité républicaine, mais il montait souvent jusqu’au calvaire d’où, au pied de trois grandes croix en pierre, il dominait le Morvan dont il appréciait la réserve méfiante : « Le Morvan n’est pas prodigue de secrets, il sait se taire. » Là haut, il observait « ce qui bouge et surtout ce qui ne bouge pas ». Barrésien incorrigible, il lui fallait les repères du passé pour comprendre le présent.

          Il passait certains de ses week-ends à Lusigny, dans l’Allier, chez François de Grossouvre, alors son éminence grise et le ministre de sa vie privée. Une retraite discrète où il pouvait emmener sa seconde compagne, la mère de Mazarine, Anne Pingeot, celle dont il ne fallait pas parler. Toute la vie affective de Mitterrand s’enracinait dans ce terroir, la Nièvre, la Saône-et-Loire, l’Allier. Il aimait prendre de la hauteur pour l’embrasser du regard. C’est pour ça qu’il gravissait, tous les dimanches de Pentecôte, la roche de Solutré, ce sanctuaire de la préhistoire. De là, il pouvait apercevoir « les brumes du fond de Saône, la barrière du Jura »… « C’est par là, écrivait-il, que sont passées toutes les invasions. » Il avait la même image doloriste de la France que de Gaulle, celle d’un vieux pays « recru d’épreuves ».

          Le seul endroit où il acceptait de n’être plus le centre du monde, c’était Vézelay. Il s’effaçait devant la basilique, dont il connaissait toutes les pierres et tous les arcs-boutants. Il s’y rendait souvent en compagnie de Jules Roy, qui habitait dans la région2. Julius, visage étroit, front haut, nez et lèvres minces, qui avait en marchant parfois l’allure d’un moine américain type Richard Burton dans je ne sais plus quel film3. « Un jour de 1992, ils ont bien voulu que je vienne avec eux, dit l’historien Pierre Favier. Au retour, je m’attendais à une discussion littéraire. Ils n’ont parlé que de belles femmes. Celles qu’ils avaient rencontrées dans la vie ou dans les livres. » Deux vieux séducteurs mystiques hantés par leurs souvenirs et leurs regrets4. C’est à Vézelay qu’ont eu lieu les funérailles de Julius.

          François Mitterrand, lui, ne voulait pas être inhumé à Jarnac en Charente. Il n’aimait pas son cimetière. Il l’avait dit en 1995 : « Je ne veux pas être enterré là-dedans. » Il avait choisi pour dernière demeure ce Morvan qu’il avait appris à aimer, et plus précisément le mont Beuvray, le site de Bibracte, la cité gauloise où César hivernait avec ses légions et où il a écrit son De Bello Gallico. Mais le ministre de la Culture, l’administration des domaines et aussi des barons de son propre parti avaient multiplié les objections et les obstacles. Voire des sarcasmes : « Pour qui il se prend ? »

           

          Ce qui m’intéresse à travers cette anecdote, c’est que, pour Mitterrand, la France avait commencé à Bibracte puisque c’était là que les Éduens s’étaient ralliés au Carnutes et aux Arvernes pour bouter hors de la Gaule l’envahisseur romain. Ce passionné d’histoire élevé dans le catholicisme avait fini par faire sienne la vulgate historique enseignée dans les écoles laïques : la Gaule avait été une sorte de brouillon de la France, et Vercingétorix, le premier défenseur de la patrie et des libertés républicaines. Et lui, Mitterrand, était donc le fils de César et de Lavisse, l’historien qui a creusé les fondations idéologiques de la IIIe République5. En opposition à de Gaulle, là aussi, là encore, qui lui était resté fidèle à l’origine que s’étaient donnée ensemble, durant l’Ancien Régime, la monarchie capétienne et l’Église gallicane, c’est-à-dire fidèle à la mystique du trône et de l’autel, à l’« alliance du sabre et du goupillon » que raillait Clemenceau :

          
            Pour moi, écrit de Gaulle, l’histoire de France commence avec Clovis, choisi comme roi de France par la tribu des Francs, qui donnèrent leur nom à la France. Avant Clovis, nous avons la préhistoire gallo-romaine et gauloise. L’élément décisif pour moi c’est que Clovis fut le premier roi à être baptisé chrétien. Mon pays est un pays chrétien et je commence à compter l’histoire de France à partir de l’accession d’un roi chrétien qui porte le nom des Francs.

          

          Il y a cependant encore une autre façon de regarder l’aube de la France au temps de Vercingétorix que je me permets de rappeler6. Pour le grand historien Fernand Braudel, impressionné par l’homogénéité du peuple germain, l’« impureté » des origines françaises ne fait pas le moindre doute. Dans ce hasard qui a réuni les tribus les plus éloignées les unes des autres et qui a miraculeusement dessiné nos frontières, il ne pouvait s’agir au départ d’un seul peuple, qu’on eût idée de l’appeler « gaulois » ou « franc », d’ailleurs toujours à tort. Ce miracle – c’en était un pour Braudel – n’a eu lieu que grâce à l’autorité centralisatrice des Romains. Qui sera relayée dans les siècles à venir par les Capétiens, Philippe Auguste et Colbert, puis par le mouvement jacobin et Napoléon, sans lesquels les Français seraient restés des étrangers les uns pour les autres, et sans lesquels la France n’existerait pas.

          Les étrangers – l’occupant –, ce sont d’abord les Romains. Deux historiens, Jacques Bainville et René Grousset, ont été jusqu’à s’alarmer à l’idée qu’Alésia aurait pu être une victoire et Vercingétorix un vainqueur. La seule éventualité que nous aurions pu n’être pas romains, occupés, dominés et absorbés par Rome, remplit nos deux historiens d’une sainte frayeur. Gallo-romains ? Si vous voulez. Mais il faut bien qu’il nous reste quelque chose de cet enseignement, à tous imposé, selon lequel nos ancêtres étaient les Gaulois. « La France aux Français ? » Peut-être, mais nous devons tout à Rome.

          À la très actuelle question de savoir s’il peut y avoir des aspects positifs dans la colonisation (en l’occurrence romaine) nos historiens répondraient : évidemment ! Lesquels ? Tous, bien sûr ! En tout cas, depuis l’origine, personne n’est plus français que l’étranger. Disons plutôt que l’étranger est un Français en devenir7.

           

          Quoi qu’il en ait été des ambivalences de son époque et aussi ambigu fût-il lui-même, le fait est que François Mitterrand a su réveiller une conception du patriotisme qui est inhérente à la gauche mais que beaucoup à droite peuvent aussi partager. En cela, cet antinationaliste de raison, qui concevait l’Union européenne comme le remède à une guerre mondiale endémique prenant source dans le Vieux Continent, n’en restait pas moins animé d’un fort sentiment national. Et il y a là, dans ce patriotisme qui n’ignore ni l’histoire ni la géographie de la France, une leçon à méditer pour aujourd’hui et pour demain8.

        

        
          L’ambivalence du nationalisme

          Comment, dès lors, définir la nation ? Empruntons une première esquisse au sociologue Marcel Mauss :

          
            Nous entendons par nation une société matériellement et moralement intégrée, à pouvoir central stable, permanent, à frontières déterminées, à relative unité morale, mentale et culturelle des habitants qui adhèrent consciemment à l’État et à ses lois.

            En somme, une nation complète est une société intégrée suffisamment, dont le pouvoir central démocratique détient la notion de souveraineté nationale et dont, en général, les frontières sont celles d’une race, d’une civilisation, d’une langue, d’une morale, en un mot d’un caractère national. Dans les nations achevées, tout cela coïncide.

          

          Cet état d’esprit, comme l’observe Dominique Schnapper dans sa Sociologie de la nation, a prédominé jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale. C’est après 1945 qu’apparaissent les premières critiques de cette perception globale. La mise en cause du comportement politique des États se confond alors avec la mise en doute du phénomène national qui les fonde. Sous les feux croisés du procès instruit par les marxistes et par les anticolonialistes – on pourrait y ajouter aujourd’hui les « différentialistes », que l’on appelle aussi parfois des « communautaristes » –, les nations sont critiquées comme uniformisatrices, niveleuses et autoritaires. Elles sont considérées comme la forme territorialement bornée d’un impérialisme militaire et culturel. Les marxistes, comme plus tard les régionalistes, condamneront le « colonialisme intérieur », qui est supposé s’exercer par la bourgeoisie dominante et majoritaire ou par la technocratie étatique aux dépens d’une classe ou d’une ethnie. Mais, plus généralement, on assistera à la naissance chez les colonisés d’un sentiment nationaliste entièrement dirigé contre les États-nations colonisateurs, même – et surtout – si ces derniers se réclament de la démocratie. On verra, parallèlement, des militants anticolonialistes dénoncer le nationalisme d’extrême droite français, britannique, espagnol, portugais ou néerlandais et faire l’éloge des nationalismes autochtones indien, indochinois, congolais, maghrébin, etc.

          Cette ambivocité, cette double signification de l’adjectif nationaliste, souligne alors déjà non seulement les virtualités émancipatrices ou dominatrices du sentiment national, mais aussi l’abandon d’un critère centralisateur et unique de civilisation. Rappelons, en effet, avec Raoul Girardet, que le terme nationaliste, d’origine britannique, est pour la première fois signalé en français à la fin du XVIIIe siècle par l’abbé Barruel : « [Au nom du nationalisme], il fut permis de mépriser les étrangers, de les tromper et de les offenser. » Dans le grand dictionnaire universel Larousse de 1874, le nationalisme est défini comme « une préférence aveugle et exclusive de tout ce qui est propre à la nation à laquelle on appartient ».

          C’est avec Charles Mauras que l’on brandira l’étiquette nationaliste dans certaines écoles de pensée et dans certains groupements émeutiers ou révolutionnaires. L’héritage de Sorel, de la violence fondatrice du Grand Soir animera, à droite comme à gauche, divers mouvements, bruns et rouges, où l’obsession identitaire rivalisera avec la passion insurrectionnelle. Le mouvement communiste lui-même n’échappera pas à cette ambivalence, il se survivra même grâce à l’intuition stalinienne de l’irréductibilité de la forme nationale et l’on verra naître autant de socialismes qu’il y aura de pays et de peuples pour en faire l’expérience.

          Pour réfléchir à la nation, le plus sûr est donc d’étudier tous les aspects du nationalisme. Au départ, c’est un réflexe d’affirmation identitaire, de protection ethnico-culturelle, qui peut se transformer en conservatisme crispé et en esprit de domination, sinon de croisade. Il est très important de noter que le nationalisme peut très bien, et c’est même souvent le cas, précéder la nation. Ce sont les nationalistes de langue germanique qui ont créé la germanité, puis la nation allemande.

          Si le nationalisme peut être une fabrique du fait national, il ne l’épuise pas pour autant. En fait, pendant des siècles, jusqu’aux temps modernes, le terme nation a renvoyé à l’existence des peuples, eux-mêmes résumés par une langue, par une ethnie par une religion ou par un territoire. Disons que l’on évoquait alors, en parlant des nations, des cultures à dimension historique, outrepassant par là une simple disposition ou fonction politique.

           

          La France, qui nous occupe, est un exemple assez particulier. Il servira par la suite de référence à de nombreuses formations nationales et influera sur les relations internationales par-delà la seule scène européenne. Sa genèse complexe permet, aujourd’hui encore, d’expliquer les difficultés que nous continuons de rencontrer avec l’Espagne, avec l’Allemagne et avec la Grande-Bretagne.

          La France a en effet connu deux versions successives de la nation : la version monarchique, de Hugues Capet en 987 à Louis XVI ; et la version révolutionnaire depuis 1791 à nos jours. Comme le souligne l’historien Pierre Nora :

          
            Cette duplication nationale dont on ne voit pas d’équivalent ailleurs, a obsédé la France de son histoire, de son identité, de sa continuité. […] En France, l’Histoire et la politique sont éternellement chargées de recoudre la robe déchirée du passé national et de refaire une France avec deux France, une seule nation avec deux nations. […] Le problème national allemand a été fait, comme en Italie, de la pluralité géographique ; le problème espagnol, de l’alternance de la grandeur et de la décadence ; le problème anglais, du conflit religieux. Mais le problème national français, lui, a bien été fait du redoublement interne de sa définition nationale. La négation impossible de la première nation par la seconde a du même coup installé la réalité nationale historique et politique française dans un espace conflictuel irréductible. Conflit fondamental de l’ancienne France avec la nouvelle, de la France religieuse avec la France laïque, de la France de gauche avec la France de droite, lesquelles ont représenté beaucoup plus que des options ou des catégories politiques ; elles sont en réalité des formes différentes de l’identité nationale. Non des formes rivales à l’intérieur d’un consentement mutuel, mais des figures exclusives et antagonistes de la nation elle-même.

          

          On peut dire que les centralismes bonapartiste et gaulliste, comme l’évolution de l’Église catholique française, ont contribué à dédramatiser l’antagonisme entre les deux France et même à édifier une forme par intermittence consensuelle de vie nationale. Mais aujourd’hui, en France, la question identitaire ne se pose plus en raison des conflits provoqués par les deux nations successives. L’identité française est parfois mise en cause par la peur de l’hégémonie américaine, sinon allemande, le sentiment d’une possible dissolution dans une Europe trop fédérale, mais aussi par l’idée, chez certains, qu’une présence massive d’immigrés non européens et non chrétiens d’origine, pourrait transformer le visage d’une France dont les formidables mécanismes intégrateurs sont plus ou moins grippés. Nous reviendrons longuement sur cette crise dans la suite du livre. En attendant, ce qu’il importe ici de noter, c’est que ces réflexes nationalistes surviennent alors même que le sentiment d’appartenance à la nation est en déclin1.

        

        
          « Quant à moi, mon patriotisme est en France »

          Il est difficile, on le voit dès le départ, de séparer le nationalisme, manifestation éclatante de l’ambition nationale, du simple constat de l’appartenance à la nation. À chaque instant de l’Histoire, à chaque situation, dans chaque circonstance, la dérive est possible. On le vit bien quand il y eut, à la fin du XIXe siècle, un débat entre Jules Ferry et Georges Clemenceau sur l’opportunité de la colonisation. Le premier voulut faire rayonner les lumières du progrès et de la liberté sur les ténèbres de l’ignorance et de la barbarie. Autrement dit, Jules Ferry voulait coloniser et il l’a fait ! Le second répliquait : « Quant à moi, mon patriotisme est en France. » Autrement dit, Georges Clemenceau songeait, lui, à récupérer l’Alsace-Lorraine.

          Clemenceau ne songeait pas qu’à cela, bien sûr. Il était sincèrement anticolonialiste. Certains de ses discours reprennent les thèmes développés par Las Casas contre le servage des Indiens d’Amérique et leur christianisation forcée, au cours de la fameuse controverse de Valladolid en 1550. Ces débats des hauts dignitaires de la hiérarchie ecclésiastique et monarchique espagnole entre 1492 et 1560 resteront actuels en France, en Europe et aux États-Unis, jusqu’au XXe siècle. Il fallait faciliter l’accès des « primitifs » à la civilisation, fût-ce par la force, puisque toute entreprise coloniale est précédée à la fois par une analyse de la barbarie naturelle des peuples que l’on a envie de coloniser et la réunion de « preuves », en général fabriquées, du manquement de ces peuples aux usages maritimes ou internationaux. La monarchie française avait tant hésité sur cette question qu’elle avait fini par s’en remettre à la doctrine ancestrale de la « puissance bornée » : pour que le roi fût « empereur en son royaume », il fallait que le royaume ne fût point impérial. On ne saurait mieux définir l’autolimitation qui préside la naissance des nations.

          Pour autant, il arrive, je l’ai dit, que le nationalisme ne soit pas seulement une dérive de l’affirmation nationale, mais encore qu’il la précède et qu’il la crée. Tel est le cas de toutes les nations que nous appellerons de « volonté », par opposition aux nations d’« héritage », et il en va ainsi de l’Algérie, d’Israël, de la Suisse, du Québec, de la Tchéquie, de la Bosnie et de la plupart des républiques d’Amérique latine. Sans le nationalisme suscité par les menaces péruviennes, argentines et boliviennes, la nation chilienne n’existerait peut-être pas, malgré les deux prix Nobel du même village, Gabriela Mistral et Pablo Neruda. Quant à l’épopée argentine, est-elle autre chose que le fruit d’une volonté commune d’immigrés européens d’instaurer les premiers une éducation laïque et obligatoire ? Jorge Luis Borges et Ernesto Sábato ne sont-ils pas, sur ce plan, aussi importants que Perón ?

           

          Que le nationalisme précède la nation, c’était la thèse essentielle de Nations et nationalisme d’Ernest Gellner, professeur d’anthropologie sociale à l’université de Cambridge, dont la vision comparatiste s’appuyait tantôt sur sa connaissance du monde berbéro-marocain et arabo-musulman, tantôt sur sa familiarité avec les sociétés de l’Europe des Balkans et du Danube. Selon Gellner, les nations sont toujours le produit du nationalisme en tant qu’elles ne sont jamais des entités transhistoriques. Mais quelle est alors la différence entre une nation moderne et une société moderne ? Gellner répond que, sans doute, les sociétés modernes ne peuvent fonctionner « sans un système scolaire, diffusant une culture homogène, normalisée, et contrôlée par un État qui s’identifie avec cette culture ». Soit ! Mais de cette société n’émerge pas encore, selon Gellner, une nation. Il faut attendre que l’industrialisation, avec son cortège de bouleversements culturels, vienne au secours du nationalisme idéologique ou religieux.

          En somme, on ne saurait observer une « homogénéisation » du tissu national sans, d’une part, l’apparition d’un grand système éducatif et, d’autre part, d’un processus continu d’industrialisation. La nation devient alors un phénomène moderne, car elle opère une fusion de la volonté d’être ensemble, de la culture et de la société politique : trois réalités qui ne se chevauchaient nullement auparavant. C’est ce qui permet à Gellner de déclarer que si le nationalisme crée les nations, il n’est pas pour autant une invention idéologique contingente et artificielle. Il s’appuie sur un héritage, qu’il transforme selon les besoins de la société nouvelle. La société, qui s’est autovénérée au long des siècles à travers des symboles religieux, se célèbre elle-même à travers la nation qui demeure, toujours selon Gellner, une construction de l’imaginaire. Je le cite : « Durkheim nous a enseigné que la société adore dans le culte religieux son image déguisée. À l’âge nationaliste, les sociétés se vouent un culte à elles-mêmes, de manière tout à fait ouverte et impudente, au mépris de toute décence. À Nuremberg, l’Allemagne nazie ne s’est pas vénérée en prétendant adorer Dieu ou même Wotan ; elle s’est adorée elle-même ouvertement. »

          Je ne saurai trop souligner que la révolution industrielle qui est, selon Gellner, indispensable à la formation d’une nation moderne, a donc suscité dans le même élan, et en réaction, la forme la plus religieuse et la plus régressive d’un certain nationalisme antidémocratique1.

        

        
          
          Des rois de France descendants de Salomon

          Depuis quand la nation existe-t-elle ? Le mot, lui en tout cas, remonte aux origines. Dans son recueil intitulé À l’heure des nations, le métaphysicien Emmanuel Levinas rappelle dès la première page que la Bible pose l’existence des nations. Je le cite ici dans sa langue non moins inspirée que son prestigieux modèle :

          
            Soixante-dix nations ou soixante-dix langues – métaphore qui […] désigne l’humanité tout entière. Humanité une dans son nombre entier, un tout, fût-il séparé de différences qui pourtant rassemblent des hommes en nations. Les nations déjà inscrites dans la Bible sous les fastidieuses ou fastueuses énumérations de noms propres exotiques qui embarrassent les historiens, les nations virtuellement revendiquées par l’Histoire sainte, où la charte, rigoureuse et divine, de la Torah élève « le souci pour soi » du vivant, au « souci pour les autres » dans l’homme.

          

          Je me demande si des anthropologues ne verraient pas dans ce texte une évocation du groupe premier, du groupe inaugural et fondateur où se trouve ainsi définie « l’existence relationnelle ». En ce sens, l’expérience de la nation, comme priorité, lieu, et lien de naissance serait originelle.

          Avec saint Paul, ces peuples de l’univers qui occupent la Bible sous le vocable hébraïque de goïm deviennent, rendus en grec, des ethnoï. « Allez enseigner les nations ! » C’est le mot du Christ à ses disciples avant l’Ascension : l’universalisme affiché de l’Évangile n’annule pas pour autant l’élection d’Israël ; il l’étend au contraire sur toutes les faces de la Terre à toutes les communautés de destin. La malédiction de Babel se change en bénédiction de la Pentecôte, que l’on doit comprendre, d’abord, comme un éloge de la traduction.

          Le christianisme, après s’être coulé dans la forme impériale, reconnaîtra, dès le Moyen Âge, le fait national naissant. Il lui donnera même une généalogie scripturaire puisque les vitraux des cathédrales inscriront la dynastie capétienne dans le droit fil de David et de Salomon sur l’arbre de Jessé. Rome elle-même entérinera l’existence des nations en distribuant les onctions royales et les missions providentielles, encourageant ici la France « fille aînée de l’Église » et, là, l’Espagne « très chrétienne ». La rupture que marquera l’État-nation moderne, née des diverses révolutions, politiques et techniques, restera grosse de cette dimension première1.

          Renan, avec son génie habituel, reliera d’un trait cette origine biblique des nations au risque du nationalisme qu’il voyait croître à l’ère industrielle : « Ah, quel profond penseur était ce juif du IVe siècle avant Jésus-Christ, [le prophète Jérémie,] qui, à la vue de l’écroulement des empires de son temps, s’écriait : “Et voilà comment les nations se fatiguent pour le néant, s’exténuent au profit du feu2 !” »

        

        
          Un pays profondément chrétien

          Je suis souvent revenu confondu d’admiration pour les paysages et les œuvres d’art que j’ai vus dans le Périgord, le Tarn, l’Hérault, le Lot et le Cher, la Bourgogne et la Bretagne… J’ai ressenti à chaque fois pour notre pays la gratitude éblouie que Marc Bloch et Fernand Braudel ont exprimée au début et à la fin de leur parcours. Je suis souvent allé chercher ailleurs, et notamment en Toscane, ce que j’ai trouvé entre Figeac et Albi, Carcassonne et Cahors, Limoges et Bourges. Ces décors somptueux existaient avant la nation. Mais le peuple l’a faite, et une grande part de son unité s’est d’abord réalisée autour des cathédrales. Il s’agit bien d’un pays profondément chrétien. Il peut cesser de l’être. Il peut parfois regretter de l’avoir été. Il peut même n’avoir plus pour son histoire que les sentiments qu’ont les Égyptiens et les Grecs pour la leur. Mais toutes les traces sont là, dans la ténacité séculaire de leur éclat et de leur signification1.

          Les églises recèlent tant de témoignages culturels (architecture, sculpture, vitraux), d’interprétations de la Bible, des évangiles, des mœurs profanes, que les ignorer ce n’est pas seulement négliger l’essence de la chrétienté, de l’Europe et de la France, mais passer à côté de l’Histoire. La culture ne s’est que trop limitée dans ma jeunesse à la littérature… Plus ma vie se déroule, plus criantes se révèlent les lacunes, les failles de mon éducation, plus absurdes mes prétentions aux certitudes. Pierre Nora à qui je confiais mon admiration pour Renan (Vie de Jésus) me dit que je pourrais, comme lui, terminer chacune de mes affirmations par le mot « peut-être »… étrange situation pour un éditorialiste2.

          Sur les frontispices, les façades et les tympans des églises, il arrive souvent que des sculpteurs anonymes aient juché les saints des Évangiles sur les épaules des prophètes de la Bible. Bien sûr, on chercherait en vain la moindre évocation de l’islam, c’est-à-dire de la deuxième religion pratiquée en France aujourd’hui3. Il faut bien que chacun d’entre nous, qu’il soit incroyant, agnostique, juif, musulman ou bouddhiste, à quelque époque qu’il soit arrivé, se dise qu’il va de plus en plus ressentir, fût-ce contre son gré ou à son insu, l’imprégnation de l’histoire orageuse et féconde de la chrétienté française. On doit l’enrichir et la corriger par la seconde naissance de la France que constitue l’irruption de la Révolution de 1789. Mais comme l’Église catholique se délivre peu à peu de tous ses vêtements de barbarie, alors aujourd’hui, c’est-à-dire à un moment où elle n’assure plus une domination sans partage, elle peut prétendre arriver innocemment au salut par la seule grâce des antiques flèches et des anciens clochers de ses bâtiments religieux4.

        

        
          Un peuple tellement inaltérable

          Et il y a ce qui demeure essentiel : la société française telle qu’elle est, les Français tels qu’ils sont depuis qu’ils ont été décrits par une lignée de mémorialistes qui va de Jules César à Charles de Gaulle. Comme Tocqueville les résume dans L’Ancien Régime et la Révolution : « Un peuple tellement inaltérable dans ses principaux instincts qu’on le reconnaît encore dans des portraits qui ont été faits de lui il y a deux ou trois mille ans, et en même temps tellement mobile dans ses pensées journalières et dans ses goûts qu’il finit par devenir un spectacle inattendu à lui-même. » Derrière les clivages apparents, les Français vivent leurs divisions cachées comme des turbulences, nourricières. Dans les blocages des petites féodalités et des grands corporatismes, c’est le règne du morcelé, du fragmentaire, du conflictuel1.

          Dans la conclusion de son Louis XIV et vingt millions de Français, Pierre Goubert s’interroge sur la portée et les limites d’un règne qui a duré un demi-siècle. Par quoi les ambitions affichées du monarque ont-elles été contrariées ? Par l’inertie de la société française, la « famine monétaire » et l’éducation du roi, dont Mazarin est responsable. À propos de la première raison, Pierre Goubert écrit : « On ne dira jamais assez cette vie cloisonnée, ce patriotisme local, cette horreur secrète de la nouveauté, ces craintes et ces paniques qui sont comme la texture du royaume de France. Il faut suivre le malheureux Colbert essayant d’imposer ses manufactures, ses règlements tatillons, ses compagnies : personne n’en veut, car chacun a ses traditions, ses intérêts, le sens très vif de sa liberté. » On croit lire les analystes modernes de la « société bloquée ». On croit entendre François Mitterrand à la fin de 1983.

          S’il y a une permanence, cent fois décrite et confirmée, des résistances de la société française au changement, l’homme de pouvoir ne peut cependant pas les invoquer comme alibis à son impuissance. Quand Charles de Gaulle dit à Michel Debré : « Que voulez-vous, ces Français, ils sont comme cela et on ne peut rien y faire », il n’exprime qu’une sorte de résignation active : un regret que les Français ne soient pas à la hauteur de l’idée qu’il se fait de la France, mais un regret accompagné d’une volonté de contourner l’obstacle et d’en triompher. On jauge alors le poids du grand homme à la légitimité de ses ambitions ; à la fermeté avec laquelle il s’y tient ; à sa façon de les mener à bien, s’il y parvient. En fait, quand on arrive à mettre au crédit d’un tel homme deux ou trois choses essentielles, c’est déjà considérable. Toutes les époques ne sont pas de rupture ; on ne peut pas inventer à chaque siècle une Déclaration des droits de l’homme. Je parle ici des ruptures « agies », car il y a des ruptures subies, comme celles des révolutions industrielles qu’il suffit de savoir accompagner. De ce point de vue, la France vit bien dans la Constitution de la République et la stratégie de dissuasion que lui a données le Général, comme elle vit encore dans le Code civil et les grands corps constitués de Napoléon2.

        

        
          L’Histoire selon Voltaire, Tocqueville et Marx

          Féru d’Histoire, François Mitterrand ne l’était plus seulement par le goût qu’il a toujours manifesté pour elle mais par le souci personnel d’y laisser une trace. Chaque fois que l’occasion surgissait, pour ses interlocuteurs, de flatter ce goût, ils n’y manquaient pas. Je n’y ai pas manqué, avec l’espoir de découvrir une clé du présent dans l’évocation du passé. Quel rôle joue un homme d’État ? Que peut-on lui imputer ? Le débat des historiens sur ce sujet est sans fin, comme on sait. Sans fin mais jamais sans intérêt.

          J’ai entendu le président observer que, de Voltaire à Lavisse, les gouvernements ont été tenus pour strictement comptables de l’action politique et administrative, voire de la prospérité de leur peuple et même de la gloire de leur règne. L’Énéide a été portée au crédit d’Auguste, le Tartuffe à celui de Louis XIV. On cite souvent le texte où Voltaire retrace quatre siècles d’Histoire en les résumant surtout par les noms des poètes, des sculpteurs, des architectes et des historiens qui les ont marqués. Ailleurs, il n’hésite pas à attribuer à Louis XV la puissance royale ; à François Ier, le commerce, la navigation et les arts ; à Henri IV, la civilisation de la tolérance ; et à Richelieu, le déclin de la maison d’Autriche, du calvinisme et des féodalités. Conception qui fera sourire Marx dans son ouvrage Le 18 Brumaire, dont la lecture a frappé si vivement François Mitterrand : « Les hommes font leur propre Histoire, mais il serait absurde de penser qu’ils puissent la faire arbitrairement, dans des conditions choisies par eux ; ils la font dans des conditions données et héritées du passé. »

          Dans cette brèche relativiste ouverte par Marx, j’ai fait remarquer au président que les historiens de l’école des Annales – à laquelle appartenait mon ami André Burguière – s’étaient engouffrés. Dans la détermination de l’Histoire, ils ont privilégié les forces démographiques, économiques et sociales. L’État est apparu alors prisonnier d’évolutions séculières, auxquelles il ne pouvait s’opposer efficacement. De plus, l’affinement de l’histoire des idées et des mentalités a contribué à dévaluer le poids des grands hommes. Quand tout n’est qu’évolution – ce que Tocqueville soutient à propos de la Révolution –, il n’y a plus guère de place pour les pères fondateurs. François Mitterrand m’a paru enclin à souscrire à ces thèses, sauf en ce qui concerne les agents de la rupture révolutionnaire. Pour le reste, comme Michelet et comme Jaurès, il faisait sien le texte des Souvenirs de Tocqueville :

          
            Je hais, pour ma part, ces systèmes absolus qui font dépendre tous les événements de l’Histoire de grandes causes premières se liant les unes aux autres par une chaîne fatale, et qui suppriment, pour ainsi dire, les hommes de l’histoire du genre humain. Je les trouve étroits dans leur prétendue grandeur et faux sous leur air de vérité mathématique. Je crois, n’en déplaise aux écrivains qui ont inventé ces sublimes théories pour nourrir leur vanité et faciliter leur travail, que beaucoup de faits historiques importants ne sauraient être expliqués que par des circonstances accidentelles et que beaucoup d’autres restent inexplicables ; qu’enfin le hasard, ou plutôt cet enchevêtrement de causes secondes que nous appelons ainsi faute de pouvoir le démêler, entre pour beaucoup dans tout ce que nous voyons sur le théâtre du monde ; mais je crois fermement que le hasard n’y fait rien qui ne soit préparé à l’avance. Les faits antérieurs, la nature des institutions, le tour des esprits, l’état des mœurs sont les matériaux avec lesquels il compose ces impromptus qui nous étonnent et qui nous effrayent.

          

          Texte ambigu puisque en prétendant sauver la part de l’homme, Tocqueville privilégie ces « impromptus » que le hasard est supposé fabriquer. Texte qui, en fait, définit le rôle de l’homme de pouvoir comme une subtile insertion dans la pluralité des causes. Rien de plus moderne si l’on songe au chemin parcouru par les adeptes de la Nouvelle Histoire, qui consentent de nouveau à ne plus mépriser le genre de la biographie, c’est-à-dire à valoriser le poids d’un personnage1.

           

          Je me rappelle parfaitement d’un exposé superbe de Mona Ozouf, dans lequel elle rappelle que la condamnation à mort de Louis XVI, comme plus tard la proclamation de la République, n’a été votée qu’à une seule voix de majorité. C’est pour souligner que chacun, dans cette assemblée, surtout Philippe Égalité, pouvait s’estimer responsable de la mort du roi2.

        

        
          Repenser la Révolution

          François Furet me demande si le journal compte aider le bouleversement qu’avec d’autres historiens il amorce dans les sciences humaines1. Nous sommes en 1964. Le Nouvel Observateur n’a même pas encore sorti son premier numéro. Seule s’est répandue la rumeur d’un journal en préparation2. À l’époque, un débat passionnant s’est instauré entre, d’un côté, les communistes qui dominent la vie universitaire et dictent une version officielle de la Révolution française, et, de l’autre côté, Furet qui, avec Denis Richet et Mona Ozouf, préconise une vision différente. Celle des intellectuels du Parti considère la Révolution française comme un bloc, interdisant la possibilité de n’en retenir que les bons aspects. Autrement dit, la Terreur devient une composante de la Révolution et elle n’a pas même besoin qu’on la justifie. La thèse de Furet est au contraire que la Terreur pouvait être évitée, qu’elle ne fait pas partie de la morale révolutionnaire et qu’elle constitue une tache épouvantable sur le drapeau de la Révolution3.

          François Furet est l’un des historiens auxquels les Français doivent d’avoir pu « repenser » leur Révolution4. Il désirait mériter ce mot d’Edgar Quinet : « Faisons-nous une âme libre pour révolutionner la Révolution5. »

          Alors pour revenir au débat, dans notre jeunesse, on interprétait de plus en plus la Révolution de 1789 grâce aux grilles de la Révolution de 1917. Le mérite de François Furet, en particulier dans Penser la Révolution, aura été de retourner radicalement les choses. C’est la révolution bolchevique qui va se trouver constamment en procès. En la séparant de la Terreur, François Furet a sauvé l’essence démocratique de la Révolution. C’était capital.

          J’y pensais en lisant une singulière et vaste étude de Soljenitsyne, publiée dans Lettre internationale, sur l’enseignement comparé des révolutions de 1789 et 1917. À l’en croire, il résume la pensée de bien des historiens soviétiques de l’ère nouvelle, qui pourraient reprendre, à propos de la révolution bolchévique, la boutade de Joseph de Maistre : « Tout est miraculeusement mauvais dans la Révolution française. » Le respect intransigeant qu’a manifesté François Furet pour le rayonnement inaugural et séminal des idées démocratiques qui ont émergé en 1789 lui a au contraire permis d’établir une savante complémentarité entre la continuité chère à Tocqueville et la rupture chère à Cochin, et un trait d’union entre Sieyès et Gambetta6.

          Cet aristocrate des idées avait toutefois des fascinations singulières. Par exemple, lui, procureur de toute terreur, interdit qu’on touche à son Robespierre. Je cite : « La Révolution parle à travers Robespierre son discours le plus tragique et le plus pur. » Mais il a aussi des faiblesses – ou plutôt un faible. Les différents portraits qu’il a brossés de Mirabeau, pour plus ou moins sévères qu’ils fussent selon les époques, trahissent je ne sais quelle tendresse sceptique pour les truculentes aventures de la lucidité. Il est séduit comme d’autres, et des plus grands, par les richesses de la décadence7.

        

        
          De la Bastille au peuple souverain

          En quoi la Révolution est-elle effectivement l’acte de naissance de la démocratie ? Les grands hellénistes modernes, dont en tout premier lieu mes chers Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, nous ont appris que la recherche démocratique était ancienne et qu’elle avait notamment précédé la constitution des nations. Après bien des arguties, et en dépit de leur propension à l’esclavage et à l’ostracisme, personne ne refuse plus aux Grecs de l’Antiquité le souci d’établir, au sein de la cité et à l’usage des citoyens, ce qu’il faut bien appeler le jeu démocratique, cette régulation de l’immédiateté forcément brutale des rapports humains par le pouvoir de la délibération commune au sein de l’agora.

          Mais que doit-on entendre par là ? Si l’on examine les prérogatives de la Boulè à Athènes ou de la Gérousia à Sparte, la démocratie implique deux concepts : celui, général, de liberté et celui, singulier, d’individu. Or l’exercice démocratique trouve sa légitimité ni dans l’un ni dans l’autre, mais dans leur articulation. On doit donc affiner la définition. En voici une simple et peu réductible, nourrie des évolutions les plus contemporaines, et à même de lever certains dilemmes : la démocratie est le système qui dans une société donnée protège les minorités, leur donne la possibilité de constituer une majorité et de remplacer au besoin ceux que cette dernière a portés au pouvoir. Elle est en cela inséparable de la possibilité d’alternance entre des groupes d’individus dont chacun possède ce que l’on nomme la souveraineté du sujet, laquelle était loin d’être reconnue dans toutes les sociétés polythéistes et fut complètement obérée dans les quinze premiers siècles des sociétés monothéistes.

          La souveraineté du sujet tourne en effet, et délibérément, le dos à la conception théologique de l’ordre politique dont elle affirme, au contraire, l’autonomie. La question, ici, est non pas que les religions historiques aient exclu la possibilité de l’alternance, quoiqu’elles ne l’aient surtout envisagée que sous la forme de la destitution, mais qu’elles aient réservé la contestation du pouvoir à un appareil sacerdotal. Lui seul était chargé de vérifier la conformité de l’exercice du politique avec la Loi qui découlait de la Révélation lorsqu’elle n’en constituait pas le substrat. On vit ainsi apparaître, dans certaines sociétés féodales ou monarchiques, des limitations considérables au despotisme du chef ou au caprice du prince. Dans ces sociétés, la force de la tradition pouvait, peut encore s’opposer au pouvoir absolu. Le Roy Ladurie a montré à quel point Louis XIV se vantait lorsqu’il disait : « L’État c’est moi », alors qu’il lui fallait négocier avec mille précautions le déplacement d’un intendant ; c’était bien plus difficile que de révoquer aujourd’hui le chef d’une entreprise nationalisée. Il y avait alors déjà un État, pas encore de nation, et l’individu n’était pas né malgré quelques lueurs annonciatrices au cours de la Renaissance.

          Ce constat nuance ma définition de la démocratie. Il faut non seulement que le pouvoir soit révocable, mais qu’il le soit au nom de la volonté générale et non en raison seulement d’un manquement aux impératifs religieux ou d’une transgression des usages traditionnels. Le premier principe de la pensée classique s’énonçait ainsi : le roi n’est pas soumis aux lois, le droit n’étant pas autre chose que la volonté du souverain. Est-ce que tout change à partir du moment où, grâce à la Révolution, le peuple devient souverain ? C’est en effet un bouleversement inaugural. On peut dire qu’une grande partie de la planète est entrée en convulsion depuis le trauma créé par la décision d’arracher à Dieu son pouvoir et de le remettre entre les mains du peuple.

           

          Mais quand et comment le peuple devient-il souverain et à son tour créateur du droit ? C’est précisément ce qui fait notre problème. Car les historiens du droit sont nombreux à nous rappeler que la souveraineté du peuple coïncide, comme celle des rois, avec une inscription géographique et une délimitation territoriale. Autrement dit, la recherche de la démocratie a précédé la constitution de la nation, mais elle ne s’est pleinement exercée, jusqu’à aujourd’hui, qu’après l’affirmation nationale. Le géographe Michel Foucher est allé jusqu’à définir une civilisation comme le développement d’un système social à l’intérieur de frontières données. On peut dire que nous sommes en présence d’un couple de concepts qui en ressortent inséparables : la nation territoriale et la souveraineté populaire.

          La démocratie est bien pensée de l’universel mais sa façon de le penser est marquée par le territoire, la tradition, ce qui se résume par l’expression « volonté nationale ». Dans le terme volonté, il y a la liberté de la démocratie, et dans le terme national, il y a la limitation de son exercice. Raccourci qui permet de comprendre que, dans la construction européenne en projet, on peut très bien ne pas douter de la démocratie des autres tout en redoutant que son exercice ne se déploie aux dépens d’une libre singularité. La réponse à la question devient donc : oui, la démocratie est concevable dans un autre cadre que celui de la nation, mais l’organisation de cette démocratie doit prendre en compte les souverainetés nationales1.

        

        
          L’universalité de la Révolution française

          Pourquoi, cependant, l’invention de la démocratie a-t-elle trouvé un terrain privilégié en France et aux États-Unis ? Parce que ces deux nations ont été les seules à avoir planifié l’exportation de l’universalité dont elles se prétendaient les porteuses. La Révolution française de 1789 apparaît ici comme l’événement primordial. On m’objectera que l’Angleterre avait précédé le mouvement avec le régicide dont Charles Ier fut la victime en 1649 et qui annonçait le bouleversement de 1688, que l’Amérique lui avait emboîté le pas avec le grand réveil de 1770, que la révolution fut d’abord l’affaire de l’Europe du Nord, particulièrement anglo-saxonne, et que les Néerlandais eux-mêmes ne manquent pas de s’indigner lorsqu’on oublie le sursaut des Provinces-Unies mené en 1782 par Van der Capellen dans la foulée des insurgents du Nouveau Monde. Or, précisément, Van der Capellen se voulait avant tout un disciple de Rousseau et ce furent les révolutionnaires français qui suscitèrent le lyrisme enthousiaste de Goethe, de Beethoven, et de philosophes tels que Kant, Fichte ou Hegel1. Il s’est passé, durant la Révolution, une rupture qui a été saluée par les géants du monde d’alors, au point que ceux que je viens de citer ont déclaré qu’ils avaient changé leur comportement en recevant les nouvelles de Paris, en lisant la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen2. Au grand dam de l’Irlandais Edmund Burke dont les fameuses Réflexions sur la Révolution française allaient servir de catéchisme au conservatisme anglo-américain.

          Pour le dire avec l’historien Jacques Godechot, l’un des grands artisans des fêtes du bicentenaire : « L’incendie, qui était à peine éteint en Grande-Bretagne, aux Pays-Bas, à Genève, reprend partout dès que la Révolution semble triompher en France. » Dans les années qui suivirent 1789, on vit ainsi émerger des jacobins brabançons, des jacobins allemands, des jacobins italiens, sans parler de la « jacobinière de Varsovie » et, tandis que les Bataves se déclaraient patriotes, la monarchie des Habsbourg voyait poindre une révolution des nobles. C’est en pensant à eux que Jaurès put parler d’une « Révolution européenne ».

           

          Pourquoi donc la France sut-elle exporter sa révolution ? L’exemple de monarchie parlementaire qu’offrait la Grande-Bretagne pouvait bien faire rêver Montesquieu et Voltaire, mais – et cela est essentiel à mon propos – la propagation de ce modèle était jugée impossible sous le prétexte que les autres nations ne disposaient ni d’une noblesse éclairée ni d’une puissante bourgeoisie. De toute manière, Londres comprit très vite que ses intérêts de grande puissance, en Europe et dans le monde, ne pouvaient qu’être contrariés par la contagion du système qu’elle avait adopté de manière insulaire. Le paradoxe fit que la première monarchie constitutionnelle devint l’alliée la plus sûre des monarchies absolues étrangères. Elle se voulut même le sanctuaire de la contre-Révolution pour des raisons de politique extérieure et, plus tard, pour des raisons coloniales. C’est à ce titre qu’elle s’opposa à l’indépendance des États-Unis, bien que Burke, dont on ne parlera jamais assez, se rangeât au côté des insurgés. Il faut y voir la preuve que la Constitution américaine qui – sans doute, inspira quelques-uns des rédacteurs de la Déclaration des droits de l’homme en tant qu’elle était elle-même inspirée par les Lumières et l’Encyclopédie – fut avant tout conçue comme un événement régional. Il y allait, dans les faits comme dans l’esprit des contemporains, d’un mouvement de libération nationale anticolonialiste plutôt que d’une entreprise à dimension universelle. Cette vocation, chronologiquement et politiquement, commença à s’affirmer lorsque la Révolution française prétendit étendre au reste du monde le symbole de la prise de la Bastille, fût-ce sous les auspices de l’aventure napoléonienne. Elle fut ainsi la première à le faire en déduisant l’universalité de la démocratie de l’universalité du genre humain3.

          Conclusion : je le répète, les Britanniques ont beau rappeler la fameuse Magna Carta de juin 1215, les réformistes musulmans les audaces anticipatrices d’Averroès et les États-Unis la Constitution de 1787, rien n’a été aussi important dans le monde de la pensée que tout ce que symbolise, irradie et illustre la rupture de 1789. C’est d’elle qu’est né en grande partie le sentiment d’appartenance à une nation. Qu’on le veuille ou non, c’est en France que cette immense idée des droits de l’homme est née, pour se répandre ensuite de par le monde. Et sans doute la France a-t-elle moins que toute autre nation le droit de trahir cette idée4. Il lui est arrivé cependant de le faire. Bien sûr. Mais ce n’est pas parce que la France a maintes fois trahi ses principes de 1789 que ces derniers ne sont pas restés, selon l’expression républicaine, « immortels ». Au contraire, si on lui reproche de les avoir trahis, c’est précisément pour leur rendre hommage. La France n’est évidemment pas propriétaire des valeurs universelles et il ne lui appartient pas de donner des leçons à d’autres nations. Mais on ne peut pas lui refuser d’avoir contribué à élaborer, à penser et à exprimer d’une manière exceptionnelle ces valeurs5.

           

          Cependant, il ne faut pas non plus ignorer les conséquences immédiates de la Révolution dans l’histoire de notre nation. Selon Gilles Martinet, la gloire issue de 1789 et l’humiliation qui a suivi Waterloo en 1815 sont à l’origine de notre contradiction fondamentale : le désir d’universalité par le droit, le rêve de grandeur par le prestige6. Mais il y a une conséquence bien plus douloureuse à mes yeux, c’est la profonde division qui va déchirer la nation pendant longtemps. C’est la « guerre des deux France » entre, d’un côté, celle qui restera fidèle aux traditions de l’Ancien Régime et, de l’autre, celle qui s’engagera dans l’esprit de la Révolution7.

        

      

    
  
    
      
      

      
        La France, un pari
      

      
        Des deux France à l’Union sacrée
      

      
        Livres, colloques, débats, séminaires, congrès : tout converge soudain vers le retour à l’Histoire de France. Que se passe-t-il autour de la crise d’identité ? Quand les Français suivent le conseil de leurs historiens, que découvrent-ils aux aurores de leur nation ? Rien que du divers, du morcelé et de l’hétérogène. Il y a, bien sûr, la France comme « être géographique » ; même si cette existence est le fruit d’une lente conquête – longtemps, on a parlé de la France comme d’un pays de pays. Elle accède à l’être ; elle n’est au départ qu’un devenir en suspens. Et pour ce qui est des peuples qui vont finir par rendre commune leur « volonté d’être une nation », quelles différences radicales les séparent ! Et quels terribles conflits suscitent en permanence ces différences !

        
          Toute nation est divisée, vit de l’être. Mais la France illustre trop bien la règle : protestants contre catholiques, jansénistes contre jésuites, bleus contre rouges, républicains contre royalistes, droite contre gauche, dreyfusards contre antidreyfusards, collaborateurs contre résistants… La division est dans la maison française dont l’unité n’est qu’une enveloppe, une superstructure, un pari.

        

        Le constat est de Fernand Braudel dans le premier tome de sa grande étude, L’Identité de la France. Un pari ! Et si, de temps à autre, les Français exprimaient le désir qu’il soit gagné ? Mais continuons la citation :

        
          La France n’est pas un pays synchronisé […] ; elle ressemble à un cheval dont chacune des pattes se déplacerait à un rythme différent. J’aime cette image excessive, ni tout à fait exacte ni tout à fait fausse. Le malheur est que toutes les divisions, physiques, culturelles, religieuses, politiques, économiques, sociales, s’ajoutent les unes aux autres pour créer l’incompréhension, l’hostilité, la mésentente, la suspicion, la querelle, la guerre civile qui, allumée, s’apaise un jour sous la cendre mais reprend au moindre coup de vent.

        

        Bref, et comme dit Michelet : « La matière de la France, même physique, essentiellement divisible, aspire à la désunion et à la discorde. » Ou, comme le souhaite Julien Benda : « Je voudrais qu’il existât comme une affaire Dreyfus en permanence, qui permît de toujours reconnaître ceux qui sont de notre race morale et les autres. »

        On peut mieux comprendre, dans un pays qui n’a pas eu comme l’Italie la chance d’être une nation avant d’être un État, la constante volonté des rois, des conventionnels et de Napoléon, de centraliser une société toujours perçue au bord de l’éclatement. On peut mieux comprendre ce qui a fait de Paris une tête monstrueuse concentrant les pouvoirs au détriment du « désert français ». De même, la résistance à l’Europe, la peur des régionalismes, la mauvaise conscience quand intervient la décentralisation deviennent, elles aussi, limpides. Si, après plus de deux mille ans, la France est un pari, quels joueurs que nos hommes d’État, de Louis XI et Louis XIV à Clemenceau et de Gaulle…

        A contrario, à certains moments les Français ont l’impression que leurs représentants avivent, aggravent, exploitent les tendances qu’ils sentent en eux à la division. Et ils prennent peur1.

        
          La guerre des deux France

          J’ai fait observer un jour à Mitterrand qu’il m’avait surpris, lui, jacobin, lorsqu’il s’était décidé à prendre les mesures de décentralisation, et je lui citais la sentence d’Eugen Weber : « La France est un vieux pays, dont l’unité est un miracle récent. » Il m’a répondu que, s’il avait dû être impressionné, ce n’eût pas été par l’auteur de La Fin des terroirs, mais par Fernand Braudel, dont je viens de rappeler le propos, qui établit que le morcellement, le fragmentaire et la division dans l’Hexagone auraient dû empêcher la constitution de la nation.

          Mitterrand a ajouté qu’une fracture l’avait emporté sur toutes les autres : celle, profonde, créée par la Révolution. Après 1789, on ne parle plus que de deux France. Il y a l’Ancien Régime et le Nouveau. Il y a la contre-Révolution et la Révolution. Les anciens clivages disparaissent peu à peu devant l’importance du parti de l’Église et du parti de la Révolution1.

           

          Grâce, d’une part, aux conseils de François Furet et, de l’autre, aux citations de Michel Winock dans La Fièvre hexagonale, j’ai trouvé plus que ma pâture dans l’œuvre d’Edgar Quinet, Le Christianisme et la Révolution, pour sentir la division de la France après la Révolution, l’intolérance politique et religieuse des deux France, la complémentarité de la montée aux extrêmes. On a envie d’accumuler les extraits et les citations tant sont lumineuses les raisons évoquées2. Pour expliquer, notamment, la permanence de l’esprit religieux dans le camp conservateur : « Seule des nations modernes, la France a fait une révolution politique et sociale avant d’avoir consommé sa révolution religieuse3. » Ou pour expliquer, de l’autre côté, l’intransigeance, voire le sectarisme des héritiers du camp révolutionnaire : « Des hommes qui ne sont pas croyants mais qui conservent le tempérament de leur croyance extrême dans le soupçon et l’intolérance politique comme on l’était dans l’intolérance religieuse4. »

          Avec les notions de droite et de gauche, les antithèses commencent : l’ordre et le mouvement, le conservatisme et le libéralisme, la tradition et le progrès, la monarchie et la République, le pessimisme du Syllabus et l’optimisme des Lumières, Joseph de Maistre d’un côté, Condorcet de l’autre5.

          Entre ces deux France, entre ces deux traditions – et même ces deux nations –, dont chacune avait ses mythologies et ses références, on a sans doute vu se réaliser à certains moments une Union sacrée pour la défense de la patrie unique, lorsque celle-ci était en danger. Mais pendant longtemps, entre les maisons du peuple d’un côté, et l’église et le château de l’autre, il y a eu un conflit permanent de castes et de classes. Bien après les guerres et les grandes mutations sociales, il en est resté de vivantes blessures, l’Église continuant de soutenir le camp du conservatisme antisocial tandis que la gauche s’abreuvait toujours aux sources du marxisme6. Les hommes qui vont le mieux parler de cette dialectique sont tous de la fin du XIXe siècle : Taine et Renan. Mitterrand ne se lassait pas de les lire. Il se retrouvait en eux. Sa vie est la quintessence de leurs thèses7.

           

          Pour moi, c’est un jeune musicien romantique, compagnon de promenades nocturnes le long des oueds, qui m’enseignera que le patriotisme n’est pas une évidence. Il savait tout sur la Révolution de 1789 et sur les immigrés de Coblence, qui avaient préféré la défaite des révolutionnaires à la défense de leur patrie. Il tenait de son père un témoignage selon lequel, en 1870, certains avaient à nouveau misé sur la défaite pour se débarrasser de Napoléon III et restaurer la monarchie légitimiste8.

          Barrès – l’un des porte-drapeaux du camp catholique mais qui n’a jamais cédé à la tentation monarchiste – est plutôt l’enfant traumatisé de cette guerre que le maître à penser de celle de 19149. L’Allemagne, en 1870, était motivée par le désir de réaliser dans l’épreuve, grâce à elle, son unité. Sans doute dit-on que sa maîtrise du télégraphe (et les intrigues de Bazaine) a contribué à sa victoire. Mais la véritable dynamique prussienne était alors rassembleuse et unitaire. Pas celle de la France. « Hélas, il n’y a pas de race française », disait Barrès10. D’ailleurs, ajoutait mon ami musicien, en 1914, quelques mouvements nostalgiques de l’Ancien Régime s’étaient encore opposés au patriotisme chanté par une France laïque et républicaine qui avait pillé les biens de l’Église en la séparant de l’État11.

           

          Alors si l’on tient pour acquis que la Révolution de 1789 n’a été portée que par et pour une moitié de la nation, qu’une constante opposition s’est adossée à la tradition de l’Ancien Régime pour combattre la liberté du Nouveau, qu’enfin c’est l’Église catholique qui a fourni son glaive et ses temples à cette opposition, alors on peut dire que la guerre civile chronique, l’affaire Dreyfus permanente, le déchirement qui coupe la France en deux s’explique par les blessures jamais cicatrisées d’une Révolution qui n’a jamais été acceptée dans l’inconscient collectif d’une partie importante de la société française. Vichy et sa « Révolution nationale » n’ont été que le dernier sursaut de la contre-Révolution tentée sur les décombres d’une défaite jugée pour cette raison « providentielle ». C’est le discrédit de la collaboration, l’intensité de l’horreur nazie, la volonté du Vatican de ne plus lier le message christique aux métamorphoses de l’Église qui ont, surtout depuis Vatican II et Jean XXIII, provoqué la seconde révolution française. Aussi importante pour l’imaginaire national que celle de 178912.

        

        
          L’Union sacrée

          Bien sûr, on me rappellera l’Union sacrée de la Première Guerre mondiale. C’est vrai : Clemenceau, en son temps, quoique farouchement anticlérical, assumera, l’heure de l’Union venue, tout l’héritage français, y compris sa composante catholique. Il n’est que de rappeler sa déclaration à la Chambre, le jour de la victoire de 1918, lorsque le Tigre évoque cette France : « Hier soldat de Dieu, aujourd’hui soldat du Droit, soldat de l’Humanité toujours1… »

          Cette Union avait été appelée par Poincaré dès le jour de l’entrée en guerre en 1914 : « Dans la guerre qui s’engage, la France […] sera héroïquement défendue par tous ses fils, dont rien ne brisera devant l’ennemi l’Union sacrée et qui sont aujourd’hui fraternellement assemblés dans une même indignation contre l’agresseur et dans une même foi patriotique. »

          Mais quel rôle jouait concrètement la religion dans cette guerre ? Aucun2. Les deux grands peuples de France et d’Allemagne sont chrétiens d’origine et de tradition. Ils n’en sont pas militants pour autant. La France catholique oublie à l’époque qu’elle est la fille aînée de l’Église. Elle s’est donné des gouvernements laïques en dépit des nostalgiques de la contre-Révolution de l’Ancien Régime (mais même Charles Maurras, au nom de son nationalisme intégral, refusa que le vicaire du Christ fût au-dessus du roi de France). Sans doute Péguy semble avoir voulu incarner toutes les France, celle de Jeanne d’Arc et des Saints Innocents, comme celle de Bernard Lazare et d’Alfred Dreyfus. Sans doute, au début du siècle, Francis Jammes, Paul Claudel et Jacques Maritain contribueront-ils à la christianisation des élites. Mais tous ces personnages, de Clemenceau à Poincaré en passant par Briand et Waldeck-Rousseau, qui vont conduire la plus atroce des guerres, brandissent volontiers leur laïcité et leur « libre pensée », sinon leur athéisme.

          Quant à Barrès, mort cinq ans après la guerre (1923) et dont les Cahiers berçaient (empoisonnaient, dira Gide) la jeunesse avec son Culte du moi national, il glissera à la fin de sa vie d’un nationalisme panthéiste et xénophobe à un catholicisme chauvin. On le présente de nos jours comme un maître à penser parce que Blum, Drieu, Mauriac, Montherlant, Malraux, Mitterrand, de Gaulle subiront l’ascendant de son style3. A-t-on assez lu Aragon préfaçant Mes cahiers de Maurice Barrès ? Le fait que Barrès ait été antisémite et d’un nationalisme obsédé par la terre et les morts n’a en rien fait obstacle à son ascendant souverain. Sait-on qui avait le mieux compris son génie ? C’était, mais oui, Léon Blum. Le jour de la mort de Maurice Barrès, ce grand tribun socialiste a écrit en substance : « Je ne veux pas que monsieur Émile Zola doute de mon admiration pour sa personne, son œuvre, sa grandeur, mais le prestige qu’il s’est acquis n’est rien à côté de l’ascendant que Maurice Barrès aura eu sur des générations de Français4. » Mais l’influence de Barrès, je l’ai dit, est négligeable sur l’évolution qui conduit, depuis la défaite de 1870, la nation tout entière à la militarisation de la vie sociale (quatre années de conscription obligatoire) et à la construction d’un empire colonial (un « devoir sacré », selon Jules Ferry)5. Et qu’écrit Barrès à son fils, parti pour le front en 1914, pour justifier son sacrifice ? « Mon cher Philippe, j’en viens parfois à douter, mais oui, que les Allemands aient une âme. » Avant la barbarie hitlérienne, il y a eu une folie française6.

        

        
          Nationalistes contre antifascistes

          Cette guerre des deux France était encore sensible dans mon enfance1. Il y avait ainsi dans ma petite ville natale d’Algérie des « jeunesses patriotes », qui s’opposaient aux « jeunesses républicaines ».

          Les premières étaient supposées flirter avec la monarchie, n’admettaient pas d’« étrangers » dans leurs rangs (pas de juifs, ni d’Arabes, et même les protestants n’étaient pas « souhaités »). Elles prétendaient redresser la France en redonnant un sens civique et purificateur aux « vrais » Français – en fait, à tous les Européens d’Algérie, à la condition qu’ils fussent catholiques et qu’on pût vérifier leur ardeur religieuse le dimanche à l’église. Mais elles ne s’affirmaient ouvertement ni totalitaires ni militaristes. Leur nationalisme se présentait comme « moral », anticommuniste et antisémite. Il préfigurait le futur pétainisme rural, viril, xénophobe et traditionaliste.

          Les Jeunesses républicaines, elles, étaient laïques, anticléricales, mobilisées contre les « royalistes », ouvertes à tous et soucieuses d’affirmer un « patriotisme populaire issu de la Révolution de 89 », en invoquant de manière pieuse et litanique les immortels principes. Leurs dirigeants étaient radicaux-socialistes et très soucieux d’éviter que dans les manifestations les drapeaux rouges se mêlent aux drapeaux tricolores.

          Tous ces jeunes gens étaient crispés, méfiants, parfois haineux. Les clivages étaient radicaux et les bagarres nombreuses. Chacun se prétendait plus patriote que l’autre. Mais c’est à ce moment-là que, dans cette ville du moins, j’ai entendu des vocables nouveaux : les nationalistes de droite s’opposaient dans notre collège colonial aux antifascistes de gauche. Autrement dit, le patriotisme s’idéologisait dans chaque camp. Le nationalisme des premiers était plus ou moins dirigé contre la République. L’antifascisme des seconds impliquait soit un internationalisme démocratique, soit un pacifisme révolutionnaire.

          Cet antifascisme que j’ai vu naître était une réaction contre l’extrême droite : il ne se souciait pas de défendre les communistes, lesquels, encore une fois, dans ma ville, étaient plutôt tenus à distance par les républicains, les radicaux et les socialistes. J’écris cela à un moment où l’on adhère en France à l’idée que la peur du fascisme pourrait bien n’être qu’une invention machiavélique des communistes dans le but de désarmer la peur qu’ils inspireraient eux-mêmes et afin d’entreprendre la mobilisation générale contre un ennemi commun. L’antifascisme aurait en quelque sorte précédé le fascisme à la manière dont, selon d’autres, l’antiracisme aurait précédé et donc plus ou moins créé le racisme. Ce n’est pas, ce ne fut jamais, ce que j’ai vécu.

          Le Front populaire devait faire campagne pour « le pain, la paix, la liberté ». Mais je me souviens que le plus jeune de nos professeurs, Marcel Domerc, lorsqu’il se présenta aux élections, ne manqua jamais de définir son attachement viscéral à la France. Il affirmait que le slogan maurassien : « Tout ce qui est national est nôtre », aurait pu être celui de Camille Desmoulins, alors que les nobles n’avaient de souci que pour ce qui était « royal ». Il rappelait que la Révolution avait réinventé et enrichi l’idée de nation, dès lors qu’elle disposait de la souveraineté qui appartenait jusque-là au monarque de droit divin.

          La Révolution avait aussi, en proclamant avec Carnot « la patrie en danger », imaginé le principe d’une « levée en masse » des citoyens pour défendre le territoire et l’âme de la patrie – selon un mot de Michelet. Il était difficile alors de dérober aux républicains ce qu’ils tenaient d’un si glorieux héritage. En revanche, concédait mon professeur, l’Action française aurait pu se croire autorisée à déclarer : « Rien de ce qui n’est pas national ne nous concerne. » Le nationalisme de Maurras affirmait en effet le primat de la nation et définissait une hiérarchie, en référence à elle. Dans cette logique, la nation devient la mesure de toute chose et peut donc justifier n’importe quoi pour la défendre, pour servir sa gloire ou étendre sa puissance. Cette idée de la nation ne peut survivre que par le nationalisme, c’est-à-dire, au bout du compte, par la guerre. En fait, des hommes comme Barrès et Maurras en arriveront parfois (leur correspondance l’atteste) à souhaiter que des guerres ravivent et sacralisent par le sang et les morts le sentiment national.

          Je vivais ainsi concrètement, et sans le savoir, cette osmose paradoxale entre deux courants d’opinion opposés l’un à l’autre : celui du patriotisme national, issu des conventionnels de 1793 qui se voulaient laïques, et celui d’un nouveau nationalisme qui, au départ, rassemblait les partisans de l’Ancien Régime, donc les suppôts de l’Église, lesquels, pourtant, avec le primat de la nation sur la papauté et la religion, se voyaient conduits à une forme païenne de culte national2. C’est à la bibliothèque municipale de ma ville que j’entendis des bourgeois décorés déclarer qu’il vaudrait mieux que les Allemands et les Italiens en finissent avec le Front populaire en France, comme ils le faisaient en Espagne en 19363. J’entendais mes parents associer la droite aux agressions contre la République. Souvenirs bien étranges qui pourraient, contre Edgar Quinet et François Furet, confirmer la thèse selon laquelle la Révolution n’était pas finie – puisqu’il y avait des contre-révolutionnaires au moins dans le langage4. Ces deux courants, laïque et païen, se rejoindront à nouveau dans la guerre5.

        

        
          Des républicains aux valeurs judéo-chrétiennes

          Comme je l’ai dit, la Révolution ne s’est vraiment terminée, à mes yeux, qu’avec Jean XXIII et le concile de Vatican II. Ce fut le vrai ralliement de l’Église catholique à la République et aux valeurs des Lumières1… Car ce qui fait aujourd’hui de la France une nation, c’est d’avoir conçu les Lumières d’abord, la Révolution ensuite, sa lente réunion enfin, et il n’est pas déraisonnable ni chauvin d’en être fier2. Prodigieuse mutation de cette Église française, en effet, qui s’insère dès lors dans l’univers démocratique jusqu’à en devenir le chantre et le support, jusqu’à provoquer aussi, avec la bénédiction de chacun, son imprévisible insertion dans une laïcité qui se veut à la fois incroyante et irréligieuse3.

          La transformation de la mentalité française s’est manifestée dans la mesure où s’est alors ajoutée à la dimension laïque traditionnelle une adhésion assez profonde et très consensuelle aux valeurs qu’on tient à appeler partout « judéo-chrétiennes ». Si on les baptisait « abrahamiques » ou « mosaïques », ces valeurs pourraient intégrer l’islam : il y a peu de raisons de voir des incompatibilités fondamentales entre les trois grandes religions du Livre. Mais l’intégrisme islamique, d’une part, et les réactions suscitées par Israël, de l’autre, ont fait exploser, dans les comportements et la sémantique, ce qui pouvait être unifié dans l’inspiration4.

           

          J’ai naturellement tiré de nombreuses anecdotes de mes relations avec des Français sincèrement chrétiens et leurs hommes d’Église. Il y avait à Lyon un jésuite, le père François Varillon, qui jouait alors un rôle important dans les amitiés judéo-chrétiennes. Il se trouve qu’il avait une passion pour Camus. Mais aussi qu’il était le directeur de conscience de la femme d’un grand industriel – mécène possible pour Caliban, une revue que j’avais fondée –, qui rêvait de réunir le jésuite et l’écrivain pour lequel elle nourrissait elle aussi une grande passion. Un déjeuner s’ensuit chez l’industriel. Après le café, Camus ose parler de religion, tout en précisant qu’il n’est pas même baptisé. Le père Varillon a alors la phrase que l’on rêve d’avoir dans ces cas-là : « On n’a que faire du baptême lorsque l’on a la grâce. » Moment de silence, sourire de Camus. Il me dira ensuite, en parlant des jésuites : « Ils sont décidément très forts5. »

          Mais, puisque nous sommes en France, je peux ajouter cette autre anecdote. Roger Stéphane me dit à propos de son amant : « Ce dominicain accepte de coucher avec un garçon, de voir des films érotiques, de faire des concessions de tous genres, mais si je veux lui faire lire Renan et surtout Loisy, il me répond : “Je ne peux pas, ils sont excommuniés.” » « Plus important que Luther », dit Stéphane, en parlant de Loisy, l’auteur du « petit livre rouge » et de cette formule devenue fameuse : « Jésus annonçait le Royaume, et c’est l’Église qui est venue6. »

           

          Je me souviens surtout, et là je redeviens grave, qu’au printemps de 1987 se déroule à Lyon le procès fait au nazi Klaus Barbie pour crimes contre l’humanité. Et cette nation française qui se perçoit comme profondément catholique par ses racines, sa tradition, ses références et jusque dans les chefs-d’œuvre millénaires de son art, est sommée de s’instruire sur ce qui a été fait chez elle, avec la complicité de beaucoup de Français, pendant le nazisme, sommée aussi, du même coup, de s’interroger sur les affrontements religieux. Au nom de qui et de quoi le génocide a-t-il pu être entrepris ? Toute la France se pose la question, et chacun se sent alors conduit à des anxiétés idéologiques dont il ignore que ce sont précisément celles qui définissent le juif depuis qu’il a été, assez capricieusement il faut le dire, inventé par Dieu. Si la pérennité du peuple juif, malgré l’éternité des persécutions, est un miracle, l’acharnement de l’Histoire contre ce peuple constitue-t-il une élection ou une malédiction ? En tout cas, ce mystère est chrétien, non pas seulement parce qu’il est abrahamique, ni parce qu’il est celui de l’explication du Mal, mais parce que Jésus, dans sa Passion, doutant un moment s’il a été abandonné de Dieu, ne fait que reprendre l’interrogation de Job et des Hébreux. C’est cette dimension juive et universelle de chaque homme qui est soudain réappropriée par les Français au moment du procès de Klaus Barbie.

          La Passion du peuple juif perçue comme la Passion du Christ : il y a eu de nombreux auteurs catholiques, de Léon Bloy à Maurice Clavel, pour l’évoquer. Mais le grand événement, c’est le rétablissement de la continuité judéo-chrétienne dans l’Église catholique officielle et dans les différents conciles au Vatican. Le cardinal-archevêque de Paris, Jean-Marie Lustiger, d’origine juive, dont les parents sont morts à Auschwitz du fait des persécutions auxquelles, même très indirectement, l’Église polonaise du pays natal de son père n’a pas été étrangère, ce prélat incarnait à lui seul la révolutionnaire consécration d’une continuité7.

          Au cœur de la France et de la chrétienté au moins européenne, je lis et relis cette plaque que le cardinal a souhaité que l’on mît sur les murs de sa cathédrale : « Je suis né juif. Mes parents m’ont transmis le prénom d’Aaron. Je suis devenu chrétien par le baptême, et j’ai pris le prénom de Jean-Marie, mais je demeure juif comme les apôtres. » Alors je me souviens de cet homme à la coiffure de jeune premier, de son regard indulgent et protecteur, de ses épaules de chef et de sa poignée de main de scout. J’avais écrit : « Je refuse le judaïsme à cause de l’Élection et le christianisme à cause de la Résurrection. » L’archevêque Jean-Marie Lustiger, qui n’était pas encore cardinal, m’a fait signe. Il avait des réponses aux deux refus8.

          La continuité entre le judaïsme et le christianisme l’habitait. Rien n’était possible ni pensable, selon lui, si l’on n’admettait pas les sources juives du christianisme. Il refusait de toutes ses forces la doctrine de certains Pères de l’Église qui voulait que le christianisme fût né de rien d’autre que de lui-même, c’est-à-dire la doctrine d’un Jésus déjudaïsé. C’est ce que devait me dire un jour le pape lorsqu’il m’a accordé audience. J’ai demandé à Jean-Paul II s’il donnait raison à l’archevêque de Paris d’insister à ce point sur le rôle du judaïsme. Le pape m’a répondu : « C’est tout de même avec cela que tout a commencé. » Remarque prodigieuse qui a été très commentée au Vatican et dans l’épiscopat français. Que le pape eût prononcé cette phrase et qu’elle le concernât était le plus beau cadeau que nous pouvions faire à Jean-Marie Lustiger.

          Et c’est cette conception de la continuité judéo-chrétienne qui avait prévalu lors de la cérémonie de ses funérailles à Notre-Dame. Respectant les dispositions testamentaires de Lustiger, les petits-cousins ont lu en hébreu, sur le parvis de Notre-Dame, la prière du kaddish, celle que l’on fait dans la tradition juive pendant les obsèques. Les deux mille Parisiens, qui n’avaient pas pu prendre place dans la cathédrale, se trouvaient devant ce parvis.

          Le lendemain, j’entendais sur France Culture, dans l’émission de Frédéric Mitterrand, Simone Veil, grande amie du cardinal Lustiger, affirmer que jamais les déportés ne se délivreraient de la mémoire, que les Justes qui ont sauvé des juifs ont été cent fois plus nombreux qu’on ne le prétend parce qu’ils ne voulaient pas se faire connaître. Alors on se dit que la France ne s’est pas autant déshonorée que le prétendent avec complaisance les Américains, et que cette cérémonie, à laquelle ils n’ont prêté aucune attention dans leur presse, n’aurait pas pu avoir lieu ailleurs qu’en France9.

        

        
          L’engagement des chrétiens de gauche

          J’étais chez lui à Latche, il n’était pas encore président, quand j’entends François Mitterrand me rudoyer : « Je ne sais pas ce que vous avez, Daniel, vous qui êtes juif, mais qu’est-ce que c’est que cette sensibilité chrétienne depuis votre naissance1 ? Vous puez la sacristie. Qu’est-ce que c’est que cette attache avec les chrétiens ? Enfin ! Il faut démystifier ça ! Moi, je suis chrétien, j’en ai marre qu’on me donne des leçons de christianisme, je les connais. Et cette façon ! Dans un Julliard, je suis capable de déceler toutes les recettes et les motivations. Giesbert, c’est par petits mots. Vous, c’est plus difficile2. »

          Il observe avec un sourire que je suis trop compréhensif à l’égard de l’Église, du christianisme et du catholicisme. Sur quoi se fonde-t-il ? Est-ce parce que j’ai été, dans ma propre demeure, l’artisan de sa rencontre avec Mgr Marty, le prédecesseur de Mgr Lustiger à l’archevêché de Paris ? Est-ce parce qu’il m’a vu défendre Jacques Julliard ou Jean-Marie Domenach et la revue Esprit avec une ardeur assez grande ? Est-ce parce qu’il a remarqué dans mes livres des relents judéo-chrétiens, et plus chrétiens que juifs ?

          Cela dit, François Mitterrand, lui, est né dans le sérail, de parents pratiquants, a eu une formation et une éducation chrétiennes, a été baptisé, a fait sa première communion, s’est marié à l’église3. Il n’a jamais renié ses racines chrétiennes. Au contraire, il prétendait qu’elles lui donnaient une meilleure connaissance de ce milieu et savait mieux que tout autre de quoi étaient capables les catholiques quand ils étaient de droite, puisqu’il en avait été la victime directe. Aussi moi et d’autres, qui, avec notre vernis spirituel, dotions les chrétiens progressistes de gauche d’une vertu particulière, nous commettions à ses yeux une grave erreur4.

          D’une manière générale, il trouvait que la pression séculaire de l’Église a été si grande sur les esprits, que les chrétiens ont eu l’impression d’être intellectuellement assistés pour tout ce qu’ils avaient à décider dans la vie. Autrement dit, à l’oppression matérielle s’ajoutait le terrorisme intellectuel5. Un jour, il eut l’attention d’apporter le texte du Syllabus du pape Pie IX, publié en 1864, Contre les erreurs de notre temps. Il voulait, disait-il, que je comprenne enfin la tradition réactionnaire de l’Église6. Je ne m’en formalisais guère puisqu’il avait également été surpris de voir que j’avais découvert avant lui (mais quand lui-même les a-t-il découverts ?) quelques classiques du marxisme, dont Les Luttes des classes en France de Marx avec la célèbre préface de Engels qui justifie le réformisme – l’équivoque originelle, la grande ambiguïté initiale7.

          « Alors, Jean Daniel subitement se découvre l’ami d’Edmond Maire et du cardinal Marty ? » C’était grinçant, injuste, et dans un certain sens frivole. Car il était difficile d’ignorer l’importance du ralliement d’un certain nombre de chrétiens, syndicalistes ou autres, aux thèses de la gauche en retrouvant ainsi une tradition née à la fin du XIXe siècle avec le mouvement de Marc Sangnier (Le Sillon). Dans les livres de Gilles Martinet et de Michel Winock, on peut lire un opportun rappel de ce que fut et de ce que devint ce mouvement qui a ébranlé l’Église catholique en France. C’est dans ses rangs que l’on avait trouvé des dreyfusards au temps de l’Affaire, plus tard les militants du christianisme social et de la Résistance, avec des organes comme Sept, Témoignage chrétien et la revue Esprit. Tout cela ne semblait pas inspirer à Mitterrand des réflexions profondes, du moins ce jour-là, car cela ne devait pas l’empêcher de se référer, lors de certains meetings, à Lamennais, à Lacordaire, à Montalembert, à Ozanam, ces ancêtres de l’Église libérale8.

        

        
          Du temps de la gauche-terroir

          « Il est deux catégories de Français qui ne comprendront jamais l’histoire de France, ceux qui refusent de vibrer au sacre de Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération. » Mitterrand aurait pu d’autant plus aisément faire sienne cette pensée de Marc Bloch dans L’Étrange Défaite qu’on ne cite jamais le passage qui suit : « Peu importe l’orientation présente de leurs préférences. Leur imperméabilité aux plus beaux jaillissements de l’enthousiasme collectif suffit à les condamner. Dans le Front populaire – le vrai, celui des foules, non des politiciens –, il revivait quelque chose de l’atmosphère du Champ-de-Mars au grand soleil du 14 juillet 17901. »

          François Mitterrand aura été cet homme qui passe insensiblement d’une France à l’autre, sans être infidèle à celle qu’il abandonne. Sans doute s’est-il identifié à la gauche pour conquérir le pouvoir, mais sans jamais oublier les valeurs de la droite : la fidélité au passé, le plaisir de continuité, le culte de l’enracinement. Il n’a jamais trahi ni la province, ni sa famille, ni ses maîtres religieux. Au contraire, passé à gauche, il honorera plus encore la dignité, l’altière discrétion et surtout la simplicité de ces milieux traditionalistes, les siens, qui pratiquaient sans le savoir des vertus dites libérales – pour qui le racisme, par exemple, est une impolitesse et une inconvenance : l’étranger est un homme qui ne suscite pas forcément des sympathies mais qui impose des obligations. Quand François Mitterrand se mettra à réclamer avec hauteur et bravade l’héritage de Jaurès et de Blum, il ne reniera même pas ses admirations de jeunesse pour Barrès et Chardonne. Cet homme déteste cracher sur ses tombes2. D’ailleurs, il adorait les cimetières. Quand il était en déplacement dans n’importe quel coin de France, il ne cessait de demander à son chauffeur de s’arrêter devant les cimetières qu’ils croisaient sur leur route – ce qui ne manquait pas d’agacer ce cher Robert Badinter lorsqu’il accompagnait le président3.

          L’explication est que, pour Mitterrand, Lamartine et surtout Victor Hugo ont fait le même parcours que lui et sont passés de la droite à la gauche pour arriver à faire la synthèse lyrique entre la mystique du peuple et l’aristocratie des comportements. En Mitterrand, chacun s’y retrouve. Tout le monde s’y reflète. De Gaulle, que l’on admire, a la force sublime de l’exception. Mitterrand, que l’on discute, a cette vertu contraignante de la familiarité4. Et parce qu’il exprimait simultanément deux France, il réconciliait les Français avec l’entreprise et cicatrisait mille plaies5.

           

          Alors, je repose la question obsédante : qu’est-ce que Mitterrand allait chercher dans le passé ? Lui-même, évidemment. Il l’a très bien dit à Elie Wiesel. C’est un peu de soi qu’emportent tous les êtres chers. Pour lutter contre ces amputations successives, seul le souvenir, en reconstituant l’image de l’unité passée, maintient une forme de complétude et d’intégralité. Ce ne sont tout de même pas les cimetières de Barrès. Les morts ne sont pas nourriciers. Leur accumulation ne fait pas un édifice. La nation n’est pas un ossuaire. C’est la façon de faire vivre certains morts, de faire revivre quelques disparus et de vivre à nouveau à travers eux qui rend plus armé pour affronter l’avenir, et bien sûr la vieillesse, et bientôt la mort. On peut même faire mieux. On peut construire du passé, le façonner, le fabriquer, prévoir ce que d’autres en tireront, seront obligés d’y puiser. Devant le Louvre, désormais, chaque passant sera contraint d’évoquer celui qui en a inspiré la rénovation. Ce n’est plus seulement alors le désir de continuité. C’est le rêve d’immortalité6.

           

          Je maintiens cette analyse. J’ai peut-être été le premier à l’écrire. Je veux toutefois insister une dernière fois sur le fait que Mitterrand n’aurait jamais pu opérer cette synthèse, n’aurait jamais incarné cette réconciliation si le catholicisme français n’avait pas évolué au préalable7.

        

        
          La laïcité, notre identité

          Cette insistance sur l’évolution de l’Église catholique et l’engagement de chrétiens dans le cadre stricte des valeurs républicaines me conduit à introduire dès maintenant deux questions devenues brûlantes pour notre nation : celle du respect de la laïcité et celle de l’intégration des étrangers. Deux questions qui, de nos jours, ont d’ailleurs tendance à être souvent corrélées. Puisque j’en parlerai abondamment dans la suite de l’ouvrage, je vais en poser ici les jalons historiques1.

           

          Quand bien même Mitterrand disait que je puais la sacristie, et que j’ai moi-même confessé un relent chrétien dans mes livres, que l’on ne se trompe pas : à mes yeux et à ceux des maîtres que je me suis choisis, c’est la laïcité, la vraie dominante de notre identité républicaine2.

          Les historiens nous rappellent qu’il n’est de laïcité que française, et qu’il est normal, de ce fait, qu’on n’en trouve nulle trace ailleurs. Comment les communautaristes américains – auxquels on se refère à tort – pourraient-ils comprendre cette singularité ? Car son origine ne date pas de la séparation des Églises et de l’État en 1905 mais de la Révolution de 1789, qui a institué le fait que la République n’était pas composée de communautés, de sectes ni de groupes, mais d’individus. Le contraire des États-Unis, qui, au moment de la formation de leur confédération, autorisaient chaque État à avoir sa propre religion : ainsi le Maryland était-il un État catholique3.

          Pas question dans ces conditions de nous la laisser voler. La laïcité, c’est la liberté de conscience. C’est la liberté pour chacun de penser et d’exprimer des opinions, toutes les opinions, même religieuses. C’était en substance la définition héritée de 1789, et confirmée au XIXe siècle par Jules Ferry. Cette formule – signe des temps ! – souligne désormais que la liberté de conscience garantit la possibilité de s’exprimer pour toutes les religions et même pour les non-religieux. C’est ce « et même » qui fait toute la différence.

          L’Église catholique, comme elle restait fidèle à la France « fille aînée de l’Église » de l’Ancien Régime, a mis longtemps à s’accommoder de toutes les dispositions des lois laïques incontournables qui séparent l’Église de l’État. La source de tous les pouvoirs, c’est le peuple, son Parlement, ses institutions. Rien qui puisse permettre une dépendance quelconque à l’égard de l’Église.

          Dès la Révolution, la question s’est posée de savoir si une définition centralisatrice et jacobine de la laïcité républicaine devait uniformiser la diversité des ethnies régionales, comme celle de la Bretagne, du Pays basque ou de l’Alsace, en imposant au surplus la disparition des dialectes. Dans son ivresse unitaire et révolutionnaire, à l’époque où « l’Europe parlait français », la France s’est considérée comme « patrie de l’humanité développant une vision universaliste » (Dictionnaire critique de la République)4. La diversité a été la richesse de la France, mais il est vrai que cette diversité a été maîtrisée par un centralisme souvent injuste, par l’imposition d’une langue et par la réduction des communautés. Jules Ferry, dit Mona Ozouf, était surtout soucieux de ce qui se passait dans les provinces et remontait jusqu’à Paris5.

           

          Puis la France est devenue un pays peuplé d’immigrés qui, dans un passé récent, a su parfaitement intégrer des communautés entières de Polonais, d’Arméniens, d’Italiens, de juifs de tous les pays. Marseille est depuis longtemps la ville phare des communautés étrangères. Pendant tout ce temps, la laïcité n’a jamais été un rejet, mais un appel.

          Dans cet esprit, la politique d’intégration a été longtemps une réussite exemplaire. C’est lorsque les moteurs de l’intégration ont peu à peu disparu, et avec l’irruption d’une immigration massive, que la France a commencé à devenir non pas seulement multiethnique mais multicommunautaire, chacune des communautés s’identifiant à une religion. Pour le dire plus clairement, un problème particulier a fini par se poser avec l’arrivée massive de musulmans dont certaines revendications paraissent mettre en cause la laïcité. D’où l’idée diabolique du Front national de brandir la laïcité comme un idéal républicain, mais en réalité chauvin et xénophobe. D’où le danger qu’il y a à laisser les gens de gauche abandonner leur bien identitaire6.

          C’est le grand défi auquel notre nation est confrontée aujourd’hui. Parce que dans un pays qui fut si longtemps coupé en deux, comme nous venons de le voir, à peine était-il réconcilié avec lui-même que de nouvelles revendications religieuses et communautaires risquent de le déchirer à nouveau. Je ne pourrai donc qu’y revenir longuement7.

        

        
          Ces étrangers qui ont fait la France

          Rappelons à présent les fondements de l’accueil de l’étranger dans notre nation et du processus d’intégration que je viens d’évoquer1.

          Lors de la libération de Paris, j’étais dans la division Leclerc et pendant trois jours d’une incroyable intensité, la joie populaire atteignant ici le sublime, nous avons tous éprouvé cette impression « d’avoir fait de grandes choses et d’avoir envie de les refaire ensemble » qui, selon Renan, caractérise une nation2. Alors, je ne résiste pas au plaisir d’inviter à lire ce passage de Qu’est-ce qu’une nation ? :

          
            Dans le passé, un héritage de gloire et de regrets à partager, dans l’avenir, un même programme à réaliser ; avoir souffert, joui, espéré ensemble, voilà ce qui vaut mieux que des douanes communes et des frontières conformes aux idées stratégiques ; voilà ce que l’on comprend malgré les diversités de race et de langue. Je disais tout à l’heure : « avoir souffert ensemble » ; oui, la souffrance en commun unit plus que la joie. En fait de souvenirs nationaux, les deuils valent mieux que les triomphes, car ils imposent des devoirs, ils commandent l’effort en commun.

            Une nation est donc une grande solidarité, constituée par le sentiment des sacrifices qu’on a faits et de ceux qu’on est disposé à faire encore. Elle suppose un passé ; elle se résume pourtant dans le présent par un fait tangible : le consentement, le désir clairement exprimé de continuer la vie commune. L’existence d’une nation est (pardonnez-moi cette métaphore) un plébiscite de tous les jours, comme l’existence de l’individu est une affirmation perpétuelle de vie. […]

            Je me résume, Messieurs. L’homme n’est esclave ni de sa race, ni de sa langue, ni de sa religion, ni du cours des fleuves, ni de la direction des chaînes de montagnes. Une grande agrégation d’hommes, saine d’esprit et chaude de cœur, crée une conscience morale qui s’appelle une nation. Tant que cette conscience morale prouve sa force par les sacrifices qu’exige l’abdication de l’individu au profit d’une communauté, elle est légitime, elle a le droit d’exister3.

          

          Mais quelle est la place de l’étranger dans cette « agrégation d’hommes » qui veulent former ensemble une nation ? Le nationalisme, qui est une création des constituants de 1791, peut, comme le dit Jaurès pour le capitalisme, porter en lui la guerre comme la nuée porte l’orage. Mais, dans le nationalisme imprudemment messianique et autoritaire des grands révolutionnaires, on ne peut oublier qu’il y avait bien autre chose. Avec l’abolition de la monarchie de droit divin, avec la souveraineté du peuple, avec la suppression des privilèges que pouvait donner la naissance ou l’appartenance à l’Église, c’est un homme nouveau qui apparaît, ivre de sa liberté et désirant l’affirmer en s’opposant à toutes les collectivités.

          Le plus bel exemple est celui de ce baron prussien illuminé par la Révolution, du nom d’Anacharsis Cloots, admis à siéger à l’Assemblée constituante et qui préconise d’« interdire les associations »4. En même temps, dans un discours prononcé le 26 avril 1793 devant la Convention nationale, il défend un projet de « République universelle du genre humain », avant de déclarer : « Étranger : expression barbare dont nous commençons à rougir et dont nous laisserons la jouissance à ces hordes féroces que la charrue des hommes civilisés fera disparaître sans effort5. »

          Un autre exemple célèbre, lourd de conséquences, est celui du comte de Clermont-Tonnerre qui, à propos des juifs auxquels on entend donner un statut aussi libre que celui accordé aux protestants, proclame que ces juifs sont nos frères mais que « nous donnerons tout aux juifs en tant qu’individus et rien en tant que nation ». Dans son esprit, il s’agissait d’associer les juifs à la suppression, voulue par la Révolution, de toutes les communautés qui auraient pu s’opposer à la volonté du peuple et à l’État. En dépit de toute une littérature récente, les meilleurs historiens ne découvrent pas dans cette phrase de Clermont-Tonnerre une seule trace d’antisémitisme. Elle n’est équivoque, sinon dangereuse, que pour ceux qui ne conçoivent d’existence que dans l’enfermement, le repli sur soi et le maintien jaloux d’une identité séparatiste. Sans doute peut-on, à la rigueur, considérer que Clermont-Tonnerre ait voulu libérer les juifs de leur communauté comme les révolutionnaires avaient libéré les Français de l’Église. Mais il est scandaleux de suggérer qu’il ait « voulu assassiner l’âme des juifs en attendant que Hitler finisse par tuer leur corps » (Jean-Claude Milner). Au contraire, l’esprit de l’intégration de l’étranger relève bien de la fraternité libératrice et donc, à l’époque, révolutionnaire.

          Ensuite lorsque, à la fin du XIXe siècle, les gouvernants ont cru ressentir dans l’expansion des dialectes et des langues provinciales une atteinte à l’universalité de la langue née en Touraine et en Île-de-France, alors ils ont inauguré d’une manière que, pour ma part, je mets à leur crédit le concept d’une différence fondamentale entre un pays multiculturel et un pays multicommunautaire. Peu à peu, les dialectes et les langues ont repris leur droit de cité, mais jamais avec la volonté de créer les communautés qu’on appelait sous la Révolution des « nations »6.

           

          Mais l’accueil de l’étranger dans la nation est-il devenu effectivement plus naturel après la Révolution ? Sous l’Ancien Régime, on ne se posait pas la question de savoir quelles étaient les valeurs du royaume et si l’on y adhérait : la religion et le roi maintenaient la cohésion du pays et l’homogénéité des désirs. Paradoxalement, lorsque la Révolution s’est donné comme mission l’universel et l’accueil de chacun dans la maison de tous, l’appartenance à une même nation, qui aurait dû être simple, est devenue plus complexe. À partir de ce moment-là se pose le problème de l’intégration à cette France. Les Français, qui ont, comme les Américains, la vocation de l’universalité, devraient se dire : tout homme a sa place chez nous. Et d’ailleurs un certain nombre ont cette conception en principe légitime : tous les hommes, étant donné notre Constitution, ont leur place chez nous, à la seule condition qu’ils acceptent tout ce qui est dans notre Constitution. C’est là que les difficultés commencent.

          Nous avons toujours eu besoin des étrangers. Ce sont eux qui n’ont pas cessé de faire la France, mais curieusement sans s’écarter d’une sorte de dessein providentiel. Car les étrangers étaient accueillis comme individus et non comme communautés. Le meilleur exemple a été donné plus tard, lorsque, après avoir enrégimenté tous les soldats du monde, la France a fait appel aux maçons italiens et aux mineurs polonais7. Certes, il faut rappeler que les pamphlétaires de l’époque se montraient à leur égard aussi féroces que ceux d’aujourd’hui le sont à l’égard des Arabes et des Noirs. Peut-être même davantage, tant il était dans le style de la fin du XIXe siècle et du début du XXe d’être excessif – voyez Daudet. À gauche, on reprochait même aux catholiques polonais de ranimer un cléricalisme moribond en France8 ! Cependant, au fur et à mesure que nous avions besoin des uns et des autres, nous avons élaboré une innovation, à la fois essentielle et inédite : le droit du sol. Pour les inviter à s’enraciner, avec la peur qu’ils ne s’en aillent, qu’ils ne se lassent de nous, tellement leur travail nous était précieux. Le droit du sol a été créé en partie pour que les fils d’Italiens, les fils de Polonais puissent se sentir français.

          Mais la France ne serait jamais devenue la plus merveilleuse machine au monde à fabriquer des Français venus d’ailleurs sans l’Église catholique, qui prenait en charge ces immigrés de même confession, sans l’armée qui avait besoin de soldats pour défendre la patrie. Ensuite, et surtout, sans l’école laïque, républicaine et obligatoire. Autrefois, il n’y avait pas une famille qui n’ait gardé un bon souvenir d’un instituteur. Souvent, lorsqu’on lit la biographie d’un écrivain, d’un artiste, on trouve la même évocation : « À l’âge de dix ou douze ans, un instituteur m’a distingué, m’a fait sortir du rang. » Jules Vallès l’a parfaitement raconté. L’école républicaine allait très loin. Qu’était-ce que le sarrau noir que Jules Ferry voulait que l’on portât partout en France ? C’était exactement le contraire du voile. C’était la façon d’imposer l’égalité de tous les enfants, d’effacer la distinction entre pauvres et riches et entre les élèves de race ou de religion différentes. Pour chacun d’entre eux, le « certificat d’études primaires » était une sorte de baptême d’initiation. La République voulait ses enfants semblables et les protégeait9.

          Lorsque ces mécanismes d’intégration fonctionnaient, les bénéficiaires s’en félicitaient sans réserve. Devenir français, ce n’était pas cesser d’être soi-même, contrairement à ce que l’on entend aujourd’hui. C’était faire en sorte que la meilleure partie de soi adhère à une volonté commune10.

          La France, depuis qu’elle a réalisé son unité « miraculeuse », selon le mot de Fernand Braudel, a donc été progressivement conduite à se penser comme une entité faite de rites et de coutumes transformées en traditions ; la France bâtie, enrichie et illustrée par des étrangers a fait en sorte qu’ils aient tous la volonté d’associer leurs souvenirs et leurs projets, leur héritage et leur avenir, avec une même langue partagée sur un même territoire et un même art de vivre11.

          Principes dont on redécouvre tardivement la nécessité : si le pays d’accueil doit respecter la culture de ceux qui vont façonner son visage, il doit, en revanche et en priorité, enseigner la civilisation et les valeurs que les étrangers qui les ont précédés ont imaginées pour en faire la France12. On voit très bien où je veux en venir pour ce qui est d’aujourd’hui13.

           

          Car nous, Français, où en sommes-nous, nous-mêmes, avec cette exigence d’intégration ? « Je ne suis pas venu en France pour que l’on m’apprenne la culture tchèque », m’a dit un jour Milan Kundera. Notre mentalité a changé et, en même temps, on a vu un par un les mécanismes de l’intégration se gripper, l’école se défaire, le service militaire disparaître, l’Église confrontée à l’incroyance ou à d’autres croyances. Au départ, les candidats à l’immigration venaient par besoin de vivre, par admiration pour la liberté, la République et la Révolution française, et puis, un jour récent, il leur est arrivé de venir simplement rejoindre les leurs qui se trouvaient en France. Pas seulement au nom du regroupement familial mais par solidarité communautaire.

          Il y a quelques années, je me trouvais en Algérie dans un petit village. À une table voisine, des gens faisaient des projets de voyage. L’un d’eux me dit : « Il faut qu’on aille dans la société miloudine. » Je lui demande ce que c’est. C’était près de Lyon. « Pourquoi ne dites-vous pas Lyon ?

          — Parce qu’il y a toute une société berbère installée là. Il y a d’ailleurs trois voyages par semaine entre Sétif et Lyon. » Ils en parlaient comme s’ils n’allaient plus en France, comme s’ils se rendaient dans une partie algérienne de la France qui se trouvait par hasard au-delà de la Méditerranée. Et ça m’a effrayé de voir que l’intégration avait à ce point échoué qu’on parle de venir dans la France algérienne après avoir connu l’Algérie française14.

          Aujourd’hui, le problème se pose : la France souvent décrite comme « une merveilleuse machine à fabriquer des Français », celle qui a fonctionné si efficacement avec les Italiens et les Polonais, celle qui avait besoin pour sa survie des soldats et des ouvriers de toute nation, sans que jamais se constituent des communautés organisées, cohérentes et complices, dont les valeurs se seraient référées à une foi extérieure, la France donc doit faire face à des problèmes nouveaux dans un monde nouveau.

          Aujourd’hui, le fait nouveau, c’est que la décolonisation a échoué et qu’une majorité des anciens colonisés ne désirent qu’une chose : venir travailler et s’installer dans le pays de leurs anciens colonisateurs, avec lequel ils ont gardé souvent beaucoup d’affinités.

          Aujourd’hui, la nouveauté, c’est évidemment l’islam, grande religion qui, comme les autres et plus que les autres, est capable d’inspirer le meilleur et le pire, dont l’expansion paraît irrépressible et qui suscite aujourd’hui de redoutables problèmes dans les pays musulmans comme l’Afghanistan, le Pakistan, l’Iran, l’Irak, et désormais la Syrie et la Turquie, bref dans presque tous les pays arabes et en Occident. En France, au Québec, aux Pays-Bas et en Suède, pour ne citer que ces exemples il n’y avait jamais eu de menace d’un communautarisme musulman. Il y en a une désormais. Et elle est à redouter non seulement dans son principe (le communautarisme lui-même), mais dans sa dérive principale : l’universalisme islamiste. De ce point de vue, la Grande-Bretagne est devenue un laboratoire exemplaire pour étudier toutes les contradictions à surmonter.

           

          La politique française, selon nos vœux, n’a aucune raison de s’écarter du principe de l’intégration des étrangers. Elle est mieux placée que d’autres pour le faire puisque, on l’a vu, elle n’est constituée que d’étrangers qui ont mis en commun un certain nombre de traditions et de valeurs. Pour ces étrangers que nous avons été et que nous sommes, il n’était pas pensable que l’on pût ignorer la langue nationale, son histoire et la solidarité de ses épreuves. Or l’immigration musulmane aujourd’hui pose ces problèmes. Un Tariq Ramadan les reniera en disant que les nouveaux immigrés, musulmans ou pas, ont le droit, comme les autres étrangers, de modifier l’identité nationale. C’est là que la difficulté survient et que la République peut s’estimer en danger.

          Comment s’ouvrir aux nouvelles communautés sans renoncer à sa propre culture ? Comment ralentir les flux migratoires de manière à garantir à chaque immigré un travail, un toit et une protection ? Comment ne pas voir que le droit du sol – qui permet à un enfant né en France d’y rester même si ses parents sont des immigrés clandestins – ne peut plus être pensé comme avant ? Comment bâtir une Union méditerranéenne si, pour des motivations religieuses, ethniques ou nationales, les peuples se divisent à l’intérieur et à l’extérieur de leur communauté ? Il faut être sur tous ces points à la fois lucides et vigilants. Et je vais y revenir de manière systématique dans la suite du livre.

          Mais un principe vaut la peine d’être défendu contre vents et marées : le maintien des valeurs de tous les étrangers qui, depuis un baron allemand de la Révolution, depuis les Polonais qui combattaient dans les armées de Napoléon, depuis les mines de Germinal où travaillaient des Belges et que dénonçait le fils d’un Italien, depuis les Arméniens qui sont entrés dans la Résistance, ont fait la France15.

        

        
          Ma France d’exilé

          Je voudrais, pour conclure cette partie, ajouter un dernier mot personnel sur mon lien aux racines de notre nation. L’enracinement de Mitterrand dans le terroir français me fascinait, sans doute parce que je le vivais aussi intensément, mais en creux, dans le manque. Depuis que j’ai perdu l’Algérie, il m’aura manqué un enracinement dans un coin de France. Quand mon père est mort, il a en même temps emmené Dieu avec lui. Quand ma mère est morte, l’Algérie s’est arrachée de moi. J’y suis revenu, peinant à retrouver la magie des lieux. Curieusement, ce sont les écrivains algériens, des romanciers francophones comme Mohammed Dib, Kateb Yacine, Rachid Mimouni, Boualem Sansal, Rachid Boudjedra, Kamel Daoud qui m’ont ramené à l’Algérie.

          Mais pour revenir à l’exil, j’ai mis du temps à comprendre que Paris n’était pas une patrie. J’ai une passion pour Notre-Dame et j’aime à me perdre au Grand Louvre. J’ai été amoureux de Paris dans les chansons, les films, les photos, dans Victor Hugo et dans Prévert. Je n’oublie pas qu’entrer à Paris avec la division Leclerc a été le plus beau jour de ma vie. J’ai adoré sentir frémir le peuple parisien dans ses défilés entre la République et la Bastille.

          Est-ce Paris ou moi qui ai changé ? Paris est encore un lieu d’épanouissement intellectuel, un lieu de riche cosmopolitisme, un lieu du souvenir de la grandeur française. Mais ce n’est pas, ou en tout cas ce n’est plus pour moi, un lieu d’équilibre physique et sentimental. Bernard-Henri Lévy m’a dit, lui, que sa patrie c’est la rue, le café, ce que je peux comprendre. Il existe toute une génération dans la tradition des descendants de Verlaine, de Laforgue, qui n’est pas moi. J’ai un besoin de nature, d’arbres. La réalité d’une maison de famille où l’on se retrouve, que l’on peut quitter en sachant qu’elle vous attend, j’en suis privé depuis l’Algérie1.

           

          Je me suis immergé dans le passé des Bancilhon, la famille de ma femme Michèle, du protestantisme et de la civilisation du mont Aigoual, des Cévennes, des Causses, de la Lozère, des grottes et des avens. J’ai chaque fois ressenti cette curiosité avide et affective pour les racines de la France, pour sa diversité, pour son incroyable richesse dans tous les domaines. Le décor est ici parfois rude et le caractère des habitants un peu grave, mais il me semble que la France m’est plus intime, plus familière. Paris est une France exceptionnelle habitée par des étrangers d’exception, mais des étrangers : ils expriment une France cérébrale, abstraite et toute de composition.

          Toujours ce débat sur les racines, l’identité, le patrimoine, cette homogénéité qu’un groupe ethnique ou simplement culturel pourrait altérer. Toutes ces valeurs sont nôtres, miennes en tout cas. Tous ceux qui sont nés outre-mer savent le prix (et le sens) de l’attachement à la matrice charnelle. Plus parfois curieusement que les Français dits de souche qui ne se sont jamais expatriés.

           

          Tout cela pour dire que je suis plus que jamais pour qu’on réapprenne par cœur les départements et les régions ; les fables de La Fontaine, les tragédies de Racine et les poésies de Victor Hugo ; l’histoire des cathédrales et de la Révolution ; les textes de la Constitution et de nos institutions ; un choix de citations sur la vocation universelle de la France et sur la finalité républicaine et démocratique de ses traditions. Je suis pour qu’on connaisse l’histoire de l’intégration des étrangers et de tous les affluents qui ont alimenté le grand fleuve. Je suis pour le tympan de Conques, le clocher de Rodez et les tours de l’abbaye de Bonneval. L’histoire des juifs de France, celle des protestants, des Italiens, des Polonais, des Arméniens et leur fusion dans l’ensemble français. Je suis pour dresser le calendrier des hauts faits de l’intégration2.
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        Sans la guerre d’Algérie, et sans ma participation à la lutte des Tunisiens pour leur émancipation, je n’aurais sans doute pas eu la tentation de m’immerger dans l’univers arabo-musulman1. Avant cela, si autour de moi les indigènes n’étaient plus chez eux, c’est sans doute parce qu’on leur avait pris leur pays mais, précisait-on aussi, parce qu’ils n’en avaient jamais eu. Pour moi, « le refuge et la source » étaient bien là, sur cette ville de la Mitidja, au pied de l’Atlas tellien, d’où l’on pouvait voir la mer depuis ses cimes neigeuses. Je m’en émerveillais. Mais tout me conduisait à fuir ailleurs, à commencer par les préjugés de mes premiers éducateurs. La civilisation se trouvait, pour la Méditerranée dans l’Antiquité grecque, pour la pensée à Paris, et pour la poésie en Grande-Bretagne. Né en Algérie et juif descendant de Berbères il y a des siècles, je n’ai vraiment commencé à découvrir ma terre natale qu’avec les grands textes littéraires qui lui étaient consacrés dans la langue française. C’est Pierre Loti qui le premier m’en a dit les tristesses et les charmes, et qui m’a appris à connaître l’humiliation. C’est Gide qui a chanté les sortilèges de Blida où je suis né. C’est Montherlant qui a découvert à Alger qu’il y avait encore des paradis. Et il m’a fallu attendre Camus pour que Noces me révèle une magie tantôt païenne, tantôt panthéiste qui m’habitait sans que j’en eusse conscience. Mais il s’agissait d’un Algérien, d’un « pied-noir ». Quant aux Arabes, qui étaient en réalité des Kabyles, comme Jean Amrouche, Mouloud Feraoun et Mouloud Mammeri, ils semblaient ne trouver leur vérité qu’au travers de la France. Je ne comprenais pas l’arabe puisque je parlais français avec mes petits camarades musulmans et puisque je n’ai pas choisi de l’apprendre dans un collège où le professeur d’arabe n’avait que deux élèves. Les parents ne pariaient pas sur un avenir arabe, et surtout pas sur un avenir culturel de ce côté-là. Je ne savais d’ailleurs pas non plus l’hébreu, sauf les quelques prières nécessaires pour expédier une bar-mitsva qu’on prenait soin d’appeler « première communion » alors qu’il n’y en avait pas de seconde2. Et finalement, quand j’ai commencé à m’ouvrir, avant de penser à regarder les Arabes tels qu’ils étaient, j’étais passionné par l’histoire des Berbères telle que l’a racontée Émile-Félix Gautier3. J’ai été élevé, en somme, dans un univers où, en dépit de l’héritage sacralisé des grands principes de la Révolution de 1789, on considérait avec bonne conscience que la civilisation arabe était inférieure et qu’il fallait la hisser jusqu’à nous.

         

        J’ai donc fait un chemin avant d’entrer en politique, comme toute une génération, par les chemins de l’anticolonialisme. En politique, mais aussi en journalisme4. En principe, pour moi tout aurait alors dû être simple : l’impérialisme français opprimait des peuples colonisés qui combattaient pour leur indépendance ; entre mes idéaux politiques et mon métier d’informateur, il y avait donc une coïncidence inespérée. En fait, même cette limpidité me fut vite refusée. Du côté des oppresseurs, j’allais de plus en plus découvrir des hommes, des forces et des intérêts de gauche. C’est ce que me prouvait l’histoire de la colonisation, et en particulier la lecture des débats parlementaires qui avaient précédé, au XIXe siècle, chaque expédition coloniale. On pouvait trouver une tradition expansionniste à gauche et une tradition isolationniste et anticoloniale, sinon anticolonialiste, à droite. Même dans l’exercice de la domination coloniale, parmi les hommes les plus soucieux de respecter le droit à la différence et la personnalité des colonisés, je rencontrais un empereur, Napoléon III, et un maréchal maurrassien, Lyautey. Mais je ne pouvais pas m’ouvrir de tout cela à mes amis de gauche : j’aurais eu l’air d’avoir vicieusement recherché et complaisamment trouvé un œcuménisme qui freinât leurs mobilisations partisanes.

        Je m’engageais ainsi dans un combat dont je ne prévoyais pas qu’il durerait si longtemps ni qu’il susciterait des haines si puissantes et des difficultés si contradictoires. Si l’engagement consistait à lutter pour l’indépendance des peuples sous tutelle, en quoi consistaient cette lutte et cette indépendance ? Fallait-il admettre chez les autres ce que l’on condamnait pour soi ? Si l’information consistait à dire tout ce qu’on croit être la vérité, fallait-il taire les vérités qui peuvent gêner les libérateurs ? Qui devait décider des faits à passer sous silence et pendant combien de temps ?

        À ce prix, je parvins lentement à me faire une doctrine personnelle sur le colonialisme et sur les moyens de contribuer à la décolonisation qui parut un blasphème. Cette doctrine me fera adopter un comportement qui décuplera mes ennemis. Condamné par les bien-pensants bourgeois, j’allais devoir affronter les grands prêtres de la gauche. Je pensais que cela me serait difficile, ce fut parfois terrible : je supporte mal la solitude5.

        
          
          Plus idéologues que nationalistes

          Pendant la Seconde Guerre mondiale, dans les empires, il s’est passé bien des réveils que l’on va appeler nationalistes. Toutes les populations d’outre-mer, qui ont contribué à la victoire des métropoles impériales, réclament le tribut de leurs sacrifices et radicalisent leurs revendications identitaires. En Indochine et aux Indes, à Madagascar et en Égypte, dans toute l’Afrique du Nord, naissent des mouvements et s’affirment des leaders nationalistes. Ces mouvements et ces leaders rencontreront le soutien, à Paris et à Londres, de tous les groupes intellectuels et politiques qui dénoncent le nationalisme de leurs compatriotes d’extrême droite. La confusion sémantique est vécue sans l’ombre d’une gêne.

          Les marxistes découvrent avec candeur une réalité vieille comme la Révolution. Comme Jules Ferry et Charles Maurras. Comme Lénine et Nasser : les mouvements de libération nationale constituent un nationalisme émancipateur. Staline ne s’y est pas trompé en les plaçant dans l’ordre de la solidarité que l’URSS devait avoir avec eux juste après les « partis frères ». Il est vrai que, sur ces points, les débats du congrès de Bakou en 1921 étaient édifiants. Les congressistes ont hésité, débattu. Ils étaient bien conscients d’une difficulté théorique1. Finalement, Lénine ne put faire voter qu’à une seule voix de majorité une motion selon laquelle le nationalisme pouvait être considéré comme une étape sur le chemin du socialisme2.

          Jaurès avait bien pu écrire : « Un peu d’internationalisme détourne de la patrie, beaucoup y ramène », Staline avait bien pu donner au temps de sa crédibilité révolutionnaire cette consigne aux militants : « Être nationalistes dans un pays colonisé et antinationalistes dans un pays exploiteur », il s’était passé trop d’horreurs au nom du drapeau et de la nation pour que les « progressistes » ne se sentissent tout de même pas plus idéologues que nationalistes. D’autant que l’heure est alors en Occident à la mondialisation des échanges, à la construction de l’Europe, aux réseaux du Commonwealth. Les forces les plus libérales des pays impériaux souhaitent dans un premier temps (et surtout avec les conditions désastreuses de la décolonisation des Indes) que les pays fassent la preuve de leur aptitude à la démocratie avant de procéder dans la paix à une affirmation nationale. « Les Algériens ne seront vraiment indépendants, me dira Jean-Paul Sartre, que lorsqu’ils réaliseront en même temps que nous le socialisme3. »

        

        
          La gauche impérialiste

          En mai 1954, le fracas de la victoire de Giap à Diên Biên Phu ébranla la France. Mendès France prit le pouvoir et mit fin à la guerre d’Indochine. Celui que tous ses biographes devaient qualifier de parlementaire jacobin faisait, sous l’épreuve, triompher le droit des peuples à la différence – lequel est certainement le moins jacobin des principes1. Pham Van Dong a déclaré en 1972 qu’il n’aurait pas accepté les accords de Genève de quelqu’un d’autre2.

          Peu après, en juillet 1954, Mendès accorda l’autonomie interne à la Tunisie. Bourguiba vint à Paris. Je le rencontrai. Il avait passé la moitié de sa vie dans les prisons françaises et il pouvait parler de la France comme un journaliste de la Chambre des députés. Il me demanda de garder secret l’entretien que je rapporte. C’était rue des Pyramides, là où se trouve aujourd’hui encore le consulat de Tunisie. Bourguiba avait demandé à Jean Rous et à Mohamed Masmoudi de me présenter à lui à la suite d’un article que j’avais écrit chez Bérard-Quélin. En pensant aux Tunisiens, j’avais parlé des « bienfaits secondaires du traumatisme colonial » (encore le jacobinisme !)3.

          Ses premiers mots furent pour dire, au jeune anticolonialiste que j’étais, avec quelle sérénité il se refusait à retourner contre la France les incroyables souffrances qu’il avait endurées dans les geôles du colonialisme français. J’ai entendu ce jour-là une phrase que je devais réentendre cent fois par la suite dans des entretiens privés : « Vous comprenez, n’est-ce pas, Bourguiba n’a pas de complexes. » Il voulait dire, et il en a sans cesse affiné l’explication par la suite, qu’il n’avait aucune des attitudes paranoïaques qui reflètent d’ordinaire l’aliénation des colonisés4.

          Puis il s’attarda longuement sur cette expression de « bienfaits secondaires du traumatisme colonial » : « C’est vrai que les civilisations s’effondrent et que pour renaître elles ont besoin d’un choc. Je n’ai aucune gêne à reconnaître qu’avant la France la Tunisie était une sorte d’espace vide, sans réalité et sans âme. Quand il y a une place vide, l’histoire est là pour nous dire que la puissance supérieure et voisine s’empresse de l’occuper. Disons que ce travail historique a incombé à la France. Les Français nous ont fait renaître contre eux, par opposition, par réaction. Nous avons pris d’eux le meilleur pour lutter contre la France. Maintenant votre travail est fait, il faut que vous partiez. Je le dis sans haine, malgré les traitements que j’ai subis dans vos prisons. Après tout, s’il fallait un choc pour nous faire revivre, autant que le choc soit venu de la France. De ses militaires, mais aussi, heureusement, de ses instituteurs. Si bien qu’au lieu d’être de simples révoltés nous sommes devenus des nationalistes. Mendès France l’a compris. C’est tant mieux pour votre pays. Mais moi, qui ai accepté un compromis, j’ai déjà ma propre opposition. Bourguiba a pris des risques considérables. Le travail historique, ce n’est plus vous, c’est moi ! »

          Il ressemblait à Charlie Chaplin. Déjà il parlait de lui-même à la troisième personne. Déjà il scandait ses phrases d’un « n’est-ce pas » obsessionnel. Ses gestes étaient si expressifs et précédaient de si loin ses propos qu’en les disant il paraissait se répéter. Cet Arabe aux yeux bleus croyait en son étoile. Il se sentait assez fort et assez libre pour ne pas s’inventer un passé, ni un mythe. Sur ce point il fut incomparable.

          Et c’est ainsi que survint le premier conflit que j’eus à l’intérieur des milieux anticolonialistes. Cette autonomie interne, octroyée par Mendès France avec la caution d’un militaire de droite (le maréchal Juin) et par un gouvernement qui n’était pas « révolutionnaire », inspira plus que de la méfiance à l’extrême gauche. On n’avait rien à dire contre les accords de Genève sur l’Indochine : ils avaient été, eux, contresignés et facilités par l’Union soviétique et la République populaire chinoise. Si discutables qu’ils devaient se révéler, on n’osait pas être plus royalistes que les rois. Pour la Tunisie, il en allait autrement. Opéré sans qu’il y eût véritablement bain de sang, ce premier acte français de décolonisation se passait trop bien pour n’être pas suspect de néocolonialisme. Bourguiba, le héros national tunisien, l’acceptait ? Certains amis prirent alors le parti de son adversaire, Salah Ben Youssef, qui n’avait rien de spécialement révolutionnaire mais qui réclamait l’indépendance immédiate5. L’un d’eux devait disparaître. Ce ne fut pas Bourguiba6.

           

          Comme j’avais défendu la politique de Bourguiba, il me reçut à nouveau. Il était déchaîné contre cette fraction de notre gauche qu’il avait pourtant encouragée lorsqu’il était en prison. Cette complicité entre maximalistes français et irresponsables tunisiens le scandalisait. Pour un peu il serait venu à la Chambre faire un discours. Il hurlait : « Vous voulez donc que ce soit un pays exsangue et décapité de ses élites qui obtienne l’indépendance ? Vous voulez donc toujours vous mêler de nos affaires, la droite pour nous exploiter, la gauche pour nous donner des leçons ? Qu’est-ce que vous connaissez de nous ? Est-ce que vous savez, par exemple, que dans les pays arabes le colonialisme n’a pu dominer qu’avec l’aide de nos ultras, des partisans du tout ou rien. Vous voulez nous imposer votre conception de la révolution, vous qui ne savez pas la faire chez vous ? Bourguiba serait devenu complice du néocolonialisme ? Attendez de savoir ce que je ferai de l’autonomie interne, avant d’en juger7. »

          Bourguiba trouvait, en l’appliquant, sa doctrine de libération graduelle, son gradualisme. Ce n’est pas seulement une stratégie pour instrumentaliser un compromis considéré comme provisoire (l’autonomie interne comme simple étape vers une indépendance rapide). C’est surtout le sentiment (d’où l’audace) que le pays longtemps occupé a besoin d’une tutelle discrète pour accompagner les premiers pas de la liberté. Ainsi Bourguiba se méfiait du terme néocolonialisme. « Il dépend de moi, disait-il, d’en voir le versant positif : la néo-indépendance8. »

          Ce jour-là, Bourguiba me dit encore : « Vous savez ce qu’ils sont, ces hommes de gauche, eh bien, moi, Bourguiba, je vais vous le dire, ce sont des impérialistes idéologiques ! » Le mot était lâché. Je devais m’en souvenir9.

        

        
          
          Premier jour, premier reportage

          Le 1er novembre 1954, c’est le début de la guerre d’Algérie et c’est mon premier article dans L’Express. Après Vendredi, vitrine intellectuelle d’un mouvement historique, après Combat, tribune et presque tribunal de Justes désenchantés, voici, avec L’Express, des pamphlétaires « efficaces » préparant l’arrivée, puis le retour au pouvoir d’une équipe dont notre directeur, Jean-Jacques Servan-Schreiber, si jeune qu’il fût alors, comptait bien faire partie. L’homme pour qui et autour de qui L’Express fut fondé, c’était Pierre Mendès France. Cet homme n’était ni révolutionnaire, ni socialiste, ni intellectuel ; c’était un parlementaire bourgeois. Mais il venait de réussir à secouer un parti radical moribond, un Parlement impuissant, une nation affaissée1. Économiste rigoureux, il était l’homme qui avait osé reprocher en 1937 à Léon Blum sa politique financière et qui avait refusé de faire partie de tout ministère après sa démission du gouvernement de Gaulle auquel il avait reproché en 1945 sa facilité ; il n’avait – hors sa réputation d’intégrité et d’intransigeance – rien qui pût enflammer les foules2. Or voici qu’il arrêtait une guerre de sept ans et que, en ouvrant la voie à la décolonisation, il rompait avec une tradition impériale vieille de plusieurs siècles. Avec son visage carré, son nez de boxeur, son regard d’épagneul, son menton autoritaire, sa démarche trapue et sa laideur séduisante, ce petit homme seul respirait une énergie contagieuse3. À L’Express, nous préparions donc son retour au pouvoir parce qu’il nous semblait le seul recours, et qu’il serait à nouveau l’homme de la situation en Algérie4.

           

          Mon premier reportage en Algérie fit scandale. À le relire aujourd’hui, on le jugerait anodin. Mais, sans m’en douter, j’avais alors écorché une sensibilité à vif. J’avais fait subir aux acteurs les plus engagés de ce drame le choc que j’avais moi-même reçu. L’apparition du terrorisme, qui alors n’était pas encore le « bombardement du pauvre », révélait comment les premiers insurgés avaient ressenti une violence coloniale séculaire et quelle contre-violence ils avaient décidé de lui opposer.

          Je passais du constat du terrorisme à la description de la situation des Français qui en avaient été victimes. Au cours d’une randonnée de mille kilomètres, que j’avais faite en compagnie d’un écrivain océanographe qui devait plus tard faire partie de l’OAS, André Rosfelder, j’avais rencontré des fermiers français qui commençaient à stocker des armes. Ils ne comprenaient pas ce qui leur arrivait. Ils étaient pauvres, dépourvus de toute espèce de racisme à l’égard d’Arabes parmi lesquels ils vivaient seuls en pleine montagne. Ils n’avaient que le tort d’être les descendants de colonisateurs. Je l’ai dit.

          Mais je m’attardais ensuite sur les causes d’un terrorisme qui empruntait des moyens si aveugles et impopulaires. Il fallait bien que ce recours à des méthodes si désespérément vindicatives eût une explication. Je troublais alors, et profondément, une bonne conscience que j’avais toutes raisons de connaître et qui était effarante. Rosfelder ne me désavoua pas. Camus m’approuva. Une partie des miens s’inquiéta pour moi ; l’autre me renia. D’emblée ce fut l’écartèlement5.

        

        
          
          « Une ligne frontière d’où l’on tire à vue »

          Je n’oublierai jamais la lettre reçue de mon frère Fernand, dentiste à Alger, qui soignait une partie de l’état-major de Massu. Il écrivait : « Chaque fois que tu reviens en Algérie, on a l’impression que c’est pour y poser des bombes. » À cette époque-là, les bombes éclataient près de son cabinet dentaire1…

          Mon père était mort en 1953. Ma mère vivait seule, à Blida, dans la « grande maison ». Je profitais de mes reportages pour lui rendre, chaque fois, une visite dont elle ne savait plus si elle devait l’espérer ou la redouter. Une seule fois en cinq ans elle se permit une allusion à mes écrits. En m’apportant un jour mon petit déjeuner, accompagné d’une grappe de raisin muscat jauni, fripé, mais dur sous la dent, dont elle savait qu’il était pour moi le symbole des triomphes de l’été, elle me demanda : « Tu es sûr que tu as raison de faire ce que tu fais ? » Je l’ai regardée avec gratitude pour tant de discrétion, en essayant de lui montrer par un regard qu’elle avait pourtant le droit de m’interroger ainsi, et je lui ai dit : « Oui, je le crois. » Après un long silence, et comme si elle ne s’adressait pas à moi, je l’entendis soupirer : « Dieu te garde ! » Ce fut la seule observation de ma mère.

          Je perdis peu après l’amitié du plus cher de mes camarades d’enfance. Celui qui m’accompagnait à la plage à bicyclette et qui voulait écrire dans Monde de Barbusse. Je voulais lui « expliquer » : il n’arrivait même pas à m’entendre. Je venais, moi, de faire un voyage en Tunisie où j’avais en quelques jours balayé tous les préjugés de mon éducation. Je m’étais fait de vrais amis dans les milieux arabes. J’avais aidé une équipe tunisienne à confectionner le premier numéro d’un hebdomadaire (L’Action) et j’avais partagé leur vie au point que, lorsque arriva le ramadan, je fus tenté de jeûner en même temps qu’eux. Avouer cela à mon ami, c’eût été provoquer chez lui un immense ricanement. Mais je lui racontai qu’outre la mer et le soleil j’avais trouvé chez les Tunisiens une douceur dans les rapports, une qualité d’attention, un art de la vie quotidienne que nous avions cru être le lot exclusif de nos milieux méditerranéens. La civilisation arabe, avec toutes ces expressions de grâce que l’on prononce en hommage à celui qui revient d’un bain, de chez le tailleur, de chez le coiffeur, à celui qui s’installe dans une maison nouvelle, cette protection du plaisir des autres, cette nourriture délicatement étudiée pour chaque instant de la journée, une noblesse si naturelle dans l’hospitalité et le don, une sagesse populaire si profonde, tout m’avait rempli de remords de l’avoir si longtemps ignorée2.

          Le hasard m’avait également mis entre les mains un grand livre : L’Afrique du Nord en marche de Charles-André Julien. Il m’a tout appris. Tandis que je le lisais avec passion, j’ignorais qu’en même temps que moi une génération entière de futurs leaders maghrébins s’abreuvait aux mêmes sources. Cherchez dans le parcours de n’importe quel révolutionnaire nord-africain, vous y trouverez ce livre3. Pour moi, c’était d’abord la révélation de l’une des composantes de mon propre passé, composantes mutilées par mon éducation coloniale. Avant ce livre, découvert à plus de trente ans, j’en savais davantage sur l’Afrique romaine que sur les Berbères et sur les Arabes4. Les noms de Massinissa et de Jugurtha m’étaient aussi inconnus que celui d’Ibn Khaldoun5. Le fait de partager cette ignorance avec la plupart de mes confrères n’atténuait pas ma honte. Né en Algérie et de grands-parents devenus français en 1870, mais dont les noms avaient été arabisés depuis des siècles, comment avais-je pu à ce point rejeter ou nier le fait arabe6 ?

          Cette rupture avec mon ami d’enfance, il s’appelait Jean Bonneterre, fut la plus pathétique7. Quand il m’écrit : « Après ton dernier article, nous ne pourrons plus nous voir », n’ayant pas anticipé sa réaction, je suis comme foudroyé. Dans cet article, je commençais à affirmer qu’on ne pourrait pas éviter l’indépendance de l’Algérie. Je lui réponds aussitôt, et il m’adresse une seconde lettre où il me cite la phrase d’un écrivain, cet André Rosfelder mentionné plus haut : « À partir de maintenant une ligne frontière nous sépare d’où l’on peut tirer à vue l’un sur l’autre8. »

        

        
          À l’école de la Révolution française

          L’idée que l’Algérie pût, un jour, constituer un État souverain était dans notre enfance, et dans notre milieu, inconcevable. Le cadre était berbère et judéo-chrétien. Le passé était bâtard, fruit d’invasions multiples. Le folklore était méditerranéen. La patrie, la langue officielle, l’avenir étaient français. La première fois que j’ai entendu le mot indépendance, ce fut lorsque les Européens d’Alger menacèrent de faire sécession. Un matin, mon père, qui d’ordinaire se précipitait sur la chronique nécrologique, lut devant nous un énorme titre de son journal, L’Écho d’Alger : « Si le gouvernement de Paris continue de boycotter notre vin, il devra se rappeler l’exemple du Canada, et de son indépendance. » Personne ne prit cette menace au sérieux. L’Algérie, pour nous, était française.

          Mais déjà j’entendais parler, notamment à l’école où tous les instituteurs étaient de gauche, d’un scandale. Dans notre province française, tous les habitants n’étaient pas traités comme des Français. Nous savions, pour en avoir profité, que tous les juifs algériens avaient été collectivement naturalisés en 1870. Nous savions aussi qu’en 1889 une loi octroya la citoyenneté française à tous les étrangers non musulmans qui ne la refusaient pas. Mais, toujours grâce à ces instituteurs, j’appris bien vite que le combat livré, d’abord par les militaires, ensuite par les « libéraux », pour faire accéder les musulmans à l’égalité des droits se heurtait à la toute-puissance de quelques colons bien organisés. Ces derniers, dont certains étaient pourtant descendants des communards, des socialistes déportés ou des Alsaciens qui avaient choisi la France, étaient arrivés à persuader la majorité des pieds-noirs que le privilège de la nationalité française devait se mériter par le reniement de ce qui n’était alors que l’« ethnie musulmane », prolifique du fait des bienfaits de la colonisation.

          Quand ils étaient progressistes, les non-musulmans étaient jacobins, centralisateurs et, inconsciemment, chauvins. Il leur arrivait de lutter avec une farouche énergie pour l’égalité des droits entre chrétiens, juifs et musulmans ; mais tout nationalisme leur paraissait rétrograde, la personnalité algérienne inexistante, la civilisation héritée de la Révolution supérieure à toutes les civilisations. D’ailleurs, le mot nationalisme n’était employé que par les disciples de Maurras. Le seul combat révolutionnaire, comme on dirait aujourd’hui et il l’était pour l’époque, consistait à lutter contre l’injustice et le racisme. Les musulmans devaient être considérés comme des hommes. Pour un progressiste, être un homme, c’était être internationaliste, et comment l’être mieux qu’en étant un Français de gauche1 ?

           

          Du côté arabe, les revendications ne venaient pas non plus à cette époque des nationalistes, mais des révolutionnaires et des communistes dont le parti était lui-même français. J’ai participé à des défilés où l’on criait : « À bas le Code de l’indigénat ! », ou bien : « Libérez Ben Ali Boukort ! » C’était le futur secrétaire général du Parti communiste algérien, issu du Parti communiste français, qui ne réclamait alors nullement l’indépendance2.

          Si on lit les réflexions de Jean Amrouche – poète kabyle de langue française, considéré comme l’un des meilleurs interlocuteurs de Gide, Valéry et Claudel –, l’on voit bien aussi comment les Algériens ont pu être influencés par la dimension chrétienne d’une civilisation dominante. Jean Amrouche en était arrivé à souhaiter un destin franco-algérien, et même algéro-français, qui n’avait rien à voir avec l’intégration mais qui prônait la coexistence, la complémentarité, sinon le mariage. Ce que je veux dire ici, c’est qu’il y a bel et bien eu chez les colonisés des moments et des milieux d’accueil pour ce qu’apportaient les colonisateurs, sans d’ailleurs eux-mêmes le vouloir3.

          Au collège colonial de ce petit bourg algérien qu’était alors Blida, mon professeur Marcel Domerc a eu dans ses classes tous ceux qui devaient devenir les leaders de la révolution algérienne, et il était littéralement adoré d’eux : Ben Khedda, Saâd Dahlab, M’hamed Yazid, Benteftifa, etc. Il voulait leur apprendre les leçons de la Révolution française. Mais sans s’en douter, il les préparait à l’avenir du nationalisme algérien. Le destin d’un Marcel Domerc a servi à montrer à tous ses disciples qu’il y avait une manière de s’émanciper de la France colonialiste tout en retenant ce qu’elle avait de meilleur dans la prophétie révolutionnaire4.

          L’aventure coloniale s’est construite avec ses soldats, déshonorée avec ses colons, réhabilitée avec ses instituteurs. Par les baïonnettes, elle a privé les colonisés de leur liberté. Par la culture, elle leur a fourni en même temps les moyens de la libération. La propagation de la langue française a été aussi celle de l’émancipation5. Oui, j’ai souvent cité l’exemple de Domerc contre toutes les thèses de la pensée correcte, unique et bien-pensante sur l’essence immuable du fait colonial. Il fallait simplement l’avoir vécu6.

           

          Les historiens ont parfois du mal à reconstituer une telle période. Pour moi, je le répète, je l’ai simplement vécue. Cela ne veut pas dire que je sous-estime les grandes contributions de Charles-Robert Ageron, de Mohammed Harbi et, aujourd’hui, de Benjamin Stora. C’est simplement pour souligner que ce qui est abstrait pour eux est pour moi charnel7. Mais que dire de tous ceux qui sont si soucieux de nous démontrer dans le même mouvement que toute la France collaborait avec l’occupant allemand de 1940 à 1944, tandis que le peuple algérien résistait comme un seul homme de 1830 à 1962 ? Que dire, sinon qu’un manichéisme imbécile les conduit à tout ignorer du drame algérien, à falsifier l’histoire, et surtout, ce qui est plus grave, à passer à côté de l’un des phénomènes les plus édifiants du monde moderne, celui de la résurgence des nationalismes, et, dans ce que l’on appelait alors le tiers monde, de la montée de l’islamisme8.

        

        
          Le paradis de tous les racismes

          Pour avoir été élevé dans cet état d’esprit d’union des luttes entre Arabes et Européens, qui paraît aujourd’hui si singulier, je peux témoigner combien il était néanmoins audacieux. Ce somptueux pays était le paradis de tous les racismes à la fois. Les juifs à l’intérieur du milieu européen et les Mozabites à l’intérieur du milieu arabe en étaient périodiquement victimes. C’était peu de chose, toutefois, en regard de ce mur dressé autour de tous les musulmans. Le racisme ne s’expliquait pas seulement, comme on l’observe ailleurs, par le complexe d’une minorité menacée. Il traduisait un irrépressible mépris pour toute la conception islamique de la vie1.

          L’Algérie française a été, sur le plan culturel, la plus riche pour une minorité et, sur le plan politique, la plus raciste, la plus réactionnaire, la plus à droite qu’il y eût jamais. Il ne faut pas oublier que les premiers textes racistes sont antérieurs à Vichy. Gillon, le président de l’association des étudiants en médecine, le rival de José Aboulker, avait fait un grand discours pour dire : « Nous n’avons pas attendu M. Hitler ni même notre maréchal pour savoir ce qu’il fallait faire ici. » J’avais tenté de réagir, mais j’avais été attrapé par une espèce de malfrat qui m’avait dit : « Fais attention, nous sommes deux cents ici, vous êtes à peine une vingtaine. Alors, tiens-toi tranquille2. »

          J’ai très vite ressenti l’injustice profonde et insupportable dont les Algériens étaient les victimes : ils étaient considérés comme des étrangers dans leur propre pays ! Il fallait se forcer pour se souvenir que ce pays avait été colonisé, occupé et dépossédé. On faisait aux Algériens la charité d’une représentation humiliante dans les associations sportives, dans les fanfares de l’armée ou dans les défilés d’anciens combattants. Cela ne veut pas dire que ces Algériens totalement aliénés par l’occupant me paraissaient détenir une civilisation égale à celle, à mes yeux indépassable, de la France. Cela signifie que le racisme des occupants français était pour moi totalement indigne des principes de la Révolution de 1789, telle qu’on nous l’enseignait à l’école. Principes qui, s’ils avaient été appliqués dans leur intransigeance originelle, auraient effacé le péché de la colonisation. Je voulais le croire3…

        

        
          Réparer le péché colonial

          On comprend que la lutte antiraciste ait pu accaparer ceux de nos aînés qui étaient libéraux et leur faire négliger la vigueur, bien latente il est vrai, d’une affirmation proprement algérienne. D’autant que les élites musulmanes se comportaient comme si elles attendaient tout de Paris, des « Français de France », pour abolir les déconcertants privilèges des colons, ainsi que le racisme épidermique des Européens.

          Où se situait alors l’algérianité ? Dans un régionalisme à la fois religieux et folklorique, pour les uns. Et pour les autres, dans un sentiment confus d’appartenance à une vaste et diffuse communauté arabo-islamique, au sens où l’on a pu parler de la chrétienté au Moyen Âge comme d’une communauté. Le nationalisme algérien paraissait aussi inexistant que la nation algérienne.

          Certes, j’appris plus tard, beaucoup plus tard, qu’il existait des mouvements « indépendantistes ». Dès 1927, Messali Hadj avait parlé d’indépendance et même de révolution à Paris. C’est par un journal communiste d’Alger que j’eus connaissance de ce fait. Mais on disait dans ce même journal que la personnalité de Messali rappelait plutôt celle du prophète de la guerre sainte que celle d’un Cavour ou d’un Lénine de l’Algérie future. Nulle part, du moins à nos yeux, on ne voyait se dessiner la volonté concrète de créer (ou de faire renaître ; c’est une controverse) une patrie algérienne véritable – en tout cas, ce qu’on appelle, depuis le XIXe siècle, une nation1.

          J’insiste : au moment du Manifeste du peuple algérien, on avait demandé, non pas à Ferhat Abbas mais à l’un de ses lieutenants, pharmacien comme lui, s’il se sentait mieux parmi les socialistes et révolutionnaires français à Paris ou parmi ses frères musulmans au Caire ; la réponse avait fusé : « Mais naturellement à Paris. » Il y avait cette idée que la France était le pays colonisateur, mais que les Français étaient supérieurs aux Arabes et, pour reprendre Bourguiba cité par Kateb Yacine, qu’il fallait « prendre aux Français ce qu’ils [avaient] de meilleur pour pouvoir être supérieurs aux Arabes dans ce qu’ils [avaient] de pire »2.

          Pendant l’entre-deux-guerres, Ferhat Abbas, qui devait devenir le premier président du gouvernement algérien en exil, avait même voulu devenir français. Il s’était marié à une Française, longtemps demeurée catholique. Il avait mis ses enfants dans les écoles de la République. Il s’était dit que les incertitudes sur les origines de l’État algérien, la diversité des envahisseurs successifs et les prestiges de la civilisation française pouvaient effacer le souvenir du péché colonial. La condition était que la réparation devait être éclatante et qu’on ne se mît pas à chicaner, à lui comme à son peuple, les attributs de la dignité. En somme, cet esprit libre se posait la question de la nation. Il voulait choisir le peuple avec lequel il voulait vivre. Ce n’était pas celui de la Ligue arabe, c’était celui de la Révolution française. Il entreprit alors de faire comprendre son cheminement aux autres. Avant d’admirer Léon Blum, il était entré en correspondance avec Charles Maurras, dont le radicalisme nationaliste lui en imposait. L’Algérien s’y montrait aussi soucieux de la France que de sa future nation. Il espérait être mieux compris par le penseur de l’Action française que par la gauche, et je suppose qu’il s’attendait à recevoir une leçon de nationalisme qui le ferait abandonner son fédéralisme modéré. Si Ferhat Abbas m’a informé de ces échanges avec Charles Maurras, je n’ai jamais rien su des réactions de ce dernier. J’ai passé des nuits entières à discuter avec lui de ces grands moments de liberté. De ces moments où l’Histoire était en somme suspendue3.

          On a rappelé bien trop tard, et pour s’en servir odieusement contre lui la fameuse profession de foi que Ferhat Abbas formulait à l’époque : « J’ai interrogé les manuels, les cimetières, l’histoire et le souvenir : je n’ai pas trouvé de véritable patrie algérienne. Je me suis alors penché sur le Coran et j’ai cherché un seul verset interdisant à un musulman de s’intégrer à une nation non musulmane. Je ne l’ai pas davantage trouvé. Rien n’empêche un musulman d’Algérie de devenir français. »

          Rien, pensais-je alors, sinon le refus des Français eux-mêmes. Il convenait donc de triompher de ce refus. Bien des choses nous invitaient à estimer que ce triomphe était possible. Le fait que l’Union soviétique était parvenue à intégrer des républiques musulmanes. Le fait que la France apparaissait alors comme une grande puissance où un socialisme justicier était en marche. L’ignorance où je me trouvais de la renaissance arabe au Proche-Orient, à une époque où le tiers monde n’avait pas accédé à l’existence. Et surtout, il faut y insister, le spectacle que nous avions sous les yeux : les libéraux devenaient de plus en plus nombreux parmi les Européens d’Algérie. La ligne de clivage entre les classes était moins qu’auparavant la race. Les « petits Blancs », comme les intellectuels, se regroupaient contre les féodaux. L’intégration, qui devait devenir plus tard le cri de guerre du néocolonialisme, constituait le thème mobilisateur d’un combat qui regroupait une minorité d’Européens et un grand nombre d’Arabes4.

          On connaît la suite. La France a refusé avec mépris l’honneur que cet Algérien lui faisait en offrant de se mêler à notre histoire. Ferhat Abbas s’est donc choisi une patrie. On lui refusait la nation française ? Il ne lui restait plus que le nationalisme algérien5.

        

        
          « Prenez garde qu’ils ne créent une nation »

          Rappeler cela déchaîne aujourd’hui les passions. Les citoyens de l’Algérie moderne, comme ceux de toutes les jeunes nations, Israël inclus, tiennent à établir la continuité de leur passé. J’admets avec eux que l’État algérien – sinon la nation – a été obscurément refoulé dans l’inconscient collectif d’une société dépersonnalisée. Mais je constate que c’est la présence française (parce que chrétienne) qui a suscité ce que l’occupation turque (parce que musulmane) n’avait pas suscité : une insurrection. L’occupant musulman – même non arabe, comme les Ottomans qui ont dominé l’Algérie pendant trois cents ans – était mieux supporté. Il n’y a pas eu contre ces Ottomans musulmans un héros aussi national que l’émir Abdelkader. Le levain de l’affirmation algérienne a été d’abord l’islam1.

          Je heurte ? Relisez le livre indispensable de Mohammed Harbi, L’Algérie et son destin : « En faisant remonter l’existence d’une nation algérienne à la période précoloniale, le nationalisme s’interdit d’étudier la formation du peuple algérien comme processus historique et rend incompréhensibles les problèmes posés par le brassage des populations. » Cette simple affirmation constitue une audace sans précédent pour un historien algérien2.

          L’historien Charles-Robert Ageron rappelle à juste titre l’importance de l’insurrection de 1871, où huit cent mille musulmans se soulevèrent et furent écrasés après sept mois de combats. Il précise que ce fut la plus grave insurrection que l’Algérie eût jamais connue. Mais quelle en fut l’origine ? Ce fut l’abrogation sous l’influence des colons de ce qu’on appelait un sénatus-consulte. Ce décret, non content d’interdire l’expropriation des terres appartenant à des musulmans, octroyait à tous les Algériens sans exception le droit d’élire des députés à l’Assemblée nationale française. On peut dire qu’alors les insurgés se sont soulevés aussi contre l’inégalité, et non seulement pour la différence.

          Qui d’ailleurs connaissait l’histoire de l’Algérie ? Elle ne nous était pas davantage enseignée à nous-mêmes qu’aux Arabes. Et comme nous étions nombreux à nous soucier moins de l’indépendance des nations que de la nature des régimes ; comme ce qui nous importait, c’était l’épanouissement des individus et non l’affirmation des ethnies ; comme nous étions nous-mêmes des produits de cette assimilation au nom de laquelle on devait plus tard perpétrer tant de crimes ; comme enfin l’arabisme décèle davantage une nostalgie qu’un projet, nous avons eu longtemps le sentiment que le nationalisme était, en Algérie, contingent, qu’il aurait pu ne pas être. Nous ne lui voyions pas de nécessité historique3.

          C’était bien le sens du fameux appel de Maurice Viollette, ministre d’État du gouvernement de Front populaire et ancien gouverneur général de l’Algérie, à la Chambre des députés : « Messieurs, ces gens n’ont pas de nation politique. Tout ce qu’ils demandent, c’est d’être admis dans la vôtre. Si vous refusez cela, prenez garde qu’ils ne créent une nation pour eux-mêmes4 ! »

          Le propos de Sartre, cité plus haut, selon lequel les Algériens ne réaliseraient leur indépendance qu’à travers le socialisme, soulignait d’une autre manière l’incapacité des Algériens à être complètement autonomes. Mais il me surprit surtout parce qu’il avait la même prémisse que la position adoptée par Jacques Soustelle que l’on aurait pu croire contradictoire. Les deux se rejoignaient pour juger le nationalisme insuffisant et contournable.

           

          Je veux retranscrire ici un dialogue avec Soustelle noté dans mes carnets. Désigné à Alger par Mendès France pour y être gouverneur, Soustelle n’avait rien d’un colonialiste. Il avait été l’un des premiers à dénoncer le colonialisme espagnol aux dépens des Amérindiens, plus précisément des Aztèques. Il avait proposé aux gaullistes un projet d’union française où le Parlement de Paris n’aurait pas plus de pouvoir que ceux des anciennes colonies. Il arrivait en Algérie dans l’élan décolonisateur mendésien.

          De mon côté, j’avais déjà changé ma perception de la situation pour accompagner la cause de l’indépendance. Je le rencontrai un jour dans la villa des Glycines, célèbre par le séjour qu’y fit de Gaulle en 1944. Soustelle revenait de Kabylie, heureux, intéressé, revigoré. Le paysage l’avait comblé et les paysans séduit. « Je n’ai pas cessé dans ces montagnes d’évoquer mes Cévennes, me dit-il. Ces paysans sont ma famille. Même noblesse, même rudesse, même révolte.

          — Cela vous rapproche de leurs combats.

          — Ils n’ont aucun besoin de se séparer de la France pour obtenir ce qu’ils veulent. C’est le contraire qui est vrai. Ils réclament de la dignité, du pain, comme mes Cévenols. Nous seuls pouvons leur donner cela.

          — L’homme ne vit pas que de pain.

          — Il faut n’avoir jamais eu faim pour l’affirmer.

          — Mais ne faut-il pas appartenir à une vieille nation pour prendre à la légère le jeune nationalisme des autres ?

          — Le nationalisme de quelques-uns ne suffit pas à faire d’un seul coup la nation de tous. Il lui faut d’abord savoir composer avec les réalités impérieuses du moment. Peut-être un jour pourrons-nous envisager une fédération avec un peuple que nous aurons aidé à faire sa révolution. Pour le moment, à la rigueur, vous avez une communauté nationale islamique, mais pas une nation… »

          En sortant de chez Soustelle, le hasard me fit tomber sur un passage d’un livre de l’historien René Grousset dont j’ai déjà souligné le piquant : il ne craignait pas de se féliciter que la Gaule, grâce à la défaite de Vercingétorix, eût été colonisée par l’Empire romain. Que serions-nous devenus si nous avions été vainqueurs ? s’alarmait l’historien. Des Celtes avec, au mieux, le destin de l’Irlande ! Soustelle eût sans doute souhaité que les Algériens fissent le même parcours intellectuel que l’historien. Sans la France, l’ethnologue-gouverneur prédisait pour l’Algérie un horizon soudanais5.

           

          Oui, elle a existé cette époque où il apparaissait que les Français pouvaient engager à l’intérieur du monde arabe une entreprise révolutionnaire : réduire l’affirmation islamique et intégrer dans un vaste ensemble égalitaire les communautés les plus différentes en les dotant d’une solide autonomie. Nous avons été nombreux à ne pas voir au départ d’incompatibilité évidente entre les paysans de Kabylie et ceux des Cévennes, mais, en revanche, d’importants points communs : la misère, la dignité et parfois la langue. Dans les milieux universitaires, comme dans ceux de l’art et de la littérature, une fraternité sans réticence commençait à unir les jeunes gens. Dans les manifestations antiracistes, Algériens, musulmans et non-musulmans luttaient ensemble. Dans le grand défilé du Front populaire, j’avais vu l’extraordinaire ferveur française suscitée chez les Arabes par le gouvernement Blum.

          Ceux qui croient à « la marche inéluctable de l’histoire » et qui se servent du fait accompli pour rationaliser le passé peuvent bien juger ce sentiment illusoire : rien ne prouve en vérité qu’un puissant ciment fédérateur, une volonté socialiste, par exemple, n’aurait pu, en respectant profondément les ethnies, lutter victorieusement contre un arabisme niveleur.

          L’important est que ce sentiment – ou cette illusion – je ne l’ai pas vécu seul. Des millions de Kabyles, d’Aurassiens, de Mozabites, d’intellectuels et de paysans algériens l’ont vécu et de cette manière. Oui, je crois bien qu’il y eut, dans les années 1930, l’un de ces moments privilégiés où l’histoire est comme suspendue et indécise. Un moment où le péché de la conquête, le crime de la colonisation, le souvenir des plus atroces répressions pouvaient être pardonnés et même effacés. Une nation est d’ailleurs, à l’origine, une conquête réussie : les conquérants arabes en savent quelque chose6.

        

        
          Ce ne pouvait être que cruel

          Mais il fallait, bien sûr, ne pas laisser passer ce moment. En 1954, il était passé1. Nous n’en étions plus à réparer le crime de la colonisation, ou à réfléchir à l’union des revendications sociales, ou à chicaner sur la nationalité des musulmans. L’erreur des socialistes et des militaires ne fut pas d’être colonialistes ; elle fut de croire que tout était encore possible et que l’on pouvait reprendre le combat que les « libéraux » avaient livré vainement, pendant trente ans avant eux – et contre eux. À vrai dire, ces Algériens expropriés, dépersonnalisés et, au sens le plus fort de ce terme galvaudé, aliénés (ils étaient « autres » dans leur propre pays) firent preuve, quand on y repense, d’une incroyable patience. Pourquoi le taire ? Et puis, l’investissement matériel et sentimental de la France en Algérie a été supérieur à tout autre. Les routes, les hôpitaux, les écoles, la lutte contre les épidémies, la propagande faite sur le sort des Arabes opprimés dans les autres pays, l’existence de minorités musulmanes qui se voulaient absolument françaises, les liens enfin qui nous unissaient à certains Arabes de gauche qui n’étaient nullement honteux d’être assimilés – tout conspirait à nous masquer la future explosion.

          Avant le 1er novembre 1954, si je ne croyais plus à l’assimilation, j’estimais encore – et les amis de Ferhat Abbas le pensaient aussi ! – qu’une fédération franco-algérienne gardait quelques chances. Après le déclenchement de l’insurrection, je compris que tout était perdu si nous ne traitions pas au plus tôt avec les insurgés. Le crime des gouvernements français a été de ne pas pressentir les drames d’une guerre qui, selon l’analyse qui précède, ne pouvait être qu’une guerre civile.

          Pourquoi ? Parce qu’on ne peut pas dire à la fois que les Algériens étaient dépersonnalisés et que la personnalité algérienne demeurait affirmée, vivante, homogène. Parce que, lorsqu’on voit ce que l’occupation allemande a fait comme ravages en quatre ans dans l’esprit français, on peut deviner ce que l’occupation française a pu faire en plus de cent trente ans. Parce que le colonialisme français, s’il a été ambivalent en Tunisie et au Maroc, il a été polyvalent en Algérie, donnant aux uns des gages, aux autres des espérances, apportant l’illusion d’un avenir. Les premiers insurgés ont compris qu’un sentiment national ne pouvait naître que dans et par le sang ; et que, pour réveiller leur peuple affaissé, tandis que les voisins tunisien et marocain arrachaient l’indépendance, il leur fallait transformer en traîtres et en collaborateurs tous ceux qui n’étaient pas pour eux – c’est-à-dire, au début, la majorité des Algériens. Cela ne pouvait être que cruel, sanglant. Ce le fut. Et la répression fut encore plus cruelle, plus sanglante. Comme il n’y eut personne de responsable en France pour comprendre la vraie nature du conflit, comme ses racines se trouvaient dans la mentalité même de la gauche jacobine et de la droite aveugle, cela ne pouvait être que très long. Ce fut interminable2.

        

        
          La rupture

          Le FLN s’étant installé à Tunis, j’eus constamment à m’y rendre et à y retrouver mes amis tunisiens, mais aussi tous les correspondants français et étrangers qui échangeaient à l’hôtel Tunisia Palace les informations qu’ils avaient recueillies dans la rue des Entrepreneurs, où Ahmed Boumendjel, M’hamed Yazid et Redha Malek commentaient tactiquement les événements.

          Je provoquai presque toutes les saisies dont L’Express fut victime – en même temps d’ailleurs que d’autres journaux comme France Observateur et Témoignage chrétien. Je fus deux fois inculpé pour atteinte à la sûreté intérieure et extérieure de l’État. Plus tard, certaines sections de l’OAS, apprenant que j’avais le front de revenir régulièrement en Algérie, mirent ma tête à prix dans un tract d’une précision que je ne pouvais négliger que par inconscience : par cette sorte de certitude d’être « protégé » que j’avais depuis la Seconde Guerre mondiale. On trouvait en outre, m’apprit L’Écho d’Alger, mes articles soigneusement découpés à chaque perquisition en milieu arabe1.

          Pour les ultras d’Alger, j’étais à la solde du FLN. Ils devaient me faire plus tard l’étrange honneur de me croire membre secret de l’état-major de l’insurrection2 !

           

          Le 6 février 1956 est l’un des rares événements algériens que je n’aie pas vécus sur place. Ce jour-là, Guy Mollet fut conspué, et même malmené, à Alger, par les partisans de l’Algérie française, et finalement s’inclina devant eux en acceptant de désigner Robert Lacoste au lieu du général Catroux. La nouvelle nous en parvint dans le bureau de Servan-Schreiber où se trouvaient toute l’équipe ainsi que François Mauriac, Albert Camus et Alfred Sauvy. Avant cette soirée, nous étions déjà furieux. Nous avions lutté pour favoriser le retour de Mendès France au pouvoir. C’était Guy Mollet qui y était parvenu. La fureur des uns s’expliquait partiellement parce que ce résultat mettait un terme à leur ambition. Ma colère, elle, était nourrie de ce que je connaissais de la récente histoire de l’Algérie dans laquelle la responsabilité du Parti socialiste me paraissait aussi criminelle que celle de la droite. Les élections truquées, qui avaient empêché la constitution d’une opposition algérienne représentative, et qui étaient, indirectement, à l’origine de l’insurrection, c’étaient des socialistes qui les avaient organisées. Cette soirée du 6 février, Mauriac, qui s’était si efficacement battu, engagé, compromis dans l’affaire marocaine, ne put s’empêcher de se réjouir que sa passion pour Mendès France fût à ce point justifiée par le grotesque échec de Guy Mollet. Le plus lucide d’entre nous, ce fut Camus.

          Il eut l’accablement prophétique. Il déclara qu’il connaissait les siens, les Français d’Algérie dont il devait être jusqu’au bout si solidaire, et que désormais le pouvoir ne serait plus à Paris mais à Alger. Il annonça le regroupement des libéraux autour des ultras, les ratonnades, le contre-terrorisme et la sécession. Il avait vu à Alger, au moment où il proposa une trêve pour les civils, que le FLN n’avait pas repoussée et que les services de Jacques Soustelle avaient sabotée, l’exaspération des passions et la démence des médiocres. Il n’y avait plus grand-chose à faire désormais, selon lui. Il me confia sa décision de ne plus écrire sur l’Algérie, ni à L’Express ni ailleurs3. Il disait qu’il avait mal à l’Algérie4.

          Les positions se radicalisant, un comportement comme le mien devenait presque impossible. Sur le FLN, j’avais rejoint Jules Roy, que j’avais attiré à L’Express et qui avait eu, comme d’habitude, la netteté de Bernanos. Il avait écrit, lui, descendant de Français qui s’étaient établis en Algérie depuis 1850 : « Si j’étais musulman, je serais maquisard. » Ancien colonel, il avait rompu avec l’armée parce qu’il désapprouvait la guerre d’Indochine. Cela fit le bruit que l’on devine.

          Installé, Robert Lacoste prétendit « lutter sur deux fronts » : contre les ultras et contre le FLN. Il fut aussi rapidement dépassé, et converti, par les ultras civils et militaires, que l’avait été l’ancien ethnologue, l’ancien président du Comité de vigilance antifasciste, l’ancien intellectuel de gauche Jacques Soustelle. Jules Roy, comme moi, fut dénoncé. Camus m’avait dit, après avoir lu l’article de Julius : « Oui, d’accord, moi aussi peut-être, mais nous ne sommes pas musulmans et nous devons donc dire ce que nous proposons. »

           

          À quelques étudiants algériens qui m’avaient demandé d’organiser une rencontre, Camus avait déclaré :

          
            La réparation que l’on vous doit est immense, considérable, peut-être surhumaine. Mais la solution passe aussi par les Français d’Algérie. Il y a une patrie algérienne et deux peuples qui y sont enracinés avec désormais la même intensité. Une Algérie exclusivement arabe sacrifierait l’un des deux peuples. Ce serait répondre à une injustice par une injustice. Il y a des hommes qui s’y résignent au nom de l’histoire. Je ne crois pas à la nécessaire coïncidence entre l’histoire et la justice. Eux non plus d’ailleurs. Mais en ne le disant pas, ils abandonnent leur qualité d’intellectuels.

          

          Les étudiants étaient partagés entre l’estime et la déception. Ils se demandaient pourquoi on ne pouvait concevoir une Algérie multiraciale, multiconfessionnelle et révolutionnaire.

          En s’adressant aux étudiants, Camus s’adressait aussi à moi. Je ne trouvais ma vérité ni dans le comportement éthique de Camus ni dans l’utopie, sincère ou tactique, des étudiants. La reconquête de l’identité algérienne, devant l’aveuglement et les crimes de la colonisation, me paraissait devoir, hélas ! passer par un arabo-islamisme qui ne pouvait que sacrifier l’affirmation d’une communauté non musulmane. De toute manière, et pour n’importe quel objectif, il fallait traiter avec le FLN. Ce fut ma ligne. Et ce fut avec Camus une terrible rupture. Il est mort sans que nous ayons trouvé l’occasion de nous réconcilier5.

        

        
          
          Camus au balcon Saint-Raphaël

          À la pointe du Maghreb, sur les hauteurs, il y avait jadis une falaise dite du « Kif » parce que le bien rudimentaire établissement qui s’y était installé procurait de quoi fumer ce chanvre un peu grossier. Ce qui surprend, sur cette colline qui domine l’océan, c’est que des bancs y soient disposés les uns au-dessus des autres, comme devant une scène de théâtre ou dans une école. Le spectacle c’est l’eau à perte de vue, ici l’océan, plus à l’est la mer. Sur cette falaise, les jeunes gens rêvent. Je croyais qu’il n’y avait que les vieux pour le faire. Ils ont le désir de se perdre dans cette étendue indistincte où rien n’arrête leur regard. Ils sont là, pétrifiés et comblés, comme j’en ai vu si souvent, comme je me suis vu parfois, devant le désert.

          Un jour, Camus a invité un très jeune homme à passer le voir à la NRF. Il m’a choisi sans me connaître vraiment, il semblait pressé de parler. Il revenait du désert algérien. Je ne me souvenais pas d’avoir jamais connu un homme plus rayonnant. Il avait l’air amoureux. En fait, il était habité par son voyage. Ses mots étaient religieux. Il y avait été visité et il en revenait accompagné. Combien je l’ai aimé ce jour-là ! Combien j’ai été heureux qu’il me confiât cette grâce ! Mais Camus a terminé le récit de cette transe par une anecdote. Passant par Alger, il était allé revoir la baie de ses bonheurs, du haut de ce qu’on appelait le balcon Saint-Raphaël. Il y avait rencontré un très modeste Algérien, un homme entre deux âges, au visage grave, doux et marqué, et qui, l’apercevant, après avoir fini sa méditation devant la mer et le calme des dieux, lui a dit : « Tu regardes, tu regardes comme si tu connaissais.

          — C’est que je connais », a répondu Camus. L’Arabe l’a contemplé longuement, partagé entre le scepticisme et la sympathie. Puis il lui a accordé un sourire de bienvenue et de bénédiction. Camus racontait cela, comblé. « Cet Arabe et moi savions tout ce qu’il convient de savoir sur le monde », murmura-t-il pour conclure1.

           

          Je ne veux pas feindre de m’oublier en parlant de cet homme puisque, dès le début, une passion m’a arrimé à lui. C’était après la guerre, j’étais jeune. Il l’était encore. J’étais un inconnu. Il était déjà célèbre. Dès les premiers jours, j’ai compris qu’il serait le soleil et l’honneur de ma jeunesse2. Il avait pris l’initiative de m’appeler au téléphone pour que je publie le texte d’un ami dans une revue que je dirigeais, Caliban, dont il avait entendu parler chez Léon Blum par Louis Joxe3. Cet ami, c’était Louis Guilloux, dont j’avais déjà lu Le Sang noir. Je crois bien qu’il a accepté de me voir aussitôt après parce que je lui avais cité des passages du roman de Guilloux.

          Quand il m’a reçu ce jour-là à la NRF, il a découvert que j’étais, comme lui, d’Algérie, et que je pouvais entendre ce qu’il venait de vivre au balcon Saint-Raphaël. Il m’a adopté, du moins je le crois, et en tout cas il me suffisait de le croire. La bénédiction de cette rencontre se poursuivit puisqu’il a parrainé ma revue, qu’il m’a fait écrire mon premier livre, L’Erreur, qu’il l’a préfacé et publié dans sa collection, qu’il m’a trouvé du travail quand j’étais chômeur et qu’il m’a présenté à tous ses amis. De lui, je savais alors peu de choses, sauf que je m’étais fait un personnage du directeur de Combat et de l’auteur de L’Étranger.

          Sartre avait dit que L’Étranger était la synthèse d’un héros de Kafka et d’un héros d’Hemingway. Nous nous sommes tous remis à lire ou à relire Kafka et Hemingway. Lui, Camus, vivait sa gloire d’une manière insolente qui impatientait parfois tous ceux qui ne savaient pas que ce triomphe surgissait entre deux crises de tuberculose, et que ce qu’il exprimait pendant la convalescence, c’était chaque fois une victoire sur une fin possible.

          Je l’ai vu un jour après qu’on lui eut interdit l’exposition au soleil. J’étais consterné. Il n’a rien laissé paraître. Je crois qu’il l’était aussi. Je me récitais les premières lignes de Noces en pensant qu’il ne pourrait jamais accepter de vivre à l’ombre : « Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et l’odeur des absinthes, la mer cuirassée d’argent, des ruines couvertes de fleurs, et la lumière, un gros bouillon dans les amas de pierres. À certaines heures la campagne est noire de soleil. » Comment pourrait-il s’en priver ? Il me dit qu’il gardait confiance. Toujours comblé, toujours menacé, il comptait sur cette fameuse « force obscure » dont on trouve l’expression dans L’Envers et l’endroit, sa première œuvre, comme dans Le Premier Homme, le livre posthume et inachevé. La confiance qu’il a dans cette force qui le pousse, lui et nul autre, ne relève pas de l’optimisme de la foi. Il y a évidemment un mystère mais qui n’a rien à voir avec Dieu4.

        

        
          Camus et son étranger

          Après mon film sur Camus qui lui a déplu, La Tragédie du bonheur, Milan Kundera m’a parlé de L’Étranger, porté selon lui par une véritable grâce littéraire dont La Nausée, trop intellectuelle, est dépourvue. La Peste est, aux yeux de Milan, un roman trop construit, trop engagé, et ce n’est donc pas un « vrai » roman. Le cinéaste Miloš Forman avait d’ailleurs demandé à Milan de faire une adaptation de La Peste. Il l’a relu et a refusé ! Milan revient sur son obsession : comment les romanciers se laissent-ils contraindre à s’engager ? À trahir leur art ? À réunir tous les risques de l’échec ? Je lui dis ici que Camus, solitaire dans son art, se voulait solidaire de son époque et voyait dans Dostoïevski un merveilleux exemple. Erreur selon Milan. Dostoïevski n’est génial que lorsqu’il s’égare (délire du Grand Inquisiteur des Frères Karamazov) dans les mythes, non dans les problèmes1. Que mon film sur Camus lui ait déplu ne m’étonne pas, cela dit. Après la publication de L’Ami anglais, j’ai reçu d’aimables critiques. Mais après sa lecture, Kundera est resté silencieux. Milan ne veut pas qu’on tâte du roman : on est romancier toute sa vie ou rien… Il a raison. Mais ce rien m’a rendu heureux2…

          Ceci dit, les interprétations les plus intéressantes et les plus contradictoires de L’Étranger, l’un des romans les plus traduits dans le monde, ont été formulées selon moi par des Arabes. Ce petit livre n’a laissé aucun intellectuel indifférent. En raison de la personnalité du héros Meursault, que certains, parmi lesquels des Égyptiens et, bien sûr, des Algériens (dont l’érudit Taleb Ibrahimi), considèrent comme une incarnation du « petit Blanc » de la colonisation française. Le fait qu’il ait immédiatement peur, et plus spécialement d’un rasoir, apparaît comme symbolisant les obsessions de la minorité pied-noir, raciste d’un côté mais très souvent hantée par le spectre d’un islam viril et dominateur.

          Avant Le Premier Homme, on estimait à juste titre qu’il n’y avait aucun Arabe dans l’œuvre romanesque ou théâtrale de Camus. Il y avait eu évidemment ses reportages politiques en Kabylie, mais jamais dans la fiction3. En fait, la question de l’absence des Arabes ne se pose que pour un seul livre, La Peste. Au contraire, dans son livre le plus célèbre, L’Étranger, c’est la présence d’un Arabe qui pose un problème aux yeux d’Edward Saïd. L’Arabe représente la menace, ses armes sont le couteau et le rasoir, le revolver étant réservé à l’Européen4. Or voici que dans ces interprétations nouvelles, les commentateurs ne s’intéressent pas seulement au fait que leur héros tue un Arabe mais à sa condamnation à mort pour ce meurtre. D’abord, l’idée qu’un tribunal de juges européens puisse condamner à mort un pied-noir apparaît (à tort) comme invraisemblable. En fait, ces commentateurs arabes croient pouvoir interpréter la volonté de Camus de représenter Meursault, l’Européen, comme victime de la justice coloniale. Ce serait une façon pour lui de pressentir la fatalité qui doit conduire les petits Blancs et les grands colons (ou pieds-noirs) à être condamnés par une justice immanente et par l’histoire.

          Évidemment, toute une partie de l’énigme de L’Étranger est ainsi un peu hâtivement déchiffrée. Car il y a un côté absurde à la fois dans le crime de Meursault et dans sa condamnation à mort. « Alors j’ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte où les balles s’enfonçaient sans qu’il y parût. Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur. » Cette absurdité est en quelque sorte ennoblie. Ce n’est pas l’aspect le moins intéressant des interprétations incroyablement nombreuses et variées d’un texte si court et devenu si classique5.

          En tout cas, reconnaissons une fois pour toutes qu’un écrivain qui commence avec un grand reportage sur la misère en Kabylie et qui finit avec Le Premier Homme, où les Arabes sont partout, ne manifeste aucune volonté d’exclure les Arabes6.

           

          Sans doute, les liens que j’ai eu, quelque temps, le privilège d’avoir avec Camus et dont la rupture fut tout à la fois si douloureuse et si belle rendent-ils dérisoire tout souci d’objectivité. L’amour est en lui-même une justification. Mais j’ai cheminé avec Camus et tant d’autres, à la fois musulmans, juifs et chrétiens, révoltés par l’idée que les Arabes puissent être étrangers chez eux. Ces hommes et ces femmes ont fait tout ce qu’ils pouvaient et croyaient devoir faire pour que cesse un tel scandale. Il y avait dans ce camp, souvent ignoré aujourd’hui par les historiens, des femmes comme Germaine Tillion, des hommes comme Jules Roy, Emmanuel Roblès ou Ferhat Abbas qui n’excluaient pas que l’on pût ne pas rompre tout lien entre l’Algérie et la France. Cette espérance fut entretenue jusqu’à ce que survienne la guerre, affreuse, maudite, dévastatrice et fratricide pour tous. Voilà pour la douleur générale et atroce.

          Pour ce qui me concerne, lorsque, après le prix Nobel de Camus, je l’assurai qu’en dépit de son éloignement mon admiration pour lui était inaltérée, il m’a répondu par un mot : « L’important, c’est que nous soyons l’un et l’autre déchirés. » J’en fus bouleversé. Non seulement parce que je retrouvais dans l’évocation de ce déchirement commun une vitalité fraternelle, mais parce que je comprenais qu’il acceptait désormais qu’une vérité pût sortir de l’assemblage de deux pensées désaccordées et parce qu’il renonçait ainsi à avoir raison tout seul7.

        

        
          Torture contre terrorisme

          Le hasard d’une répartition des tâches fit de moi l’un des tout premiers Français à révéler la pratique de la torture1. Et je me rappelle très bien une conversation survenue plus tard avec le général Jacques Pâris de Bollardière. Ce parachutiste, dont on avait fait un enfant de chœur parce qu’il avait quitté l’armée pour protester contre la pratique de la torture en Algérie, me raconte : « En 1944, parachuté dans un maquis, j’ai vu les corps de dizaines de jeunes Français sauvagement torturés par les nazis, avant d’être massacrés, puis enterrés dans une fosse commune. C’étaient nous, alors, qui faisions de la subversion et de la guérilla. Un officier qui avait sauté avec moi en parachute a terminé sa vie dans un camp de déportation, pendu à un croc de boucher. Ce même maquis eut ensuite l’occasion de faire des prisonniers allemands. Traumatisés comme ils l’avaient été par le spectacle des atrocités nazies, les jeunes maquisards eurent la réaction, parfaitement normale, de se venger. Ma réaction, parfaitement normale elle aussi, puisque j’exerçais un commandement, a été de m’opposer – et violemment – à ce que les Allemands soient traités autrement que comme des prisonniers de guerre. C’est ce que j’ai obtenu et c’est ce qui s’est passé. Alors, déjà, voici un point : le problème n’est pas de savoir si, à certains moments, les hommes ont envie ou non de se venger, de rendre œil pour œil et dent pour dent, de pratiquer la torture. Il est de savoir si le commandement civil et militaire doit tolérer cette pratique et s’il ne se déshonore pas en l’érigeant en institution. »

          Magnifique. Reste que « Bolo », comme ses pairs, n’a pas répondu à ma question : la torture est-elle efficace ? Massu avait-il raison quand il prétendait avoir gagné la bataille d’Alger et avoir ainsi épargné à des milliers de civils un massacre en obtenant des aveux et des renseignements par la torture ? On peut dire que le recours à la torture déshonore une cause avant de la faire avancer. Moi, pendant les années d’angoisse de la guerre d’Algérie, je n’ai pris sans états d’âme position contre la torture que parce que j’étais partisan de la négociation avec le FLN. Ce n’était pas une question d’efficacité2.

          Pendant quatre ans, j’ai décrit les horreurs parfois insupportables de la répression française et mes amis d’Algérie m’accusaient de justifier à l’avance, et même de provoquer, la revanche des victimes de cette répression. Nous avions à L’Express publié, en forme de film, des photographies – pour que ce soit enregistré par un correspondant américain de télévision – montrant comment un gendarme français avait froidement abattu un Algérien déclaré suspect. C’est chez nous que furent publiées les bonnes feuilles de La Question, d’Henri Alleg3.

           

          Mais qu’en était-il de la violence du FLN ? Le 4 janvier 1958, dans une ferme du Constantinois, des Algériens assassinaient et mutilaient un Français et ses deux fils, tandis que d’autres violaient et torturaient la mère et la fille. J’isole à dessein ce fait parce qu’il est édifiant.

          Ce qui m’intéressait de savoir, c’était si le FLN allait désavouer ou non ce crime. L’un de mes informateurs me déclara que ce serait à souhaiter (le désaveu) car, disait-il, « quand le FLN s’en prend à des Arabes, tout le monde s’en fout. Quand il s’en prend à des civils européens, les ultras exultent ». En tout cas, le FLN ne prenait pas position. Ce silence n’était pas tolérable. Je me suis dit que, puisque j’avais su gagner la confiance de nombreux résistants algériens, j’avais un devoir encore plus impérieux que les autres. Je me devais de protester. Les uns disaient que cela servirait le gouvernement français. Les autres, qu’il fallait savoir ce que l’on voulait et que la révolution, comme la colonisation selon Lyautey, ça ne se fait pas avec des puceaux. Révolté, j’écrivis un éditorial intitulé « Rien ne justifie cela ». J’invitai le FLN à ne pas laisser salir sa révolution et à prendre les mêmes risques qu’il nous invitait à prendre et que nous prenions effectivement. Les Algériens ne réagirent pas sur le moment ; ils le firent plus tard. Quelques intellectuels parisiens affirmèrent que je n’arrivais pas à me résigner à la violence.

          C’était vrai. J’avoue. Je n’étais ni serein ni blasé devant les trop nombreux spectacles d’horreur que j’approchais. Je ne suis pas de ceux qui peuvent dire avec tranquillité : « Pour faire réussir cette libération, il faudrait au moins un million de morts », propos que je me suis entendu dire lorsque je suis revenu du Congo, en 19604. Le spectacle de certaines mutilations a failli me traumatiser. Pendant une journée (pas plus mais pas moins), j’ai compris le choc de Jacques Soustelle, en 1956, à Philippeville, devant les cadavres dans la bouche desquels les terroristes avaient introduit leur sexe. Cela ne m’a pas empêché de m’opposer violemment à Soustelle : il oubliait qu’il avait été, en 1945, membre d’un gouvernement, celui du général de Gaulle, qui s’était rendu responsable des massacres de Sétif et de Guelma. Massacres au moins aussi horribles que ceux de Philippeville et où des amis algériens comme Kateb Yacine – qui allait devenir l’un des plus brillants écrivains français – devaient puiser la haine ambiguë et inspirante d’une certaine France5.

        

        
          L’appel des 121

          J’en viens ainsi à cet autre débat : les Français d’Algérie. Un jour de 1956, à l’un de mes retours d’Algérie et de Tunisie, je reçus la visite de Marguerite Duras et de Dionys Mascolo. Je connaissais la romancière par les Vittorini – Ginette et Elio sont des personnages des Petits Chevaux de Tarquinia. Je devais être un lecteur de l’énorme volume de Mascolo, Le Communisme. Ils affirmaient tous deux, elle avec une modestie distante, lui avec le romantisme d’un Saint-Just, que je leur avais beaucoup appris sur l’Algérie et qu’ils avaient puisé dans mes articles l’idée d’un appel aux intellectuels pour radicaliser les engagements. Ce qu’ils disaient était dense et je crus trouver enfin des intellectuels dont rien ne me séparait. Ils me soumirent un projet de texte à signer. Je le lus debout dans un couloir. C’était un appel à l’insoumission : « Nous respectons et jugeons justifié le refus de prendre les armes contre le peuple algérien », y découvrait-on notamment. Il était véhément, plus moral que politique, parfois naïvement outrancier dans l’expression.

          Déjà, je ne croyais pas beaucoup aux manifestes – et, déjà, je trouvais inutile, moi qui avais la chance de pouvoir m’exprimer librement dans une tribune hebdomadaire, de rendre moins crédibles par un acte militant les informations « engagées » que j’avais à rapporter. Mais je décidai de le signer à la condition toutefois qu’il y eût un passage concernant les Français d’Algérie. Marguerite Duras, qui est née en Indochine, acquiesça aussitôt, elle-même surprise de cette omission. Que fallait-il y ajouter ? demanda Mascolo, prêt à remanier le texte1. Ce qu’on voudrait, répondis-je, pourvu qu’il fût évident qu’on ne pouvait imaginer une insoumission quelconque sans réclamer aussi la sécurité pour les Français comme pour les Algériens ; et qu’on sût mettre ainsi de notre côté tous les non-musulmans libéraux, pauvres et exploités qui avaient l’impression qu’au racisme antiarabe de la droite française allait succéder un racisme anti-pied-noir de la gauche2. Pour Marguerite et Dionys, cela allait de soi.

          Je ne devais cependant plus entendre parler de ce texte. L’appel (qui fut celui, célèbre, des 121), et que je ne devais donc pas signer, fut publié plus tard, le 5 septembre 1960, et sans les additifs convenus3. J’ai appris bien après que c’était Simone de Beauvoir qui, après avoir consulté Sartre sans lequel « on ne fait rien », avait refusé de modifier le Manifeste des 121, malgré l’insistance de Marguerite Duras : « Jean Daniel est un emmerdeur, on s’en passera », avait-elle répondu de son célèbre ton cassant4.

        

        
          Le retour de De Gaulle

          Avant que de Gaulle n’arrive au pouvoir, presque tout le monde dans le Maghreb souhaitait son retour. Quand il y revint, appelé par les paras d’Alger, on crut à gauche que le fascisme s’installait à Paris. À L’Express, on fit un référendum intérieur. Fallait-il, oui ou non, s’opposer radicalement et immédiatement à de Gaulle ? Je répondis ainsi : « Si la gauche s’unit pour imposer par une grève générale un gouvernement populaire capable de négocier avec le FLN, malgré l’armée telle que je viens de la voir à Alger, je suis d’accord même pour une action violente. Sinon – et je vous informe que l’opinion arabe, si étrange que cela puisse paraître, est gaulliste – attendons ce qu’il va faire1. »

          Contre les miens, à tort ou à raison, du fait de mon gaullisme de jeunesse, je n’ai pu penser que de Gaulle, en 1958, fût tenté par l’illégalité. Dans les brumes de ce que Jean Lacouture nomme avec bonheur le « 17 brumaire », je vois bien que ma certitude était celle de la foi. Elle m’a toujours détourné de prêter à de Gaulle des tentations louis-napoléoniennes2.

           

          Il faut se rappeler dans quel état se trouvait alors la France. Le pouvoir n’était plus à Paris. La combativité ouvrière était quasi nulle. Les gouvernements duraient quelques mois, quelques semaines, parfois même un jour. À Alger, le pouvoir n’était même pas entre les mains de ce ministre résidant, Robert Lacoste, qui m’avait déclaré, à ma stupéfaction : « Les militaires ne laisseront pas les trois couleurs partir d’Algérie, comme en Indochine, au Maroc et en Tunisie. » Il ne disait pas : « Je n’admettrai pas que… », il disait : « L’armée n’acceptera pas… » Le pouvoir était entre les mains de quelques colonels de l’action psychologique et des paras. C’était le moment où le roi du Maroc, compagnon de la Libération, et Habib Bourguiba, sollicité par Jean-Jacques Servan-Schreiber, faisaient publiquement appel à de Gaulle. Depuis un an, effaré de l’affaissement du pouvoir central, Mendès France nous disait : « La question n’est pas de savoir si de Gaulle va revenir, mais quand et à la faveur de quoi il reviendra. » De Gaulle étant revenu à la faveur de la conjuration d’Alger, Mendès France devint aussitôt le plus farouche et le plus violent de ses opposants.

          J’avais appris à admirer et à aimer Mendès France. J’étais devenu son ami. Au milieu des tourmentes, son jugement était toujours sûr : à la fois le plus politique et le plus moral. Il était seul, par intransigeance – et peut-être aussi par orgueil. Il était resté l’homme de la première décolonisation. Il avait su s’imposer à l’armée. Sur les murs d’Alger, on devait écrire plus tard : « De Gaulle = Mendès. » En 1954, lors de son accession au pouvoir, Mendès France s’était réclamé, dans son discours d’investiture, de trois hommes : Poincaré, Blum et de Gaulle. Tout, et à juste titre, devait le heurter dans le « gaullisme nouvelle manière ». Mais, pour la première fois, et pour des raisons morales, il devait commettre une erreur d’analyse politique. Il crut – il le dit à de Gaulle lui-même, en public et en privé – que de Gaulle serait à jamais prisonnier de ceux qui l’avaient porté au pouvoir. La logique interne de son analyse le mit dans l’incapacité de prévoir que de Gaulle pût s’exposer aux aléas d’une consultation populaire et pût s’incliner devant son verdict. Né de la rue, le gaullisme ne pouvait finir que dans la rue : les exemples historiques ne manquaient pas au XIXe siècle3.

           

          De Gaulle réalisait donc contre lui l’union sacrée de la seule intelligentsia qui comptât pour moi. Il y avait bien, à L’Express, François Mauriac, pour me rejoindre, mais lui avait abandonné toute retenue, toute ironie, tout sens critique pour se donner dévotement à de Gaulle, après une hésitation de vingt-quatre heures dont il ne finissait pas de se repentir. Il me demanda d’aller le voir. Combien la mort dont il parlait tout le temps lui donnait le goût de vivre ! Et comme il savait tirer parti de ses longs bras noueux, du râle caverneux de sa voix, du regard démoniaque de son œil gauche qui exprimait tout à la fois une oblique pénétration et l’imploration d’une indulgence pour une pensée mauvaise. Il ne « sentait » pas, comme il me le disait, les Algériens et il préférait dénoncer en chrétien la torture plutôt que de parler de l’avenir de l’Algérie4. Rarement polémiste fut aussi bassement injurié. On l’accusait d’avoir trahi et sa classe et sa foi. Pas un seul instant Mauriac ne songea à se lasser ou à se démettre. J’admirais qu’il ne se posât plus de questions. Deux ans après son départ de L’Express, il m’adressa, écrite d’une main un peu tremblante, une adjuration. Je devais continuer à témoigner à l’intérieur de la gauche en faveur d’un gaullisme au moins colonial5.

          Il s’est trouvé que le porte-parole du FLN, Ahmed Boumendjel, me parla de Mauriac. Je connaissais Boumendjel d’Alger et surtout j’avais été l’ami de son frère Ali, défenestré par les paras et dont on avait dit qu’il s’était suicidé. Boumedjel se demandait si Mauriac allait enfin prendre parti pour les Algériens, comme il l’avait fait pour les Tunisiens et les Marocains. Que fallait-il faire pour le décider ? C’était, selon lui, si important ! « Tu vois, me disait-il, il faudrait que Mauriac prenne les mêmes positions radicales qu’un Raymond Aron. » Près du terme radical, je m’attendais à ce que Boumendjel prononçât le nom de Sartre. C’était celui d’Aron, chroniqueur du Figaro, c’est-à-dire du quotidien qui défendait avec le plus d’ardeur l’Algérie française. « Raymond Aron, insistait Boumendjel, voila quelqu’un d’efficace ! »

          Il y avait près de nous un autre Algérien, dont je n’ai jamais su le nom, et qui se livra, sur un ton hautain et méprisant, à une analyse féroce. Selon lui, tout le monde en France voulait se servir de la révolution algérienne. C’était bien ma pensée mais, formulée par lui, elle me choquait. Gaullisme, antigaullisme, c’était une querelle française qui ne l’intéressait pas. Le FLN accepterait comme interlocuteur n’importe qui. Sans doute n’oublierait-il pas les « frères » français et étrangers qui avaient adopté les objectifs algériens et qui combattaient dans leurs rangs. Mais les problèmes de la gauche française étaient l’affaire des Français. Ce n’était tout de même pas le FLN qui allait libérer la classe ouvrière française ! Après tout, de Gaulle ne pouvait pas faire pis que Guy Mollet, Lacoste et Max Lejeune. « De deux choses l’une, ajouta-t-il lorsque je l’informais de ce que l’on disait dans nos milieux à Paris, ou bien il y aura le fascisme en France et peut-être, en effet, surviendra une miraculeuse solidarité entre les peuples français et algérien, ou bien de Gaulle sera réaliste et alors on ne se préoccupera pas de savoir s’il est fasciste ou non. »

          L’allusion à Raymond Aron ne m’avait évidemment pas échappé : elle confirmait mes thèses et l’analyse que, depuis le début, je faisais du conflit. Le FLN n’excluait pas une décolonisation « de droite », ni l’éventualité que de Gaulle, même porté par les paras, pût en être l’artisan. Pour lui, l’anticolonialisme n’était pas nécessairement de gauche. Il fallait démontrer au capitalisme français qu’il n’était plus de son intérêt de rester en Algérie. La presse de gauche était peut-être précieuse pour le moral des victimes et pour le rayonnement international du FLN, mais, pour convaincre les capitalistes de s’opposer aux militaires, Edgar Faure et de Gaulle, tout comme Raymond Aron, étaient mieux placés6.

        

        
          « Frères, restons ensemble, il est tard »

          Pour moi l’Algérie a cessé d’être française en août 1959, après le discours de Conakry. Voici pourquoi. Trois mois après son arrivée au pouvoir, de Gaulle livrait tout son projet de décolonisation dans un texte. Il disait notamment :

          
            La question entre nous, Africains et métropolitains, est uniquement de savoir si nous voulons, les uns et les autres, pratiquer ensemble, pour une durée que je ne détermine pas, une communauté. Cette communauté, la France la propose : personne n’est tenu d’y adhérer. Je dis ici : l’indépendance est à la disposition de qui veut la prendre.

          

          C’était énorme et il me semblait que cela ne pouvait échapper à personne. Ainsi était fondée une communauté d’États libres dont la majorité étaient mille fois moins proches de l’autonomie politique que les Algériens. De toute manière, il n’était pas sérieux de penser que de Gaulle avait l’intention de garder une Algérie française insérée dans une communauté libérée et encadrée par les deux États indépendants de la Tunisie et du Maroc. Ma religion était faite et je pus le dire en toute liberté dans L’Express, tandis que les autres écrivaient le contraire dans le même journal1.

           

          Je me souviens également du discours de Dakar en décembre 1959, lorsque de Gaulle célébrait avec un désenchantement bienveillant l’indépendance du Mali, pays qui, à ce moment-là, réunissait l’ancien Soudan français (l’actuel Mali) et le Sénégal. De Gaulle s’exprimait alors sur un ton lent, solennel, très étudié. Sur le ton d’un prophète proche de la mort, mais capable encore d’une sorte de protection à la fois désenchantée et enveloppante :

          
            Alors, je vous le dis, puisque pour vous, c’est le destin et c’est la vie que de vouloir votre indépendance, eh bien, prenez-la ! Prenez-la… Vous avez bien vu que la France n’avait guère songé à s’y opposer et même elle vous y a encouragés. Mais cela veut peut-être dire pour certains qu’ils veulent s’éloigner. À ceux-là, je leur dis : gardons les liens qui sont nous-mêmes et retenez bien les paroles de celui qui vous parle, car il cite Quelqu’un d’autre : « Frères, restons ensemble, il se fait tard ! » Oui, restons ensemble2.

          

          Ces derniers mots sont ceux des disciples d’Emmaüs dans l’Évangile de Luc. Les députés pleuraient. Mon ami américain Tom Brady, du New York Times, pleurait. Et moi, eh bien j’ai pleuré aussi. Et puis, après la séance, Brady et moi sommes allés faire notre métier. Brady a demandé à Senghor : « De Gaulle ne vous a-t-il pas paru trop paternaliste ? » Et c’est le prince Modibo Keïta qui a répondu, seigneurial : « Paternel, M. Brady, paternel et non paternaliste. » J’ai affecté de souffrir d’un gros rhume.

          Tout cela, je peux le raconter ici à ma guise. À l’époque, je devais tout de même l’écrire dans un journal qui était, en principe, « antigaulliste ». Bah ! me disais-je, j’aurai toujours la ressource de m’abriter derrière tous ceux qui, dans le tiers monde surtout, ont une dévotion pour le Général3.

           

          Quelle ne fut donc pas aussi ma souffrance à l’époque de voir que, pendant deux ans et demi encore, de Gaulle devait mentir à tous, refuser de s’appuyer sur une opinion populaire, faire échouer sans raison plusieurs négociations pour enfin opérer la décolonisation de l’Algérie dans des conditions épouvantables4.

        

        
          « Le pendule a été trop loin »

          Lors des pourparlers de Melun, à la fin de juin 1960, j’étais à Tunis. Ahmed Boumendjel est venu à mon hôtel pour me confier : « C’est encore secret, nous partons demain. Si tu veux, il y aura une place pour toi dans l’avion. » À ma demande, il a aussi invité Tom Brady. Nous avons fait le voyage avec Mohamed Seddik Benyahia, le futur chef de la diplomatie algérienne. Boumendjel avait envie de me rassurer, mais Benyahia a été très franc et direct : « Le pendule a été trop loin, m’a-t-il dit. Entre le régime colonial et l’arabisme, l’islam, il ne peut pas y avoir équilibre ou coexistence1. »

          De son côté, de Gaulle avait tiré un trait sur l’intégration. Il se trouve que je suis l’un de ceux à qui Alain Peyrefitte a fait confidence de l’information qu’il a ensuite rapportée dans son ouvrage C’était de Gaulle. Impatienté par ceux de ses partisans qui continuaient à croire qu’une intégration de tous les musulmans d’Algérie était possible grâce à l’Algérie française, de Gaulle a fini par dire :

          
            C’est très bien qu’il y ait des Français jaunes, des Français noirs, des Français bruns. Ils montrent que la France est ouverte à toutes les races et qu’elle a une vocation universelle. Mais à condition qu’ils restent une petite minorité. Sinon, la France ne serait plus la France. Nous sommes quand même avant tout un peuple européen de race blanche, de culture grecque et latine et de religion chrétienne. Qu’on ne se raconte pas d’histoires ! Les musulmans, vous êtes allés les voir ? Vous les avez regardés avec leurs turbans et leurs djellabas ? Vous voyez bien que ce ne sont pas des Français !

          

          La suite de la tirade en explique le contexte :

          
            Ceux qui prônent l’intégration ont une cervelle de colibri, même s’ils sont très savants. Essayez d’intégrer de l’huile et du vinaigre. Agitez la bouteille. Au bout d’un moment, ils se sépareront de nouveau. Les Arabes sont des Arabes, les Français sont des Français. Vous croyez que le corps français peut absorber dix millions de musulmans, qui demain seront vingt millions et après-demain quarante ? Si nous faisions l’intégration, si tous les Arabes et Berbères d’Algérie étaient considérés comme Français, comment les empêcherait-on de venir s’installer en métropole, alors que le niveau de vie y est tellement plus élevé ? Mon village ne s’appellerait plus Colombey-les-Deux-Églises, mais Colombey-les-Deux-Mosquées !

          

          On lit dans ce texte l’emploi du mot race. C’est l’occasion de dire que parmi les abus ou les dérives de l’antiracisme, il y a certainement l’accusation de racisme contre cette citation, à condition que l’on n’ait pas l’imprudence de la faire sans explication. En effet qu’on ne se trompe pas : c’est bien cette phrase qui a été retenue longtemps, en tout cas pendant la guerre d’Algérie, pour accuser de Gaulle de vouloir l’indépendance ou de s’y résigner. Le mot race est sans doute malheureux et déplacé, et ici il ne désigne pas une supériorité mais une différence qui justifie la résignation de De Gaulle au premier délabrement de l’empire français2.

           

          Et pourtant, avant l’inéluctable indépendance de l’Algérie, du côté français… deux projets naquirent encore, logiques apparemment, mais français. L’un qui consistait à faire deux États dans cette patrie. C’était une partition à l’irlandaise ou à l’israélienne. L’autre, c’était de créer une fédération franco-algérienne. Personne ne défendit avec conviction le premier projet, à l’exception d’Alain Peyrefitte dans un livre aussi brillant que spécieux. À l’exception également de Malraux séduit par l’idée de créer un département pilote exemplaire en Algérie pour montrer à tous ce dont la France de 1789 et du général de Gaulle était capable, quand elle le voulait. Pour défendre le second projet, il y eut Camus qui se prononça de manière assez discrète, et Marc Lauriol qui était entouré d’ultras – lesquels quelques années auparavant refusaient tout.

          Par qui cette fédération serait-elle imposée ? Et garantie ? Il fallait au préalable se débarrasser du FLN. Or il était déjà devenu puissamment et largement représentatif. Ce fut la terrible erreur des généraux réformistes, comme le général Challe, par exemple, de croire en 1962, à la faveur d’une victoire militaire apparente, que le FLN n’incarnait plus l’Algérie. Les premiers insurgés, quelle que fût l’étendue des malheurs qu’ils avaient suscités, avaient été sacrés héros de la reconquête, vengeurs d’une longue humiliation. Ce peuple avait très vite imputé à la seule France la malédiction qui semblait s’abattre sur lui. Tout cela n’était que trop clair et c’est pourquoi, dans mon analyse du conflit, je considérais l’avenir des Français d’Algérie comme trop grave pour me préoccuper des injures qu’ils m’adressaient. Plus la négociation tardait, plus ils auraient à pâtir. Dans les jours qui ont précédé l’indépendance, les hommes de l’OAS le comprirent qui essayèrent de traiter avec le FLN vainqueur. Une fois que, pour eux, tout était perdu. Après qu’ils eurent tout fait pour tout perdre3.

        

        
          La blessure

          Je devais suivre en clinique toutes les tragédies qui se précipitèrent jusqu’à l’indépendance. Car l’année 1961 devait être celle des entretiens de Rambouillet, du putsch des généraux, de la première négociation d’Évian – et du conflit de Bizerte, où je fus blessé1.

          Il n’y avait pas de Bourguiba algérien : s’il y en avait eu un la guerre d’Algérie aurait été terminée. Mais enfin, on était sur la bonne voie… De Gaulle paraissait enfin réellement vouloir en finir, et pour l’aider, comme pour aider les Algériens, lui, Bourguiba, avait donné d’utiles conseils. Il n’avait pas pour autant oublié sa Tunisie ! Dans l’histoire de la frontière saharienne, il avait réclamé « une part du gâteau ». Et même il avait parlé de Bizerte. Est-ce que les Français allaient prolonger leur présence dans une base militaire qui ne servait plus à rien, sauf à compromettre l’intégrité de l’indépendance tunisienne ? Ce n’était pas sérieux. De Gaulle l’avait admis2.

          Mais le 16 juillet 1961, Bourguiba prononçait un violent discours : les Français étaient en train d’allonger la piste aéronavale de Bizerte pour que les avions à réaction pussent s’y poser… Il était déchaîné. Le 17 juillet, des barrages apparaissent sur les routes dans tout le nord de la Tunisie. Les voitures sortant de la zone française étaient arrêtées et leur conducteur fait prisonnier. Le 18 juillet, la radio tunisienne annonçait qu’ordre avait été donné aux troupes de tirer sur les avions militaires français. Le 19 juillet, contre l’avis de l’ambassade de France, et malgré l’attitude prudente et modératrice des militaires, l’amiral Amman recevait de la défense nationale, à la suite d’un ordre personnel de De Gaulle, les instructions de rétablir à tout prix le libre passage dans le canal et le libre usage des aérodromes3. Le jeudi 20 juillet, je me rendis à Bizerte.

          Tous les dix kilomètres nous étions arrêtés par des barrages de militaires tunisiens. Au dernier barrage, à trois kilomètres de Bizerte, avec Charles Guetta – mon ancien camarade de faculté, mon compagnon d’armes de la division Leclerc, qui devait mourir en juillet 1971 au Maroc, lors de la tuerie de Skhirat –, nous comprîmes qu’il s’agissait d’une vraie guerre. Les autos incendiées et les bombardements aux roquettes rappelaient avec précision nos premiers engagements de 1944 en Normandie. À l’entrée de Bizerte, juste avant le bac, c’est-à-dire de l’autre côté du lac, nous avons assisté à une attaque en piqué de la cimenterie. C’était bien ajusté. Puis un avion de reconnaissance passa très bas pour observer le résultat des tirs, et aussitôt après des bombardiers légers donnèrent le coup de grâce. Après le tonnerre des bombes, quelques flammes violentes surgirent, puis un immense nuage de fumée couvrit une partie de la ville. Les tirs paraissaient tellement circonscrits que nous décidâmes d’aller sur place voir la suite. Nous traversâmes Bizerte complètement désertée. Et nous nous retrouvâmes sur la route qui mène à la cimenterie, puis, beaucoup plus loin, à la pêcherie, celle-ci comprise dans la zone de l’état-major de l’amirauté.

          Soudain, le petit avion monoplace d’observation se mit à décrire très bas des cercles, puis piqua droit sur nous. Charles Guetta dit alors : « Cette fois, il nous a repérés. » Mais qu’avait-il repéré ? Trois hommes en bras de chemise marchant d’un pas de promenade, avec la désinvolture et la curiosité de civils sans mission, une auto enfouie sous les arbres4. On m’a dit que les paras m’avaient repéré depuis l’Algérie5. On m’a dit que l’observateur de l’avion m’avait identifié.

          Aussitôt après le piqué de l’avion d’observation, des balles sifflèrent d’un peu partout. Charles Guetta dit calmement : « Cette fois, c’est sur nous. » Nous avons rebroussé chemin. J’étais un peu en arrière. Je m’attardais pour essayer de voir d’où provenaient les tirs. J’avais à peine fait trois pas sur le chemin du retour lorsque je sentis soudain mes jambes ployer, fracassées. Je m’écroulai6.

           

          Le lendemain, lorsque je me réveillai, les premiers bruits que j’entendis furent encore des crépitements de mitrailleuses. Un médecin me dit : « On va vous évacuer sur Tunis le plus tôt possible. » Puis après m’avoir ausculté : « Il faudrait pourtant qu’on arrive à vous déchoquer avant votre évacuation. » Je n’étais pas en état de comprendre ce qu’il voulait dire. En plus des deux balles, dont l’une m’avait fait éclater le fémur et l’autre avait traversé les tissus interstitiels, j’avais, paraît-il, subi un choc nerveux. À ce moment-là, à l’instant précis où le médecin parla d’un choc, je me souvins que, la veille et pendant les premières secondes qui ont suivi ma blessure, j’ai tenu ma jambe en regardant le ciel comme pour protester contre un abandon. J’avais échappé à tout en Normandie, en Alsace, au Maroc, au Congo – et surtout en Algérie. Je m’étais comporté comme si j’étais protégé. Comme si, entre certaines forces obscures et moi, il y avait une sorte de contrat. Auparavant, je n’avais jamais regardé le ciel que pour l’admirer et le remercier.

          J’avais été ce que les adultes appellent un jeune con, c’est-à-dire un adolescent dont l’assurance est tissée d’ignorance. C’était, à tout prendre, mieux que d’être un vieux con7. Cependant, pour moi, je n’ai jamais envisagé le reportage en fonction du danger qu’il faisait courir. J’étais un anticolonialiste ardent. Je voulais être présent sur les fronts où des peuples tentaient de s’émanciper, ce qui conduisait à affronter parfois des situations dangereuses. Mais je n’ai jamais voulu être correspondant de guerre. J’avais fait la guerre et je n’avais nul désir de la retrouver. Sara, ma fille, est grand reporter. Quand je la sais en Afghanistan ou en Irak, j’éprouve une inquiétude bien sûr mêlée de fierté mais aussi d’interrogations. On croit connaître un être qu’on aime et on pense qu’il pourrait s’épanouir autrement qu’en affrontant le danger. Mais je comprends évidemment la passion pour les moments et les lieux où se fait l’Histoire8.

        

        
          La visite de Kateb Yacine

          Dès qu’il a appris que j’avais été mitraillé, Kateb Yacine est venu me voir à l’hôpital. On m’avait administré des drogues pour m’endormir et je n’ai pas pu m’empêcher de m’assoupir. Les infirmières m’ont dit que Kateb était resté plus d’une heure assis près de moi. Quand je me suis réveillé, il m’a dit qu’il m’avait parlé sans que je le sache. Il a ajouté : « De te voir dormir m’a reposé. » Et il est parti1.

          Il avait la chevelure drue et courte, un visage anguleux, aux joues creusées, avec dans le regard quelque chose d’enfantin et de distant, de perçant et de distrait2. Kateb était à la fois un être libre et tragique, comme tous ses personnages. Comme Rachid, Lakhdar, Mourad et Mustapha, dans Nedjma. C’est-à-dire qu’il n’a supporté aucune entrave et qu’il avait le sens du destin. La révolution algérienne a été pour lui une explosion de liberté dans le tragique. Il rêvait d’une algérianité qui reflétât à la fois l’indépendance et le destin dans la multiplicité ouverte des héritages3.

          Nous vivons actuellement une période particulière où la recherche de racines réinventées l’emporte sur les richesses de la fraternité, où le communautarisme triomphe de l’individu et où, comme le dit Étienne Borne pour définir l’intégrisme, « la nostalgie du passé se prend pour une référence à l’universel ». Voilà des propos qui font de leur auteur tantôt un rebelle rageur, tantôt un blasphémateur. Il faut réécouter l’irremplaçable voix de Kateb Yacine dans Le Poète comme un boxeur :

          
            Les religions ont toujours joué un rôle néfaste. Il faut s’y opposer avec la dernière énergie. On les voit maintenant à l’œuvre. On les voit en Israël, en Palestine, on les voit partout. Ces trois religions monothéistes font le malheur de l’humanité. Ce sont des facteurs d’aliénation profonde. […]

            [L]’usage de la langue française ne signifie pas qu’on soit l’agent d’une puissance étrangère. […] Je l’ai dit et redit dans la presse française : j’écris en français pour dire aux Français que je ne suis pas français4.

          

          Aujourd’hui encore, je suis frappé par le fait que rares sont les écrivains algériens d’expression française qui sont nés en France. J’admire, je n’en finis pas d’admirer, que le despotisme chauvin et anti-occidental qui domine l’enseignement primaire en Algérie n’ait pas réussi à empêcher cette effraction dans le dogme, cette fraude dans l’orthodoxie grâce auxquelles le patrimoine français de la langue et des auteurs classiques demeure si prestigieux dans les jeunes esprits5. Les pionniers, comme Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri, Mohammed Dib, Rachid Boudjedra, Asia Djebar, Rachid Mimouni et le plus grand d’entre eux, Kateb Yacine donc, auraient été heureux. Ils avaient eu, eux, à se justifier d’écrire en français6. Car il est merveilleux que pour l’écriture du français, exigeante et même recréée, pour le goût des classiques, c’est dans cette Algérie arabe, musulmane, meurtrie et opprimée qu’ils persistent7. J’ai ainsi souvent exprimé combien j’admire aujourd’hui les œuvres de Yasmina Khadra ou de Boualem Sansal, les thèses d’Abdelwahab Meddeb. Lorsqu’un Kamel Daoud subit la séduction, l’empreinte et la science de la littérature française, jusqu’à l’écrire comme le plus doué des Français, il véhicule en même temps tout un état d’esprit : il est le produit de sa recherche française de la vérité8. Parmi les auteurs marocains auxquels j’ai pu rendre hommage figurent notamment Abdellatif Laâbi dont j’ai aimé Le Livre imprévu et Driss Chraïbi, l’auteur du Passé simple, le seul, avec Kateb Yacine, qui s’est délivré de tous les tabous de l’islam, de l’exil, de la pratique du français, et du libertinage. Tous les deux ont furieusement embrassé la vie en la marquant de leur génie9.

        

        
          
          Une chambre d’hôpital à Verrières

          Douze mois d’hôpital, onze opérations. Je connais Michèle, qui deviendra ma femme, depuis peu quand je suis blessé à Bizerte. Une fois rapatrié à la clinique Hartmann de Neuilly, elle est à mon chevet. Telle l’infirmière d’Hemingway dans L’Adieu aux armes, Michèle ne me quitte pas. Dans l’une des trois nouvelles de L’Ami anglais, je fais d’ailleurs dire par l’héroïne une phrase qu’a dite Michèle. Au meilleur ami de l’homme blessé qui, à chacune de ses visites à l’hôpital, s’étonne de la voir, elle répond : « Chaque fois que vous viendrez, vous me trouverez. Parce que c’est ma place1. »

          Jean-Jacques Servan-Schreiber, ému par ma blessure de correspondant de guerre, avait tenu à ce que j’eusse à mon chevet les plus grands médecins. Et sur mon lit de douleur, j’étais princièrement traité. Jusqu’au jour où l’on apprit que mon appartement de l’avenue des Ternes avait été plastiqué et que j’étais donc encore menacé. On me transporta ailleurs, rue Saint-Guillaume, mais miraculé après une année de soins, j’étais déjà près de la rééducation. J’avais bénéficié de rémissions qui m’avaient permis d’écrire les pages d’un journal, plus tard publié sous le titre de La Blessure2. Comme je me souviens du 24 novembre 1962, lorsque Servan-Schreiber, Françoise Giroud, Serge Lafaurie, Karol et Philippe Grumbach vinrent célébrer avec Jean Cau, et dans ma chambre, le prix Goncourt de ce dernier3.

           

          J’avais souffert, mal dormi, j’étais d’une humeur massacrante parce qu’après m’avoir administré des somnifères très tard dans la nuit, la discipline de la clinique a fait qu’on m’a réveillé très tôt le matin pour me prendre la température, la tension, etc. Et puis on m’a apporté un livre. Je l’ai reconnu à sa reliure et alors qu’il n’y avait aucune inscription. J’ai commencé par le caresser, puis je l’ai ouvert, je m’y suis plongé, rien ne m’en a distrait. Pendant trois heures, je ne sentais plus rien, j’étais en esprit dans mon lit d’enfance lorsque j’étais grippé comme souvent et que ma mère n’interrompait ma lecture que pour un cataplasme de farine de lin ou de farine de moutarde, ou quelques ventouses. Ma maison était à Blida, comme cette clinique se trouve à Neuilly, mais mon lit, lui, dans les deux cas, se trouve à Verrières, « petite ville [qui] peut passer pour l’une des plus jolies de la Franche-Comté. Ses maisons blanches et leurs toits pointus aux tuiles rouges, qui s’étendent sur la pente d’une colline dont des touffes de vigoureux châtaigniers marquent les moindres sinuosités. Le Doubs coule à quelques centaines de pieds au-dessous de ses fortifications, bâties jadis par les Espagnols, et maintenant ruinées. »

          Oui, le livre c’est Le Rouge et le Noir. L’exemplaire que l’on m’apporte, celui sur papier Rives, numéroté 948, une édition Henri Cyral de 1927. Mais surtout avec des illustrations de Daniel Girard qui sont dans mon esprit associées aux mots et aux personnages pour toujours. Les deux tomes de ce livre, qui appartient à Mathilde, ma sœur, et dont elle vient de me faire présent, c’est toute mon enfance et toute mon adolescence pendant les périodes de maladie4. Pour elle, il n’y avait que Stendhal ; dans Stendhal, que Le Rouge et le Noir ; et, dans le Rouge, que Mathilde5.

          Chaque fois que je me suis trouvé alité, je me suis retrouvé à Verrières avec Madame de Rénal, Julien Sorel, le curé Chélan. Et j’ai chaque fois voulu retenir le temps, pour ne pas arriver trop vite au château du marquis de La Mole et dans l’univers de Mathilde. Une fois encore, dans cette clinique, et comme on redoute en classe l’issue des batailles de Napoléon, j’apprécie phrase par phrase les douceurs provinciales du jardin de monsieur de Rénal et les scènes où Julien s’impose de séduire, pour se refuser aussitôt lorsqu’il redoute qu’on lui fasse payer ses victoires. Je ne crois pas que dans ce que l’on appelle la réalité, ou dans ce qui nous tient lieu de racines, les personnages du livre de Stendhal aient moins compté que les gens qui m’entourent. Aucun passage des Prophètes ou des Évangiles n’aurait pu, ce matin-là, me procurer cette familiarité, ce bonheur, cette plénitude6.

           

          Je vais bientôt avoir cent ans, je suis alité aujourd’hui, non à cause d’une blessure mais seulement de l’âge. Et cette édition du Rouge et le Noir est encore là, déposée sur ma table de chevet. Et Michèle est encore là, assise près de moi7.

        

        
          L’Algérie étrangère

          Avec la mort de ma mère, que j’appris dans ce lit d’hôpital à Neuilly, l’Algérie me devint soudain étrangère. Je ne devais plus en parler qu’avec la loyauté vigilante de la passion éteinte.

          Quand les accords furent signés, le sang ne cessa pas de couler. C’est en convalescent claudicant que je suivis les fêtes de l’indépendance, le coup de force de Ben Bella, puis le voyage de Nasser à Alger1. Je revis à Blida la « grande maison », celle de mes parents, occupée par une dizaine de veuves de « chouhadas », c’est-à-dire de résistants algériens2. Je demandai la permission d’aller sur la terrasse qui avait été l’un de mes refuges. Ce ne fut pas possible : un homme ne pouvait pas pénétrer dans une habitation où ne résidaient que des femmes.

          Le jour du coup d’État de Boumediene, je fus arrêté par erreur et transporté les yeux bandés, une mitraillette sur la nuque, dans un local où j’entendis les cris de jeunes gens battus : le même où des paras m’avaient interrogé trois ans auparavant, en pleine bataille d’Alger. Une heure durant, toutes les phases sanglantes de cette guerre se télescopèrent dans mon esprit comme les folles images d’une absurdité gigantesque. Je crois que ce fut l’immensité de la dérision qui m’empêcha d’avoir peur. Des officiers algériens enlevèrent le bandeau de mes yeux et s’excusèrent de s’être trompés au détriment d’un ami de leur pays. C’était en 1965 et j’étais déjà à la tête de la rédaction du Nouvel Observateur.

          Je retournai là-bas en 1970, invité par le président Boumediene. Le successeur de Ben Bella incarnait une Algérie que je n’avais connue ni pendant la colonisation ni pendant la guerre3.

        

        
          Quelle repentance ?

          Lors de sa visite en 2000, le président algérien, Abdelaziz Bouteflika, qui a rendu hommage, en français, à la France, à la langue française, à sa culture, a proposé de « tourner la page de la guerre d’Algérie » et a invité chacun et tous – ô merveille ! – à la réconciliation. Puis il a dit autre chose, comme pour corriger, pour infléchir, pour compenser. Ainsi ce même Bouteflika a invité les pieds-noirs à revenir en Algérie… mais seulement à la condition que ce ne soit pas dans l’idée de la reconquérir. Comme s’il y avait un seul Français, d’où qu’il soit et quoi qu’il ait fait, qui se donne jamais pour objectif un tel cauchemar ! Et d’autre part, comme si, à propos de circonstances identiques, la France réclamait des Algériens qu’ils s’engagent à ne pas l’envahir…

          J’ai été heureux que Jules Roy, qui mourait au même moment à Vézelay, n’entende pas ces restrictions. J’ai imaginé ses réactions, lorsque Abdelaziz Bouteflika s’est parfois, et comme par accident, posé en victime et a invité la France à je ne sais quelle repentance. Dieu sait que Julius a été, et que nous avons été, aux côtés des insurgés algériens. La première fois qu’on a appelé la guerre d’Algérie par son nom, c’est lorsque fut justement publié un livre de Jules Roy qui portait ce titre. La première fois qu’un ancien officier a pris parti, c’est lorsque le même Jules Roy m’a apporté à L’Express un article qui commençait par ces mots que j’ai résumés plus haut : « Si j’étais musulman, ce n’est pas de notre côté que je serais. Je refuserais d’égorger des innocents, car cela est de la lâcheté et de la barbarie, mais je serais dans le maquis. » La première fois que l’on a osé comparer le comportement de certains éléments de l’armée française à celui des nazis, ce qui était d’ailleurs énorme et d’une certaine façon injuste, c’est toujours de Julius que cela est venu. Et pourtant, et pourtant ! S’il avait entendu, comme nous l’avons fait, le chef de l’État algérien inviter la seule France à la repentance, j’assure qu’il aurait eu ce fameux haussement d’épaules, cette façon lasse d’élever la main et le bras pour traduire une sorte de désenchantement. Pour lui, pour moi, et, je le jurerais, pour Abdelaziz Bouteflika aussi, la guerre d’Algérie était une guerre, mais c’était aussi, à certains moments surtout, une guerre civile. Alors il faut que les Algériens se pardonnent les uns aux autres. La tragédie de la « décennie sanglante » en montre la nécessité, et n’est-ce pas ce à quoi aboutit le pacte de « concorde civile »1 ?

          Il est en effet singulier que, dans des circonstances qui nous imposent de parler chaque jour de l’Algérie, on évite de revenir sur les quelques années atroces entre 1991 et 2002 – cette décennie sanglante, ou noire – où les protagonistes de la guerre civile se sont comportés en véritables barbares, négligeant tout ce qui leur était commun, la langue, la famille, les souvenirs de guerre et, surtout, la religion. C’est au nom de l’islam que l’on s’est alors entre-tué. On estime le nombre des victimes, femmes, enfants, militaires et militants tous confondus à plus de cent cinquante mille2. Et Ben Bella n’avait-il pas déjà déclaré que le nationalisme était désormais pour lui trop étroit et qu’il était islamiste dans toute la communauté musulmane, du Maroc au Pakistan et à la Chine3 ? Or on ne peut tout de même pas offrir le pardon aux criminels du FIS, du GIA, et de tous les groupes islamistes et marchander ce pardon au pays, la France, où les jeunes Algériens rêvent sans cesse de se réfugier. Je ne désespère même pas d’entendre un jour prochain demander pardon aux harkis, comme je le fais moi-même ici4.

           

          Oui, je ne me suis jamais consolé d’avoir occulté après la guerre d’Algérie la situation des harkis. Je savais ce qu’il en était, où cela se passait. Nous sortions de huit années de guerre, de trois ans de négociations, de dix gouvernements successifs, de trois complots contre l’État, de deux attentats contre de Gaulle. La guerre s’arrêtait dans des conditions honteuses, bâclées et nuisibles à tous. J’étais fatigué, meurtri d’avoir eu à en rendre compte pendant sept ans et j’ai préféré le salut à la fin des tueries aux révélations sur le sort des harkis. J’ai appris leur massacre, à ce moment-là on disposait de moins d’informations qu’aujourd’hui, mais je savais et je me suis tu. Ce n’est pas uniquement une grave faute professionnelle, c’est une impardonnable faute humaine5.

          La France a une dette envers les harkis. D’autres, comme Jean-Claude Guillebaud, s’en sont avisés avant moi. Pendant leur massacre, l’armée française était encore en Algérie et ses chefs avaient reçu de Paris les instructions de recommander aux candidats à l’exil de rester sur place et de ne pas intervenir en leur faveur pour éviter tout risque d’affrontement avec les forces armées algériennes. Plus je lis de documents sur la question, fussent-ils contradictoires, et mieux s’isole une simple vérité : la France a laissé massacrer ses alliés devenus pour certains ses enfants. En ces périodes de repentance, cela vaudrait plus qu’un geste6…

        

      

    
  
    
      
      

      
        Genèse de l’islamisme
      

      
        Du nationalisme arabe à l’islam politique
      

      
        Voici les leçons que j’ai retenues de mon aventure anticolonialiste. Il n’y a pas un seul type de colonisation ni de colonisé. Les colonisateurs ne sont pas toujours coupables, les colonisés pas tous des saints. Si la colonisation est un crime, elle est souvent accoucheuse de nations. Le crime du colonisateur, ce n’est pas de vouloir proposer sa civilisation mais de prétendre l’imposer par la conquête et la violence. Toutes les traditions des colonisés ne sont pas à restaurer sous le seul prétexte qu’elles ont été aliénées : certaines d’entre elles expliquent au contraire pourquoi le pays était colonisable. Au bout d’un certain temps, des liens d’intimité s’établissent entre occupants et occupés, qu’aucun étranger à ces pays ne peut comprendre. Ces connivences de vie commune sont nourries par la fascination et par la haine. L’anticolonialisme masochiste, pénitent, sacrificiel ne sert ni l’intérêt des colonisés, enfermés dans une posture victimaire, ni la lucidité des anciens colons1.

        Et voilà la conclusion que j’ai été obligé de tirer de la décolonisation. Elle a été un échec désastreux. Elle m’a fait vivre d’abord dans l’exaltation d’épouser l’Histoire, puis dans l’effondrement de regarder cette histoire se décomposer. L’évolution des événements dans ce domaine m’oblige à m’interroger sur l’utilité de notre rôle. À tort, car tout de même l’échec de la décolonisation n’a aucunement réhabilité le colonialisme. Mais l’échec est là. Quand on regarde ensuite ce que les colonisés font de leurs pays reconquis, l’état de victimisation dans lequel ils vont se complaire comme alibi à leur paresse et à leur incompétence ; quand on découvre que le totalitarisme a triomphé de leur épopée insurrectionnelle, il y a de quoi renoncer à l’espérance2.

        Et puis il y a l’islam. Ou plutôt il y a ses dérives : le panislamisme, le fondamentalisme ou l’intégrisme. Il se trouve que ces dérives constituent, c’est vrai, des tentations pour ceux qui pratiquent la religion musulmane3. Fernand Braudel explique, dans Grammaire des civilisations, qu’alors que sa vie religieuse n’est en rien laïcisée, le drame de l’islam est « qu’il lui faut franchir d’un coup un cercle de feu pour cesser d’être une trop vieille civilisation et se rajeunir aux flammes du temps présent »4. Or cela ne s’est qu’imparfaitement produit. Et, très tôt, j’ai rangé l’islam parmi les causes de l’échec de la décolonisation. Je veux être bien compris : on ne doit pas parler d’une incompatibilité entre l’islam et la démocratie. En revanche, la question demeure de savoir si un État théologique islamique permet l’exercice de la démocratie5. Car si l’islam est un instrument d’émancipation pendant la guerre d’indépendance, il devient souvent un instrument d’obscurantisme une fois la décolonisation achevée6.

         

        En France, l’islam réunit aujourd’hui des millions d’adeptes ; c’est la deuxième religion après le catholicisme (avant le protestantisme et le judaïsme). C’est la religion d’État des pays du Maghreb et la religion majoritaire des pays d’Afrique noire avec lesquels la France a les rapports les plus constants. Ces nations africaines sont des terres de francophonie où il naît chaque année des écrivains d’expression française qui enrichissent et recréent la langue de nos grands classiques. Autrement dit, la France ne peut pas se permettre, sans perdre de son génie assimilateur, de son rôle catalyseur, de laisser se développer un antagonisme entre sa dimension judéo-chrétienne et les apports islamiques qui lui reviennent des terres où elle a pris racine, fût-ce par la conquête7.

        Les Français sont loin de refuser systématiquement l’islam, soit au nom de la chrétienté militante, soit au nom de leur laïcité judéo-chrétienne. De même qu’ils ont toujours eu la nostalgie de la monarchie et qu’ils ont admiré les monarques des autres, ils ont envié la foi des peuples jugés forts et la religion absolutiste des autres. Il n’y a pas que le goût de l’exotisme, l’esthétisme orientaliste, l’appel du désert, la fascination de ce qui est caché, soustrait, voilé à l’autre, ni le besoin d’oublier la liberté conquise dans la tradition subie, pour expliquer une vigoureuse tradition française d’attirance pour l’islam. La renaissance arabe a fait rêver plus d’un petit Lawrence français. Comme cela arrive depuis toujours, les colonisateurs ont souvent été, au moins sur le plan de l’imprégnation spirituelle, en partie vaincus par les colonisés.

        D’autant qu’avec l’irruption de l’anticolonialisme on a assisté à une valorisation aveugle de l’arabo-islamisme. Aveugle parce que non soucieuse de distinguer entre les apports. Ainsi la gauche, qui avait déjà réhabilité le nationalisme comme valeur de libération, s’est-elle abandonnée à consacrer la religion comme valeur de résistance8. En Algérie, je suis ainsi, comme d’autres, tombé dans le travers d’un préjugé pro-islamique au moment où les progressistes français sacralisaient les insurgés algériens comme ils avaient sacralisé les prolétaires staliniens. Puis j’ai réalisé, et ce fut l’objet de ma polémique avec Sartre, que l’islam dominait l’inspiration fondamentale de la guerre d’indépendance. Cela n’ôtait rien, selon moi, aux crimes de la colonisation ni aux vertus de la révolution, mais cela devait infléchir les dimensions d’une solidarité absolue9.

        En fait, on ne devait prendre la mesure de l’islam qu’après l’indépendance des États islamiques colonisés. Et l’on croyait bien être arrivé à la sagesse, lorsque, du Proche-Orient et de l’Asie Mineure, grâce au pétrole, aux conflits, aux inquiétudes stratégiques, au problème israélien et à la montée de l’intégrisme, l’incandescence musulmane s’est mise de nouveau à passionner tous les débats, puis à meurtrir notre nation sur son propre sol10…

        
          Le nationalisme arabe contre l’islam politique

          Durant le processus de décolonisation, la nation apparaît comme la condition absolue de toute émancipation. Aux yeux des colonisés, le nationalisme – c’est-à-dire la constitution d’une doctrine et d’une force devant contribuer à la libération de la nation – offre la forme et le contenu de l’émancipation. Dans les pays d’islam, ce nationalisme va prendre appui sur la religion d’une manière à la fois décisive et contrôlée. C’est la grande époque où le nationalisme arabe revigore, mais aussi corrige et endigue un élan islamique qui n’est encore puissant qu’au Pakistan. Ce nationalisme arabe peut copier ses méthodes sur celles des États-nations occidentaux et prendre ses modèles dans le socialisme soviétique en marche depuis 1917. L’islam sert au rassemblement et à la lutte. L’arabisme y ajoute des objectifs et une vocation. Ainsi, tant que le nationalisme arabe paraît être dans ce qu’on appelle le sens de l’Histoire, l’islam, bien que partout installé comme religion nationale, ne joue pas de rôle prépondérant1.

           

          Personne mieux que Nasser ne permet de comprendre ce que fut cet enjeu. C’est Ahmed Ben Bella, premier chef du gouvernement de l’Algérie indépendante, qui me présenta à Gamal Abdel Nasser en 1963, lors de son premier voyage officiel en Égypte. Nous arrivons au Palais des hôtes, où Ben Bella doit résider2. C’est le soir, une de ces soirées cairotes pleines de charme, de tiédeur et de sensualité, avec une garde présidentielle assez peu militaire, en tout cas ni prussienne ni irakienne, plutôt italienne. Ben Bella me présente donc à Nasser, à qui je fais part de mon admiration dans mon mauvais anglais3. Très vite, une question de moi sur l’islam provoque de la part du Raïs la remarque qu’il reconnaît bien là un Français. Je lui rappelle qu’il ne s’est pas montré tendre envers les Frères musulmans et qu’il doit bien y avoir là un problème4. Il fait un geste pour m’inviter clairement à ne pas évoquer cela5. « Nous sommes tous musulmans, me répond le président égyptien, mais il se trouve que certains veulent confisquer l’islam sans avoir ni le sens de la révolution ni celui de l’État. On ne construit rien avec eux. Il ne faut pas faire perdre de temps à la nation arabe. »

          Dans un entretien, à la même époque, avec un journaliste yougoslave, Nasser fait une déclaration plus précise, plus prophétique (n’oublions pas qu’il s’exprime dans la presse de son ami, le maréchal Tito) : « Si le nationalisme arabe échoue dans cette région du monde, si les pays socialistes ne nous aident pas à triompher des Occidentaux dominés par les États-Unis, alors les peuples arabes n’auront plus d’espoir que dans l’islam. »

          Déclaration bien sûr essentielle. C’est ce qu’on pense à l’époque à Damas comme à Bagdad. À Beyrouth, le nationalisme arabe est moins vécu comme une affirmation que comme un rempart. L’arabisme a été inventé, y disait-on, pour contenir et moderniser l’islam. La part des chrétiens dans cette « invention » est d’ailleurs considérable6. Le Baas – c’est-à-dire le Parti socialiste de la Résurrection arabe, alors si puissant en Égypte, en Syrie et en Irak, le parti de Nasser – avait en effet des origines à demi chrétiennes avec Michel Aflak, d’où son laïcisme. Si on ne le savait pas encore, dans la pensée de Michel Aflak, le nationalisme arabe était bel et bien une façon d’endiguer l’islamisme, c’est-à-dire d’assurer la tolérance des musulmans à l’égard des chrétiens7.

          On a surtout noté, dans la déclaration de Nasser, l’appel aux pays socialistes. Le nationalisme des pays décolonisés a pris d’emblée aux dictatures staliniennes leur modèle de pouvoir. Ces nations jeunes, nouvelles, en formation, se donnent un chef (Nasser, Bourguiba, Nkrumah, Houphouët-Boigny, Kenyatta, Senghor) et un parti hégémonique au service du pouvoir personnel. Dans les pays « marxistes » ou « nassériens » – Égypte, Algérie, Cuba, Bénin, Congo –, l’imitation du modèle soviétique va jusqu’au choix des organisations civiles et de l’industrialisation.

          C’est le FLN algérien qui, alors qu’il disposait d’un pays plus riche que les autres, cumula les défauts de tous les régimes autoritaires : pouvoir personnel, dictature de la nomenklatura, despotisme du parti, corruption des privilégiés, utilisation obscurantiste de la religion dans l’éducation, faillite enfin de l’économie. Ce fut la fin de l’un des grands rêves du jeune tiers monde venu après les « trois grands » des non-alignés : Nehru, Nasser, Tito. Dans le jeune tiers monde héroïque, il y avait le Vietnam, Cuba et l’Algérie. Plus encore que les deux autres, l’échec algérien est celui de toute une génération anticolonialiste sur trois continents.

          Tous ces échecs eussent-ils été si spectaculaires sans l’effondrement de l’URSS et l’implosion de son système ? Assurément non. Lorsque Nasser formule son appel, il croit (il n’est pas le seul !) que le socialisme durera autant que le libéralisme et même que les religions du Livre. Il sait ce qu’il doit déjà à la superpuissance soviétique : l’arrêt de l’expédition anglo-franco-israélienne de Suez, le barrage d’Assouan, une possibilité permanente de faire chanter les États-Unis. Pour les nationalismes qui émergent à Bandung en 1955, et à l’ONU en 1960, l’appui des Soviétiques est irremplaçable et, dans la course de vitesse entre les virtuoses de la diplomatie qui savent jouer entre les Chinois, les Américains et les Soviétiques, l’Indien Krishna Menon, luciférien érudit et vindicatif, rend célèbres sa maigreur et sa longue crinière dans les couloirs des Nations unies8.

           

          L’aventure palestinienne illustre également ce propos. D’abord, parce qu’il s’agit bien d’un nationalisme avant la nation, mais aussi d’un mouvement révolutionnaire qui se voudra porteur d’universalité, comme celui du Vietnam en Asie ou celui de Cuba en Amérique latine. Il y a bien des chances pour que les révolutionnaires palestiniens de différentes tendances aient reçu des conseils, des consignes, des ordres, des injonctions de la part des nations qui leur fournissaient de l’argent et des armes. Il reste que les rêves de « renaissance » arabe sont nés à la fin du XIXe siècle, avant Lénine et Mao. Il reste aussi que les Palestiniens, exilés de Transjordanie et « ghettoïsés » au Liban par le refus de tous les autres Arabes de les recevoir, lorsqu’ils ne les massacraient pas, ces Palestiniens se sont crus un moment investis de la mission de renverser tous les gouvernements arabes, qu’ils fussent monarchistes, féodaux ou simplement alliés de l’Occident. Il était alors d’autant moins question de l’islam que la plupart des dirigeants palestiniens étaient des chrétiens d’Orient.

          J’ai vu dans Beyrouth meurtrie, mutilée, minée, ces illuminés de grand style qui avaient oublié qu’ils n’étaient pas chez eux au Liban. Ils manquaient d’indulgence pour leurs hôtes, ils suscitaient chez eux des guerres fratricides, ils étaient entourés d’une cour de jeunes Européens exaltés, ils parlaient de la révolution permanente plus que de leur patrie. La fameuse « nation arabe » devait être révolutionnaire ou n’être pas. Ils étaient laïques. Le radicalisme gauchiste était le meilleur rempart contre l’intégrisme radical. Jusqu’au jour où l’Union soviétique a implosé9.

        

        
          Humer les fleurs du mal au Maroc

          Certains ont cru pouvoir dire que l’arabisme n’était pas soluble dans la démocratie. C’eût été ignorer maints exemples. Je viens de rappeler celui de l’Égypte, où bien avant Nasser, il y eut le parti Wafd, quand El-Nahhas Pacha a formé son gouvernement en 1930. Il y a eu alors des élections, des Parlements, des mises en minorité du pouvoir et des changements de gouvernement1. Pour les protectorats du Maroc et de Tunisie, l’histoire est encore différente : il n’avait pas ce passé démocratique égyptien mais, contrairement à l’Algérie, leur destin institutionnel était de devenir indépendant2.

           

          Mon premier voyage au Maroc eut lieu en 1953. Après la Seconde Guerre mondiale, pour gagner l’argent nécessaire à la poursuite de mes études en philosophie, je suis entré dans une agence, la Société générale de presse. C’était le moment où la France déposait le sultan du Maroc, Mohammed V, et le transportait avec sa suite en Corse puis à Madagascar3.

          La France ne manquait pas d’ingratitude envers ce roi qui, alors qu’elle entrait en guerre en 1939, avait fait lire cet appel dans toutes les mosquées de son pays :

          
            C’est aujourd’hui que la France prend les armes pour défendre son sol, son honneur, sa dignité, son avenir et le nôtre, que nous devons être nous-mêmes fidèles aux principes de notre race, de notre histoire, de notre religion. À partir de ce jour jusqu’à ce que l’étendard de la France et de ses alliés soit couronné de gloire, nous lui devons un concours sans réserve, ne lui marchander aucune de nos ressources et ne reculer devant aucun sacrifice. Nous étions liés à elle dans les temps de tranquillité et d’opulence et il est juste que nous soyons à ses côtés dans l’épreuve qu’elle traverse et d’où elle sortira, nous en sommes convaincus, glorieuse et grande4.

          

          Avec la déposition de Mohammed V, j’étais donc chargé de couvrir de manière anonyme et improvisée un événement de taille5…

          Le Maroc m’impressionnait à ce moment-là par les cinq privilèges que lui a attribués un grand historien comme Abdallah Laroui : premièrement, le Maroc n’a jamais été occupé par les Turcs et il n’a rien d’ottoman ; deuxièmement, son peuple est en majorité berbère ; troisièmement, il est ouvert sur l’océan Atlantique et méprise la Méditerranée ; quatrièmement, il a contribué pendant plusieurs siècles à l’occupation de l’Espagne ; cinquièmement, il dispose de l’une des plus anciennes dynasties du monde arabe et méditerranéen. J’ai appris à étudier chacun de ces éléments et à en observer toutes les manifestations dans le présent et la vie quotidienne6.

           

          En plein juillet 1953, au cœur de la canicule, j’étais donc envoyé faire à Marrakech un reportage sur le Glaoui. Chef d’une des puissantes tribus des Glaoua, El Glaoui, le Berbère légendaire, avait été nommé pacha par Lyautey lui-même et fait responsable du Sud marocain tout entier. Il appelait volontiers Mohammed V le « sultan du Nord » pour suggérer qu’il était son égal7.

          Un mois plus tard, on pouvait lire : « Le sultan du Maroc a été déposé, expédié avec sa suite de concubines (Mesdames X1, X2, X3 jusqu’au chiffre 17, habitantes du harem et non abandonnées) à Madagascar. » C’est ainsi que l’information fut publiée sans bienveillance par un quotidien français : Paris Presse. Un autre sultan a alors été mis en place au nord, Mohammed ben Arafa, tandis que le pacha El Glaoui entendait, au sud, ne partager avec personne la réalité sinon la symbolique de son pouvoir.

          J’étais bien jeune, mais déjà très engagé dans les luttes anticolonialistes… Sur le Glaoui, j’avais lu et entendu tout ce qu’il convenait de penser dans ma famille politique8. L’homme était traîné dans toutes les boues par les miens : « plus corrompu que la corruption », disait Massignon9. Je me souviens d’un comité France-Maghreb où m’avait conduit l’ami Robert Barrat. Il était présidé par François Mauriac et réunissait sur une tribune Jacques Berque l’arabisant, Charles-André Julien l’historien et Régis Blachère, islamisant et traducteur éminent du Coran. Ce dernier, contre toute attente, procéda à un réquisitoire contre le Glaoui qui ne relevait en rien de l’imprécation spirituelle. Il ne fit rien de moins que de révéler le nombre des bordels contrôlés au Maroc par le pacha de Marrakech et de compter le nombre de « passes » pour évaluer le montant de ses revenus quotidiens. François Mauriac étouffait une jubilation honteuse, à l’évocation, par une bouche aussi savante, des fornications chérifiennes, dans cette attitude de jeune homme puritain et obliquement vicieux qui fit sa légende. Donc le Glaoui me parut n’être qu’un satrape vulgaire, on dirait aujourd’hui un mafieux cynique et sordide, sans foi ni loi, horrible à tous égards, au surplus valet soumis aux plus offrants des pires colonialistes. Je m’en fus donc vers Marrakech, possesseur de cette seule science et de toute cette sainte horreur, pour rencontrer un diable qui n’avait pas même le panache hypocrite d’un Lucifer.

          Dans l’avion, je dévorai une vie de Lyautey, ce maréchal progressiste à Rabat comme il était maurrassien à Paris. Épopée singulière et colorée. Contradictions savoureuses et lyriques. Mais, ô surprise, El Glaoui y apparaissait comme un chef berbère, autoritaire mais guère plus cruel que ne l’exigeait la tradition dans un pays de « grandeur austère et sauvage ». Un « homme d’honneur » qui, pendant la guerre de 14-18, après s’être engagé auprès de Lyautey à être « loyal » et à ne pas profiter de la situation pour favoriser les convoitises allemandes, avait tenu ses promesses. (Cela dit, le sultan Mohammed V avait fait mieux encore en 39-45, selon de Gaulle, ce pour quoi il avait été « Compagnon de la Libération », mais ce qui n’empêchait pas sa déposition…) Pour le reste, Lyautey avait coutume de dire : « On ne fait pas de la colonisation avec des pucelles. » Et pour sûr, le Glaoui n’en était pas une, mais…

          Loin de ma Toscane intime, j’ai un faible pour les « orientalistes » en peinture. J’aime leur naïveté flamboyante et leurs défis cyranesques. J’aime Théodore Chassériau, Horace Vernet, Eugène Fromentin, Étienne Dinet, et j’aime Delacroix. Lorsque je vis le pacha de Marrakech entrer sur son cheval en son palais, escorté par une colonie de serviteurs ou d’esclaves, ou simplement de parents, alors, j’acceptai d’être bon public, comme on dit pour un spectacle bien mis au point. Et lorsque le Glaoui, qui ne manquait donc pas d’allure, me fit en berbère (alors qu’il parlait couramment le français) un exposé plein de hauteur sur les puissances qui ne savaient ni reconnaître ni conserver leurs amis : je devins attentif10. Son fils servit d’interprète11. À l’entendre, son intérêt allait bientôt le conduire à se détourner de la France. Mais son honneur le lui interdisait. Cet homme voulait dire au jeune inconnu que j’étais, mais en s’adressant à l’opinion française, qu’il avait un code de l’honneur aussi exigeant que celui de ses ennemis : « Vous pensez que le sultan Mohammed V, que vous admirez, est l’ami de son peuple et que je suis son ennemi, c’est bien ce que vous avez écrit ?

          — En effet.

          — Vous pensez donc que c’est trahir son peuple que d’être l’allié de la France ?

          — Quand la France est colonialiste, c’est en effet ce que je pense.

          — Savez-vous que les gens du Nord, et en gros les Arabes, nous colonisent ?

          — Peut-on vraiment dire cela ?

          — Je le dis au nom de tous les Berbères,

          — Vous croyez plus à votre ethnie qu’au Maroc ?

          — Je crois aux traditions de mes ancêtres.

          — Tous vos alliés en France sont racistes.

          — Donnez-moi d’autres alliés12 ! »

          Après l’entretien où le pacha ne manqua pas, on l’entend, d’évoquer l’inévitable déclin de la France si elle devenait ingrate envers ses vrais amis, le fils me demanda où je logeais. Je répondis que je n’en savais rien encore mais que je rêvais d’habiter un hôtel dont on m’avait parlé : La Mamounia (qui n’était pas encore légendaire mais déjà connu). Il sourit en me disant qu’à cette époque de l’année, cet hôtel comme les quelques autres était évidemment fermé (il faisait entre 35 et 40 degrés à l’ombre et l’idée ne serait venue à personne de séjourner à Marrakech). Le jour, la ville était déserte, écrasée, muette – l’on n’entendait que les muezzins, qui eux-mêmes (il n’y avait pas ces horribles enregistrements) avaient l’air épuisé depuis le sommet de leurs minarets. Le pacha qui comprenait le français n’avait rien perdu de notre conversation. Il ordonna aussitôt à son fils de faire ouvrir l’hôtel. Pour moi seul ? Il ne serait pas dit à mon retour à Paris qu’un Français admis à voir le Glaoui ait pu émettre un vœu qui ne fût pas exaucé. J’étais plus diverti que confus. Je vivais une aventure dans le monde des caprices seigneuriaux tels que les imaginait la France du Grand Siècle.

          Il était 20 heures. La fraîcheur s’insinuait lentement le long de la célèbre place Jemaa-el-Fna. Je fus conduit par un grand intendant du palais du Glaoui à l’hôtel. Entre-temps, prévenus à la hâte, quelques commis s’étaient affairés à enlever quelques housses, à rendre habitable une grande chambre au premier étage. Mon immense balcon donnait sur le jardin que la nuit tombante rendait aux parfums suspendus par la chaleur, la végétation s’éveillant comme après un orage. C’est ainsi que j’ai passé, jeune, obscur, inconnu, une nuit solitaire et privilégiée dans un lieu qui d’ailleurs parlait plus à mon imagination qu’il ne comblait mon regard. L’article que je rédigeai ensuite se ressentit, je le crains, de cet état d’émerveillement13.

          Quand je fus ensuite reçu dans le dédale des protocoles et des coutumes, je dus convenir que notre ennemi à tous n’était pas un simple misérable bandit de grands chemins. Je découvrais la dimension romanesque du mal avec la complexité du politique. J’étais un spectateur saisi et un militant embarrassé. Je commençais à aimer vraiment mon métier qui consistait, je me mis à le penser, à restituer la vie contradictoire et riche plutôt qu’à se laisser conduire par le plus justifié des manichéismes. Je ne faisais pas un éditorial mais un reportage, j’étais un romancier en attente, en sursis, et je m’octroyais la liberté de décrire tous les aspects divers et colorés d’un homme entre tous néfaste. On me trouva cette fois plus de talent littéraire que de fermeté politique. On redouta que les fastes et le panache pussent exercer sur moi une fascination esthétique qui risquait de nuancer mes convictions. Ce ne fut évidemment pas le cas. La fascination existait pour le décor, mais elle ne s’étendait pas à l’homme. Le Glaoui ne cessa de me paraître un adversaire corrompu de l’émancipation des colonisés. Mais c’est vrai que le point de vue esthétique a compté fort sur le jeune homme ébloui, humant les fleurs du mal, découvrant leurs sortilèges et les tentations qu’elles donnent de les intégrer dans la relation d’une réalité si on la veut totale14.

        

        
          Le roi qui craignait l’intégrisme

          Je me souviens d’un autre voyage au Maroc parce que j’y ai rencontré deux personnalités marquantes du monde arabe d’alors, et parce que j’ai appris la mort de Camus quelques jours avant de partir1. Je ne l’avais pas revu depuis longtemps, sauf un jour, par hasard, dans un restaurant hongrois de la rue de Montpensier2. Nous nous sommes salués d’abord de loin, de table à table, tandis qu’un violoneux prodiguait quelques airs tsiganes, et que nos compagnes se dévisageaient. La sienne était suédoise et je me disais qu’il l’avait ramenée de Stockholm avec son prix Nobel3. Au milieu du repas, au milieu et non à la fin, il s’est levé, il est venu à ma table, et m’a donné une accolade, à l’espagnole, sans rien dire, sans rien que j’aie entendu ou dont je me souvienne4. Simplement cette poignée de main était longue, très longue, et les regards échangés, au dire de ma compagne, témoignaient de son côté d’une fraternelle bienveillance et, du mien, d’une gratitude tendre5.

          Je ne sus pas lui dire le réconfort que m’avait procuré La Chute, son dernier livre, dont Sartre assurait à juste titre que c’était son chef-d’œuvre. Sartre fit d’ailleurs dans France Observateur, sur la mort de Camus, l’un de ses articles les plus émouvants. Cette mort, à quarante-sept ans, après La Chute, et sur une route déserte, droite et sèche. Après un article sur lui, que m’arracha L’Express, j’assistai à une fête, comme Meursault se rendit au cinéma après la mort de sa mère. J’aimais cet homme au moins autant que j’admirais son œuvre. Le fait qu’il ait pu me reprocher mon attitude pendant la guerre d’Algérie m’importait plus que le sentiment d’avoir raison contre lui : cela s’appelle l’amour. Je partis pour le Maroc avec l’impression que Camus emportait ma jeunesse dans sa tombe.

           

          Lors de ce voyage, à Tanger, je rencontrai comme je l’ai annoncé deux personnalités qui incarnaient les deux tendances opposées et pourtant complémentaires du monde arabe : Allal El-Fassi et Mehdi Ben Barka. Au Maroc, je n’ai trouvé nulle trace du charme italien et versatile des Tunisiens, mais la superbe espagnole et la gravité berbère me subjuguaient.

          Allal El-Fassi me parut un prince de l’arabité, bien plus que Moulay El-Hassan (fils de Mohammed V et futur roi Hassan II). Non par le faste de sa demeure ou l’obséquiosité de son entourage, mais par son allure, à la fois hautaine et douce, et sa culture, ou plutôt son culte nostalgique de la grandeur arabe et marocaine. Il parlait comme un Maurras sans agressivité. Son « grand Maroc » comprenait, quand on le poussait un peu, non seulement la Mauritanie et une partie de l’Algérie, mais même une partie de l’Espagne. Que Nasser devînt le champion de l’arabisme lui était visiblement insupportable et il appréciait que j’eusse écrit, d’ailleurs après Berque et Lacouture, que l’Égypte était le dernier pays où l’on pût s’attendre à voir apparaître un héraut de la renaissance arabe appelé à devenir le héros de l’islam. Cette mission ne pouvait échoir, selon lui, qu’à un lettré, un aristocrate, un Marocain : lui-même peut-être.

          Mobile, rusé, internationaliste, tacticien et partisan de la révolution permanente dans le monde arabe, Ben Barka suscitait de son côté des passions contradictoires et des impatiences fascinées. Je vis naître en l’entendant le véritable progressisme arabe. Il devait en mourir6. Contrairement aux anticolonialistes – bien que j’en fisse partie – je ne me faisais pas le complice des révolutionnaires. J’avais d’ailleurs perçu chez Ben Barka une dimension qui me paraissait très étrange : monarchique. Je pouvais le comprendre : lorsque le roi Mohammed V était en exil, j’avais reçu la visite de Mohamed Cherkaoui, lequel devait devenir le gendre du roi, qui se disait alors résolument démocrate et qui expliquait qu’en cette qualité il réclamait le retour du roi. Il faut rappeler que ce roi n’avait gagné les faveurs des esprits dits progressistes que par son discours de Tanger, en 1947, par lequel il avait pris position pour la réunification et l’indépendance. Auparavant, on n’était pas sans se poser des questions sur lui, alors sultan, sur ses faiblesses, sur ses exigences, sur ses compromis. Et finalement, on peut dire que ce sont les Français, en l’exilant, qui l’ont légitimé. Ben Barka a commenté : « La monarchie est sauvée. » Mbarek Bekkaï, qui négociait alors le retour du sultan et serait le signataire de l’acte d’indépendance, puis le chef des deux premiers gouvernements marocains, était à Paris et entretenait une correspondance avec Moulay El-Hassan, qui était à Madagascar avec son père. Il m’a lu une lettre du futur Hassan II ; c’était du Saint-Simon7 !

           

          En tant que responsable du Nouvel Observateur, j’ai longtemps refusé (pendant plus de dix ans) de me rendre dans le Maroc de l’affaire Ben Barka8. Cet opposant socialiste à Hassan II avait été enlevé, un jour de 1963, en plein cœur de Paris, sur le trottoir qui le conduisait à la brasserie Lipp. J’ai finalement renoué avec le Maroc pour trois raisons bien précises.

          La première est que le roi Hassan II a entrepris de reprendre le combat que Bourguiba avait livré avec le discours de Jéricho, en 1965, en préconisant un compromis israélo-palestinien9. Il avait des contacts secrets avec les Palestiniens et avec les Israéliens, par l’intermédiaire de son cousin Moulay Abdallah Alaoui, et il pensait que je n’étais pas inutile pour les faire se développer10. Je me suis adressé alors à Nahum Goldmann, le président du Congrès juif mondial, et ensemble nous avons rencontré le roi. Je suis donc d’abord revenu dans ce pays dans le contexte des rapports entre le Maroc et le monde juif auquel Hassan II manifestait un intérêt, une compréhension presque complexée11.

          La deuxième raison, c’est que mon ami de toujours, le socialiste Abderrahim Bouabid, une grande figure qui fut plusieurs fois ministre, m’a persuadé qu’il y avait quelque chose à faire avec ce roi, si ambigu, si pervers, si peu fiable, mais tellement au-dessus de tous les autres. Chaque fois que j’ai vu le roi, j’en ai rendu compte à Abderrahim Bouabid, et c’est lui qui me dictait les questions les plus opportunes. Je me suis lentement et à contrecœur persuadé que, comme le pensait mon ami, on pouvait tout attendre de ce monarque, tout, y compris la libération des prisonniers politiques depuis des années écrasés par le régime des geôles médiévales. Un moment, l’ancien ministre Michel Jobert et moi-même avons cru être pour quelque chose dans la grâce accordée à quelques prisonniers. Ce fut tout. Ensuite, j’ai compris que, dans son entourage, on voulait faire de moi un pont avec la gauche française. Il a suffi d’un article un peu libre pour dissiper le « malentendu », sans perdre le contact avec cet homme qui parlait de l’islamisme avec une divination diabolique12.

          Car la troisième raison est précisément qu’Hassan II développait des thèses sur l’islamisme qui m’intéressaient. C’est la première fois que j’entendais un musulman prendre à son compte les théories des protestants calvinistes. On est fondamentaliste lorsque l’on approfondit personnellement et dans une ascèse intime sa propre foi. On devient intégriste lorsque l’on veut imposer cet examen à tous les croyants. Lorsque Hassan II faisait cette différence essentielle, j’ignorais qu’elle était contestée par les exégètes rigoureux du Coran. J’ai fait une relation très gratifiante des propos du roi Hassan II. Il se trouve que ces propos, loin de susciter des fatwas, ont été reproduits dans le monde arabe avec des commentaires passionnément positifs. Soudain, je me suis trouvé l’interprète inattendu d’une doctrine progressiste qui faisait une part immense à l’examen individuel de la foi13.

        

        
          
          La religion des religions

          On connaît l’aphorisme du mystique Louis Massignon : le judaïsme a apporté au monde l’espérance ; le christianisme, la charité ; l’islam, la foi. On peut déjà noter que seul l’islam, qui veut dire « soumission à Dieu », définit l’essence de la religion par le seul absolu de l’abdication. Dans l’ordre de la sociologie religieuse, l’islam est aussi la seule religion abrahamique qui, après avoir été d’une exceptionnelle modernité à son apparition et pendant plusieurs siècles, a été frappée de sclérose, et condamnée à l’immobilité par des générations de docteurs de la Loi. Comme les accommodements et les adaptations lui étaient refusés, l’islam a fini par constituer le refuge de la tradition et de la rigueur contre le progrès et l’évolution.

          Sans doute peut-on situer dans la tradition de l’intégrisme les pharisiens, quelques sectes bibliques comme les esséniens, les hérésies médiévales, cathares et autres, ainsi que les jansénistes, certaines branches luthériennes et surtout quelques interprétations rigoureuses du calvinisme. Il y a une dimension intégriste chez certains prophètes juifs, chez Ignace de Loyola, Savonarole, les inspirateurs de l’Inquisition, et il n’est pas question de réserver au seul islam la virtualité de ce que l’on retrouve dans tous les puritanismes religieux et idéologiques. Mais c’est un fait que la fascinante caractéristique comme la force immense de l’islam tiennent à l’absolu de la foi et au respect qu’il impose d’un ensemble de règles quotidiennes, strictes, simples, immuables. Dans l’ordre du temporel, la Révélation tient la place de l’ordre juridique, et même de toute vérité. On peut dire (je prends le risque, ici, de heurter des croyants et de décevoir des experts) que l’universalité ainsi posée au départ de la vérité révélée constitue une digue à la fois première et éternelle contre toute modernité. Déjà, dans le combat de la tradition contre la liberté, de la communauté contre l’individu, de l’égalité contre le mérite, on sait de quel côté seront les musulmans. C’est une force, aussi irréductible que le sentiment d’élection chez le peuple d’Israël et la certitude de la Résurrection dans le credo chrétien. Cette force est celle que Tocqueville attribue à l’Ancien Régime dans son texte fameux sur l’équilibre, la sécurité spirituelle et le courage collectif que procure la tradition – alors que la société, sans hiérarchie, de la liberté est celle du risque, de la solitude et de la décadence. Depuis le fameux « désenchantement du monde » cher à Max Weber, et depuis que le marxisme a perdu sa dimension eschatologique et son pouvoir intégrateur, l’islam demeure peut-être la seule « religion des religions »1.

        

        
          Du FLN à l’islam politique

          Je veux revenir sur un épisode qui m’a, très tôt, ouvert les yeux sur l’islam. J’ai brièvement raconté dans le chapitre précédent comment, en 1960, revenant de Tunis vers la base de Melun dans un avion privé, j’accompagnai deux représentants importants du FLN, Boumendjel et Benyahia, tous deux originaires de Blida. Ali, le frère du premier avait été en classe avec moi et, plus tard, je l’ai dit, j’ai su qu’il avait été arrêté, torturé et défenestré par Aussaresses à Alger. Ces deux leaders du FLN m’accordaient une amitié qui me rendait suspect aux yeux des autres journalistes et des Européens d’Algérie. Moi, j’étais conscient qu’ils ne pouvaient pas me faire une confiance totale. Ils étaient des militants, j’étais extérieur à leur mouvement et j’avais la fibre française.

          Dans cet avion, dont un des moteurs a brûlé au cours du vol, et où Boumendjel n’a pu cacher sa peur tandis que Benyahia, un être maigre, sec, contrôlé, méprisait le danger, je leur ai posé cette question capitale pour moi : « Croyez-vous qu’avec tous ces fanatiques religieux derrière vous, il y aura dans une Algérie indépendante un avenir pour les non-Algériens, les non-musulmans, les chrétiens, les juifs auxquels vous avez fait appel ? » Ils ont eu l’élégance d’attendre quelques instants avant de me répondre et j’ai senti dans la lourdeur de leur silence qu’ils réfléchissaient pour savoir s’ils allaient me donner une réponse toute faite ou s’ils devaient m’avouer la vérité. Boumendjel s’est adressé à Benyahia : « Il ne faut pas mentir à Jean. » Ils m’ont alors expliqué que le pendule avait balancé si loin d’un seul côté pendant un siècle et demi de colonisation française, du côté chrétien, niant l’identité musulmane, l’arabisme, l’islam, que la revanche serait longue, violente et qu’elle excluait tout avenir pour les non-musulmans. Qu’ils n’empêcheraient pas cette révolution arabo-islamique de s’exprimer puisqu’ils la jugeaient juste et bienfaitrice. Aujourd’hui, cette conversation me paraît normale – je veux dire par là qu’elle colle à l’histoire que nous avons vu depuis se dérouler –, mais à l’époque je suis tombé de très haut.

          À ce moment-là, l’Algérie m’habitait, je vivais ce journalisme comme un sacerdoce, comme un calvaire. Il s’agissait des miens, de ma terre natale, d’êtres que j’aimais, de Camus… En recevant cette douche, j’ai regretté qu’ils fussent si francs. Ils m’ôtaient tout alibi pour rester proche d’eux. Et comment faire accepter ça aux Européens d’Algérie ? « Tu n’as pas à le leur expliquer. Nous nous sommes trop engagés avec les Français, trop engagés avec toi. Arrivera ce qui arrivera. Nous t’avons dit la vérité mais nous ne la dirons pas publiquement, parce qu’on ne nous la demande pas. La partie ne se joue ni avec les amis de ton bord, ni avec toi. Elle se joue entre États. Il y a l’État français et il y aura un jour l’État algérien. C’est ainsi. » Benyahia s’est levé et s’est dirigé vers mon ami Tom Brady du New York Times, et Boumendjel, moins radical, a essayé d’apaiser mes angoisses : « Tu sais, Jean, moi aussi, je reviens de loin, mais ce peuple, mon peuple, est un peuple de paysans incultes, sans aucune vocation révolutionnaire et dont la seule tripe est religieuse. Il n’a que l’islam comme réalité politique. C’est par la religion qu’il réagit. Mon peuple ne rêve pas d’une société heureuse, il désire une société décolonisée, “déshumiliée”. Décolonisée pour redonner à l’islam sa place1. »

          Je ne l’ai jamais dit mais j’ai eu une crise de conscience et un accès de dépression. J’ai pris prétexte d’une fatigue et je suis parti quinze jours pour Hammamet. Là-bas, j’ai fait la connaissance d’un médecin et nous avons parlé une nuit entière. Calme, solide, sans états d’âme, il m’a questionné : « Existe-t-il pour toi une logique inéluctable de l’indépendance de l’Algérie ?

          — Pour moi, oui. Et c’est ce qui m’a séparé de Camus.

          — Penses-tu que l’on peut se passer du FLN pour collaborer à l’indépendance ?

          — Non.

          — Penses-tu qu’une attitude réservée ou critique envers le FLN peut instaurer un meilleur rapport franco-algérien ?

          — Non.

          — Alors ton rôle consiste à essayer le plus possible et avec le plus de vigueur d’expliquer aux Algériens qu’il existe des non-musulmans qui méritent qu’on les protège. »

          Je me suis accroché à son argument. Rétroactivement, j’étais sincère. Et en apprenant les atrocités commises par le FLN, je les dénoncerai en même temps que Gilles Martinet, directeur de France Observateur. Ce que Sartre me reprochera2.

        

        
          Merleau-Ponty, Sartre et la terreur

          Je trouvais normal qu’on ne fût pas d’accord avec moi, partout à gauche. Francis Jeanson avait reconstruit le passé de l’Algérie selon une continuité logique qui était devenue le bréviaire des révolutionnaires algériens. L’État, la nation, la patrie et le peuple algériens avaient de tout temps existé et ils s’étaient affirmés sans cesse pendant l’occupation coloniale ! Ce n’était pas œuvre d’historien : L’Algérie hors la loi était le pamphlet le plus incendiaire, le plus précieux de ces insurgés solitaires qui entendaient imposer leur certaine idée de l’Algérie.

          J’estimais Francis Jeanson. Ses analyses m’avaient permis de mieux pénétrer dans l’univers sartrien. C’est lui qui, par exemple, très tôt, et en cernant la notion de « bâtard », me fit comprendre les élans de Sartre pour les Noirs, les juifs, les ouvriers, les homosexuels, les femmes et pour tous ceux que le monde des « salauds » et des bourgeois avait transformés en « hors-la-loi ». Le titre du livre de Jeanson avait une coloration sartrienne qui ne pouvait donc m’échapper. Je regrettais simplement que ses omissions, ses lacunes, bref son système, pussent donner à croire que la victoire de l’insurrection était acquise et qu’elle se traduirait par l’avènement immédiat d’une révolution socialiste telle que nous la rêvions pour la France1. Je retrouvais ainsi dans ce livre les racines jacobines d’un anticolonialisme niveleur : pour que les Algériens eussent droit à l’indépendance, il fallait persuader la gauche française qu’ils étaient des révolutionnaires comme les autres2. La dimension arabo-islamique était au contraire gravement absente. Ainsi préparait-on déjà les déceptions futures de ceux que devait accabler le cri de Ben Bella proclamant aussitôt après l’indépendance : « Nous sommes des Arabes, nous sommes des Arabes, nous sommes des Arabes3 ! »

           

          Évidemment, j’avais également lu l’essai de Merleau-Ponty, Humanisme et terreur, qui datait déjà de 1947. Cette théorie de la violence progressive, qui a si fort influencé Sartre et les intellectuels communisants, m’avait ébranlé – et heurté. L’auteur expliquait en substance que, la violence caractérisant tous les régimes, il n’y avait pas lieu d’en faire un critère quelconque pour juger tel ou tel d’entre eux. Ce qui fait un groupe, ce n’est pas ce qu’il est, c’est ce qu’il veut être : c’est son projet. Aussi convient-il de s’intéresser à l’avenir d’un combat et non aux formes que peut prendre son présent.

          Autrement dit, à propos de l’Algérie, Merleau-Ponty aurait pu dire que la violence coloniale valait la violence du FLN, qu’il ne fallait pas s’attarder sur les souffrances individuelles, sauf dans leur « projet », et qu’une différence fondamentale séparait les atrocités d’une libération et celles d’une domination. Soit ! Mais d’abord je voyais bien que Merleau-Ponty ne disait plus tout cela : au moment de la guerre d’Algérie, il avait renié Humanisme et terreur, et, de Madagascar, il devait rapporter, dans son livre Signes, des réflexions pour le moins ambiguës sur la complexité du colonialisme.

          Mais je n’avais pas besoin de tout cela. De même qu’on demandait à Merleau-Ponty quand on pouvait décider que telle violence était prolétarienne et telle autre non, de même il était difficile de distinguer, à l’intérieur de la lutte du FLN, la violence de progrès de la violence de régression. Et puis je savais bien qu’il y a des agressivités sans projet, des guerres tribales et religieuses qui ne se réduisent nullement aux tensions économiques et que, dans ces cas, l’histoire n’avance aucunement : elle piétine dans le non-sens de son bruit et de sa fureur. L’optimisme des philosophes de l’immanence, qui promet une société où la conscience ne sera plus malheureuse, console mal les suicidés de l’histoire en les baptisant agents de son devenir4.

           

          Sartre, lui, n’est jamais allé en Algérie. Il n’est pas non plus allé en Indochine, ni à Madagascar. On peut répondre que l’Algérie, c’était plus proche… Il s’est cependant intéressé sur place aux Noirs américains et il s’est rendu en Égypte. Pour ce qui est de l’Algérie, j’ai l’impression qu’il avait le sentiment d’être suffisamment informé par son entourage. Or, dans cet entourage, il ne faut pas oublier le rôle considérable de Francis Jeanson qui avait reconstitué tout le passé fictif et militant que je viens de résumer5.

          Pour Sartre, l’Arabe est abstrait. Il ne voit en lui que l’opprimé, l’humilié, l’aliéné mais aussi peu « positif » qu’un juif qui serait délivré du regard de l’antisémite. Au reste, les Arabes qu’on lui fait rencontrer à ce moment-là, ce sont les révolutionnaires de la Fédération de France du FLN qui se présentent un peu comme des marxistes français. Sartre ignorait tout du problème arabe, maghrébin et plus précisément algérien. Je me souviens l’avoir vu, en 1956, présider un meeting messaliste (les ouvriers algériens étaient encore fidèles, à Paris, à l’ancien grand leader Messali Hadj) en faisant l’éloge du FLN. Le même Sartre, dans le même meeting, affirmait que les Français d’Algérie (qu’il appelait « les Blancs ») enlevaient aux petits Arabes les oranges de la bouche. André Mandouze, qui arrivait d’Alger et qui partageait mon respect pour Sartre, en frémit de surprise. Même Mandouze.

          Sartre voyait les paysans algériens à travers Frantz Fanon. Rien ne lui est plus étranger que l’arabisme, l’islam et même la Méditerranée. C’est dans la mesure où la révolution les hisse au-dessus de leurs déterminations arabo-islamiques qu’il apprécie les Arabes, les soutient, entend prendre pour eux des risques, tous les risques, et il les rejoint alors avec une passion déterminée dans l’universel révolutionnaire et abstrait6. Il croyait qu’ils préparaient un État arabe pas comme les autres7…

           

          Un jour Sartre me convoque. Il me dit qu’il faut que j’apprenne ce qu’est une révolution. Que l’on n’est pas là pour faire la leçon aux révolutionnaires. « La révolution n’obéit pas aux mêmes lois morales que celles qui s’imposent en temps ordinaire. » Moi, je ne peux pas. Déjà, en 1957, lors du massacre de Melouza – un village algérien, entièrement messaliste, incendié par le FLN –, je confie à Sartre qu’il n’est « pas possible, quels que soient nos engagements, de nous taire ». D’autant que Pierre Mendès France vient publiquement de conseiller au FLN d’accepter la « paix des braves » proposée par de Gaulle. Sartre, avec son sourire sardonique, me répond : « De Gaulle ne fera jamais la paix avec les Algériens. Et s’ils acceptaient, ce serait un retour, sous la forme la plus néocolonialiste, de l’oppression8. » Personne ne souligne à quel point Sartre a erré au sujet de l’Algérie9. Il en était arrivé – comme beaucoup d’autres à gauche – à souhaiter l’échec des tentatives gaulliennes, afin de permettre au socialisme de s’installer à Paris et à Alger10. Il devait ensuite s’abandonner à la démesure et à la démence en incitant les colonisés à tuer les colons11.

        

        
          « Le meurtre du Blanc »

          Quand Frantz Fanon publia Les Damnés de la Terre, à mille égards prophétique sur tout ce qu’une décolonisation dite bourgeoise peut entraîner, je souffris en effet que ce même Sartre, dans sa préface, n’en retînt que la puissance désaliénante de la violence la plus individuelle1. Je l’avais lue alors que j’étais encore sur mon lit d’hôpital à cause des balles reçues à Bizerte2. La brûlure des premières phrases est telle que je demande que l’on interdise ma porte et que l’on repousse les soins3. Il y faisait l’éloge du crime, et justifiait la libération des opprimés par le meurtre4. Mais l’efficacité du propos de Sartre ressemble à un feu de broussailles crépitant, irrésistible, fatal, une sorte de venin séduisant et mortel qui se précipite dans les veines. C’est la condamnation sans rémission d’une civilisation blanche et européenne pour l’enfermer à jamais dans ses crimes.

          Voici Sartre s’adressant aux siens, aux Blancs, aux bourgeois, aux libéraux :

          
            Ils ne connaissent, disiez-vous, que la force ? Bien sûr, d’abord ce ne sera que celle du colon et, bientôt, que la leur, cela veut dire : la même rejaillissant sur nous comme notre reflet vient du fond d’un miroir à notre rencontre. Ne vous y trompez pas ; par cette folle rogne, par cette bile et ce fiel, par leur désir permanent de nous tuer, par la contracture permanente de muscles puissants qui ont peur de se dénouer, ils sont hommes ; par le colon, qui les veut hommes de peine, et contre lui. Aveugle encore, abstraite, la haine est leur seul trésor.

          

          Voici le grand sorcier blanc qui déchiffre pour les siens l’avertissement furieusement vindicatif de la grande colère noire, de la puissante révolte des aliénés, et le sorcier comprend, approuve, encourage, accompagne, exhorte ; il veut la mort des siens, il veut sa propre mort, il mourra avec les siens sous les coups des humbles, pour que d’autres vivent. Fini l’Occident, finie l’Europe, finis les Blancs, finie la France et toutes ces fins roulent dans l’apocalyptique cascade du style dont le souffle, l’ampleur, la puissance n’ont jamais atteint cette dimension. Génial. Épouvantable. Tout ce contre quoi j’ai lutté jusque-là. Apologie de la violence, rage de l’apologie, gloire du Mal qui est dans le sens de l’Histoire. Je ne vois rien ici d’exaltant sinon la fureur masochiste d’un spectateur que les siens dégoûtent et qui assiste dans l’extase au passage de l’humanité à un autre cycle où les opprimés deviennent oppresseurs et les victimes bourreaux. Ce n’est pas l’avènement de l’homme nouveau qui est ici annoncé, c’est l’avènement du nouveau bourreau ; Caliban devenu Caligula est chanté par un Prospéro suicidaire, un Scipion dément5.

          
            Car, en le premier temps de révolte, il faut tuer. Abattre un Européen, c’est faire d’une pierre deux coups, supprimer en même temps un oppresseur et un opprimé. Restent un homme mort et un homme libre ; le survivant, pour la première fois, sent un sol national sous la plante de ses pieds. […] Fils de la violence, l’homme neuf puise en elle à chaque instant son humanité ; nous étions hommes à ses dépens, il se fait homme aux nôtres. Un autre homme : de meilleure qualité.

          

          
          Je ne lui pardonnerai jamais cette phrase. Son irresponsabilité malfaisante me révolte encore6. Dans mes carnets de l’époque, publiés plus tard sous le titre La Blessure, j’ai écrit le 8 décembre 1961, jour du décès de Frantz Fanon :

          
            Après avoir trouvé nécessaire de tuer le colonialiste, ils trouveront indispensable de tuer ceux qui, parmi eux, hésitent à tuer. L’assassinat rédempteur sera pire que le crime logique des staliniens. Les disciples de ces thèses seront des assassins tranquilles, des bourreaux justifiés, des terroristes sans autre cause que s’affirmer par la mort des autres. S’il faut la mort du Blanc pour que le Noir vive, alors on retourne au sacrifice du bouc émissaire7.

          

          Quelques jours plus tard, le 11 décembre, j’ajoutai à mon carnet :

          
            En Fanon, Sartre a trouvé l’aliéné exemplaire, qui joue sur l’ambiguïté du terme. C’est que l’être reconquis du Noir ne peut surgir que du néant imposé au Blanc. Les colonisateurs, leurs héritiers « innocents », leurs enfants irresponsables doivent être collectivement châtiés pour qu’il y ait transfert de la faute et guérison de la névrose. C’est un grand malheur que l’un des plus grands esprits du XXe siècle (le plus « génial », selon ce que Aron écrit avec regret ?) en soit arrivé à cautionner cette thèse ; et, sur ce lit d’hôpital, dans cette sorte d’état second où j’écris ces lignes, j’ai envie de prophétiser les pires démesures, les plus catastrophiques expériences. C’est mon drame depuis le début, de lutter contre le colonialisme tout en redoutant des lendemains atroces pour les peuples libérés et pour ceux avec lesquels ils voudront, par « souci d’exister », rompre dans le sang8.

          

          Oui, sans le prévoir Sartre annonçait le massacre des harkis et le comportement des kamikazes intégristes d’aujourd’hui. Comme Drieu la Rochelle, dans son roman Gilles, avait prophétisé le sens des attentats suicides : « Le suicide, c’est la vengeance antique, éternelle, le geste déprécatoire du vaincu qui rejette son sang sur le vainqueur. » Sauf que Drieu, lui, s’était suicidé9.

           

          La vérité pour Fanon, que je connaissais bien, me paraissait plus vaste et complexe10. Fanon a écrit son livre tandis qu’il se savait condamné par la maladie. Toutes les imprécations deviennent testamentaires et inspirées. Donc Fanon est arrivé à se concentrer suffisamment, malgré la souffrance qui le plaquait, le ligotait, le camisolait, pour laisser quelque chose qui ne soit plus lui, une présence utile aux autres et qui n’est pas la sienne.

          Il était médecin et psychiatre dans un hôpital algérien, près de Blida. Une amie, Suzanne Taïeb, elle-même psychiatre, m’avait signalé la présence d’un illuminé toujours en état d’offrande et d’accueil. Fanon avait fait des études sur les névroses de ses clients. Il en avait tiré un livre, Peau noire, masques blancs. Cet Antillais avait remarqué que l’origine commune de toutes les névroses, c’était l’humiliation coloniale, la schizophrénie du colonisé, l’incapacité de vivre autrement que dans la pensée du dominateur. Lorsque, ensuite, il s’était mis au service de la révolution algérienne, il avait commencé à concevoir cet homme nouveau, c’est-à-dire pour lui désaliéné (décolonisé au sens le plus fort), qui avait besoin de supprimer sa référence à ce qui n’était pas lui – et Sartre dira qu’il faut tuer l’incarnation de cette référence11.

          Chez Fanon, il y avait sans doute, et transférés dans la psychologie du colonisé, les accents de Bakounine et de Netchaïev et le « détruire, c’est construire ». C’était d’ailleurs plutôt détruire pour s’affirmer, détruire pour naître. Détruire pour être. Mais chez ce Martiniquais il n’y avait nulle apologie de la destruction indistincte ou de la violence nihiliste. Il voulait définitivement tourner le dos à la civilisation occidentale et, tout comme nos modernes antipsychiatres, croyait à la démence d’un système et non à celle des individus. Il dénonçait les bureaucraties bourgeoises qui, aussitôt après l’indépendance, singeaient l’Occident12.

          Je garde beaucoup de respect pour cet homme. Il avait quelque chose d’Oppenheimer, ce savant dont le masque m’avait frappé à Princeton. J’ai encore rencontré Fanon dans une capitale africaine, Addis-Abeba, je crois. Au fur et à mesure que son visage se creusait, et que ses yeux en somme le dévoraient, tout en lui s’intériorisait et sa poignée de main devenait plus pressante, et chaque fois chargée d’un message. Il avait une façon à la fois aiguë et indulgente d’affronter un regard. On hésitait toujours quelques secondes avant de savoir si l’on était admis dans l’exigent univers où il s’était retiré, où il se tenait, pour penser à la condition des siens qui n’était pas encore pour lui la condition humaine.

          Déjà à l’époque, je n’étais pas sûr que les Algériens feraient de lui un saint parce qu’il gênait beaucoup de monde, parce qu’il aura dérangé tout le monde – y compris moi, d’ailleurs, à l’époque, et tandis que j’écris ses lignes13. Son portrait, qui, après sa mort, fut placé à côté de celui de l’émir Abdelkader dans les états-majors de l’Armée de libération nationale algérienne, est devenu aujourd’hui à peu près introuvable14.

        

        
          
          Germaine Tillion et le chaos en Algérie

          Mais enfin, sur l’Algérie, en prenant parti pour la négociation avec le FLN, j’avais malgré tout montré que, devant l’aveuglement des gouvernants, l’impuissance de la gauche jacobine et le malheur des Français d’Algérie, je comprenais la violence insurrectionnelle. À partir de ce moment-là, pour des raisons militantes, parce que la fin du projet algérien est supposée justifier tous les moyens, fallait-il pour autant accepter n’importe quoi ? J’admets que, sur le plan de la sensibilité, j’étais plus vulnérable qu’un autre dans la mesure où, chaque fois qu’une victime tombait de n’importe quel côté, je redoutais d’y reconnaître un être cher ou simplement d’avoir à évoquer un visage. C’est ce que j’avais en commun avec l’ethnologue Germaine Tillion, ancienne gloire de la Résistance, survivante de Ravensbrück, qui éprouvait sur place le calvaire de tous les Algériens, sans choisir parmi les cadavres ceux qu’il convient de pleurer1.

           

          L’insurrection arrive et François Mitterrand, alors ministre de l’Intérieur, confie à Germaine Tillion une mission d’enquête, qu’elle sera conduite à mener auprès de Jacques Soustelle. C’est la reprise de la grande aventure : car c’est à partir des Aurès que l’insurrection a été déclenchée2. Or, si Germaine Tillion devait à son maître Louis Massignon d’avoir été initiée aux richesses du monde arabo-musulman, c’est à Marcel Mauss, son autre maître, qu’elle devait d’avoir été envoyée en mission dans les Aurès dès 1934, dans cette région magnifique, mystérieuse, passionnante, et alors ignorée3. Lorsqu’elle s’y était trouvée en tant qu’ethnologue, elle avait vu s’implanter discrètement l’islam réformateur des grands cheikhs, mais aucune trace, alors, d’une mentalité insurrectionnelle.

          En 1956, Germaine Tillion adapte ses idées, mais elles demeurent, sur le fond, les mêmes. Elle est familière des paysans et rencontre des élites qui, pense-t-elle, pourraient ne pas être amenées à se dresser contre la France si seulement on procédait à une véritable révolution économique. Elle est persuadée que cette révolution est possible. Est-ce déjà trop tard ? En tout cas, à ses yeux, c’est cela ou le chaos. L’ethnologue des Aurès se soucie moins de l’image de la France coloniale que du sort de tous les Algériens sans exception. Sort qu’elle a partagé sur le terrain et qu’elle accuse volontiers ses détracteurs de ne pas connaître.

          Trois ans après le déclenchement de l’insurrection, elle publie un livre, L’Algérie en 1957. Camus, qui vient de proposer une « trêve pour les civils » avec la caution discrète du FLN, estime que c’est le seul livre fidèle à la situation algérienne et il va en préfacer la traduction américaine. Germaine Tillion y reste fidèle à une école de pensée qui a bel et bien existé – quoi qu’en disent ceux qui prétendent aujourd’hui reconstituer l’histoire –, celle qui a conduit, lorsqu’ils étaient jeunes, Ferhat Abbas et ses amis, les écrivains Jean Amrouche et Mouloud Feraoun – bien avant Albert Camus et Jacques Derrida –, à soutenir qu’il valait mieux lutter pour l’égalité et la dignité avec le peuple français que se chercher artificiellement une patrie.

          C’est une position qui sera évidemment traitée de néocolonialiste, ce qui serait parfaitement justifié si, je le répète, elle n’avait été aussi celle d’une partie des colonisés. Toutefois, à l’époque, les tenants de cette école de pensée ignorent le grand élan décolonisateur qui a déjà émancipé les Tunisiens et les Marocains. Ils sous-estiment surtout les conséquences du déchaînement des violences.

          Il faut rappeler ici l’épisode de mai 1957, après que les résistants algériens ont décidé de recourir à la terreur la plus aveugle. On sait aujourd’hui qu’ils n’ont pas été tous d’accord pour le faire, mais enfin les deux principaux responsables de la terreur demandent à rencontrer Germaine Tillion. Elle accepte, sans savoir qui souhaite la voir ni pourquoi, et se laisse conduire à la Casbah. Elle y est reçue par Yacef Saâdi et son adjoint Ali la Pointe. Saadi a lu le livre « néocolonialiste » de Germaine Tillion, et il s’inquiète des raisons pour lesquelles son interlocutrice a écrit qu’après l’indépendance ce serait le chaos4. Plus tard, elle sera encore plus dure en parlant de la « clochardisation des Algériens », évoquant l’exode rural des populations qui vont peupler les bidonvilles, archétype de l’extrême détresse des miséreux, conséquence brutale de l’incompétence des dirigeants5. Saadi sait tout sur elle et sur son passé de résistante. Il la respecte.

          Dans la conversation, il sera bientôt surtout question du terrorisme. Germaine Tillion dit à ses hôtes qu’ils sont tout simplement des « assassins ». Le sang des civils innocents ne doit plus couler. Elle, Germaine Tillion, n’a jamais fait de différence entre les uns et les autres. Saadi évoque les bombardements et refuse calmement le terme d’« assassins ». Il ajoute qu’au cours du dernier attentat un de ses amis français a été tué, que sa fille a eu les jambes sectionnées et qu’il a pleuré. Il dit qu’il n’y aura plus d’attentats contre les civils si l’on suspend l’exécution des héros de la résistance qui ont été arrêtés et condamnés à mort.

          Pendant cette scène incroyable, Germaine Tillion croit pouvoir remarquer la permanence d’un lien avec, disons, une certaine France. Plus tard, sur sa demande, de Gaulle graciera plusieurs condamnés à mort, dont Yacef Saâdi, finalement arrêté. Les attentats contre les civils connaissent un répit. La guerre se poursuit, et Germaine Tillion croit pouvoir affirmer que la majorité des Algériens musulmans qui rejoignent les troupes françaises le font pour fuir les menaces de massacre venant du FLN. Elle découvre une nouvelle guerre civile qui déchire les insurgés entre eux. Mais ayant découvert dans le malheur la profondeur du nationalisme algérien, en luttant contre la torture qui la scandalise, contre les arrestations qui lui rappellent celles de la Gestapo, elle écrit à de Gaulle pour lui dire qu’il faut négocier avec les rebelles une autonomie politique de l’Algérie. Elle devient une médiatrice.

          À partir de cette « mutation radicale », une question, en tout cas, ne se pose jamais pour elle : elle ne saurait être du côté des « poseurs de bombes » ni même des « porteurs de valises » d’où qu’ils viennent. Elle refuse de servir une autre cause que celle de l’arrêt des combats et de la négociation politique. Contre les avocats qui choisissent d’épouser l’idéal vindicatif de leurs clients, elle préfère tout faire pour sauver leur vie. Et elle fera tout pour cela. C’est d’ailleurs dans sa logique : Germaine Tillion n’a jamais vécu la guerre d’Algérie comme une simple, ancienne et définitive confrontation entre colonisateurs et colonisés, oppresseurs et opprimés, dominateurs et dominés. Elle a condamné une fois pour toutes et sans équivoque le colonialisme, mais sans exclure de la justice et de la compassion pour les héritiers de la colonisation6.

        

        
          
          Le terrorisme contre l’espoir

          Qu’est-ce qu’une nation pour un intellectuel ? La sienne, celle des autres ? Celle dont les autres sont privés ? Un jour, à L’Express – Jean-Jacques Servan-Schreiber était alors mobilisé en Algérie –, Pierre Viansson-Ponté invite André Malraux à venir nous parler1. Nous le recevons dans un tout petit bureau du journal, celui d’une vieille dame, la secrétaire de Jean-Jacques, et dans ce bureau minuscule, Françoise Giroud, Pierre Viansson-Ponté, Philippe Grumbach et moi, nous nous sommes entassés, et pendant plus d’une heure nous avons écouté Malraux. Et Malraux parlait au nom du Général. Il désirait connaître le programme de Mendès France sur l’Algérie, mais aussi, disait-il, sur le social. Il essayait de chercher ce qui, dans le courant mendésiste, du fait de la guerre d’Algérie, du fait de toutes les expéditions coloniales, du fait de l’échec de Suez, pouvait contribuer à un retour du général de Gaulle qui serait accepté non pas seulement par une droite égarée, conservatrice et mise en échec, mais par une gauche libérale, décoloniale et réformatrice2. Bref il avait mission de s’informer de l’accueil que ferait Pierre Mendès France dans « son » journal – le nôtre – à un éventuel retour de De Gaulle au pouvoir. Une fois épuisé le sujet (sa conviction étant faite que cet accueil serait excellent), il consentit à parler avec la hâte, la fébrilité, le frémissement, les tics et l’inspiration qu’on lui connaît de quelques sujets.

          La guerre d’Algérie l’impatientait. Il ne comprenait pas « nos » Algériens. « Pas beaucoup de passé, pas beaucoup de civilisation de ce côté-là », observait-il par boutade. Je lui demandai s’il croyait à l’existence d’une nation algérienne, si son patriotisme consistait à respecter celui des autres, etc. Avant qu’il ne me répondît, Pierre Viansson-Ponté fut heureux de se souvenir que, dans L’Espoir, un héros disait : « Au fond, le courage peut être une patrie. » Dit autrement, il y a une solidarité entre hommes courageux quelle que soit la cause qu’ils servent et les moyens qu’ils utilisent. Ils appartiennent à la même confrérie. Malraux répondit : « Réaction de terrain. Propos marqué par l’intensité. J’avais oublié l’urgence dans une guerre. Spectacle des lâches. Panique généralisée. Alors, oui solidarité du courage, par et pour le courage. La mort vaincue en somme. Tout est là. Rien à voir avec l’appartenance à une nation. De Gaulle, que vous le vouliez ou non, c’est la France. Oui ? Bon. Maintenant, de Gaulle c’est aussi l’homme qui a rétabli la République. D’accord ? Bon. Son “nationalisme” ? Il n’emploie jamais le mot. Mais il l’admet pour les autres, les sujets de l’empire. Vos Algériens ? Ils construisent une nation, elle n’existe pas. Cela dit, Israël aussi a fondé une nation. Une autre dimension. Deux nationalismes sont porteurs d’avenir, celui d’Israël et celui de la Chine. »

          Voici comment s’exprimait celui qui obsédera tant de jeunes gens longtemps après sa mort. Héros du siècle ? Modèle européen, en tout cas, et exemple français. Parce que la guerre d’Espagne, les Brigades internationales, l’engagement des intellectuels du monde sont restés des événements mythes posant des problèmes éternels3.

          Mais pendant qu’il parlait, Malraux savait à quoi je pouvais penser, et manifestement il y pensait lui-même. On l’avait accusé d’être entré bien tard dans la Résistance et de ne s’en être jamais expliqué4. Le Malraux d’Espagne, en 1936, n’attend rien pour résister. Celui de France attend 19415. Alors le romancier, qui avait campé le portrait de tant de héros révolutionnaires, nous a livré ce jour-là quelques clés sur son attitude passée6 : « Les résistants, ou si vous voulez les terroristes algériens, m’intéressent. Ils espèrent vaincre. Or le terrorisme, c’est l’espoir. C’est forcément cela. Sinon, il n’y a que des attentats. Vains, dispersés, ils relèvent du fait divers. Sans espoir, pas de terrorisme, donc pas de résistance. Pendant l’Occupation, à quel moment est né l’espoir ? D’abord quand les Américains entrent en guerre, en 1941. C’est à ce moment-là que je rejoins la Résistance. Ensuite après la bataille de Stalingrad, en 1942. Tout ce que l’on a fait avant relevait du défoulement sacrificiel, mais sans perspective révolutionnaire ou politique7. »

          Autrement dit, le terrorisme n’est que suicidaire (relevant de la conscience individuelle) s’il n’a pas l’espérance d’une intervention collective. L’auteur de L’Espoir, écrivant au moment où l’on ne pouvait plus rien espérer, nous disait qu’il n’y avait pas de résistance collective sans espoir de victoire8. Bien sûr, tous les émules bosniaques de Malraux en 1994 ne se souviendront que de Madrid, et les terroristes islamistes de nos jours oublient que le terrorisme n’est pas le suicide et ne peut jamais être le massacre des innocents9.

           

          Avant de nous quitter, Malraux évoque les dangers du « césarisme musulman ». Première fois que j’entends l’expression.

           

          Je reverrai Malraux trois ans plus tard, ministre de la Culture. Il emploie à nouveau les mêmes termes10. Ce qui a changé ? Il est désormais attristé par les éditoriaux hostiles à de Gaulle de Jean-Jacques Servan-Schreiber. Il me rappelle que le directeur de L’Express lui avait demandé quelques recettes artisanales pour écrire son Lieutenant en Algérie, un des deux livres (avec La Grotte, de Georges Buis) injustement oubliés dans les bibliographies sur la guerre. Nerveux, inspiré, à certains moments presque défiguré par des tics, il me dit avoir conseillé à JJSS de ne rien inventer, « surtout rien », ni un lieu, ni une situation, ni un dialogue, ni un personnage, ni même, dans un premier temps, un nom : « Vous mettez tout par écrit, vous faites une relation littérale, factuelle, presque banale, et ensuite, bien après avoir laissé dormir le livre, vous reprenez et vous transformez. » Jean-Jacques était, paraît-il, sérieux comme un pape, prenait des notes.

          Mais, à propos de cette Algérie, origine de la discorde, Malraux me dit : « Que voulez-vous, vos résistants algériens, vous les idéalisez sans doute et je n’y ferai pas d’objection. Moi, je ne les sens pas. Je les inscris dans ce grand phénomène de césarisme musulman qui s’incarne depuis l’Empire ottoman en plusieurs variétés de nationalisme arabe11. »

          Il se méfie de l’islam. « Camus aussi ? » demande-t-il. Camus aussi. « Pourquoi ? » Ils (les musulmans) n’ont eu ni leur Réforme ni leur révolution. « Ni Luther, ni Voltaire, ni Robespierre. » C’est, bien sûr, plus compliqué. Malraux n’y connaissait rien. Éloquent sur la Mésopotamie et sur la Perse, imbattable sur les statuettes de Mari, les noms d’Ibn Khaldoun, d’Al-Ghazâli, d’Abduh ne lui disaient pas grand-chose12.

        

        
          Du tribalisme à l’intégrisme

          Ce grand débat va traverser tout le continent musulman, fort de plus d’un milliard d’hommes, dans le dernier quart du XXe siècle. En principe, les termes de ce débat sont clairs : la religion temporelle se soucie de l’universel, la nation d’une seule collectivité. En fait, dès que la religion s’organise pour s’étendre et pour s’imposer, elle en arrive à sacraliser le politique et donc à se transformer en nationalisme. La confusion des genres n’a jamais été aussi caricaturale et paroxystique que pendant la guerre de huit longues années entre l’Irak et l’Iran, qui n’a pas fait moins d’un million de morts1.

          Davantage. On peut dire que le nationalisme religieux, s’il n’empêche pas les guerres entre fidèles d’une même religion, exclut, rejette et bannit tous les habitants supposés étrangers à l’orthodoxie religieuse. Dans certains pays, comme l’Arabie saoudite, il n’y a même plus de place pour le traditionnel statut de protection accordé aux gens du Livre : les dhimmis. De leur côté, tous les mouvements intégristes d’Algérie ou de Palestine excluent la possibilité de cohabiter avec des éléments non musulmans2.

           

          Je m’arrête un instant sur les chrétiens d’Orient. Car l’ombre, ces dernières années, s’est réfugiée – et ce n’est qu’un exemple – dans la persécution des chrétiens arabes par les islamistes. Quand on pense au rôle qu’a joué le christianisme dans la civilisation préislamique copte et berbère, on est confondu par cette régression3.

          En Égypte, par exemple, après le printemps arabe, des millions de Coptes s’étaient enfin sentis chez eux dans le pays où ils avaient d’ailleurs précédé les Arabes. Ils ont tellement cru assister aux débuts d’une ère nouvelle que, dès qu’il y a eu un attentat mineur attribué à des extrémistes irresponsables contre l’une de leurs églises, ils n’ont pas hésité à se constituer en cortège pour protester. Et c’est là que le pire est arrivé, lorsque les forces de sécurité ont littéralement mitraillé une marche pacifique, tandis que des jeunes fanatiques, partisans semble-t-il de l’ancien régime, traquaient dans les rues tous les Coptes qu’ils pouvaient rencontrer. Là, nous sommes en pleine régression, en pleine guerre de religion, en pleine explosion de fanatisme musulman. Dans la longue histoire de la coopération des musulmans et des Coptes en Égypte, il y a eu bien des pages sombres et qui ont provoqué l’exil de nombreux chrétiens, mais elles n’avaient pas eu lieu au moment où les Égyptiens déclaraient instaurer un régime d’égalité totale4.

          Et comment passer sous silence l’éradication dont les chrétiens ont été victimes ces dernières années en Irak et en Syrie, en particulier les exactions commises par l’État islamique ? On voit désormais partout en Algérie, en Iran, en Arabie saoudite, en Afghanistan et en Palestine des manifestations d’intolérance et de rejet. L’islamisme (forme puritaine de l’expression politique de l’islam) a peu de vraies comparaisons dans l’Histoire. On cite Henri VIII et son pouvoir anglican ; Calvin et son éphémère république protestante ; Byzance, bien sûr, et son absolutisme orthodoxe intermittent, mais on avait rarement vu un mouvement s’emparer aussi facilement et aussi puissamment de masses si nombreuses.

          Insistons : il y a eu dans la chrétienté des princes qui prétendaient se substituer aux autorités de l’Église dans le domaine religieux. Mais ce qui nous intéresse, ce sont les princes qui ont prétendu exercer un pouvoir religieux sur le temporel, un pouvoir politique au nom de dogmes religieux. En principe, les monarques de droit divin (le roi du Maroc l’est autant que Louis XIV) peuvent s’appuyer sur une légitimité qu’ils tiennent de Dieu pour administrer les affaires publiques, mais ils peuvent choisir de se référer ou non, ensuite, aux Évangiles, à l’Ancien Testament ou au Coran. Avec l’islamisme, c’est simple : tout est supposé contenu dans la loi coranique5.

        

        
          
          Les cycles de l’Histoire

          Alors pour conclure cette partie sur la guerre d’Algérie et la genèse de l’islamisme, je voudrais m’élever un instant à la hauteur d’une « philosophie de l’Histoire ».

          De tous les leaders nationalistes que le soulèvement des peuples colonisés a hissés au pouvoir, l’esprit le plus libre que j’aie rencontré dans le tiers monde est Habib Bourguiba. Et c’était à vrai dire, à l’époque, et pour le sujet qui nous retient ici, le penseur politique idéal. Bourguiba avait eu le temps de penser dans les prisons françaises. Il avait hérité d’un commentateur algérien, Malek Bennabi, une vision de l’Histoire. Il y avait des cycles pendant lesquels les peuples des rivages et ceux des montagnes, ceux du Nord et ceux du Sud connaissaient successivement l’éclat, l’épanouissement, la prospérité. Mais lorsqu’un peuple n’était pas dans un cycle favorable, il courait un grand danger de disparition. Il devenait colonisable et il était toujours colonisé. Ce furent les Phéniciens et puis les Grecs, ce fut Carthage et puis ce fut Rome, ce furent les Maures et puis les Espagnols, ce furent les Ottomans et puis les Français et les Anglais… L’humanité, comme la nature, a horreur du vide. Autrement dit, en un sens, Bourguiba ne faisait pas du colonisateur un démon, ni du colonisé une victime. Il avait tendance à diminuer le mérite du vainqueur (simple agent des cycles) et à augmenter les responsabilités du vaincu (qui se met en situation d’être colonisé).

          Bourguiba soutenait que le nationalisme était volontariste, que le destin des peuples était entre leurs mains. Autrement dit, la nation était pour lui la volonté d’affirmation d’un peuple qui peut triompher de la théorie des cycles. Il disait aussi que, si l’occupant avait une civilisation en certains points supérieure, il fallait la lui prendre, se l’approprier, voire la retourner contre lui, comme la France l’avait fait avec les Romains. Bourguiba était un laïque qui admirait la démocratie française. Sa faiblesse fut de trop se méfier de son peuple : « Les Arabes, disait-il, ne sont sans doute pas fanatiques, comme les colons le prétendent, mais il est vrai qu’ils sont plus fanatisables que les autres. » Sur ce plan, Habib Bourguiba était peut-être surtout marqué par l’héritage d’Ibn Khaldoun. Ce fondateur de la sociologie moderne fut à l’égard des Arabes mille fois plus sévère que ne le fut Jules César à l’égard des Gaulois, mais souvent dans des termes voisins (peuple divisé, ne sachant se rassembler que pour la fronde, capricieux, sans esprit de suite, etc.). Partisan de l’égalité des sexes et des classes, soucieux de favoriser pour tous l’égalité des chances, il n’a commencé à décliner qu’avec l’idée bientôt caligulesque qu’un délire narcissique le conduisit à nourrir de lui-même.

          Reste que le point de vue qu’il exprimait était partagé par nombre d’esprits éminents sur le fait qu’il incombe à une civilisation, à chaque période donnée, de prendre le relais dans la domination du monde, en commençant par l’invasion de ses voisins qui se dépeuplent et s’effondrent1.

          C’est une leçon qu’une Europe vieillissante devrait méditer. D’autant que la République sera bientôt confrontée à l’islamisme, non plus dans les marches outre-mer d’un empire disparu, mais sur son sol, en métropole, en raison – nous le verrons plus loin – de l’arrivée des vagues migratoires2.
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        Les faiseurs d’Histoire
      

      
        De la fin des intellectuels à la chute du communisme
      

      
        Au hasard des ruelles de Sidi Bou Saïd, sur les hauteurs de Tunis, on pouvait rencontrer dans les années 1960 une sorte de samouraï frêle, noueux, sec, hiératique, aux sourcils d’albinos, au charme un peu sulfureux et dont l’avide et affable curiosité intriguait chacun. C’était Michel Foucault, alors professeur en Tunisie. Il écrivait L’Archéologie du savoir. Son autorité, depuis Les Mots et les choses, s’imposait déjà dans les cénacles parisiens. Clavel, notre Maurice, avait décidé que Foucault, c’était au moins aussi important que Kant. Mais dans ce village où il était heureux, personne ne le connaissait pour autre chose que son habitude à travailler dès l’aube devant les grandes fenêtres de sa villa qui donnaient sur la baie, et pour sa gourmandise à aimer et à vivre au soleil.

        À chacun de mes voyages, il me faisait entrer dans une pièce soigneusement maintenue dans la fraîcheur et l’obscurité, au bout de laquelle il y avait une sorte de grande dalle surélevée où il mettait la natte qui lui servait de lit, natte que, comme les Arabes et les Japonais, il repliait dans la journée. Dans cette obscurité, son crâne de bonze, ce fameux rire de mandarin qui lui coupait littéralement le visage, son regard décapant même quand il se voulait tendre, son comportement à la fois attentif et cérémonieux, tout en lui me suggérait à l’époque un débat intérieur entre une tentation aiguë de volupté et une évidente volonté d’endiguer cette tentation en la transformant en méthode d’ascèse ou en exercice conceptuel.

        Il arrivait que mon séjour à Tunis coïncidât avec celui de Daniel Defert, son intime. Nous allions alors sur une plage en forme de presqu’île que les dunes protégeaient de toute humanité. Dans ce désert imaginaire, une lumière à la fois ocre et lunaire rappelait à Foucault Le Rivage des Syrtes. La dernière fois que je fus en ce lieu, Foucault évoqua Julien Gracq et Gide que son ami Roland Barthes découvrait. Dans ce décor il paraissait fuir la philosophie ; la littérature était son refuge1.

         

        Jean-Paul Enthoven, cet homme devenu si parisien que je me demande si lui aussi est vraiment né sur ses rivages, mais dont je me suis réjoui qu’il devienne un véritable écrivain, donnant une dimension épique à ce qu’on pensait être ses frivolités, au point qu’on a soudain cherché un sens éminemment littéraire à la façon qu’il a de réajuster sa chevelure, eh bien ce Jean-Paul Enthoven m’a demandé une préface pour Les Mots et les choses. Cette offre m’a enchanté. Parce que c’est de la philosophie et celle de Foucault2.

        Foucault voulait en finir avec les maîtres à penser : ce qui lui donnait quelques avances sur certains qui se sont exprimés contre lui après sa mort. Je devais retrouver plus tard la mise en forme de sa pensée à haute voix, dans un entretien qu’il accorda à Bernard-Henri Lévy et publié dans Le Nouvel Observateur3 :

        
          Je pense que les intellectuels doivent renoncer à leur vieille fonction prophétique. Et par là je ne pense pas seulement à leur prétention à dire ce qui va se passer mais à la fonction de législateur à laquelle ils ont si longtemps aspiré : « Voilà ce qu’il faut faire. Voilà ce qui est bien. Suivez-moi : dans l’agitation où vous vous trouvez tous, voici le point fixe, c’est celui où je suis. » Le sage grec, le prophète juif et le législateur romain sont toujours des modèles qui hantent ceux qui aujourd’hui font profession de parler et d’écrire. Je rêve de l’intellectuel destructeur des évidences et des universalités, celui qui repère et indique dans les inepties et les contraintes du présent les points de faiblesse, les ouvertures, les lignes de force ; celui qui, sans cesse, se déplace, ne sait pas au juste où il sera ni ce qu’il pensera demain car il est trop attentif au présent4.

        

        J’en viens par là à une intuition décisive, souvent oubliée ou méconnue, de François Furet sur le rôle des intellectuels. J’avais lu, dans la revue Preuves, une étude de Furet sur l’horizon intellectuel après la guerre d’Algérie – et, du même coup, après l’existentialisme marxiste et le structuralisme. On peut dire, avec le recul, qu’elle annonçait la future collection de Pierre Nora dont le manifeste prendra son parti de « l’éclatement de l’Histoire » pour inspirer l’idée qu’on ne pouvait plus rien attendre des maîtres à penser. Autrement dit, que c’en était effectivement fini de ce que, selon Foucault, les intellectuels avaient entrepris depuis le XVIIIe siècle.

        Dans Penser la Révolution, Furet allait même se montrer plus sévère et plus précis. Commentant le texte où Tocqueville analyse la fonction politique de la littérature et où il montre comment, à la veille de la Révolution, les écrivains étaient devenus la première puissance politique, Furet y apporte la correction suivante : « L’installation des hommes de lettres dans une fonction dont ils n’exercent que la partie imaginaire, c’est-à-dire le magistère d’opinion, à l’exclusion de toute pratique du pouvoir, les fait s’orienter sans le savoir vers l’illusion de la politique. »

        Sans doute Furet admet-il qu’une fois libéré du mécénat « l’écrivain devient le roi d’une opinion qui reconnaît en lui le mandataire dont elle avait besoin ». Il acceptera que ce rôle ait été rempli par Hugo, Zola, Gide, Malraux, Sartre ou Camus. Mais au fur et à mesure que la Révolution à ses yeux se termine, il ne voit pas quelle peut être la fonction politique des intellectuels.

        Je me demande si François Furet n’a pas fait cette transposition : les intellectuels français s’imposaient dans nos années 1960 par le fait du credo marxiste, comme leurs aînés l’avaient fait avant la Révolution dans le cadre du mécénat. Les uns et les autres évoluaient dans l’imaginaire : les premiers dans l’illusion de la révolution socialiste, les seconds dans l’illusion de la politique.

        Chargé de ses idées, l’air du temps nous conduisait donc à redécouvrir ce réel sur lequel historiens et sociologues travaillaient loin des écrivains à messages. La voie était alors ouverte pour les héritiers de l’école des Annales, les promoteurs des sciences humaines et les fondateurs de l’École des hautes études en sciences sociales. Les écrivains conservaient sans doute leur magistère, mais il n’était plus que moral5.

        Sans doute. Mais je vais néanmoins conduire ce chapitre pour montrer que, fût-elle morale, l’influence d’écrivains comme Malraux, Sartre ou Senghor a bel et bien été considérable. Et surtout que c’est un texte de Soljenitsyne, publié en 1962, qui a contribué à faire exploser l’un des plus puissants empires de l’Histoire : l’Union soviétique6.

        
          Malraux adossé à la cheminée

          La première fois que j’ai vu Malraux, c’était à Alger lors d’une conférence sous les auspices d’une association qui s’appelait Ciné-travail, un matin de février 1935. J’avais quatorze ans. Nous attendions tous l’avènement du Front populaire, nous étions à la période du Front commun ; Malraux avait la réputation d’être communiste et Camus montait des spectacles avec une maison de la culture qui s’appelait Théâtre du travail.

          Arrive Malraux. Chemise bleue, cravate rouge, la célèbre mèche de cheveux qui tombe sur le nez et que régulièrement il rabat sur sa tête, et il commence son exhortation, comme si nous étions une dizaine de milliers dans la salle alors qu’il y avait au maximum cent cinquante personnes. Et aussitôt le contact, la fulgurance, l’éclair, le magnétisme sur les adolescents que nous sommes. Nous n’avons lu de lui que deux livres : Les Conquérants et La Voie royale ; certains d’entre nous sont en train de lire La Condition humaine. Mais nous sommes prêts à le suivre partout où il nous entraînera. Il y a dans son message le prophétisme de l’avènement des fascismes ; il a, quand il parle de la liberté, un étrange accent de despotisme. Ce despotisme, c’est le sien, c’est celui qui le fait user d’un timbre particulier, d’une crispation, d’une chaleur. En nous parlant de la liberté, il nous prive de la nôtre. Nous ne sommes plus libres de ne pas le suivre. Il passe pour serrer quelques mains. Une émotion dont le souvenir me donne encore le frisson1.

          Tout ce qu’un adolescent peut rêver de faire de plus grand dans sa vie, Malraux en donne l’image, le parcours et la flamme. La fulgurance, il se sera trouvé un homme, et même, au début, un tout jeune homme, pour l’incarner. Il avait le visage délicat et inspiré. Il n’était de vie qu’intense, d’action qu’héroïque, de recherche qu’éperdue. Le romantisme de la fulgurance2. Et qui en vérité refuserait de se reconnaître dans ce jeune héros romantique qui, à vingt et un ans, déclare, non avec désenchantement mais pour informer, qu’il lui faut passer à autre chose après avoir fait le tour de l’érotisme et de la drogue ? Un aventurier qui pille un musée khmer à vingt-six ans et décide, à vingt-sept, que l’aventure ne pouvant être dissociée de la révolution, il épousera la cause des communistes chinois. Partout où il passe, et il passe partout, il transporte avec lui les mêmes questions de l’action et de la connaissance, de l’art et de la mort. Avide d’expériences, impatient de tout éprouver, désespéré à l’idée que quoi que ce soit puisse lui échapper, il mène sa vie comme si le temps lui était compté et qu’il allait mourir jeune. Rien pourtant du drogué type. Il expérimente ; il ne se perd pas. Il ne cherche pas l’extase mais l’exaltation3. Malraux, sans le dire expressément, définit l’homme par le risque4. Seul l’homme sait ce qu’il risque, parce que, seul, il se sait mortel. L’homme n’est pas le roseau pensant le plus faible de la nature : c’est l’être agissant le plus tourmenté du cosmos. Il sait qu’il doit mourir, et qu’en attendant il lui faut agir. Et il ne comprend pas pourquoi5. Valéry a dit de Malraux : « Il a vécu adossé à la mort comme un causeur à la cheminée6. »

          Après cette conférence à Alger, je suis rentré chez moi, et j’ai écrit sur mon carnet : « C’est seulement à la façon dont la vit Malraux que la vie vaut la peine d’être vécue. » Un peu sérieux, un brin grotesque, j’avais quatorze ans. Je n’ai jamais dit cela à Malraux, bien entendu7.

           

          En 1936, je l’ai revu à Paris au Congrès des écrivains, organisé par le Front populaire. C’est à ce moment-là, je crois bien, que je l’ai entendu dire cette fameuse phrase qui devait compter tellement pour moi : « Être un homme, c’est réduire la part de comédie. »

           

          Après, il y a eu le silence de Malraux quand Gide est revenu d’Union soviétique et qu’il a dit sa déception. Silence interprété comme un désaveu. Nous savons aujourd’hui que cette interprétation était la bonne puisqu’il a déclaré, à propos du cri de protestation de Gide, que c’était une affaire d’intellectuels8… Puis on le sait, ce fut la guerre d’Espagne, la Seconde Guerre mondiale, le retour de De Gaulle… Et c’est, selon moi, le personnage tragique, instrument du destin, qui l’a attiré en de Gaulle. Le côté Antigone du 18 juin. Le côté Eschyle de l’homme poursuivi par des forces obscures. Jamais je n’ai vu Malraux aussi épanoui que lorsque de Gaulle échappait à un attentat pendant la guerre d’Algérie. Et non seulement, bien sûr, parce qu’il y avait échappé, mais parce que l’attentat grandissait chaque fois davantage la victime à ses yeux. Il a expliqué sans doute que, grâce à de Gaulle, il voyait passer par la France cette synthèse privilégiée de toutes les civilisations qu’il avait tenté lui-même d’élaborer dans son œuvre comme dans sa vie. Cette rhétorique barrésienne vient peut-être à point aujourd’hui pour séduire le nationalisme ombrageux de ceux qui se découvrent gaullistes sur le tard. Elle n’en occulte pas moins une réalité évidente : la coïncidence pour Malraux entre le tragique gaullien et une expérience du pouvoir sans laquelle le voyage crispé au bout de la vie n’aurait pu être aussi somptueusement vécu9.

           

          Puis Malraux a vieilli. L’histoire ne retiendra rien de la façon dont les moins de vingt ans ont tourné en dérision cette idole réduite dans les trois dernières années à n’être plus qu’un vieillard vaticinant sur tous les écrans, au visage boursouflé, secoué par des tics et sans cesse hoquetant. À croire qu’il y avait en lui ce « clown esbroufeur mêlé d’imposteur bègue ». En tout cas, tandis que nous regardions se détourner de lui les adolescents gouailleurs, entre de longs grommellements et de pénibles borborygmes l’écrivain inspiré arrivait à faire passer quelques éclats fulgurants à l’intérieur d’une vision toujours apocalyptique10.

           

          Un jour, alors que je vieillissais à mon tour, sa fille Florence a découpé pour moi dans un livre (lequel ?) cette citation de Roland Barthes :

          
            Il arrive un temps où les jours sont comptés. C’est là un problème de conscience : commence un compte à rebours : flou et cependant irréversible. On se savait mortel (tout le monde vous l’a dit dès que vous avez eu des oreilles pour entendre), tout d’un coup on se sent mortel (ce n’est pas un sentiment naturel ; le naturel c’est de se croire immortel : d’où tant d’accidents par imprudence). Cette violence, dès lors qu’elle est vécue, amène un bouleversement du paysage11…

          

          Finalement, c’est Florence qui m’a précédé dans la mort. Je la revois quand elle suivait l’entrée de son père au Panthéon. Pendant ces journées sottes et solennelles, convenues et touchantes, grotesques parfois, mais souvent « historiques », notre Florence a été admirable. Ni critique ni dupe12. Je la vois dans le petit cortège qui, autour de Chirac, parcourt la rue Soufflot en cette journée morose et glacée. De loin, la silhouette n’ayant pas changé, il me semble revoir cette adolescente de quatorze ans, diaphane, romantique, visage d’Annonciation que Camus m’avait présentée en 1950 à la NRF. Puis au cœur de cette agitation avec Guilloux puis Sagan, dont c’était le premier livre, Bonjour tristesse. Sagan, selon Guilloux, n’avait d’yeux que pour moi. Moi je m’attachais à Florence. Rien n’était plus intense, plus fragile que ce visage au regard d’une tristesse tendre et lourde comme une éternelle mélancolie. Le regard de son père ? Vrai qu’elle l’avait déjà, et qu’elle l’avait encore lorsqu’on regarde le fameux portrait-photo de Gisèle Freund. Mais Florence Malraux avait bien en elle cette concentration intérieure, des obsessions non révélées qu’elle enfouira, rendant indécents les éclats, les homélies – toute parole à vrai dire. C’est cette Florence que j’ai gardée si longtemps au fond du cœur. Et qui est toujours présente dans mon paysage13.

        

        
          De Gaulle vs Kennedy

          Le tandem entre de Gaulle et Malraux, pour un reporter qui observait alors le rang de la France dans le monde, que de souvenirs1 !

           

          J’avais des raisons personnelles de donner à Castro plus de complexité et plus de couleur qu’à d’autres chefs d’État. Pour moi, au début, le Líder maximo avait surtout été un colonisé donquichottesque, prolixe et truculent, qui défiait le géant américain. Il m’avait reçu quarante-huit heures durant, chez lui, parce que je lui portais un message de la part du président des États-Unis2.

          C’est Ben Bradley, alors chef du bureau de Newsweek à Washington (et plus tard directeur du Washington Post), qui devait m’obtenir cette audience à la Maison-Blanche3. Je n’ai aucun titre particulier pour mériter ce privilège. Je ne l’ai aperçu qu’une seule fois, lors d’un déjeuner organisé par le journal alors démocrate et libéral The New Republic, dont j’étais devenu le correspondant parisien. À ma droite se tenait un jeune sénateur, lumineux et séduisant, sur lequel je ne savais rien et qui ne m’intéressait pas spécialement, jusqu’au moment où j’appris qu’il était l’auteur d’un fameux discours au Sénat contre la guerre d’Algérie. Il s’appelait J. F. Kennedy. Je me suis tourné vers lui pour l’entendre dire qu’il savait qu’il avait irrité le général de Gaulle, ce qui suscitait chez lui un sourire plus espiègle qu’hostile4.

          Bradley eut l’occasion de dire au président que je m’apprêtais à partir pour La Havane. Kennedy répondit : « Qu’il vienne demain à 17 h 30. »

           

          C’était le jeudi 24 octobre 1963. J’ai attendu pendant un quart d’heure dans la salle des conférences de cabinet, contiguë au célèbre bureau du président. À 17 h 45, c’est John Kennedy lui-même qui est venu me chercher. Le président – allure sportive, gestes rapides et courts, regard mobile mais qui, à certains moments, se figeait dans une sorte de vague globuleux – m’a fait asseoir sur le canapé semi-circulaire au milieu de son bureau. Lui s’est installé dans son fauteuil à bascule et il a commencé aussitôt à parler à la manière d’un homme qui aime comprendre et faire comprendre vite. J’étais, au début, impressionné : son dernier interlocuteur n’était pas un quelconque de mes confrères, c’était le maréchal Tito. Très vite je subis les séductions de la démocratie formelle américaine. Nous étions des égaux devisant sur l’avenir du monde. Puis un scénario classique se déroula. Comme par hasard, Jackie Kennedy passa avec ses deux enfants dans le jardin baigné des lumières pastel de l’été indien. Le président l’appela et me présenta sa famille. Cela parut improvisé et naturel.

          John Kennedy me dit qu’il avait décidé de ne plus se préoccuper des relations franco-américaines. C’était, selon lui une pure perte de temps. « M. Couve de Murville et moi, nous avons vérifié que nous n’étions d’accord sur rien. » Alors, désormais, tout était simple, il fallait essayer de ménager l’amitié. Un jour, impatienté de ne pas comprendre de Gaulle, et acharné à le persuader, il avait lui-même téléphoné directement à l’Élysée. En vain. Il avait saisi le but personnel du fondateur de la Ve République : devenir le chef des petites nations et redevenir l’un des cinq Grands. Il lui fallait à cet effet exaspérer les rapports avec les États-Unis. « Désormais, déclara Kennedy en souriant, les États-Unis ne procureront plus jamais à de Gaulle l’occasion de ces polémiques, si habilement dramatisées, et dont il tire un parti si avantageux. » Cette analyse, aujourd’hui banale, était originale en 1963. « Vous savez, conclut Kennedy, je m’entends finalement mieux avec Tito qu’avec de Gaulle. » Sur le moment, je crus comprendre que le chef de l’État yougoslave – qui partageait avec Nasser et Nehru le leadership des pays non alignés – avait entretenu Kennedy d’une ambition gaullienne qui lui portait ombrage. Je n’ai jamais pu vérifier cette impression.

          Je fis observer qu’en France de Gaulle n’était pas seul à regretter et à condamner la politique cubaine des États-Unis. John Kennedy s’est alors ramassé pour se faire plus persuasif. Il a scandé toutes ses phrases d’un geste court, un peu mécanique, en répétant souvent l’expression « Moi, président des États-Unis d’Amérique » et en soulignant, je ne sais pourquoi, et par trois fois, qu’il n’était lui « ni un sociologue ni un intellectuel » mais un homme investi de responsabilités mondiales. « Je vous dis ceci : nous savons parfaitement ce qui est arrivé à Cuba pour le malheur de tous. De Gaulle estime que le communisme cubain n’est que la forme accidentelle d’une volonté d’indépendance à l’égard des États-Unis. Soit. J’ai personnellement suivi l’évolution de tous les événements avec inquiétude. Il y a peu d’affaires sur lesquelles je me sois penché avec autant de soin. Voici ma conclusion : je pense qu’il n’y a pas un pays au monde, y compris toutes les régions d’Afrique, où la colonisation économique et l’humiliation aient été pires que celles qui ont sévi à Cuba du fait de la politique de mon pays pendant le régime de Batista ; je pense que nous avons sécrété, construit, fabriqué de toutes pièces, sans nous en rendre compte, le mouvement castriste ; je pense que l’accumulation de telles erreurs a mis en danger toute l’Amérique latine. Je peux vous dire que, moi, président des États-Unis d’Amérique, j’approuve les proclamations de Fidel Castro dans la Sierra Maestra, lorsqu’il désirait la justice et surtout la pureté. Dans une certaine mesure, c’est comme si Batista avait incarné un certain nombre de péchés des États-Unis et qu’il nous faille payer pour ces péchés. Donc, cela est parfaitement clair, sous l’ancien régime, je suis, moi, d’accord avec les premiers révolutionnaires cubains. »

          Après un silence, le président ajouta : « Mais il est aussi clair que le problème a cessé d’être cubain pour devenir international, et je veux dire soviétique. Je déclare que Castro a trahi les promesses de la Sierra Maestra et qu’il accepte d’être un agent des Soviets en Amérique latine. Je dis que, par sa faute – volonté d’indépendance, folie, orgueil ou communisme –, le monde a été au bord d’une guerre thermonucléaire en octobre 1962. Les Russes, eux, s’en sont bien aperçus, du moins après notre réaction. Mais pour Fidel Castro, je n’arrive pas à savoir s’il s’en rend compte, ni même s’il s’en soucie. »

           

          Ainsi s’exprimait l’homme qui avait été, peu après son arrivée au pouvoir, à l’origine de l’injustifiable expédition des commandos anticastristes, le 16 avril 1961, dans la baie dite des Cochons. J’ai demandé à John Kennedy s’il n’y avait pas, selon lui, incompatibilité entre le collectivisme économique et le libéralisme américain. Il m’a répondu : « Nous sommes très bien avec Tito et avec Sékou Touré. » Je lui ai demandé quelle était dans ce cas la raison du blocus. Il a aussitôt rétorqué : « C’est pour endiguer non pas la subversion communiste mais l’expansionnisme soviétique. » En me serrant la main, le président des États-Unis me déclara : « Venez me voir à votre retour de Cuba. Les réactions de Castro m’intéressent. Et puis, nous déciderons de ce qu’il vous sera possible de publier5. »

        

        
          Che Guevara au stade de football

          Je partis pour La Havane avec Marc Riboud. Alejo Carpentier et Michèle, que je n’avais pas quittée depuis Bizerte, devaient nous rejoindre quelques jours plus tard. Nous nous rendions à Cuba comme dans l’un des hauts lieux de la révolution et de la fête. Nous n’avons pas été déçus. Les privations n’empêchaient manifestement pas le bonheur. Les autocritiques des responsables étaient nombreuses et n’entraînaient pas leur disparition. Les problèmes étaient alors exposés librement à tous les étrangers, sans méfiance. Licence était donnée de quitter Cuba à tous ceux qui n’étaient pas d’accord avec la révolution. La popularité de Fidel était à son apogée. Et, tous les soirs, on dansait dans les rues de La Havane et de Santiago.

           

          En attendant Fidel, ce qui menaçait d’être long, j’avais un vif désir de revoir Che Guevara. Je l’avais rencontré à Alger trois mois auparavant. Il se sentait bien en Algérie à cette époque où, disait-il, « tout, même le désordre, est révolutionnaire ». Guevara se méfiait de n’importe quel ordre. Les Algériens l’avaient aussitôt adopté. Ce n’était pourtant pas encore un personnage de légende. La preuve de cette adoption, je l’avais vue sur un stade de football où les Algériens jouaient contre les Égyptiens leur honneur, leur visage, leur droit de réintégrer la famille arabe par la grande porte et sans la tutelle de Nasser. Ce qui se passait alors au travers d’un match de football dans le tiers monde confondait l’entendement. Des gouvernements ont été faits et défaits sur des stades. Cette fois-là, vingt mille Algériens réalisaient le tour de force de se distraire, de s’arracher à leur plus brûlante passion, pour hurler leur sympathie à Guevara. Il en était bouleversé.

          Comme il est d’usage avec les Cubains, c’est la nuit que nous avons parlé. Je retiendrai ici deux choses. La première, c’est que Che Guevara avait envie de passer par Paris parce qu’il voulait « connaître le Louvre » et aussi parce que « de Gaulle avait une façon de dire merde aux États-Unis » qui le remplissait de joie. La seconde observation est essentielle : « Je tiens à vous donner un avis personnel sur l’expérience cubaine », me dit Che Guevara que j’essayais de faire parler du conflit idéologique soviéto-chinois. « Pour moi, le socialisme économique sans la morale communiste, ça ne m’intéresse pas. L’un des objectifs fondamentaux du marxisme, c’est de faire disparaître non seulement le profit mais l’intérêt. Marx se préoccupait des faits économiques mais aussi de leur traduction dans l’esprit. Il appelait cela des “faits de conscience”. Si le communisme néglige les “faits de conscience”, il peut devenir une méthode de répartition de la production, il n’est plus une morale révolutionnaire. D’ailleurs s’il s’agit de produire davantage et même de mieux manger, alors les capitalistes sont plus forts que nous. Il n’y a qu’à les laisser faire. »

          J’eus alors l’annonce de tout ce qui devait devenir évident après Mai 68. Mais il faut rappeler que Che Guevara me tenait de tels propos alors que le communisme soviétique, par la voix de tous ses leaders, se flattait de battre l’impérialisme sur le terrain de la production : le peuple, c’était « les forces productives ». Il gagnerait parce qu’il produirait davantage. Les propos de Guevara me rendaient à mon adolescence. J’avais noté dans un carnet le passage suivant du livre de Gide sur l’Union soviétique :

          
            — Je vous assure qu’il y a dans mon aventure soviétique quelque chose de tragique. Enthousiaste et convaincu j’étais venu pour admirer un nouveau monde et l’on m’offrait, afin de me séduire, toutes les prérogatives que j’abominais dans l’ancien.

            — Vous n’y entendez rien, me dit un excellent marxiste. Le communisme ne s’oppose qu’à l’exploitation des hommes par l’homme ; combien de fois faudra-t-il vous le répéter ? Et cela obtenu, vous pourrez être aussi riche qu’un Alexis Tolstoï ou qu’un chanteur de grand opéra, du moment que vous aurez acquis votre fortune par votre travail personnel. Dans votre mépris et votre haine de l’argent, de la possession, je vois une regrettable survivance de vos premières idées chrétiennes.

            — Il se peut.

            — Et convenez qu’elles n’ont rien à voir avec le marxisme.

            — Hélas !….

          

          Le marxisme de Guevara était exactement celui que Gide avait rêvé en 1936. Et qu’il n’avait pas trouvé en URSS. C’est dire à quel point l’expérience cubaine pouvait avoir en moi des retentissements aussi bien idéologiques qu’affectifs. Une seule chose m’inquiétait. Du fait du blocus américain, on disait déjà à La Havane : « Il suffit que les navires soviétiques n’arrivent pas pendant deux semaines pour que nous soyons asphyxiés. » Cette dépendance me paraissait effrayante dans un pays dont les rues étaient couvertes d’affiches proclamant, avec José Marti, le premier champion de l’indépendance cubaine, qu’« un peuple qui dépend d’un autre, pour quelque raison que ce soit, est un peuple condamné »1.

        

        
          « Una mala noticia »

          Fidel se révélant inaccessible, nous décidâmes de quitter La Havane. Il était 22 heures, le 20 novembre 1962. Nous étions occupés à faire nos bagages. Le concierge me téléphona du ton le plus naturel pour m’informer que le Premier ministre m’attendait à la réception. Je pris l’ascenseur où n’étaient marqués que quatorze étages alors que l’hôtel en avait quinze : le chiffre treize était interdit à La Havane, qui était, avant la révolution, et plus que Las Vegas, le rendez-vous de tous les joueurs du monde. Je n’eus pas à sortir de l’ascenseur. Fidel me dit : « Remontons. Pour parler, nous serons mieux dans votre chambre. » Fidel, le commandant Vallejo, son aide de camp, le romancier-interprète Juan Arcocha, Marc Riboud, Michèle et moi devions rester dans cette chambre de 22 heures à 4 heures du matin.

          Au début, Fidel m’a écouté – je veux dire a écouté Kennedy : frisant sa barbe, enfonçant et redressant son béret noir, ajustant sa vareuse de guérillero, jetant mille lumières pétillantes depuis les cavernes profondes de ses yeux. Un moment nous avons touché au mimodrame. Je jouais ce partenaire avec lequel il avait une envie aussi violente de s’empoigner que de discuter. Je devenais cet ennemi intime, ce Kennedy dont Khrouchtchev pourtant venait de lui dire que « c’était un capitaliste avec qui on pouvait parler ». Si pressé qu’il fût de me répondre, Castro s’imposa de me laisser aller jusqu’au bout en me faisant préciser souvent trois fois une expression, une attitude, une intention. Juan Arcocha traduisait en virtuose. Sur quel ton Kennedy m’avait-il parlé du colonialisme de Batista et de ses alliés américains ? Quelle expression exacte avait-il employée lorsqu’il avait parlé d’une coexistence possible avec des collectivismes comme ceux de Yougoslavie et de Guinée ? Est-ce qu’il m’avait donné, à moi, Jean Daniel, une impression de sincérité ? Etc.

          Lorsque je me suis tu, du fait de signes de passion qu’avait donnés Fidel, je m’attendis à une explosion. J’eus droit, au contraire, à un long silence et au bout de ce silence à un exposé calme, précis, souvent savoureux, toujours réfléchi. Il commença en disant : « Je crois que Kennedy est sincère aujourd’hui. » Il souligna de la voix et du geste le mot aujourd’hui. Suivit un immense développement, riche, concret, rempli d’exemples, de nuances, de détails, le tout conduit selon une idée directrice, toujours présente. Toute l’histoire de la crise mondiale de 1962, revue par un Castro qui venait de faire un long séjour en Union soviétique1.

          À la fin de cette nuit extraordinaire, Fidel m’a dit : « Puisque vous allez revoir Kennedy, soyez un messager de paix. Je ne veux rien, je n’attends rien. Mais dans ce que vous m’avez rapporté il y a des éléments positifs. » Fidel, plus vaillant que jamais, nous dit que l’un de ses plaisirs, en dehors de la pêche sous-marine, était de prendre un café à l’aube dans un petit bar de la vieille ville. Nous nous sommes séparés après de virils adieux2.

           

          Le soir, le commandant Vallejo revenait nous chercher à l’hôtel : acceptions-nous d’être les hôtes de Fidel pendant le week-end dans sa résidence estivale ? Médecin, aide de camp et chauffeur de Fidel, le commandant Vallejo nous conduisit à Varadero, à cent vingt kilomètres de La Havane.

          Fidel sur le siège avant avait à ses pieds deux mitraillettes. La conversation se poursuivit. Lui aussi, lui encore, me parla de De Gaulle. Il trancha : « Tous les ennemis des Américains sont nos amis. » De Gaulle avait pourtant été spectaculairement solidaire de Kennedy dans la crise des fusées ? D’un geste, Fidel écarta l’objection. « Il en fait voir de dures aux Yankees ! »

           

          Arrivés à Varadero dans la nuit, nous nous retrouvâmes le lendemain matin sur la plage. Castro partit d’un grand éclat de rire. Puis il se mit à l’eau, nous invita à le suivre et, tout en nageant, dit à Vallejo : « Il faut que tu dises à Jean Daniel que je n’ai jamais autant parlé de paix qu’avec lui. C’est pour ça que j’ai ri, en y pensant, parce que moi, en tant que révolutionnaire, les situations explosives, ça me plairait plutôt. » Puis il s’écarta de nous pour nager furieusement au large3.

          Je revois Fidel sur la plage, revenant de cette plongée. Soufflant, crachant, ruisselant, caressant sa barbe mouillée, il reprit la conversation là où il l’avait laissée. Avec le regard perçant du prédateur avide, il me déclara : « La guerre ? Pourquoi aurais-je peur de la guerre ? Pourquoi aurais-je été soucieux d’éviter une guerre qui aurait été la révolution contre l’impérialisme ? Pourtant, c’est ce que nous avons fait4. »

           

          Vers 13 h 30, ce 22 novembre, nous déjeunons dans la salle de séjour qui donne sur la mer. Le repas est somptueux ; un peu trop. Fidel a encore tant de choses à dire que la nécessité de la traduction l’exaspère. Soudain, la sonnerie d’un téléphone retentit. Un secrétaire en tenue de guérillero décroche, puis annonce que le président de la République cubaine, Dorticós, veut parler d’urgence au Premier ministre. Fidel prend l’appareil et je l’entends dire : « Cómo ? Un atentado ? » Il s’adresse à nous pour dire que Kennedy vient d’être abattu à Dallas. Il reprend la conversation avec Dorticós ; j’entends : « Herido ? Muy gravemente ? »

          Il revient s’asseoir à la table et répète trois fois : « Es una mala noticia » (c’est une mauvaise nouvelle). Il reste silencieux, attendant un autre coup de téléphone qui arrive quelques instants après. On croit pouvoir lui annoncer que le président des États-Unis en réchappera. La réaction immédiate de Fidel : « Alors, il est réélu. » Il prononce cette phrase avec satisfaction. La veille, il m’a tenu certains propos étranges sans m’accorder l’autorisation de les publier : « Il faut que naisse aux États-Unis un homme capable de comprendre la réalité explosive de l’Amérique latine et de s’y adapter. Cet homme, ce pourrait être encore Kennedy. Il a encore toutes les chances de devenir, aux yeux de l’histoire, le plus grand président des États-Unis. Oui ! supérieur à Lincoln ! Moi, je le crois responsable du pire dans le passé mais je crois aussi qu’il a compris pas mal de choses et puis, en fin de compte, je suis persuadé qu’il faut souhaiter sa réélection. »

          Nous nous levons de table pour nous installer près d’un grand poste de radio. Le commandant Vallejo a capté l’émission en anglais de la NBC à Miami. Vallejo traduit les nouvelles à Fidel. Blessure à la tête. Fuite de l’assassin. Meurtre d’un policier. Enfin l’annonce fatale : le président Kennedy est mort. Fidel se lève et dit : « Voilà, c’est la fin de votre mission de paix. » Il marche de long en large dans la salle en parlant tout haut, comme à lui-même : « Tout est changé. Kennedy était un ennemi auquel on s’était habitué. C’est une affaire grave, très grave. »

          Après le quart d’heure d’interruption observé en signe de deuil par toutes les stations de radio américaines, nous nous réinstallons devant le poste : le silence est enfin brisé par l’hymne national des États-Unis. C’est une impression étrange que d’entendre retentir cet hymne dans la maison de Fidel Castro et parmi des visages soudain respectueux. Fidel reprend : « Maintenant, il faut absolument qu’ils retrouvent l’assassin, sinon ils vont nous mettre le crime sur le dos. Mais, dites-moi, cela fait le quatrième président des États-Unis assassiné ! Sur combien ? Trente-cinq ? À Cuba, il n’y en a pas eu un seul. Vous savez, lorsque nous étions dans la Sierra, il y avait des compagnons qui voulaient tuer Batista. Ils croyaient qu’on pouvait en finir avec un régime en le décapitant. Moi, j’ai toujours été hostile à ces méthodes. D’abord par calcul politique : si on avait tué Batista, il aurait été remplacé par un militaire qui aurait fait payer aux révolutionnaires le “martyre” du dictateur. Mais aussi par tempérament : au fond, vous savez, ce genre d’assassinat me répugne. » Castro lui-même se mettant à jouer les belles âmes !…

          Mais l’heure n’est pas à discuter de la violence, de la contre-violence et du terrorisme, quel que soit le prix d’un tel débat avec Fidel. Les émissions ont repris. Un reporter croit devoir parler des difficultés que Jackie Kennedy trouve à se défaire de son bas ensanglanté. Il décrit sa jambe. Fidel explose : « Quelle indécence ! Quelle mentalité ! » Son indignation n’a plus rien de politique. Il se retourne vers moi avec une nuance d’accusation : « Est-ce que vous êtes comme ça en Europe ? Pour nous, les Latins d’Amérique, la mort, c’est quelque chose de sacré. C’est non seulement la fin des hostilités, mais aussi celle des injures, cela impose la dignité, vous savez ce que c’est que la dignité ? Il y a des voyous qui deviennent des seigneurs devant la mort ! À propos, cela me fait penser à quelque chose, quand vous écrirez tout ce que je vous ai dit contre Kennedy, ne citez pas son nom, parlez de la politique du gouvernement des États-Unis. »

          Je pense au crucifix qui est resté dans la chambre où nous avons dormi. J’évoque les églises et les temples remplis de fidèles que j’ai vus le dimanche précédent à Santiago. Tous ces révolutionnaires célèbrent religieusement la naissance, le mariage et la mort. Je pense à cette phrase d’un ministre cubain : « N’oubliez jamais que cette révolution socialiste parle l’espagnol. Vous ne pourrez la connaître vraiment que si vous êtes un familier de l’auteur du Cid et de Don Quichotte5. »

          Puis, après un silence, Castro me dit : « Maintenant il faut faire vite, très vite, qu’ils retrouvent l’assassin, sinon, vous allez voir, je les connais, ils vont essayer de nous mettre ça sur le dos6… »

        

        
          Kennedy avait raison contre de Gaulle

          Qu’ai-je conclu de ces rencontres ? Fidel Castro, selon de Gaulle, n’était ni un vrai marxiste ni un véritable idéologue : c’était un pur nationaliste humilié par les États-Unis. Si les Soviétiques étaient présents dans les Caraïbes à quelques miles de la Floride, c’était parce que les grands voisins yankees, ceux que de Gaulle aimait entendre appeler gringos lors de son voyage au Mexique, ces voisins donc n’étaient plus supportés. Et ils étaient, de fait, insupportables pour qui avait de l’honneur.

          Kennedy avait réfléchi au problème soulevé par de Gaulle. Il était d’accord sur la genèse du marxisme du Líder maximo. Fidel Castro n’avait en effet découvert le marxisme qu’après avoir été humilié par les États-Unis et après avoir eu besoin d’un allié contre eux. Mais, après l’année qu’il venait de vivre, Kennedy était persuadé que si, chez Castro, la réaction nationaliste avait précédé l’engagement idéologique, ce dernier n’en était pas moins devenu vindicatif et définitif. De Gaulle pensait le contraire et l’avait dit à Castro.

          Je pus me rendre compte, lors de cet entretien avec Castro, que Kennedy avait raison contre de Gaulle. Castro, comme le Che Guevara, était persuadé que la révolution s’étendrait à toute l’Amérique latine. Là, comme au Vietnam, le nationalisme n’était plus séparable de l’idéologie révolutionnaire.

          Le néocolonialisme américain avait conduit Castro à un nationalisme insurrectionnel, puis à un despotisme « révolutionnaire », enfin à une inféodation totale à l’Union soviétique. Pendant ce temps, les victimes du colonialisme soviétique faisaient le parcours inverse, sans se douter qu’ils allaient précipiter une incroyable explosion1.

           

          En attendant cette explosion, en France, la pensée révolutionnaire allait secouer le pays2…

        

        
          C’était cela, Mai 68

          Mai 68, ce n’est pas une date, ce n’est pas une expression, c’est une image débordante de vitalité, de romantisme, une vision. Être à la tête de la rédaction d’un journal à ce moment-là, c’est-à-dire d’une équipe de collaborateurs égaux en culture et en ambition, quel souvenir ! Comment nous sommes-nous trouvés sans nous chercher ! Tous des intellos ou soucieux de l’être, chacun ayant un maître à penser, marxiste bien sûr, mais de quelle école ? Chez nous c’était celle de Francfort. J’entends encore Serge Lafaurie réclamer plus de clarté dans la profession de foi de notre penseur du journal André Gorz (qui a deux autres noms : Michel Bosquet pour le journalisme et Gérard Horst dans la vie). Voici Olivier Todd qui revient d’une échauffourée avec quelques blessures. Et puis j’entends la voix du merveilleux Maurice Clavel qui cherche encore les nouveaux censeurs auxquels il va dire « bonsoir ». Et puis il y avait des auteurs de variation autour de Marcuse et puis Sartre, Sartre toujours lui, et puis c’était des discussions entre deux articles soumis pratiquement à référendum, et dans ce frémissement permanent, bien sûr révolutionnaire, il y avait nos héros. Au Nouvel Observateur, c’était un chef, pas un penseur, qui s’appelait Robert Namia, directeur artistique dès le premier numéro. Il était long, svelte, tendu, électrique, bref très beau. Il ne raisonnait pas, il tranchait. J’avais besoin qu’il m’approuve, j’ai souvent changé d’idées pour lui. Il y avait encore Hector de Galard, et plus tard c’est André Burguière et Claire Bretécher qui nous rejoindront. Mais enfin l’atmosphère générale, les moments exceptionnels, c’était un peu comme dans les livres qui vous racontent une histoire qu’on croyait avoir bien vécue.

          Comme nous étions heureux sans le savoir ! De Gaulle était là. Eh oui, c’était de Gaulle pour peu de temps encore. Il nous avait traités de chienlit. Curieusement, on ne lui en voulait pas. Cohn-Bendit et Geismar n’ont pas été féroces dans leurs réactions. En revanche, ils ont bel et bien occupé la Sorbonne. Nous sommes allés les voir, François Furet et moi. François n’était pas un historien révolutionnaire, c’était un amoureux de la Révolution. Et il retrouvait ce dont il parlait avec des faiblesses. Il avait même un faible pour Danton. Au journal, la discussion était permanente. Une sorte de peur s’insinuait à mesure que les journées de violence revenaient. Mais enfin, je le redis, être à la tête d’une équipe de ce niveau d’ardeur, d’intelligence et de fraternité, c’est un privilège. Dans mon souvenir, chaque fois que j’évoque l’un de mes compagnons, il se trouve que c’est quelqu’un d’exceptionnel.

          Et puis il y avait les incidents, ceux dont j’ai parlé. Par exemple il n’est pas donné à tout le monde de connaître Michel Foucault, d’aller avec lui voir des lieux où Julien Gracq a écrit Le Rivage des Syrtes, revenir avec Daniel Defert et puis assister à un débat à la Sorbonne, débat qui dégénère et qui pousse les uns et les autres dans les escaliers. C’est là que je peux entendre Raymond Aron interpeller Michel Foucault. Rien que cela, Aron et Foucault, le premier qui dit au second en l’interpellant comme un voyou de haute lignée : « Mais vous ne serez jamais hégélien ! » Une série de moments qui font la richesse d’une vie. Et la matière des comparaisons.

          Qu’est-ce que nous vivons aujourd’hui sinon le Mai 68 de tous les autres, partout dans le monde. Nous apprenons chaque matin qu’un massacre de civils pulvérise la révolution qui se voulait libératrice. Mai 68, ce n’était pas la violence. Pourtant, ses penseurs ne la repoussaient pas, au contraire ils rêvaient qu’en Italie et en Allemagne il y eût des velléités insurrectionnelles ou conflictuelles. Il y avait le trop fameux Georg Wilhelm Friedrich Hegel qui avait proclamé que c’est « la violence qui crée l’histoire ». Alors on n’allait pas se priver de ce qui faisait l’histoire de la révolution. On citait plutôt Rosa Luxemburg que Hannah Arendt. Je me souviens, nos correcteurs, des anarcho-syndicalistes, étaient capables de nous rappeler à chaque moment les textes sacrés. Quand l’heure était venue d’écrire, de relire, de corriger, de faire cette suite de textes qu’on appelle un journal, sans savoir ce qui allait advenir dans l’esprit des lecteurs, alors il y avait le moment de la délivrance et de la fierté. C’était cela, Mai 681.

        

        
          
          « Le chef des durs de la gauche molle »

          « Jean Daniel, c’est le chef des durs de dur de la gauche molle. » Celle-là, je la dois à Sartre1. Dans mon courrier, une enveloppe sale, grise, sans en-tête, sans cachet de la poste. Je l’ouvre et trouve sur une feuille informe un mot rageusement griffonné, dont j’ai du mal à déchiffrer la signature. Je découvre que c’est celle de Sartre. Le mot est ainsi conçu :

          
            Je lis avec affliction votre éditorial « Tuer, tuer, tuer… » Avez-vous été ouvrier chez Ferodo ? Avez-vous vécu dans un ghetto noir en Amérique du Nord ? Vous êtes un bon bourgeois, comme moi, et vous vivez grassement. Soit. Mais alors, Daniel, de quoi vous mêlez-vous ? Quand vous parlez d’escalade de la contre-violence, je crois entendre Pompidou.

          

          Les sartriens de mon entourage me regardent soudain autrement. Leur idole a daigné me lire et m’écrire. Sartre m’engueule ? C’est un honneur insigne dont ils ne me croyaient pas digne. Et quel écrit de moi a motivé cet « honneur » ? Un éditorial2.

           

          Il faut se rappeler le contexte. On se souvient de la première période idyllique de Mai 68 avec cette dimension ludique et conviviale. Dans cette France où l’on ne se parlait plus, on retrouve soudain le goût des uns pour les autres. La violence mettra du temps à émerger quand des groupuscules se manifesteront et que les forces de police les réprimeront : CRS contre pavés. Dans toutes les familles aux parents contestés, dans les classes aux professeurs chahutés, des interrogations naissent. Des gens tentent de réfléchir sur leur époque en écrivant dans des journaux, en prenant la parole dans les amphis surchauffés des universités. J’y assiste avec Furet qui croit retrouver ses conventionnels de la Révolution.

          Mais, entretemps, la situation est devenue grave : il est en effet devenu impossible d’influencer le moins du monde les candidats à la violence révolutionnaire si on ne leur dit pas d’abord qu’on admet le principe qu’il existe une violence permanente de l’État et qu’il convient d’y répondre autrement que par les moyens démocratiques. Leur dire qu’en démocratie l’État représente la souveraineté des individus et que sa violence est la nôtre révélerait un angélisme suspect. Il faut donc partir de leur idéologie nihiliste en se souvenant qu’elle donne chez les jeunes Allemands la bande à Baader et chez les jeunes Italiens les Brigades rouges.

          J’écris alors cet éditorial qui va déchaîner les fureurs de Sartre. Je soutiens que les intellectuels, journalistes, commentateurs ont le devoir d’aider les victimes de la violence d’État à doser leur action selon les intensités prévues et meurtrières de la répression3. Je redoute en effet que la réaction ne prenne l’action pour modèle. J’avance que la violence d’État tire sa force de son déploiement dans le temps et du contrôle qu’elle exerce sur elle-même pour surveiller son efficacité4. Il faut inventer, dis-je, le concept d’un usage de la « contre-violence ». En tout cas, on ne saurait être complice des actions violentes, et indifférent à la répression qu’elles provoquent. Sartre estime que je veux désarmer la résistance. Il comprend qu’en fait, l’État, en démocratie, n’est pas un véritable ennemi à mes yeux. Il a raison. Et désormais, le débat est là.

          Foucault et Clavel s’en serviront non en m’approuvant sur le plan théorique, mais dans les conseils qu’ils donnent aux « maos ». Ces jeunes admirent Sartre mais n’en attendent rien. Sartre le sait et déclare : « Je n’ai rien à leur enseigner. Je les écoute. » Eux écoutent la parole de Foucault et de Clavel. De Clavel surtout, qui est sans prudence, ce qui les met en confiance. Il affiche toutes les audaces comme au temps de la Résistance quand il libérait Chartres. Ce concept de « contre-violence », j’ai un soupçon d’illusion qu’il a pu avoir une petite influence alors que Foucault et Clavel en ont une grande pour stopper en France la dérive dangereuse qui atteint l’Allemagne et l’Italie. Sartre, lui, aurait laissé filer5.

          Un autre point de mon éditorial suscite l’aigreur de Sartre. J’y écris que si, par exemple, les ouvriers répondent par la grève surprise et paralysante, par l’enfermement des cadres, par le refus de tout compromis dans la négociation et par des voies de fait sur la personne physique des responsables, le mouvement ouvrier risque de se pervertir et de se détourner de ses objectifs à long terme.

          L’idée seule que je puisse oser dire à des ouvriers ce qui est bon ou mauvais, vrai ou faux, juste ou inique ; la prétention que je pourrais avoir de comprendre et, encore pis, d’infléchir leur mouvement ; le sentiment, enfin, qu’on pourrait être utile aux ouvriers sans être des leurs et sans se contenter de les suivre, tout cela, je le vois bien, paraît à Sartre relever d’une insupportable arrogance. À la rigueur, d’une bien irresponsable inconscience.

           

          Sur le moment, mon humeur déclenche un réflexe défensif. J’écris une longue lettre à Sartre pour lui dire que j’ai une supériorité sur lui, c’est de n’être pas un fils de bourgeois, d’avoir vu mon père travailler de ses mains et de ne pas vivre « grassement ». Tout cela est vrai et je le décris avec complaisance, mais ce n’est pas ce qui m’a donné une familiarité plus grande que celle de Sartre avec le milieu ouvrier. À la rigueur, on pourrait dire que j’ai moins de complexes que lui à ne pas être prolétaire. Pour moi, l’exemple de mon père me conduit à penser que le monde ouvrier n’est pas un milieu dont il convient de conserver les rites, mais qu’il est une prison dont il faut s’évader. Chez Sartre, il y a à la fois l’idée que la condition ouvrière est un enfer et que les malheureux qui y sont enfermés sont néanmoins des héros exemplaires.

          À la réflexion, ce texte me fait penser à celui que j’avais demandé à Camus lorsque je dirigeais, de 1947 à 1951, la revue Caliban et que je l’avais invité à faire une préface pour la publication, dans ma revue, de La Maison du peuple de Louis Guilloux. Nous étions dans un petit jardin en terrasse qui jouxtait son bureau, rue Sébastien-Bottin. Il me parlait de ce qu’il avait en commun avec des gens comme Guilloux : le fait d’avoir vécu le manque, la pauvreté, parfois la misère. À l’entendre, on ne pouvait pas comprendre cela de l’extérieur. Il me l’avait dit très simplement, très amicalement, mais tout de même en m’excluant. Bien sûr, je n’étais qu’un très petit bourgeois, mais avais-je jamais connu la vraie misère ? Sauf que si Camus pensait, tout comme Sartre, qu’on ne pouvait pas comprendre la condition de pauvreté de l’extérieur, lui s’incluait dans le camp des pauvres, alors que Sartre s’en excluait.

          Le paradoxe est que cette communauté d’appréciation allait bientôt les opposer. Dans la préface que je lui avais donc demandée, Camus écrivit cette phrase devenue célèbre : « Nous sommes quelques-uns à ne pas supporter qu’on parle de la misère autrement qu’en connaissance de cause. » Sartre prétendait m’interdire toute distance avec n’importe quelle décision du milieu ouvrier puisque je n’en étais pas. Camus interdisait à Sartre toute approbation indistincte du comportement des pauvres puisqu’il n’était pas des leurs. La phrase de Camus avait suscité l’exaspération de tous les marxistes d’origine bourgeoise ou aristocrate, pour lesquels le matérialisme historique était affaire de science et de philosophie et certainement pas de solidarité par la naissance. Je me souviens que j’en avais parlé à Claude Roy, lui-même très irrité par le texte de Camus. Il en avait manifesté de l’humeur dans ses articles de Libération, le quotidien d’Emmanuel d’Astier de La Vigerie.

          En tout cas, Sartre m’a écrit et je garde précieusement son petit mot, comme on garde les distractions de Picasso griffonnées sur des morceaux de nappe en papier, dans les restaurants espagnols de la rue Séguier ou de la rue des Grands-Augustins6.

        

        
          Briser la pensée sartrienne

          Souvent on me demande pourquoi j’ai désiré associer Sartre au premier numéro du Nouvel Observateur. Je me suis adressé à une légende, non à une pensée. « Sartre, c’est Voltaire. » Pour ne pas le mettre en prison pendant la guerre d’Algérie et Mai 68, de Gaulle lui accordera ce statut. Il a raison. En dépit de ses engagements impétueux et successifs, Sartre n’est réductible à rien1. Jusqu’à la fin de sa vie, j’ai continué à publier dans le journal des textes de Sartre.

           

          En 1975, pour ses soixante-dix ans, Sartre accorde un entretien passionnant à Michel Contat et nous le publions : c’est du Sartre pur jus.

          En 1978, Pierre Victor – le secrétaire de Sartre, ancien penseur héraut et héros de la gauche maoïste ou prolétarienne, haï du clan sartrien – m’adresse un article de Sartre sur le conflit israélo-palestinien. Sartre a passé quatre jours sur place, accompagné de Victor. Au Nouvel Observateur, notre ami Jacques-Laurent Bost, sartrien – on ne connaît pas alors la nature de ses liens avec Simone de Beauvoir – lit l’article et conclut : « C’est nul. Jamais Sartre n’aurait écrit cela tout seul. » Ma réaction de journaliste est que du Sartre, ça se publie. Mais ce texte représente un tel virage, un tel reniement de soi que, me rangeant à l’avis de ses proches, je le refuse. Sartre me téléphone : « J’aimerais oublier nos désaccords. Je vous ai éloigné volontairement mais je souhaiterais poursuivre avec vous le dialogue que j’ai interrompu avec Camus. » C’est un appel que j’ai refusé d’entendre, une perche que je n’ai pas saisie. On évoquait alors sa sénilité, mais j’aurais dû la vérifier par moi-même. J’en conserve un immense regret doublé du sentiment d’avoir commis une faute professionnelle.

          En 1980, nous publions cette fois les dialogues entre lui et Pierre Victor qui font grand bruit (ils seront publiés plus tard en format livre sous le titre L’Espoir maintenant) et exacerbent les hostilités de Victor et de Sartre lui-même avec le clan sartrien2. Simone de Beauvoir, en tête, déclare : « Ce que Sartre ne réalise pas, c’est que Victor l’entraîne à se renier. »

          Pierre Victor – maoïste radical, par la suite juif tout aussi radical sous son vrai nom de Benny Lévy – vient déposer au journal ces entretiens3. Je lis vite, frappé par tel passage, surpris par tel autre, regrettant la place trop belle faite à Pierre Victor, mais je le lis comme un éditeur non comme un disciple, un critique ou un ami. Et comme un éditeur comblé. J’attendais des grands textes. Après Char, Sartre ! C’est le huit-centième numéro. Sartre avait écrit dans le premier…

          Je relis le texte le dimanche avec un autre regard. Sur la violence et sur Fanon (tout mon débat de L’Ère des ruptures), Sartre rejoint mes positions qui sont d’ailleurs en gros camusiennes. Joie personnelle. Je ne le prends pas comme un reniement de sa part. Je trouve Sartre installé dans une sérénité souveraine, celle qui permet de voir du même œil l’erreur comme la vérité. Je vois surtout une belle explication et même une justification de l’erreur. Pour la première fois, Sartre expose que c’est d’une certaine façon l’amour de la France qui lui fait haïr les colons, les Blancs, ceux qui salissent, déshonorent le pays de la Révolution. Cette autoanalyse est impressionnante. Bien sûr, j’y trouve mon compte mais pas au détriment de Sartre, il s’en faut. Peut-être au détriment des sartriens mais où sont-ils ? Qui sont-ils4 ?

          Je fais lire ce texte extraordinaire à Norbert Bensaïd et Pierre Nora, qui dînent, ce soir-là, chez moi, rue Vaneau5. Nous sommes stupéfiés par le changement de sa pensée sur des thèmes essentiels. Toutefois, le texte est écrit avec fermeté et sans aucun doute de sa main6. Pierre m’annonce que s’il crée Le Débat, c’est pour accueillir des écrits comme celui-là… Ils sont passionnés – comment ne le seraient-ils ? – jusqu’à cette heure où Pierre Victor me téléphone : tout est annulé. Les sartriens s’y opposent. Ils pensent que c’est une liquidation du sartrisme. De qui s’agit-il ? Essentiellement, dit-il, du Castor (Simone de Beauvoir). Mais Sartre ? Eh bien, précisément, il veut me parler. Lundi à 13 heures, il faut téléphoner. Dimanche à 22 heures, nouveau coup de téléphone de Pierre Victor : Sartre veut absolument que son texte soit publié ! Il n’a pas à attendre le lendemain pour en décider.

          Lundi à la conférence du journal, j’évoque le cas. Je m’adresse à tous sous le contrôle de Horst-Bosquet. Les sartriens ont l’impression que leur maître, sur le déclin, est envoûté par des protégés abusifs et que Sartre témoigne à d’indignes et faux héritiers une gratitude désarmante pour les attentions et les soins dont il est l’objet.

          Je lis deux passages de Sartre et surtout la conclusion : « Ce qu’il faut pour une morale, c’est étendre l’idée de la fraternité jusqu’à ce qu’elle devienne rapport unique et évident entre tous les hommes, ce rapport étant en premier lieu un rapport de groupe, proprement de petits groupes liés d’une manière ou d’une autre à une idée de famille. Dans un lointain passé, c’est ça la fraternité. Voilà ce que je dirais aujourd’hui. »

          Je suscite l’effet attendu chez tous, sauf chez Bosquet qui déclare ne pas reconnaître Sartre. On l’a laissé « pédaler dans la choucroute ». Puis à nouveau en pleine conférence… Sartre au téléphone7. Je mets avec sa permission le haut-parleur : « Ils [les sartriens] me traitent comme un mort qui a l’inconvenance de se manifester8. Je veux, Jean Daniel, je dis bien “je veux” que mon entretien avec Victor soit publié dans L’Obs. C’est moi Sartre qui vous parle. Je compte sur vous9. »

           

          Contrairement à ce que certains ont dit, Sartre n’a rencontré ni le Dieu juif ni le diable Lévy. Seulement Sartre est iconoclaste, y compris avec lui-même, et il ne lui déplaît pas, au terme de sa vie, de briser la pensée sartrienne. Sartre avouait avec une sorte de jubilation : « J’aime bien ces dialogues avec Victor car on s’engueule, il me secoue et c’est ça que j’attends d’un dialogue, d’un vrai dialogue, qu’il me secoue et qu’il m’ébranle10. » Reste que Benny Lévy avait des capacités d’envoûtement et de « prodigieuses capacités conceptuelles », j’en ai eu la confirmation par Serge July11. Qu’il ait eu une influence, qu’il ait été l’interlocuteur que Sartre espérait pour procéder à certaines révisions, c’est probable, mais qu’il y ait eu comme l’a soutenu Olivier Todd un « détournement de vieillard », ce n’est pas à exclure12.

          On a raconté que j’avais pour ma part cédé à un entêtement sénile. Au moment où ces entretiens paraissent dans le journal, Sartre est à l’hôpital Broussais et il va mourir le 15 avril 198013. Sartre me dira encore : « Je suis heureux qu’il soit publié dans ce journal, dans votre journal. » C’était dit avec une voix bien timbrée, articulée et le désir de manifester une intention amicale14. En 1964, nous avions commencé notre histoire avec lui. En 1980, il achevait la sienne avec nous. Entre-temps, nous nous étions éloignés.

           

          J’ai suivi son enterrement comme un événement littéraire et historique, comme j’aurais aimé suivre celui de Voltaire, de Victor Hugo, d’Anatole France. J’étais avec ma fille, Sara, et j’ai vu renaître sous mes yeux la légende, que je croyais disparue, du peuple de Paris. Cinquante mille personnes dans la rue. Tout ce que Michelet, Péguy, Zola, Jules Vallès décrivent comme l’âme du peuple de Paris. J’ai senti frémir cette foule et j’étais gorgé d’émotion15.

        

        
          Senghor, sept syllabes et un destin

          Peut-on ne pas être poète lorsque l’on se prénomme Léopold Sédar ? Éviter d’être seigneur lorsque l’on se nomme Senghor ?

          
            Léopold Sédar Senghor !

            Je chante ce nom annonciateur du poème !

            Cette triple vague, ce palier de gloire !

            La fugue aux lointains de silence et d’or

            Sept syllabes constellant un destin d’homme.

            (Pierre Emmanuel)

          

          
          Le chantre de la négritude et de la francophonie avait l’obsession de l’étymologie et du métissage : il pouvait très bien penser que son nom avait été imaginé à la fois par Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, et par Henri le Navigateur, souverain de Lisbonne. Ce sont des constructions imaginaires que Malraux aurait pu lui prêter dans Hôtes de passage. Des propos apocryphes dans lesquels Senghor – « Seigneur », Senhor en portugais – vérifiait que son génial interlocuteur plongeait, grâce au mensonge, dans cette combinaison magique « d’émotion africaine et de raison hellène ».

          J’ai entendu Senghor lire, avec la poitrine gonflée de gratitude, tout ce que Malraux avait mis dans sa bouche, tout ce qu’il ne lui avait jamais dit et qu’il trouvait pourtant d’une évidence plus lyrique que l’infidèle vérité. Sauf que cet agrégé de grammaire dont les idoles étaient d’abord les grands poètes, les linguistes et les historiens des civilisations, cet universitaire sans cesse soucieux de corriger Aristote par Baudelaire, qui n’abandonnait ses poèmes à la gloire de la sensualité africaine que pour rêver d’une civilisation de « négresses blondes », était aussi un chef d’État. Alors il lui fallait bien, en pensée mais à regret, passer de la compagnie de Saint-John Perse à celle de Pompidou, son ancien condisciple de khâgne à Louis-le-Grand. Le successeur du général de Gaulle était loin d’être poète, bien qu’il eût fait une Anthologie de la poésie française. S’il y avait quelque chose de commun entre les jeunes Senghor et Pompidou, c’était d’être nés dans un milieu catholique, d’être des enfants de l’école républicaine et d’être socialistes. « Je ne savais pas que je cherchais Dieu dans Marx et dans Engels, je ne l’y ai point trouvé », écrira plus tard le poète noir lorsqu’il découvrira le paléontologue chrétien Teilhard de Chardin1.

          Malraux, toujours lui, se trompe, cette fois : il écrit que Senghor est français comme Nehru était anglais, que « c’est un Nehru sans Gandhi ». Erreur ! Senghor est mille fois plus français que Nehru ne fut jamais anglais, et mille fois plus africain que Nehru ne fut jamais indien. En guise de Gandhi, il avait la langue française. Ce n’était pas sa langue maternelle (qui était le sérère), ni sa langue régionale (qui était le wolof). C’est au catéchisme qu’il a appris cette langue, laquelle n’était pas pour lui, comme pour l’Algérien Kateb Yacine, un « butin de guerre » ; c’était une patrie. « Je m’exprime en français parce que je pense en français, parce que c’est la langue qui dompte le mieux les sauvages richesses de mes racines. »

          Il est très difficile de comprendre aujourd’hui, en ces temps de « pensée correcte », de « discrimination positive », de « repli communautaire » et de « choc des civilisations », comment un Senghor a été possible, comment il a fonctionné en accord avec lui-même au milieu de tous les antagonismes de ses héritages2. Cet homme d’État, entre tous remarquable, était un président catholique dans un pays aux neuf dixièmes musulman. Il célébrait les triomphes de la négritude tout en se mariant à une Blanche et pourfendait le colonialisme de l’homme blanc tout en cherchant la place de son pays dans un Empire français3. Pendant vingt ans, il a régné en monarque républicain sans qu’aucun de ses sujets-citoyens lui fasse la moindre observation sur la priorité qu’il donnait dans l’enseignement à l’étude du grec et du latin, sur la liberté avec laquelle il rappelait que sur l’île de Gorée les négriers étaient des Arabes, sur son refus d’établir la moindre hiérarchie entre les peuples souffrants, qui comprenaient à ses yeux autant les Noirs que les juifs et les Berbères. Lorsque son pays accède à l’indépendance, il interdit aux élites sénégalaises de mettre désormais leurs faiblesses et leurs lacunes sur le compte de la colonisation4. C’est vrai qu’il était peu familier des choses de l’économie, souvent inapte à sortir son pays du sous-développement, trop exclusivement soucieux de créer chez lui des élites humanistes et de se débarrasser d’adversaires encombrants. Il a eu cependant l’insigne mérite de fonder une démocratie en Afrique et celui, plus rare encore, de quitter ses fonctions de sa propre initiative pour consolider les institutions de son pays5.

           

          Réécoutons. Chrétien noir, il chante à la fois la négritude et la mixité. C’est qu’il entend « assimiler et non être assimilé ». Patriote africain, il veut à toute force trouver des racines portugaises dans les mots Senghor et Sénégal6. Poète d’un terroir sauvage, il devient agrégé de grammaire, nourri d’humanités classiques, amoureux de linguistique française7. Partisan de l’indépendance de son pays, il est l’un des rédacteurs de la Constitution de la IVe République. Président de la République du Sénégal, il acceptera d’entrer à l’Académie française. Il trouve des origines communes à tous ceux qu’il aime. Je l’entends encore m’initier aux tableaux de Soulages – il a été le premier acquéreur d’une œuvre de ce peintre – en soulignant l’africanité suprême de l’abstraction de Soulages. Je ne crois pas qu’un étranger, si du moins on peut employer ce mot en parlant de lui, ait jamais compris avec autant de pénétration ce qui fut le génie de la France, ni qu’il l’ait autant aimée et avec autant de sereine liberté.

          Grâce à quoi Senghor était tout sauf un « aliéné ». Grâce à quoi il a ignoré tous les complexes des colonisés. S’il intégrait les valeurs d’autrui, ce n’était jamais au prix de son reniement : rien de la fameuse « haine de soi » dans son amour de la France. Tout cela composait un personnage difficile à concevoir pour tous les héritiers de Fanon, ce psychiatre inspiré dont j’ai parlé parce qu’il voyait partout des « masques blancs sur les peaux noires » et qui en arrivait à préconiser le meurtre du colonisateur comme thérapeutique pour guérir une névrose des colonisés8.

           

          Senghor est sans doute l’un des hommes d’État, avec Pierre Mendès France et Mário Soares, dont j’ai été le plus proche9. Nous fûmes ses hôtes près de Dakar, ma petite famille et moi-même, pendant dix années de suite10. Je me souviens de l’un de ces déjeuners rituels du 1er janvier à Dakar, c’était en 1975, avec un couple attachant, Frédérique et Jean-François Deniau, lequel faisait un récit pathétique du dernier Conseil des ministres présidé par Georges Pompidou, avec toujours ce curieux mélange chez Deniau de candide ambition et de désenchantement aristocratique. Puis Senghor parle. Il sera, dit-il, le dernier président chrétien du Sénégal. L’islam gagne du terrain sans pour autant se « purifier » ou s’amputer de l’imaginaire animiste, mais en se montrant plus distant, sinon méfiant à l’égard des chrétiens pourtant bien minoritaires. Il dit tout cela dans son jargon ethnologique entre Spengler et Dumézil, en donnant aux origines des peuples des obligations d’héritage et une capacité de façonner les comportements qui contredisent son éloge somme toute individualiste de la bâtardise. Ne pas croire cependant que la religion est plus forte que la race, l’islam plus fort que la négritude. L’aliénation suprême eut lieu en 1965, lorsque les Mauritaniens réussirent à envoyer leurs esclaves noirs combattre leurs frères (gens du fleuve) sénégalais. Les esclaves avaient donc intériorisé les valeurs colonialistes des maîtres maures. Entre Noirs et Arabes, il y a encore le souvenir que l’on garde des négriers arabo-musulmans. Senghor se laisse parfois aller à des sentiments presque antiarabes. Il trouve les Algériens arrogants et Hassan II le « nouveau riche de la révolution »11.

          Et puis un jour, tous ses amis, ses disciples, ses visiteurs, ses ministres se sont jetés sur un petit livre, Ce que je crois, qui permettait de voyager à ses côtés dans le labyrinthe des origines africaines de notre avenir. Un petit livre dont je recommande la lecture car, en marge des irremplaçables textes poétiques de Senghor, il donne les clés pour comprendre les débats qui vont opposer le grand poète antillais Aimé Césaire, dont Senghor fut l’ami à Paris, et la jeune génération des chantres de la créolité. En ces temps où la mode est au différentialisme, il aura été, selon ses mots, un militant de la symbiose et de la fusion12.

        

        
          Voyage en Françafrique

          Mais puisque nous parlons de politique africaine, quelle a été celle de la France depuis le discours prononcé par le Général à Dakar et dont j’ai rappelé les accents pathétiques (« Frères, restons ensemble, il est tard ») ?

          Un mot à ce sujet. Ou plutôt un nom : Jacques Foccart1. Car il faut bien dire que notre politique africaine a longtemps été celle de Jacques Foccart et qu’elle ne représentait pas l’aspect le plus reluisant du gaullisme. Pas plus que la continuation de cette politique par François Mitterrand ne résume la stratégie la plus noble et lucide des socialistes.

          Aux temps du tiers-mondisme militant, Jacques Foccart était la cible de toutes les attaques venant des « progressistes ». On prétendait le séparer du général de Gaulle. Ses méthodes d’agent secret et d’opérateur de l’ombre, même si elles étaient a posteriori « couvertes », ne pouvaient selon nous être cautionnées par l’Élysée. Avis à coup sûr non partagé par les Premiers ministres Pierre Messmer, Maurice Couve de Murville et Jacques Chaban-Delmas. En fait, de Gaulle se tenait informé de tout, dans les orientations comme dans les méthodes, dans les principes comme dans leur application. Depuis la France libre, il s’était forgé une conception africaine très précise, en partie inspirée par un sentiment d’envie à l’égard du Commonwealth britannique.

          La compétition obsessionnelle avec les Anglo-Saxons, l’affirmation de la vocation unitaire des francophones, l’ambition de conforter à l’ONU par des voix africaines alliées le siège qu’il avait arraché de haute lutte au Conseil de sécurité, l’idée enfin que, le jour venu, les Belges ne feraient pas le poids dans leurs anciennes colonies francophones : voilà ce qui nourrissait les instructions qu’il donnait à Jacques Foccart pour mener à bien – par tous les moyens – l’entreprise de décolonisation « à la française ».

          Il faut le dire : tous ces points étaient connus des leaders africains, et chacun les approuvait, à l’exception du Guinéen Sékou Touré. Des hommes éminents, comme Houphouët-Boigny et comme Sédar Senghor, si soucieux qu’ils fussent de leur indépendance politique, n’hésitaient pas à dire qu’ils souhaitaient être « accompagnés » par la France dans leur marche vers le développement, conscients qu’ils se disaient de ce qu’à défaut du néocolonialisme français ils subiraient celui, plus redouté, des « étrangers » anglo-saxons – ou des Russes.

          Cette politique aurait pu réussir et, dans certains pays comme le Sénégal, le Gabon, la Côte d’Ivoire, elle a bien failli le faire. Il aurait fallu pour cela qu’elle fût considérée comme évolutive, constamment adaptée à la conjoncture économique, modernisée selon les nécessités de la démocratie. Il aurait fallu que l’aide fournie par Paris ne fût pas confisquée par une bourgeoisie qui ne délaissait la vassalité envers la France que pour la corruption. Malgré tout cela, le développement de l’Afrique francophone rivalisait plutôt bien avec celui de l’Afrique anglophone.

          Cette rivalité a basculé au profit des Américains au fur et à mesure que nous nous sommes engagés dans l’ambition de remplacer purement et simplement les Belges au Rwanda, au Burundi et surtout au Zaïre : l’immense et richissime ex-Congo belge où la France de François Mitterrand puis celle de Jacques Chirac n’ont pas su se dégager à temps du soutien inconditionnel qu’elles ont apporté au maréchal Mobutu.

          Jacques Foccart eût-il fait mieux ? Eût-il surtout prévenu le premier génocide des Tutsis – une catastrophe dont les Africains mettront longtemps à se remettre ? Jacques Chirac a consulté Foccart avec fidélité jusqu’à la fin. Il n’était déjà plus que la mémoire d’une vision archaïque et gaullienne de l’Afrique. Mais aujourd’hui, nous n’avons même plus de vision2.

        

        
          Soljenitsyne, le faiseur d’Histoire

          Alexandre Issaïevitch Soljenitsyne fait partie des hommes qui font l’Histoire. Ces hommes ne se contentent pas de la subir comme une fatalité, ils en infléchissent le cours. Le miracle, dans le cas de notre grand homme, c’est qu’il puisse y parvenir seulement par ses écrits et par la façon dont il va les faire connaître.

          C’est un seul texte, Une journée d’Ivan Denissovitch, qui, en 1962, a contribué à faire exploser un système. Mais on ne souligne pas assez la dimension fabuleuse de cette histoire. Le texte de Soljenitsyne n’aurait pas pu paraître sans l’autorisation personnelle de Nikita Khrouchtchev, premier secrétaire du Comité central du Parti communiste. Lequel Khrouchtchev avait écrit en 1956 un rapport qui devait garder son nom et qui constituait le procès le plus dévastateur du stalinisme jamais écrit par un membre de l’appareil du Parti communiste soviétique.

          Khrouchtchev retrouvait dans le livre de Soljenitsyne la recension concrète des effets du despotisme stalinien qu’il avait lui-même vigoureusement stigmatisé. Il est juste, ici, de dire que c’est le leader soviétique qui a tenté d’infléchir l’Histoire avant le romancier. Reste que Nikita Khrouchtchev, homme d’État incertain, avait depuis longtemps d’irréductibles ennemis qui ont obtenu son départ en 1964, l’interdiction du livre de Soljenitsyne et le bannissement de son auteur. Mais tandis que l’homme politique Nikita Khrouchtchev va se laisser expulser de l’Histoire, le romancier Alexandre Issaïevitch Soljenitsyne va réussir à mobiliser en secret cette âme de la nation alors soviétique : la dissidence.

          En tout cas, l’œuvre de cet écrivain russe, officier dans l’armée soviétique, atteint d’un cancer après avoir été démobilisé, puis incarcéré dans l’un des camps du système concentrationnaire dont il va faire entrer le nom, goulag, dans le vocabulaire universel, cette œuvre a constitué une puissante machine de guerre contre la forme bolchevique du totalitarisme. Et c’est une passionnante aventure.

           

          Après tout, avant 1973, date de la parution de L’Archipel du goulag et de la première traduction complète d’Une journée d’Ivan Denissovitch, nous étions censés tout savoir de ce que Soljenitsyne allait pourtant nous « révéler ». Nous avions lu au moins Vie et destin de Vassili Grossman et Milena de Margarete Buber-Neumann. Le grand choc des rapprochements entre les totalitarismes nazi et soviétique, nous l’avions déjà subi, même si nous avons toujours eu du mal à l’accepter. Soljenitsyne ne nous apporte aucun matériau nouveau pour mieux démonter l’effrayant et massif mécanisme du système concentrationnaire. Et il nous en dit encore moins, c’est évident, sur l’ambiguïté désarmante des sentiments que suscite le dictateur du Kremlin, malgré la cruauté planifiée des valets du régime. Ce n’est certes pas lui qui m’a fait comprendre pourquoi mon ami le professeur Youri Afanassiev n’a pu s’empêcher de pleurer le jour de la mort de Staline. Mais ce n’est pas lui non plus qui a ajouté aux connaissances que nous avions déjà grâce à Gide, à Victor Serge, à Victor Kravchenko et à tant d’autres.

          Mais enfin, c’était une époque où l’hégémonie intellectuelle des partis communistes italien et français était quasiment souveraine, où l’anticommunisme était frappé de culpabilité et où le rappel du nombre effrayant de jeunes Soviétiques morts pour nous libérer du nazisme rendait obligatoire un certain respect à l’égard de l’Union soviétique. Qui avaient été les vrais libérateurs, sinon les vingt-cinq millions de sacrifiés et de martyrs ? D’autant qu’à ce moment précis, la guerre des États-Unis contre le Vietnam plaçait les Soviétiques plutôt du côté des sauveurs que des bourreaux.

          Pourquoi, alors, cette efficacité, jusque-là méconnue, du témoignage de ceux que l’on appelait les « dissidents » ? Pourquoi cet écho, soudain, du message de Soljenitsyne ? Deux raisons essentielles, selon moi, et que j’ai déjà rappelées. D’abord, comme je l’ai dit, les ravages de ce « rapport Khrouchtchev », qui finit par circuler dans son intégralité grâce aux communistes italiens alors que le New York Times en avait déjà publié des extraits explosifs dès le 16 mars 1956. Et la seconde raison est tout simplement la publication du récit de Soljenitsyne, Une journée d’Ivan Denissovitch. Il faut savoir que cette œuvre, souvent jugée mineure en France, était ailleurs mise au même rang que celle de Dostoïevski et de Tchekhov.

           

          Le lundi 18 février 1974, j’écrivais :

          
            Alexandre Issaïevitch Soljenitsyne : depuis des semaines son destin ne cesse de me pénétrer, de m’envahir, de me fasciner. Aujourd’hui banni, il n’a jamais été plus grand. Au moment où M. Gromyko, ministre des Affaires étrangères de son pays, rend visite à la France, c’est vers Soljenitsyne que se fixent nos pensées : c’est à lui que nous tenons à souhaiter la bienvenue. Il faut le dire avec simplicité et avec foi : ceux qui approuvent la mesure dont Soljenitsyne a été victime, ceux qui s’y résignent, tous ces hommes ne sont pas des nôtres. […] Ils ne veulent pas ce que nous voulons et, finalement, s’ils nous traitent en ennemis, ils ont raison.

          

          Et ils nous ont effectivement bel et bien traités en ennemis. Les communistes ne tardèrent pas à en trouver l’occasion lors de la révolution des OEillets, à Lisbonne, lorsque nous avons pris résolument parti pour le socialiste Mário Soares contre le Mouvement des forces armées mené par Otelo Saraiva de Carvalho et les communistes dirigés par Álvaro Cunhal. Bien plus, lorsque Gilles Martinet crut pouvoir déclarer en toute simplicité qu’un État socialiste, tel que l’Union de la gauche le préparait, devrait évidemment pouvoir publier le livre – interdit à Moscou – de Soljenitsyne, alors les communistes annulèrent les rencontres prévues par l’état-major de l’Union de la gauche et ils préparèrent la formule plus tard exhibée selon laquelle « toutes les formes d’antisoviétisme nuisaient gravement aux capacités unitaires de la gauche et donc à la constitution de son union ». Dans les communiqués du Parti communiste, le nom de Soljenitsyne était rarement séparé de celui du Nouvel Observateur1.

          Georges Marchais s’en prenait directement à moi à l’époque : « Jean Daniel est un spécialiste de l’anticommunisme. Un homme qui a l’habitude d’intervenir pour mettre des bâtons dans les roues, pour empêcher l’Union de la gauche d’aller de l’avant. » En dépit des conseillers chargés de maintenir de bons rapports avec le PC, François Mitterrand m’a défendu publiquement et proclamé que l’Union de la gauche n’avait que des profits à tirer des réflexions d’un certain nombre de personnalités et d’intellectuels critiques : « Jean Daniel et ses amis n’ont aucune raison de renoncer aux obligations de leur métier2. »

          De Berlin, l’auteur de L’Archipel du goulag nous envoya un salut par le truchement de son traducteur et de son éditeur. Mais il ne savait pas ce qui l’attendait à Paris3.

           

          En 1975, Bernard Pivot, pour son émission Apostrophes, réunit autour de Soljenitsyne Jean d’Ormesson, Pierre Daix, Georges Nivat et moi-même. Deux semaines avant son arrivée à Paris, les communistes avaient fait circuler un cortège de calomnies plus graves que les précédentes. Il n’était plus seulement question d’accuser l’auteur de L’Archipel du goulag d’escroquerie et d’usurpation, mais d’affaiblir, de compromettre et de dénoncer, par anticommunisme, tous les mouvements tiers-mondistes qui demandaient la protection soviétique contre l’« impérialisme américain ».

          Je suis arrivé à cette émission avec une sérénité relative. Sans doute mon illustre interlocuteur (qui avait ce jour-là encore plus de charisme que d’ordinaire) devait-il savoir que j’avais été pratiquement le seul éditorialiste français à lui souhaiter la bienvenue avec un enthousiasme quasi lyrique, mais l’idée de troubler l’instant en quelque sorte magique de cette rencontre avec un écrivain devenu une icône pouvait me frapper d’inhibition. En tout cas, passant outre, j’ai, par mon intervention, si modérée fût-elle et même si respectueuse, déclenché dès le lendemain des réactions indignées. J’avais osé demander à Soljenitsyne s’il y avait, selon lui, dans le monde, d’autres goulags que ceux organisés par les communistes soviétiques et si la répression des pays colonisés comme le Vietnam n’était pas aussi barbare. C’était la période des bombardements les plus dévastateurs des États-Unis sur le Vietnam. Comment avais-je pu prétendre embarrasser le saint homme avec des questions perfides ! Ce fut l’une des émissions les plus populaires de Bernard Pivot. Soudain, tous ceux que nous avions eu envie de convaincre auparavant se découvraient partisans de Soljenitsyne.

          Au Nouvel Observateur, François Furet et Maurice Clavel me demandèrent de les autoriser à publier d’amicales réserves. Raymond Aron, dans Le Figaro, sortit de son indifférence aristocratique pour m’administrer une leçon de comportement4. J’aimais bien Raymond Aron, ce qui était rare parmi les miens5. C’est moi qui suis à l’origine de cette boutade devenue célèbre dans sa forme abrégée : « Il est plus facile d’avoir tort avec Sartre que raison avec Aron6. » Aron était un virtuose de la quadrature du cercle7. Sans doute oubliait-il, ce jour de reproche, que lui et moi voyions souvent ensemble Kissinger à Paris. Aron admirait la maestria inégalée avec laquelle Kissinger exposait les données de la géopolitique et leur influence sur l’évolution des nations. Au cours d’un dîner chez Pierre Salinger, l’ancien conseiller de presse de John Kennedy, j’assiste toutefois à un échange aussi vif que réjouissant entre eux. Aron disant à Kissinger : « Henry, moi, je n’aurais jamais été capable d’ordonner les bombardements du Cambodge et d’aller dormir ensuite » ; et Kissinger, massif, impassible, grommelant : « Mon cher Raymond, personne n’aurait eu l’idée de vous charger de ce genre de mission8. »

          Seul, je crois, Michel Foucault m’a adressé une lettre on ne peut plus chaleureuse pour me dire que mon intervention n’avait pas seulement été opportune mais qu’elle avait donné à Soljenitsyne une occasion de fournir des précisions que ses thuriféraires ne pensaient pas à lui arracher.

          Soljenitsyne devait en effet rectifier bien des choses qui n’aboutiraient à rien d’autre qu’à l’évolution d’une partie de l’électorat communisant français. On l’avait dit « panslave » : il s’est indigné de l’expansionnisme russe. On l’avait associé aux prêtres réactionnaires : voilà qu’il faisait le procès de l’Église. On avait cru pouvoir déduire de certains de ses jugements qu’il appelait l’Occident à une croisade en faveur du « monde libre ». Il affirma en martelant les mots : « La croisade est une abomination. On ne délivre pas en massacrant. Personne ne sauve personne. Il faut trouver son salut en soi seul. » Quant au colonialisme, c’était le crime des crimes, un péché que l’Occident chrétien et libéral n’aurait jamais fini d’expier9.

           

          Quelque temps après l’émission de Pivot, Milan et Véra Kundera viennent déjeuner. Nous parlons aussitôt de Soljenitsyne. Jamais Milan n’a été aussi passionné, intéressé, persuasif. Antirusse, il l’est comme nous avions été antiallemands, après 1945. « Le plus terrible, dit Véra, c’est que nous comprenions cette langue de l’oppresseur. » Hitler a duré cinq ans, Staline trente-cinq. Milan croit à un léninisme soviétique et russe, à un produit russe, sécrété par les Russes, à une réalisation unique, façonnée, conditionnée puis exportée par les Russes. Extirper de l’âme russe un cancer soviétique, c’est oublier qu’il y a eu continuité. Milan me reproche d’avoir été défensif et intimidé par le prophète Soljenitsyne et son destin. Il approuve mon ancien dialogue, affirme que je n’aurais pas été à ma place si je n’avais pas fait de reproches à Soljenitsyne. Milan a raison (mais je suis tenté à cette époque de donner raison à tout le monde).

          Destin de Soljenitsyne ? Admirable. Force ? Fascinante. Avertissement à l’Occident : très juste. Mais, dit Milan, anti-occidentalisme ; analyse polonaise insuffisante ; aucun criticisme envers le nationalisme russe. Et pour Milan aussi : conservatisme esthétique. Nous passons ensuite à ce soupçon de calvitie qui obsède Milan. Il n’y a que cela de sérieux, plaisante-t-il, en ajoutant que la plaisanterie elle-même est toujours plus sérieuse que le sérieux. Finalement, Milan n’est jamais devenu chauve10…

           

          C’est vrai : à la fin de sa vie, et après s’être confiné dans une austère retraite pour achever de rédiger son œuvre, Soljenitsyne avait toujours gardé la nostalgie au fond de son cœur de l’idée qu’il se faisait de l’éternelle Russie. Il a découvert ce qu’il savait déjà, à savoir que ce n’est pas par la démocratie que l’on émancipe. Lorsque l’on émancipe n’importe quel pays, on l’émancipe de la servitude. Ce n’est pas en additionnant les caprices de chaque citoyen que l’on fait une grande nation et encore moins un empire. Devant le désordre, l’incivisme et le cynisme de la jeune société russe libérée, il préconise un minimum d’autocratie et un pouvoir centralisé. Il ne faut pas abandonner la religion orthodoxe, qui est pour la Russie un ciment identitaire sinon unitaire.

          Déçu par la nation américaine, qu’il avait crue émancipatrice, épouvanté de voir naître dans sa sainte Russie toutes les dérives du matérialisme capitaliste, fasciné par l’histoire des peuples juif et chrétien dans la Russie éternelle, apaisé par ce qu’il pense être le succès de la pacification en Tchétchénie et douloureusement résigné à l’éloignement de l’Ukraine, cet homme exceptionnel nous a quittés entouré du même mystère qui l’avait conduit à la gloire11.

        

        
          Historiquement, tragiquement énorme

          À l’autre bout du monde, Fidel Castro, lui, a pu estimer qu’un cyclone tropical baptisé Gorbatchev s’abattait sur son île. Lui n’a pas conscience de ses échecs, et il est d’ailleurs fermé à toute mauvaise conscience. N’a-t-il pas décolonisé sa patrie, humiliée comme nulle autre par le néocolonialisme américain ? De Gaulle et Kennedy lui-même n’ont-ils pas souligné les mérites de son épopée libératrice ? Pouvoir personnel ? Règne de l’arbitraire ? Répression des poètes et des homosexuels ? Liquidation des compagnons de la Sierra Maestra ? Refus d’organiser des élections ? Soumission à l’Union soviétique ? Possible, répond-il, mais chacun peut partir. Pourquoi m’a-t-on maintenu si longtemps au pouvoir ? Pourquoi puis-je sortir de l’île sans que rien arrive ? Et qui, comme moi, peut se vanter d’avoir fait une révolution, construit un État indépendant, fait échouer l’invasion de la baie des Cochons, mis le monde en alerte et menacé les États-Unis, obtenu enfin des Américains l’engagement de ne pas m’attaquer sans s’exposer à une riposte soviétique ? C’est cet incomparable acquis (raison d’un prestige inaltéré dans les Amériques) que Castro voit s’effondrer en quelques jours1.

          Depuis 1965, j’avais cessé d’être captivé par Castro2. J’écrivis de violents articles pour dénoncer les trahisons de son idéal initial, et féroces contre lui lorsqu’il a fait emprisonner le poète Padilla pour homosexualité3. Mais à chacun de mes voyages en France ou en Amérique latine, je voyais chez mes interlocuteurs les plus anticommunistes une sorte d’indulgence attristée pour le despote cubain4. Et je suis resté un moment familier de ces écrivains latino-américains lorsqu’ils écrivaient leurs odes au castrisme. Qu’il s’agisse de Pablo Neruda et de Miguel Ángel Asturias, d’Octavio Paz et de Carlos Fuentes, de Gabriel García Márquez et de son cadet, Mario Vargas Llosa. Leur passion pour le Líder maximo prenait la dimension d’une fête de la gratitude. Presque tous s’en sont finalement détournés, bien sûr, le premier ayant été mon ami Alejo Carpentier, l’auteur du Siècle des lumières. Le seul qui sera resté fidèle à Castro envers et contre tout est Gabriel García Márquez5. J’avais eu la chance de me lier avant son prix Nobel : il fit tout pour me persuader de voir dans son ami Fidel le héros d’une petite nation qui résistait à la superpuissance yankee. Il n’y parvint pas. Nous décidâmes de ne plus parler de Cuba. La conversation, au moins de sa part, n’en fut pas appauvrie6.

           

          Puisque je les évoque, comme je l’ai fait de mon cher Milan, je me souviens d’un séjour mexicain où, Gabriel García Márquez, manifestement heureux de nous revoir, murmura quelques souvenirs, réflexions, confidences. Il écrivait ses mémoires et, précisément, il en était à la relation du voyage qu’il avait fait à Prague avec Julio Cortázar et Carlos Fuentes en 1968. Ils étaient allés rendre visite à Milan Kundera, dont ils venaient de lire, éblouis, La Plaisanterie. Ils découvraient la misérable chambre de Milan. Les trois latinos progressistes étaient publiés dans les pays communistes, mais ne pouvaient dépenser leurs droits d’auteur qu’en se rendant dans ces pays… Ils décidèrent de tout abandonner à Milan. Portrait du Kundera de l’époque : « Un grand jeune homme, très beau, fin, timide, entouré de femmes et armé de courage. » Ils eurent l’impression qu’un des leurs (de leur famille d’écrivains de gauche sinon communiste) était persécuté7.

           

          Alors Fidel ? Voilà que soudain, en 2010, sortant d’une grave maladie, Fidel Castro lui-même décrivait son parcours comme un échec et le socialisme comme une mauvaise solution. C’était énorme. Historiquement, tragiquement énorme8.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Janus préside la France
      

      
        De la victoire de la gauche à la réunification allemande
      

      
        Retour au commencement, en 1991, à la fin de l’Union soviétique dans la suite de 1989, où nous avions assisté à l’effondrement non seulement d’un mur mais de tous nos repères. Le monde connaît une telle accélération de l’Histoire qu’il est en train de perdre la mémoire. Il ne se souvient plus avec quelle explosion d’allégresse il a célébré l’implosion du communisme soviétique et la disparition de la guerre froide. Il n’a plus à l’esprit le soulagement avec lequel il a salué la libération des peuples qui subissaient la terreur totalitaire. Il ne lui reste plus rien des espérances qu’il mettait dans les effets, notamment pour le tiers monde, de la fin de l’antagonisme entre les blocs américain et soviétique1.

        Ainsi en 1989, on fêtait le bicentenaire de 1789 quoiqu’il eût mieux valu se remémorer 1848. C’était un nouveau printemps des peuples que vivait l’Europe. En un an, les Polonais, les Tchécoslovaques, les Hongrois, les Bulgares, les Allemands de l’Est, les Roumains allaient prendre leur destin en main, redevenir des nations. Ce mouvement ne tarderait pas à gagner l’URSS elle-même. Des pays baltes aux républiques du Caucase, les indépendances se multiplièrent. Et Eltsine fit sa fortune politique en s’emparant de l’idée d’une renaissance russe qu’avait néanmoins préparée Gorbatchev.

        On ne le répétera jamais assez : la civilisation capitaliste a bel et bien vaincu sans guerre, sans livrer la moindre bataille. Tout s’est passé comme si la planète entière plébiscitait l’économie de marché en même temps que la démocratie. Comme si elle condamnait, non pas les luttes syndicales et les mouvements populaires, non pas les corrections du libéralisme sauvage ou la social-démocratie, mais les idéaux collectivistes.

        On n’a pas vu alors que l’on assistait, pour le meilleur et pour le pire, à un retour des nations2. Pour le meilleur avec ce printemps des peuples que je viens d’évoquer. Pour le pire car, dès cette même année 1991, au cœur d’une Europe qui se voulait pacifiée, précisément sur l’ancienne ligne de frontière entre l’Est et l’Ouest, éclatait une nouvelle guerre des Balkans, tragiquement exemplaire de l’ère qui s’ouvrait. Le Proche-Orient, le Caucase, le Cachemire, ces autres carrefours des anciens empires et ces zones habituelles de conflits allaient connaître des crises récurrentes alors que l’Afrique sombrerait dans les querelles intestines. Retour des rivalités ethniques ou religieuses, réveil des mémoires blessées, reconstruction des identités : c’était la notion même de « mondialisation heureuse » qui vacillait avant d’avoir gagné les consciences. Le génocide du Rwanda en 1994 et le massacre de Srebrenica en 1995 devaient tristement rappeler que la fin du totalitarisme n’avait pas mis un terme à la barbarie.

        Ainsi, si le monde s’était rendu compte que, dans son ensemble, il souhaitait la fin du système communiste, il découvrait qu’il n’avait en rien préparé l’ère de l’après-communisme. Et il s’aperçoit aujourd’hui qu’aucun des problèmes que le communisme se proposait de résoudre – comme l’inégalité, l’exploitation, l’opposition entre le Nord et le Sud – n’est résolu par sa disparition et que non seulement ils lui survivent, mais que de nouveaux problèmes se sont ajoutés. L’effondrement proclamé des idéologies, loin d’aboutir à un nouvel ordre international, a suscité partout la renaissance crispée des identités. Au cœur de ce tourbillon se tient, entière, irrésolue, la question de la nation. Et en France, préside justement à cette époque un homme dont elle constitue un sujet de méditation, François Mitterrand3.

        
          Geste pompidolienne, suffisance giscardienne

          Bien sûr, entre de Gaulle et Mitterrand, il y a eu Pompidou et Giscard. Il n’y a pas eu rien, mais personne qui nous laisse une réflexion sur la nation dont nous pourrions nous nourrir. Alors en attendant que Pompidou et Giscard reviennent plus loin, à travers quelques questions politiques concrètes, en particulier démographiques, j’accroche ici leur portrait : pour mémoire.

           

          J’eus deux fois l’occasion de rencontrer Pompidou avant qu’il accède à la présidence1.

          La première, c’était en février 1961. J’avais publié sur ses entretiens secrets avec un leader du FLN, Ahmed Boumendjel, des informations qu’il voulait corriger et compléter. Il voulait surtout que je « garde le contact » avec lui pour toutes les affaires algériennes. « Vous en êtes donc officieusement chargé ? », lui demandai-je. « Disons qu’elles m’intéressent », répondit-il avec malice. Boumendjel avait été impressionné par cet envoyé spécial de l’Élysée, alors fondé de pouvoir de la Banque Rothschild, et qui maniait en virtuose le dossier du pétrole et du gaz sahariens. « L’exposé était éblouissant », me dit le délégué du FLN. Puis, en riant, il ajouta : « Et sa conclusion bien instructive ! » Pompidou avait en effet adjuré les résistants algériens de ne plus perdre leur temps en batailles inutiles alors que pour l’Algérie, comme pour la France, un véritable pactole s’annonçait : le gaz saharien. Pompidou fut si convaincant que les négociateurs des premières rencontres d’Évian firent preuve, à propos du Sahara, d’une intransigeance absolue. Puisque pactole il y avait, ils ne le partageraient pas2.

          La deuxième fois, je le revis via Paul-Marie de La Gorce dont j’appréciais les articles de France Observateur et qui, après un passage à L’Express, était devenu gaulliste. Il imagina de me faire rencontrer au cours d’un dîner tous les barons du régime, avec, à leur tête, le Premier ministre, Georges Pompidou3. C’était en 1966. Ce dîner à l’hôtel Matignon fut plutôt réjouissant. J’étais à mon affaire, c’est-à-dire au spectacle. J’observais les futurs héritiers du Général, comme un zoologiste une espèce dans sa réserve. Il y avait là Jacques Chaban-Delmas, Olivier Guichard, Roger Frey et Jacques Foccart. « Voici l’équipe de conjurés que l’on accuse de tous les maux », me dit, en me les présentant, Georges Pompidou. Ils n’avaient pas l’air de conjurés, en effet ; mais bien de complices. Chaque fois qu’il était question du général de Gaulle, tout le monde trouvait les accents de l’office pour parler du château. Ces grands commis avaient l’air de petits fonctionnaires en récréation. Le sourcil et la lèvre de Pompidou me fascinaient, tandis que Chaban-Delmas, plus séducteur que jamais, redressait curieusement le torse pour m’ouvrir les portes de sa bonne ville de Bordeaux. Les trois autres étaient à la fois tristes et cyniques. Olivier Guichard, massif, silencieux, à la fois timide et distant, ne me parut pas antipathique. Je ne desserrais pas les dents. Mais comme je finis par redouter qu’on prît pour une adhésion possible un silence qui était fait de curiosité distante, je fis en sorte de placer, sous un prétexte biographique quelconque, une allusion aux responsabilités gaulliennes à Bizerte. On était d’ailleurs prêt à en convenir. Alors, en prenant congé, je me félicitai que Paul-Marie de La Gorce m’eût donné l’occasion de « connaître de plus près de si puissants adversaires ». Je tâchai de souligner le mot adversaire. « On y gagne toujours », dit Pompidou, charmeur. C’était bien mon avis. Entre le spectacle gaullien et celui du gaullisme, la distance était cruelle4.

           

          En 1971, Simon Nora, directeur de cabinet de Chaban-Delmas, m’invite à lui rendre visite à Matignon. Je le trouve à son aise, seigneurial dans la simplicité, complaisant dans la distance qu’il entend prendre à l’égard de la « droite » et des honneurs. Il sait que je lui suis acquis. Il a cette politesse rare de feindre qu’il doit mériter ma considération. Il veut m’introduire auprès de son Premier ministre, et avant ce dernier me présenter sa « découverte » : Jacques Delors. Nous allons dans son bureau pour saluer un homme petit de taille, au nez fin, au front immense, et au regard réduit à une simple fente de lumière, tant les yeux sont plissés, les arcades fermées. Delors se veut « syndicaliste », militant associatif, travaillant sur le terrain, à la base, dans la proximité des plus humbles. À Matignon, il n’a pas changé de préoccupation. C’est toujours à ses compagnons de travail et de lutte qu’il pense. « On peut faire du bon travail partout quand on a la chance de rencontrer un Premier ministre de bonne volonté et une intelligence aussi admirable que Simon Nora. » Il formule ces compliments d’une manière ombrageuse, têtue, défensive, comme s’il devenait soudain un provocateur. Ces hommes abattent un travail de réformes considérable mais dans une certaine culpabilité, au moins devant moi.

          Ensuite, Simon me conduit auprès du Premier ministre. Sportif, déterminé, rapide, bellâtre, à la fois distant et enveloppant, un peu danseur quand il marche, en remettant du côté du regard clair qui affronte l’avenir, il se répand à son tour en compliments sur Nora et Delors. Ce trio donne dans la congratulation réciproque. Pourquoi pas ? Ils ont l’air absolument sincère. Reste que ce Chaban, quand il ne parle pas de sa « nouvelle société », est légèrement niais. Il a découvert, le cher homme, que les gens simples étaient séduits par la simplicité. Exemple : il s’est inquiété de la famille de l’un de ses huissiers et ce dernier en a été bouleversé. Pas moins. Simon me regarde. J’espère que nous pensons la même chose. Son sourcil s’élève pour me dire que c’est le prix à payer pour un travail qui, tout de même, l’intéresse5.

           

          De Valéry Giscard d’Estaing, je ne résisterai pas au plaisir de rappeler ce que Mauriac disait en 19656. Pour en goûter tout le sel, il faut d’abord se souvenir qui était Mauriac : sans doute le plus grand polémiste français du XXe siècle. Un jour Claude Bourdet croit devoir dénoncer la dévotion inconditionnelle qui caractérise les rapports de Mauriac avec de Gaulle. Mauriac alors solitaire – tous les grands intellectuels étant en effet antigaullistes à l’époque, en dehors de Malraux – réagit avec la fureur contenue d’un gentilhomme castillan à qui on aurait « manqué » : « Eh oui, nous dûmes choisir, face à des éléments de l’armée mutinés, entre de Gaulle et ce rien dont, cher Bourdet, vous avez toujours été, en politique, l’expression. » La cruauté est ici à la mesure de la blessure7.

          Alors de Giscard, il écrit dans son Nouveau Bloc-notes (1965-1967) :

          
            Lui, c’est un autre monsieur. Si étudié que soit son numéro, il atteint sans effort apparent au naturel. Le plus jeune des ministres des Finances de tous les temps est obligé de ralentir, de faire du surplace pour ne pas arriver trop tôt, pour ne pas être obligé de s’asseoir sur les marches du perron de l’Élysée. Que c’est beau à voir l’héritier d’une grande dynastie bourgeoise ! Les téléspectateurs n’épuisent pas ce bonheur départi à tous d’être heureux par procuration : la chance de quelques-uns féconde le rêve de beaucoup… Il a certes un mérite à mes yeux, c’est de n’être pas M. Lecanuet. Je conviens qu’il en a d’autres. Il se fait une certaine idée de Giscard qui n’est pas petite. Quelle idée s’en fera notre peuple ? En dépit de son cerveau et de sa belle gueule, Giscard n’est-il pas trop à droite pour gagner la partie ? À moins que les circonstances ne fassent de l’homme du « Oui, mais » le seul candidat des gaullistes ? Alors bientôt ces gaullistes étant divisés, la gauche classique triomphera.

          

          Est-ce la gauche dite classique qui va triompher ? En tout cas, les choses se sont déroulées comme le prévoyait Mauriac. Il ne manquait pas d’intuition, de flair, d’une sorte de compréhension finaude des événements et des hommes. Il ne décryptait pas, il reniflait. Il annonçait les tremblements de terre, comme les paysans ou les animaux en Chine. En quoi il disait qu’il ressemblait à Colette, autre écrivain des senteurs et des saveurs du ras de terre8.

        

        
          
          Première découverte

          Rien ne m’attirait dans cet homme qui avait la maladroite franchise de manifester son ambition plus que son idéal et qui ne se déplaçait qu’avec une escorte d’amis trop zélés. Longtemps Mitterrand fut celui qui réussissait sans plaire, progressait sans séduire, se frayait une place sans être accepté, il était de ceux à qui l’on trouve plus de précocité que de grâce et dont on admire davantage l’impatience que l’autorité. De ces êtres qui finissent par souffrir de leurs ambitions mêmes, parce qu’il leur faut toujours s’excuser de savoir les réaliser, tandis que d’autres, à la fois appelés par le destin et poussés par les hommes, parviennent au faîte sans qu’aucun ennemi trouve à y redire, sans qu’aucun rival en prenne ombrage.

          Dans les années 1950, on n’en assistait pas moins à l’irrésistible ascension du plus jeune ministre de France. Pourquoi négligions-nous alors le fait qu’il était profondément indigné par l’injustice et que, dans ses différents ministères, son comportement était relativement progressiste ? Je me contentais d’apprécier qu’il sût et qu’il aimât écrire, chose rare dans la société politique actuelle. Son seul abandon était littéraire. Il rêvait, je crois, d’avoir le talent de Mauriac – qui le fascinait et qu’il fascinait – pour faire un livre sur Laurent le Magnifique. Mauriac trouvait bien révélateur ce choix des Médicis. Mais les soucis de la stratégie lui importaient décidément plus que les démangeaisons de la création. Souvent il paraissait enfermé dans une solitude qui était celle des Fouché plutôt que celle des Cassandre ou des Cincinnatus. On n’est pas innocemment ministre de l’Intérieur1.

           

          Pendant la dernière semaine d’août 1976, je reçois un coup de téléphone d’Édith Cresson qui revient de Latche, la propriété de Mitterrand. Elle me dit au téléphone : « Le premier secrétaire souhaite vous recevoir pour le week-end avec votre femme. » C’est la première fois que Mitterrand m’invite, alors que je sais que ses intimes ou les gens auxquels il accorde de la considération ont tous fait ce fameux pèlerinage. Je réponds à Édith Cresson que j’en suis très heureux, mais que je ne suis pas sûr d’être libre. Elle paraît surprise qu’on puisse hésiter. Et elle le dit avec candeur. Bien sûr, je finis par décider d’aller à Latche. La seule chose qui m’ait fait hésiter c’est que Michèle, qu’il désire revoir depuis qu’il l’a connue en Russie en 1975 (à Moscou et à Leningrad où elle avait fait des photos saisissantes de lui au musée de l’Ermitage), n’est pas libre. Elle se trouve en Bourgogne, visitant les églises et les abbayes du Brionnais que lui-même, Mitterrand, admire beaucoup. Quelque chose me dit que c’est elle aussi, sinon surtout, qu’il veut voir.

          Accueilli par Danielle Mitterrand, aussitôt ma distance s’atténue, et je suis surpris par le caractère familial, chaleureux, intime de tous ces amis qui entourent François Mitterrand. Cette impression est exactement le contraire de ce que j’ai parfois ressenti à Paris en le voyant pour un tête-à-tête professionnel ou quand je l’ai observé à la télévision. Le maître lui-même se fait attendre. Nous marchons à sa rencontre depuis les forêts qui entourent ses bergeries landaises.

          Il sort, tout à coup, du bois comme un ours de son antre. Vêtu d’un costume de garde-chasse, avec des bottes et une casquette Sherlock Holmes qui lui donne une allure d’explorateur exotique et étrange. Il vient vers moi en regrettant de n’avoir pas été là au moment précis où j’arrivais, plein d’amitié, de rayonnement, de chaleur, un François Mitterrand pour moi jusque-là complètement inconnu. Il me demande si je veux faire quelques pas dans cette forêt. J’accepte, et je remarque que nous suit un cortège, une petite colonie de ses amis qui reste quelques pas en arrière, tandis qu’on me laisse la place d’honneur près de Mitterrand – ça doit être le cas pour chaque invité2. Il y a notamment là trois types obscurs, sympathiques, qu’il a connus dans la clandestinité. Mitterrand est d’une grande fidélité aux amis de la Résistance3.

          C’est lui qui prend la tête, d’une sorte de pas de chasseur, cette fois-ci au sens militaire du mot. Alors qu’on me l’avait dit malade, il presse constamment le pas et me demande tout à coup en s’arrêtant : « Est-ce que vous aimez les arbres ? » Je réponds que c’est un sujet sur lequel je craindrais qu’il ne fasse un monologue parce que je ne lui donnerai pas de répartie, mais que, depuis mon enfance, en effet j’ai un grand respect pour les arbres, et qu’il m’est souvent arrivé de comparer mon père à un grand arbre. Alors il me dit : « Là nous pouvons avoir un terrain commun, il suffit de les aimer, moi je vous les ferai connaître », et il commence à me parler des arbres, en particulier des résineux, en faisant une véritable conférence, un amphithéâtre sur la façon dont on recueillait la résine dans l’Antiquité et dont on la recueille aujourd’hui. Il parle des arbres comme il me parlerait d’êtres humains. C’est à la fois un numéro très au point, on sent que toutes ces choses-là il les a dites avant, mais à la fois il y a un désir de m’y intéresser de manière plus personnalisée, plus singularisée, qui fait que je ne me sens pas devant un acteur, mais devant un ami qui a déjà parlé de ça à d’autres amis4.

          Tandis que la promenade se poursuit, et que nous nous trouvons bien en avance sur les autres, il s’arrête pour me dire : « Mais pourquoi est-ce que cela n’a jamais tout à fait bien marché entre nous ? » Je ne suis aucunement intimidé devant lui, depuis que je l’ai vu dans de fâcheuses situations, je n’ai aucune raison de partager l’émerveillement courbé de l’entourage. Je réponds que cela remonte très loin : « Écoutez, parmi les amis de L’Express, vous êtes le seul qui ne se soit pas manifesté au moment où j’ai été blessé, le seul. Tout le monde l’a fait, y compris le cabinet du général de Gaulle et naturellement Mendès France, enfin les plus grands et les plus lointains. Vous êtes le seul. Et ensuite, quand mon livre, qui relatait entre autres choses l’épisode de cette blessure, a paru, vous êtes le seul à ne pas m’avoir écrit un mot. »

          Il presse aussitôt le pas, me devance comme s’il était impatienté par ce que je viens de dire : « Vous savez, quand vous avez été blessé, je n’arrive pas à comprendre pourquoi je ne me suis pas manifesté. Peut-être parce que je n’aime pas changer d’opinion sur quelqu’un simplement quand il meurt ou est malade. Or mon opinion était que vous étiez lointain et que manifestement, en effet, nous n’avions pas de rapports particuliers. D’ailleurs à L’Express, une seule personne avait ma considération, c’était Françoise Giroud. Quant à votre livre, vous m’étonnez. Je vous ai envoyé une lettre, une longue lettre. » Je lui dis que je ne l’ai jamais reçue. « Il n’est pas possible que je n’aie pas écrit cette lettre, que j’aie seulement rêvé de l’avoir écrite. »

          Il revient à Françoise Giroud qui vient d’être nommée secrétaire d’État de Giscard. Question de sa part : « Quel effet ça vous fait, Françoise Giroud à la Culture5 ? » Je revois Françoise et j’aperçois, voltigeant sur ses lèvres, un sourire que je connais bien et qui s’exprime dans la lumière du regard. Il y a parfois comme un éclair de vulnérabilité dans le marron. Mais il passe dès qu’on le remarque – peut-être parce qu’on le remarque. Elle m’a toujours donné l’impression de défier les hommes au moment même où elle les séduisait6. Je réponds à Mitterrand que c’est une femme qui a su manœuvrer beaucoup plus intelligemment que Servan-Schreiber. Dans ce couple que nous avons bien connu lui et moi, on croyait que l’ambitieux, le stratège un peu fou, mais surdoué, voulant tout, capable de tout, c’était Jean-Jacques. Et puis on découvre qu’il n’avait pas vraiment les moyens de son ambition, tandis que Françoise Giroud frayait son chemin lentement, sûrement. « D’ailleurs, observe Mitterrand, qu’est-ce que cela veut dire être secrétaire d’État ? Est-ce que vous accepteriez, vous, d’être secrétaire d’État dans n’importe quel régime, avec n’importe quel président, dans n’importe quel ministère ? » Il sait que, de toute façon, ce serait non. Il feint de penser que ce ne pourrait être que par vertu. François Mitterrand s’étonne toujours de ce que je ne sois pas sur les rangs, parmi ses courtisans, pour être candidat à un poste ou à une prébende. Il ne sait pas que c’est par distance, et même par méfiance.

          Je m’inquiète de la proximité de la mer et de la possibilité d’aller s’y baigner. Le vent dans les Landes est un vent marin, mais on ne voit pas la mer. Mitterrand aime sentir la mer, mais l’idée de s’exposer au soleil et de prendre un bain, surtout dans une eau qui ne serait pas tumultueuse, lui paraît quelque chose d’un peu méprisable, même indécent7.

          Le décor est planté pour que la conversation politique, quand elle arrive, se situe au-delà des querelles, des gens, des sectes politiques, au-delà des problèmes de partis ou d’individus, mais dans une perspective de construction et de réflexion digne du paysage où ces conversations se déroulent. Et ces conversations commencent simplement avec une question brutale, un peu à la Malraux : « Pourquoi croyez-vous, Jean Daniel, que j’ai tellement regretté de ne pas être président de la République ? » Je réponds : « Je ne sais pas. Je crois que personne n’aime l’échec, vous êtes fait pour la réussite », et je m’apprête à dire d’autres banalités lorsqu’il me dit : « Oui, je vous vois venir, vous allez me dire vous aussi qu’il y mon aspect florentin, mon côté Rastignac, abattu par l’amertume de la défaite. Eh bien, non, vous vous trompez. Il y a bien sûr de ça et je ne suis pas exclu de ceux qui rêvent de gloire, et quand on fait quelque chose on veut le réussir, mais ça n’est pas seulement ça. Vous savez ce que j’aurais fait si j’avais été président de la République ? Les trois premiers mois, j’aurais commencé par prendre des mesures irréversiblement socialistes de manière à installer la gauche et à enraciner en France un régime et une société nouvelle, et de manière aussi à montrer au peuple français et surtout à tout le peuple qui a voté à gauche, pour les communistes ou pour moi, à quel point je suis fidèle profondément et viscéralement aux engagements pris. Mais trois mois après, une fois que ces mesures auraient été prises, eh bien il y aurait eu un conflit avec les communistes.

          — C’est-à-dire qu’ils auraient suscité un conflit ?

          — Oh, certainement, ils auraient profité d’une grève, d’une erreur, ils auraient profité d’un débat, ils auraient profité d’une manifestation suscitée par les gauchistes, par tous ceux qui parlent d’une stratégie de dépassement… On les comprend d’ailleurs assez mal : avant même que les choses soient arrivées, ils veulent les dépasser ! Mais admettez que par inadvertance les communistes n’aient pas créé un incident, eh bien moi je l’aurais créé.

          — Mais vous auriez eu la CGT contre vous !

          — Oui, j’aurais eu non pas le Parti communiste, mais la puissante, la grande, l’énorme CGT, car dans vos journaux, et même vous, Jean Daniel, avec vos amis vous vous trompez : ce qui est à craindre en France, ce n’est pas le Parti communiste, c’est la CGT. Avec nos nationalisations, nous allons aboutir à un gouvernement par les syndicats et par la CGT des principales sources de la production en France. Nous allons augmenter considérablement sa puissance, et c’est un fait que la CGT sera l’arme du Parti communiste. En face de ça, tout le monde me dit : “Mais vous, François Mitterrand, vous n’avez qu’un parti divisé, qui grandit mais qui n’a pas d’enracinement, d’implantation en milieu ouvrier. Qu’est-ce que vous voulez faire contre la CGT ?” Eh bien, moi j’ai mon arme. »

          Là, François Mitterrand garde le silence, voulant savourer un moment le petit secret qu’il veut garder sur sa force de dissuasion. Puis, se tournant puisque nous sommes encore en train de marcher sur l’un de ces chemins de cette forêt hérissée de ces immenses arbres à résine, il me dit : « Eh bien, contre la CGT, j’ai la nation tout entière.

          — La nation ? Ça veut dire quoi ?

          — Mais en France, reprend-il, il y a une police, il y a une armée, il y a un peuple, il y a une opinion, c’est tout cela la nation, et moi je les retournerai, moi, contre la CGT. »

          C’est la première fois qu’un responsable de gauche parle devant moi de la police et de l’armée comme d’armes populaires. Un orage éclate dans cette épaisse, cette immense forêt des Landes. Nous nous abritons sous le toit d’une bergerie encore vide. Il continue : « Il n’est pas question de laisser faire aux communistes une occupation de terrain. Or il est dans leur destin d’occuper le terrain. Il faut donc que le Parti socialiste occupe aussi la place, il faut occuper le terrain. Et quand je rentrerai à Paris, je me manifesterai comme ça, en force8. »

        

        
          
          Le paysage de la France

          
            Je souhaite par ces textes convaincre de l’unité d’une démarche qui exprime de bout en bout l’ambition que d’instinct, de passion, de raison, je nourris pour la France. Aussi loin que remontent mes origines, je suis né d’elle, et de l’une de ses provinces, et j’en tire fierté, tout en m’émerveillant du renouvellement permanent que lui valent les immigrations successives, auxquelles elle doit une part de sa grandeur.

          

          Ces mots de François Mitterrand ne datent pas de sa jeunesse tour à tour influencée par Lamartine, Mauriac et Claudel. Ils ont été écrits en 1986, en préface d’un recueil consacré à la politique étrangère1. Dans Ici et maintenant, il avait écrit : « Je fais partie du paysage de la France. »

          Là, ce n’est plus la volonté qui s’exprime, mais la nature qui apparaît, comme avec le dégel, au printemps. Cette glorification de l’enracinement non dans le peuple mais dans la patrie charnelle, cette altière fidélité aux origines et à la continuité, cette chaude manière, enfin, de se lover dans une appartenance millénaire, tout témoigne de la profondeur, du naturel de ce frémissement barrésien2. C’est ce qu’il sentait dans son jeune temps à Jarnac et Angoulême. C’est ce qu’il a exprimé à soixante-neuf ans. Voilà une cohérence et une continuité qui sont bien la chair d’une conviction3.

          La singularité de Mitterrand, je l’ai expliqué au début de ce livre, c’est qu’il y a aussi en lui un héraut de valeurs réputées de droite. Il dira que Mirabeau, Michelet et Jaurès l’ont précédé sur le terrain. De fait, cette famille de « sensibilités » n’est en rien l’héritière de la contre-Révolution, bien sûr, ni de la crispation sur les privilèges, encore moins de la revanche versaillaise. Cet amour vécu et proclamé de la terre natale peut d’ailleurs dicter, l’Histoire l’a montré, des comportements politiques différents. Il s’agit en fait d’une lignée provinciale, volontiers écologiste, d’autant plus éprise de liberté qu’elle n’en use que pour maintenir la tradition, qui a le sens de la famille, le culte des morts, l’instinct de la terre et la fascination de l’Histoire. Ces valeurs peuvent bien avoir été exploitées au profit de manifestations d’exclusion et de haine – de l’affaire Dreyfus au pétainisme –, elles n’en sont pas moins de solides composantes de l’âme collective française. On peut y voir des valeurs d’ordre : elles apparaissent en effet dans toutes les jeunes nations dès que la construction de l’État prend le pas sur les turbulences de la révolution. Ce sont plus précisément des valeurs de conservation. Ce par quoi on est protégé, et dont au surplus on est fier, on tient à le préserver. Le jeune Mitterrand, à Jarnac et à Angoulême, est imprégné de ces valeurs. Rien n’est plus équilibré ni dignement protecteur que le milieu social et religieux où il grandit4.

           

          Mais je relis aussi cette phrase : « Je suis né d’elle, et de l’une de ses provinces, et j’en tire fierté, tout en m’émerveillant du renouvellement permanent que lui valent les immigrations successives. »

          On aurait donc pu penser que personne d’autre que l’auteur de telles lignes n’était mieux placé pour parler de la terre, des origines, de la France, bref, de la nation. Pour en définir, comme de Gaulle le faisait jadis et de manière si incantatoire, la vocation5. Pourquoi ne s’en est-il jamais prévalu, lorsqu’on l’adjurait, je l’ai fait, de ne pas abandonner la nation aux nationalistes ? Indifférence pudique. Négligence distante6. Pourquoi a-t-il donné l’impression de se retenir ? Désir de ne pas en remettre ? Aversion devant ces petits Déroulède qui enflaient la voix et encombraient les tréteaux ? Paralysé7 ?

          La différence entre Mitterrand et ses commentateurs, c’est qu’il est mille fois plus libre qu’eux. Libre. Je dis bien libre. On avait demandé à Marguerite Duras pourquoi elle aimait Mitterrand. Elle avait répondu : « Parce que c’est le seul homme vraiment libre que je connaisse. » On s’est moqué d’elle. « Forcément », comme elle aurait dit. On a eu tort. Elle l’appelait parfois « Morland », son de nom de résistant ; elle le connaissait bien.

          À la fin des fins, je pense moi aussi que François Mitterrand a été un homme parfaitement libre et que c’est en partie (en partie seulement) pour cela qu’il a exaspéré, dérouté et suscité tant d’hostilité. Cela ne veut pas dire qu’il a fait, il s’en faut de beaucoup, un bon usage de sa liberté. Cela signifie qu’il s’est comporté comme si aucune morale ne lui était supérieure et comme si aucun regard ne pouvait infléchir son action. Flaubert disait que le bourgeois est un homme obsédé par le souci de sa sécurité et par ce que peut penser de lui son voisin. Mitterrand ne s’est jamais soucié du jugement d’autrui. Du point de vue de Flaubert, il n’est pas un bourgeois8.

           

          En tout cas, je n’ai pas compris qu’un homme qui avait réussi à concilier si bien en lui le terroir et l’ouverture, la tradition et le progrès, la France et l’Europe n’éprouvât pas le besoin de montrer avec plus de flamme, plus de ferveur contagieuse à quel point il pouvait comprendre le trouble de ses concitoyens. Et surtout comment il avait, lui, réussi à ouvrir sa France intime vers un dépassement qui n’est en rien à ses yeux un reniement9.

          Ce discours, conciliant le terroir et l’ouverture, la France et l’Europe, j’en ai pourtant entendu l’ébauche, c’était en 1987, lorsque Mitterrand a improvisé à la Sorbonne un couplet si bienvenu sur l’oscillation de la France entre l’enracinement et la mixité10. Il était beau que ce Charentais, depuis toujours implanté dans sa petite province, puisse dire tout simplement : « Nous sommes Français ! Nos ancêtres les Gaulois, un peu Romains, un peu Germains, un peu juifs, un peu Italiens, un petit peu Espagnols, de plus en plus Portugais, et peut-être, qui sait, Polonais. Et je me demande si, déjà, nous ne sommes pas un peu Arabes ? » Il faut rapprocher cette boutade de la déclaration faite en 1986, encore plus solennellement : « De même que la formule d’accueil à quelqu’un qui vous rend visite c’est “vous êtes ici chez vous”, j’affirme que pour la France hospitalière, les immigrés sont chez nous chez eux. » À ces deux moments-là, le chef de l’État français, aux yeux de l’histoire et sur ce sujet grave, n’a pas démérité11.

        

        
          La victoire de la gauche

          Son engagement parisien à gauche sur fond d’une droite provinciale, cet état d’esprit, je le retrouve dans une anecdote parmi d’autres. On sait que ce lamartinien avait un faible pour le romancier Jacques Chardonne. Ce dernier avait écrit un petit livre dont le titre plutôt niais était L’Amour, c’est beaucoup plus que l’amour, et l’ancien jeune homme de droite qu’était François Mitterrand, qui se référait à ce titre, déclarait que « la gauche, c’est beaucoup plus que la gauche », qu’il fallait la connaître dans les terroirs de la province profonde, dans les traditions et dans les héritages des bourgades. À un intellectuel qui lui faisait remarquer qu’il s’agissait là des mythes de la gauche et non de sa réalité, Mitterrand répondait : « Et depuis quand les mythes auraient-ils moins d’importance que ce que vous nommez la réalité ? C’est avec les mythes qu’on fait aussi de la politique. » C’est ce que de Gaulle pensait.

           

          Alors, a-t-il tracé pour la gauche un chemin vers la grandeur1 ? En 1981, quand il arrive au pouvoir, François Mitterrand a l’intuition de toutes ses limites comme chef d’État : c’est pourquoi il veut tout faire, convaincu que ce qui ne sera pas fait aussitôt ne le sera jamais. Ce n’est pas seulement « l’état de grâce » qui le pousse, c’est la prescience des obstacles qui le précipite. Il le confiera pendant les années noires : coincé entre les pesanteurs de l’héritage, les traditions de la société, les caprices de la sanction populaire et les obligations supposées de son programme, à peine un président accède-t-il aux affaires qu’on s’empresse de lui ôter toute illusion. C’est un prisonnier que l’on sacre quand il entre à l’Élysée ; il passe ensuite son temps à se délivrer de ses chaînes.

          Quand François Mitterrand y parvient, son pays est ligoté par ses engagements au sein de l’Alliance atlantique et de la Communauté européenne ; par les impératifs de l’économie de marché et de l’environnement international ; par les contrats à long terme et les accords d’assistance conclus par ses prédécesseurs ; par les obligations découlant du maintien et du développement de la force de dissuasion ; par notre situation d’interdépendance avec notre voisin et meilleur client, l’Allemagne, qui est aussi notre meilleur fournisseur2.

           

          Dans le cas de Mitterrand, il faut tenir compte d’une ambition presque obsessionnelle, dans laquelle on ne peut pas dire, je pense, qu’il ait échoué : faire entrer dans les esprits, les mœurs, les habitudes des Français l’idée qu’il est tout à fait légitime, banal même, que la gauche arrive au pouvoir et s’y maintienne en gouvernant au mieux des intérêts de la nation.

          Comme tout, chez Mitterrand, a une racine historique, cette ambition se fonde sur la conviction que, depuis la Révolution, la droite a toujours considéré, de manière consciente ou non, que seuls des usurpateurs pouvaient lui ôter le soin de gérer les affaires du pays. Quand bien même les conflits de classe arriveraient à s’apaiser par moments, le gouvernement de la gauche représentera toujours – dans l’esprit de la droite, des conservateurs, des hommes de la nouvelle vague libérale – au mieux la générosité irresponsable, au pire la gabegie de voyous autoritaires. Le rêve, c’était la situation créée par le gaullisme. Non que la droite n’ait jamais eu une passion pour ce général planificateur, centralisateur et dirigiste, mais elle se sentait rassurée de voir la classe ouvrière fortement encadrée par une CGT « responsable » et un Parti communiste puissant. Elle était en effet certaine que les communistes, se sachant inaptes à rassembler la gauche, n’étaient pas des candidats réels à l’exercice du pouvoir et se contentaient finalement d’être l’unique interlocuteur social du gouvernement. Pour les raisons extérieures que l’on sait, le Général et ses successeurs ayant une réputation d’anti-atlantisme, les communistes remplissaient parfaitement leur rôle et contribuaient à un certain équilibre. Dans ces conditions, la gauche restait interdite de pouvoir et la moitié de la France n’était jamais représentée dans les instances d’autorité, jamais responsable de la conduite du destin national. Et ce blocage de circonstance, greffé sur bien d’autres plus historiques, prenait parfois l’allure, dans une certaine imagerie populaire, d’une reconstitution débonnaire et parlementaire de l’Ancien Régime3.

          Le soutien que, sur le conseil de Mendès France, nous avons apporté à François Mitterrand en 1981 nous a conduits pendant quatorze ans à des rapports passionnels et changeants. Nous l’avons soutenu au départ pour qu’il y eût quelque chose et non « rien », pour démentir Malraux, entre de Gaulle et les communistes. Sans Mitterrand, il n’y aurait rien eu avant longtemps, et les communistes français auraient mis quinze ans de plus avant de subir les contrecoups du déclin de leur idéologie dans le monde. Il fallait un Mitterrand incarnant toutes les France pour s’opposer à de Gaulle et pour décimer le Parti communiste. Malgré notre mendésisme et parfois notre gaullisme, nous n’avons jamais oublié cette dette, qui est celle de la France à son égard4.

        

        
          Droit d’inventaire

          Pendant les entretiens que Mitterrand m’a accordés, j’ai néanmoins exprimé de manière constante et de plus en plus vive le reproche de ne pas convenir qu’il avait changé de conception économique. Bientôt, il ne le supporta plus. Il me le signifia au téléphone. « Je suis le même, dans le droit-fil de Jaurès et de Blum. » Il eut par la suite d’autres raisons de m’en vouloir et d’oublier qu’il nous avait invités le 11 mai 1981, Claude Perdriel et moi, rue de Bièvre, à fêter avec Laurent Fabius et Robert Badinter, sa victoire. Il nous avait alors dit qu’il devait au Matin et au Nouvel Observateur ce que Blum en 1936 avait dû à Vendredi1. Blum avait d’ailleurs accompli la même démarche auprès de Jean Guéhenno et André Chamson. Par la suite, Mitterrand expliquera qu’il n’en avait pas besoin, le décompte affichant un écart plus important que prévu. Ce qui était vrai2.

          Alors, Mitterrand pouvait-il ou non compter sur moi ? Il pouvait compter sur une absence de bassesses. Mais comme tous les hommes de pouvoir, il ne supportait pas la désapprobation. Aussi chaque fois que le journal contestait une de ses décisions, il s’emportait contre moi et s’acharnait à vouloir m’isoler de la rédaction : « Laissez tomber ces gens que vous êtes incapable de contrôler, arrêtez de vous fourvoyer [c’était son mot] et écrivez pour vous. » Irrité par ces réprimandes constantes et offensantes, un jour je lui ai répondu : « Président, soit vous me considérez incapable d’accomplir mon métier, soit vous me considérez solidaire de la rédaction. » Il m’a coupé sèchement : « Si je vous considère solidaire, alors nous nous verrons de moins en moins. » Nous avons cessé de nous voir durant une longue période3.

           

          Ma thèse est que, à partir du moment où, fin 1982, il renonçait à rompre avec le capitalisme, Mitterrand renonçait aussi à ses grandes illusions pour la France. Ainsi s’effondrait la charpente dogmatique qu’il avait sincèrement adoptée depuis plus de vingt ans dans l’opposition. D’où l’impossibilité de donner ensuite un sens quelconque à ses contradictions4. Dans un numéro du Débat de 1983, j’ai annoncé la fin de la pensée économique de la gauche et la fin du mitterrandisme néomarxiste. Personne autour de Pierre Nora, et surtout pas François Furet, ne me prenait au sérieux. Selon eux, Mitterrand allait s’effondrer dans l’échec de l’aventure stalino-collectiviste. Je ne me souviens pas que Pierre eût été fier d’avoir publié un article, le mien, en somme prémonitoire5. Quant à Jean-Claude Casanova, dont j’aime les conversations et dont j’aime la revue Commentaire, il était le seul à bien parler de Mitterrand. Je veux dire : le seul dans son milieu6.

          Le tempérament personnel (le mépris de l’autocritique et l’inaptitude à la vraie pédagogie) a conduit François Mitterrand à ne pas s’expliquer devant les Français sur « l’adaptation de la politique socialiste aux réalités du contexte mondial ». Cette phrase, d’une lourdeur inattendue sous la plume de cet écrivain homme d’État, dissimule le fait que le gouvernement de François Mitterrand a dû abandonner non seulement sa fameuse stratégie de rupture avec le capitalisme, mais les impératifs de l’économie mixte chère aux sociaux-démocrates7. Et, après lui, ce fut le cas de tous les dirigeants socialistes jusqu’à François Hollande, avant qu’Emmanuel Macron l’assume pleinement et en tire les conséquences politiques en dehors du Parti socialiste8. À force de dire : « Je n’ai pas changé », François Mitterrand a exposé les siens à l’accusation de reniement. Il aurait pu être Léon Blum quand il a écrit À l’échelle humaine et qu’il a transformé l’idéologie socialiste9. Il lui aurait suffi de charger Delors de « théoriser » les adaptations, ou bien sûr Rocard, que je tenais en héritier de Mendès France, et que l’un des miens, Laurent Mayet, secondera plus tard dans la diplomatie10.

          Rarement j’ai vu Rocard aussi épanoui, aussi fier que lorsqu’il m’a invité à lui rendre visite à Matignon, dès le premier jour de son mandat. Oscillant entre surprise et gratitude, il me tint ce langage : « Décidément, ce Mitterrand est ce qu’il est, je ne peux oublier ce qu’il m’a fait, mais il a le souci des intérêts de la nation et, me concernant, il est beau joueur11. » J’avais tellement écrit, avant ce jour-là, que le tandem Mitterrand-Rocard était la chance du socialisme français12… Chirac, au moment de la passation des pouvoirs, l’avait pourtant prévenu : « Je te plains. Je suis venu deux fois dans cet hôtel Matignon et la seconde fois n’a pas été la pire13. »

          Mais voilà, Mitterrand a préféré entretenir le mythe de la « fidélité »14.

           

          Après la publication du premier livre très personnel que je lui ai consacré, intitulé Les Religions d’un président, il m’a adressé une lettre manuscrite :

          
            Cher ami,

            Je ne voulais vous écrire qu’après avoir lu votre livre. C’est fait. Il porte à la réflexion et j’ai réfléchi. Je me suis reconnu, pas toujours. Le portrait intérieur que vous faites de moi parfois m’échappe ou s’échappe de mon univers familier. Vous avez des intuitions, des perceptions aiguës et justes, et des constructions qui, plutôt que moi, vous racontent. J’ai aimé le style comme on aime un paysage, un cours d’eau, un jour d’été.

            Je n’ai jamais perdu votre trace, façon de ne pas perdre la mienne. Mes religions sont simples en dépit de la légende qui me veut compliqué. Vous en avez touché l’essentiel.

            À vous, fidèlement, amicalement. François

          

          C’est le témoignage le plus chaleureux qu’il m’ait adressé depuis longtemps15.

        

        
          Mitterrand avec vue sur l’Histoire

          « C’est bien de finir ainsi. » Ces mots, Mitterrand les prononce le soir du 10 mai 1981 en arrivant à l’Élysée. Ils contiennent, comme souvent avec lui, une part de mystère. Je crois comprendre qu’il retrace pour lui-même son parcours, ses échecs, qu’il songe à son âge et se dit peut-être que tout arrive trop tard. Il s’adresse, je le crois aussi, à l’ombre de la mort et à « ses » morts. Quelque temps avant qu’il accède à la présidence, son ami le plus cher, Georges Dayan, vient de mourir.

          Quatre jours après ses obsèques, je rencontre Mitterrand dans une réception donnée à l’ambassade du Portugal en l’honneur de Mário Soares. Dans la bousculade, alors que je suis poussé vers lui, il me fait signe de nous frayer une sortie vers un balcon. Il voulait parler. Je ne m’étais pas manifesté pour ce deuil dont je savais qu’il l’affectait cruellement. Tout de suite, je lui dis : « J’ai pensé à vous avec la mort de Dayan. » Très grave, il a regardé le ciel et m’a répondu : « Vous savez, je n’ai pas été triste en le mettant en terre, parce que j’ai eu l’impression qu’il me précédait de peu et qu’au fond ces journées de séparation ne compteraient pas beaucoup. » J’ai été très frappé par sa sérénité. Il faut se souvenir qu’élu président, avant tout acte officiel, sa première initiative est d’aller, seul, se recueillir sur la tombe de Dayan. Quand il dit : « C’est bien de finir ainsi », je repense à cette confidence à l’ambassade du Portugal.

          Ce « finir ainsi » durera quatorze ans, record d’un chef d’État en France. Et parce que tel était Mitterrand, un jour, il me confie avec malice : « Deux septennats, c’est beaucoup trop. À la place des Français, je ne le supporterais pas. » Il s’amuse de sa provocation1.

           

          Le monarque présidentiel, qui a terminé ses deux septennats, la tête encore haute mais le regard déjà lointain de ceux qui ont un rendez-vous plus précis que les autres avec la mort, ce président n’aura cependant pas rendu la France plus glorieuse, et il n’aura pas fait avancer l’Histoire2.

          Que retiendra l’Histoire ? Une chose en tout cas3 : ce grand politique, qui a dépensé une telle énergie pour brouiller les cartes, dans tous les jeux, a tout de même, malgré tout et à la fin des fins, deux passions : celle que je lui ai fait avouer, la France, mais une autre aussi devenue objet de tous ses égards et de toutes ses convoitises, l’Europe. Personne n’est plus français que cet homme-là. Personne plus provincial, plus attaché à son terroir, à son village, à son jardin, à sa cuisine, à ses meubles et aux façons de vivre et de parler dont sa famille a hérité depuis des siècles4. On a assez brocardé son côté gentilhomme des Charentes, pèlerin de Solutré, voyageur monolingue, bref « petit Français »5. Comment imaginer que c’est le même homme qui, pendant quarante ans, poursuit une maîtresse qui n’est pas du tout son type ? Car derrière l’Europe, c’est une personne précise qu’il cherche : c’est l’Allemagne. Qu’est-ce qu’il y a de commun entre Jarnac, Angoulême, Latche, les Charentes et même les plus beaux paysages rhénans ? Pour couronner le tout, Mitterrand ne sait pas un mot d’allemand, n’est ni philosophe ni musicien, et sa culture germanique est plus qu’incertaine. Donc non seulement Mitterrand veut l’Europe, mais il veut, pour assurer l’avenir de cette Europe, un couple France-Allemagne fort et imposant. Si on dit que c’est faire disparaître la France, il hausse les épaules. Ou plutôt, il s’ennuie. Faut-il vraiment perdre du temps pour démontrer une évidence6 ?

          J’ai dit que François Mitterrand n’avait pas fait avancer l’Histoire. Il serait plus conforme à l’équité de dire qu’à certains moments, avec le chancelier Kohl comme avec Lech Wałęsa, il a empêché l’Histoire de régresser. C’est lui qui œuvre pour l’entrée du Portugal et de l’Espagne dans la Communauté, l’Acte unique et le projet de monnaie commune. En prévision de toutes les difficultés qui s’annonçaient, Mitterrand et Kohl ont noué des liens qui sont allés jusqu’à une intimité à laquelle leur tempérament ne les prédisposait nullement. Jamais l’idée du couple France-Allemagne, inaugurée par de Gaulle et Adenauer, abandonnée par Pompidou et Brandt, reprise par Giscard et Schmidt, n’a été aussi âprement défendue. On l’a vu lorsque, dès les premiers signes annonciateurs des bouleversements à l’Est, Mitterrand et Kohl ont senti que l’Europe était en danger.

          Depuis un demi-siècle, les hommes d’État estimaient que l’unification des deux Allemagne était à la fois inscrite dans les faits et lourde de toutes les catastrophes. La première victime devait en être l’Europe. Les Soviétiques avaient fait de cette unification un casus belli. Aujourd’hui, après qu’elle est survenue et qu’elle s’est déroulée sans trop de convulsions, on peut se demander ce que seraient devenues l’Europe, l’OTAN, les relations Bonn-Paris, sans l’amitié, souvent conflictuelle, toujours volontariste, entre François Mitterrand et Helmut Kohl. Une amitié ponctuée de moments forts, comme le grand discours de Mitterrand au Bundestag, en 1983, et l’observance commune d’une minute de silence, la main dans la main, par le président et le chancelier, devant l’ossuaire de Douaumont.

          Or c’est un fait maintenant reconnu par les plus vindicatifs de ses ennemis de jadis que, dans un monde agité par la guerre du Golfe, les conflits du Proche-Orient et la tragédie bosniaque, il n’a eu qu’une obsession : empêcher l’Allemagne de revenir à ses vieux démons, de préférer la germanité à l’Europe, de décrocher de l’Alliance atlantique et de devenir, en Europe, le seul interlocuteur des Américains et des Japonais.

          Homme du passé7 ? Oui, à maints égards. Mais les mêmes souvenirs qui lui ont fait quelques mois préférer les Serbes aux Croates et qui l’ont empêché de voir en Milošević le plus sanguinaire des nationalistes, ces mêmes souvenirs l’ont conduit à estimer qu’il n’y avait pas d’avenir sans l’Europe, et pas d’Europe sans l’Allemagne, et à refuser d’imaginer un rapprochement trop rapide entre la Prusse et la Bavière8. Sur le chemin de ses combats, les dérives, les bavures et les déconvenues ont été multiples. Mais tout cela empêche qu’on fasse de Mitterrand un homme d’État dépourvu de visions et de desseins, animé du seul désir de rester au pouvoir et dont le génie n’aurait consisté qu’à le conquérir9.

          En février 1995, devant les parlementaires de l’assemblée de Strasbourg qui lui réservaient, debout une dernière ovation, il a proclamé : « Le nationalisme, c’est la guerre10 ! »

        

        
          Toujours bretteur

          Rien moins testamentaire que les deux textes posthumes de François Mitterrand : De l’Allemagne, de la France et Mémoires interrompus. On le dirait au contraire vivant, présent, intervenant, toujours prêt à en découdre, à plaider son dossier, à riposter à ses agresseurs. Moins pour façonner une image à destination de l’Histoire que pour rectifier avec humeur et panache les malveillantes interprétations auxquelles ses décisions incertaines ont pu prêter le flanc. Ce sont les souvenirs d’un homme politique dans l’arène et qui poursuit un combat. Il n’est en rien retiré sur les hauteurs d’où il pourrait juger et jauger avec le détachement serein d’un acteur prêt à quitter la scène. Je trouve que c’est là l’extraordinaire intérêt de ces écrits pour ceux qui ont connu Mitterrand. Car rien n’est plus jeune et vigoureux que le ton de ces livres, et l’on est saisi du contraste avec la lassitude souffrante et désenchantée des derniers mois. François Mitterrand, au bord de la mort, donne l’impression qu’il écrit pour préparer un retour. Toujours bretteur, toujours avocat, toujours écrivain, toujours tacticien.

          Mais, en lisant les deux livres, je suis tombé sur un texte, un seul, qui éclaire si bien mon intuition ou ma démonstration concernant son engagement pro-européen qu’on pourrait articuler autour de lui les deux entreprises parallèles d’écriture. D’autant que François Mitterrand n’était pas sûr de ne pas pouvoir assister aux réactions que susciteraient ses écrits. Le texte en question est sur l’Allemagne, mais il est tiré des Mémoires interrompus. Avant de le citer, je voudrais rappeler une scène qui en éclaire le contexte1.

        

        
          Dernier rendez-vous

          Pendant les trois années qui ont précédé sa disparition, nos relations s’étaient espacées, sauf pour des raisons professionnelles et indifférentes. Deux fois, il avait fait appel à moi pour que je réagisse contre ce journalisme d’investigation qu’il exécrait, et dont il se croyait l’unique cible. Nous n’avions rien à nous reprocher et je ne pouvais pas accéder à ses souhaits. Il ne demandait d’ailleurs jamais rien de précis. Il suggérait qu’on ne pouvait à la fois afficher une rigueur morale et compromettre sans preuves la réputation des hommes politiques.

          Au fur et à mesure que sa maladie évoluait, je ne me consolais pas de ne plus le revoir. Je redoutais qu’il disparût sans que je lui eusse témoigné une dernière fois ma fidélité à nos souvenirs communs. Le 11 octobre 1995, Christiane Dufour, l’assistante de Mitterrand, m’appelait à 11 h 30 : étais-je libre pour déjeuner une heure plus tard avec le président ? Rendez-vous au restaurant La Cantine des gourmets, avenue de La Bourdonnais. Je fus à l’heure. Il se fit attendre. Cela me rappela de nombreux souvenirs. En particulier ce jour de 1980 où je lui avais tenu lieu de chauffeur pour le conduire de la rue de Bièvre à la Chambre des députés. Au moment où nous approchions de l’Assemblée, Mitterrand s’était avisé en regardant ma montre (il n’en avait pas) qu’il était l’heure exacte de son rendez-vous : une importante réunion du groupe socialiste. Il m’avait prié de faire deux ou trois fois le tour du Palais-Bourbon, tout heureux de découvrir un encombrement dans la rue Saint-Dominique qui allait nous procurer le retard souhaité… Pourquoi, président ? « Pour prolonger notre échange. » C’était faux : nous n’avions rien dit.

          Ce 11 octobre 1995 donc, il arrive, marchant avec précaution, sans douleur apparente mais le visage livide, cireux, creusé. Il s’assied avec soulagement, Je comprends que je dois parler pendant qu’il reprend des forces. Je lui dis que de m’avoir invité à le revoir me met en accord avec moi-même. Il me regarde en silence, puis me dit d’une voix d’abord faible mais de plus en plus assurée : « Vous savez que je reviens d’un long voyage.

          — Oui, président, vous étiez aux États-Unis, j’ai trouvé cela imprudent.

          — Mes médecins aussi, mais je suis heureux de l’avoir fait. J’étais dans le Colorado, et cette rencontre avec ces chefs d’État que j’ai fréquentés pendant tant d’années m’a beaucoup intéressé. J’ai eu plaisir à parler avec George Bush, et plus encore avec Margaret Thatcher.

          — De quoi avez-vous parlé, président ?

          — De l’Allemagne. Surtout de l’Allemagne. Vous savez que c’est un sujet qui me tient à cœur. La seule version exacte sur mon attitude a été donnée par Robert Schneider, mais cela n’empêche personne, pas même Jacques Attali, de dire n’importe quoi1.

          — Vous avez beaucoup aimé Jacques Attali…

          — Sans aucun doute. Cette affaire des Verbatim est regrettable. On ne peut pas s’abandonner devant quelqu’un à des boutades sur des personnes de son entourage et les voir ensuite répercutées. Je crois que cela a beaucoup de succès en librairie. J’avais l’habitude de lui faire confiance. Il s’est cru Saint-Simon.

          — Saint-Simon ne devait rien à Louis XIV.

          — Sans moi, Attali serait tout de même devenu quelque chose2.

          — Je crois, dis-je, qu’Hubert Védrine veut répondre à Jacques Attali3. Il est, selon moi, de ceux qui vous comprennent le mieux en politique étrangère. » Mitterrand acquiesce, d’une manière à me faire comprendre que c’est ce qu’il a envie d’entendre4. Plus tard, j’ai pensé qu’Hubert était mille fois digne de sa promotion au Quai d’Orsay. Je suis heureux de l’avoir défendu et d’avoir contribué à façonner son image alors qu’après quatorze ans de bons et loyaux services rendus à Mitterrand, il avait toutes les chances d’être écarté de tout par tous. D’autant que sa fidélité a été sans faiblesse. Contrairement à quelques ingrats notoires, Védrine a de mieux en mieux défendu son président, alors qu’il n’était pas son intime. Cela dit, il est vrai qu’avec son faux air de Woody Allen, son humour autoritaire, son allure de Britannique privé de parapluie, sa façon courtoisement impatiente d’écouter, Hubert peut susciter des distances ou des inimitiés. Mais sur la durée et dans la pudeur discrète, il gagne5.

          « Mais pourquoi ne vous exprimeriez-vous pas vous-même ? repris-je à l’adresse de Mitterrand.

          — Peut-être le ferai-je un jour avec vous. Cela dépendra de mon état. De plus, aujourd’hui, ce sont nos retrouvailles. Ne précipitons rien. Dans l’avion du retour, en pensant à ce déjeuner, je me demandais ce qui vous avait détourné de faire une carrière politique près de moi, quand vous le pouviez, au tout début6. Au final, je crois que vous avez bien fait de rester vous-même, à la tête d’un grand hebdomadaire. Et comme le dit Françoise Giroud, vous ne supportez jamais d’être le numéro deux. Une voix comme la vôtre peut se faire entendre et, par exemple, j’ai envie de vous dire, surtout après le voyage que j’ai fait, de ne jamais cesser de sensibiliser l’opinion sur l’Allemagne. Sans une entente entre les Français et les Allemands, rien n’est possible. C’est seulement lorsque j’ai compris cela, il y a longtemps, que j’ai vu plus clair7. » Mais après une remarque de ma part sur les essais nucléaires que l’amiral Lanxade lui avait conseillé de poursuivre, il me dit : « Vous vous trompez en pensant que je ne les ai interrompus que pour faire plaisir aux Allemands. Sans doute me suis-je toujours préoccupé de ménager le chancelier Kohl, et je pense à l’avenir de notre projet de défense commune. Mais si j’avais estimé que ce fût l’intérêt de la France, je n’aurais pas tenu compte de l’Allemagne8. »

          Et puis nous remuons des souvenirs anciens. Nous avons à peu près le même âge. Nous nous connaissons depuis si longtemps. Dans une certaine mesure, nous étions devenus des amis. C’est lui qui l’affirmait. Il me rappelle que Mendès nous a peut-être séparés. Je lui rappelle que c’est au contraire lui qui a convaincu l’équipe du Nouvel Observateur de soutenir sans réserve sa candidature9. Mitterrand a toujours su que j’étais mendésiste. À la mort de Mendès France, lorsque Jack Lang lui a proposé plusieurs contributions, dont la mienne, pour l’éloge funèbre qu’il devait prononcer dans la cour de l’Assemblée nationale, Mitterrand, dans la hâte, a écarté les autres pour retenir la mienne qui est loin d’être forcément la meilleure. C’est en moi le mendésiste, plus que le directeur de journal, qu’il appréciait10.

          Il se met à parler de la mort. « Programmée dès la naissance. Nous passons notre vie à apprendre à mourir, peu de gens le savent. Suis-je sûr moi-même de savoir ? Il y a cinq ans, cela m’aurait révolté ; aujourd’hui je suis serein. Mais tant que je ne deviens pas indifférent, la vie garde son prix. » Mitterrand prononce cette dernière phrase avec une sorte d’émerveillement nostalgique. Soudain ce teint cireux – qui n’inquiète plus ses familiers car, depuis vingt ans au moins, il jaunit par intermittence son visage – disparaît presque. Le regard demeuré vif n’a plus de peine à triompher de paupières mi-closes par faiblesse11.

          Je le raccompagne avenue Frédéric-Le-Play. Pendant que nous marchons lentement, François Mitterrand me demande si je connais les circonstances exactes du suicide de Roger Stéphane. « Les circonstances ou les causes12 ?

          — Ses raisons m’intéressent. Était-il malade ? reprend-il.

          — Oui.

          — Se sentait-il diminué13 ? »

          Mitterrand n’aimait pas Stéphane et n’était pas aimé de lui, mais il semble avoir été impressionné par son suicide14. Dans son état, le président était poursuivi par l’auteur de Tout est bien15.

          
           

          Une semaine après, Christiane Dufour me rappelle : le président veut me réinviter16. Je me souviens : « François Mitterrand vous fait savoir que vous pouvez le voir si vous y trouvez intérêt. » C’était la formule employée avant même qu’il ne fût président. Autrement dit, il me verrait volontiers, mais il ne voulait ni disposer de moi ni avoir l’air d’avoir envie et encore moins besoin de me parler17.

          J’arrive le 30 novembre avenue Frédéric-Le-Play18. Tandis que je fais antichambre, je vois entrer Odile Jacob qui porte assez fièrement un manuscrit de quatre cents pages. C’est le texte de De l’Allemagne, de la France que François Mitterrand vient d’achever, qui est aussitôt saisi par une équipe de secrétaires. Odile Jacob se met à feuilleter à mon intention le trésor. Il paraît en effet précieux.

          Le président vient me chercher, se déplaçant lentement, s’appuyant sur deux cannes, jetant l’une d’elles avec impatience avant d’arriver à moi19. « Le terrible, l’insupportable poids de ces jambes, maugrée-t-il d’une voix douce20. Le déplacement d’un pied devant l’autre relève de la lutte contre les murailles21. »

          Il m’invite à entrer dans la salle à manger22. Il me regarde avec bonté – ce qui n’était pas son habitude. Sa bienveillance, lorsqu’elle se manifestait naguère, se nuançait toujours d’une vigilance de bretteur. Le duel était le genre qu’il imposait volontiers.

          Dès le départ, il me demande une chronique de la vie culturelle à Paris. Les derniers livres, les récentes expositions, le philosophe le plus influent. Je réponds avec l’impression que je ne peux pas l’intéresser. Il le devine et me rassure : « Parlez sans inquiétude. Ici, dans cette position et du fait de mes soins, je ne souffre pas23. »

          Il me confie sa joie d’avoir retrouvé l’écriture24. Je lui fais alors compliment de son exploit. « C’en est un, en effet, approuve-t-il. Je ne suis pas comme Diderot, je ne sais pas dicter. Je n’ai jamais voulu apprendre à taper à la machine et les modernes ordinateurs me sont étrangers. Si je ne sens pas la résistance du papier sous ma plume, c’est peu de dire que je ne puis pas écrire : je ne peux pas penser25 ; je suis infirme et ma pensée se fige. J’ai besoin de voir chaque phrase sous mon effort26. Or, pendant trois longs mois, je n’ai pas pu écrire. Des douleurs dans les mains, les commandes du cerveau n’étaient plus obéies par les doigts, que sais-je ? En tout cas, ma seule vraie joie, ces derniers temps, c’est d’avoir récupéré l’écriture. Dès que j’ai pu commencer à rédiger le texte dont vous me parlez, je ne me suis pas un seul instant arrêté27. J’ai écrit sans trop de difficulté. Je ne suis pas mécontent de ce que j’ai fait, entre autres choses sur ma jeunesse28. »

          J’observe que ce texte, que je n’ose pas appeler testamentaire, est consacré à l’Allemagne29. « Ah ! cette insistance soupçonneuse de la part de tous et de chacun. J’étais, comme vous le savez, dans le Colorado. Nous avons comparé ce que nous savions et ce que nous pensions pendant les jours qui ont précédé la réunification des deux Allemagne. Margaret Thatcher n’avait qu’une crainte : que cette réunification ne provoque la chute de Gorbatchev30. Elle disait : “C’est très simple, si les deux Allemagnes s’unifient, alors la future Europe sera allemande31.” Kohl disait à tous qu’il ne permettrait l’union que bien plus tard. J’étais seul à me soucier de la frontière polonaise. Margaret m’accusait de laxisme32. À côté d’elle, je paraissais un aventurier germaniste. Seul George Bush nous avoua que sa résignation à l’unification allemande ne venait peut-être que du peu d’intérêt qu’on portait à l’Europe de l’autre côté de l’Atlantique. » François Mitterrand dit n’avoir rien de commun avec Margaret Thatcher, mais il n’arrive pas à en parler sans une sorte de tendresse amusée33. « J’ai souvent pensé, lui dis-je, que vous aviez un faible pour la Dame de fer.

          — Vous n’aviez pas tort dans un sens. Je suis souvent amusé de m’entendre sur le plan de l’échange avec quelqu’un dont tout me sépare. Cela veut dire que les idées ne résument pas un être. C’est évident mais pas seulement. Après tout, j’aurais pu partager sans déshonneur les idées de Margaret Thatcher si, comme on m’en accuse tous les jours, je m’étais refusé au pari européen par peur de la fatalité germanique et même prussienne de toute construction de l’Europe, surtout depuis la réunification. C’est ce qu’elle nous a redit et avec quelle véhémence dans le Colorado. Elle s’est d’ailleurs séparée là-dessus des Américains dont elle se proclame l’alliée inconditionnelle.

          — On dit qu’elle avait cherché à se rapprocher de la France.

          — Vrai. Cela aussi elle me l’a rappelé en me reprochant de n’avoir pas su saisir une grande occasion de résistance commune à l’Allemagne. Margaret Thatcher a beaucoup de charme pour adoucir ce qu’il y a de vraiment rugueux dans son tempérament. Mikhaïl Gorbatchev a été, bien avant moi et bien plus que moi, sensible à ce charme. On ne fait d’ailleurs jamais appel en vain aux Russes lorsqu’on se méfie de l’Allemagne éternelle. Margaret Thatcher n’a jamais compris que Helmut Kohl et moi luttions ensemble contre un possible retour de cette Allemagne. Elle m’a aidé sur la question de la frontière polonaise34. »

          Il se montre ensuite très intéressé par les mémoires de la Dame de Fer35. « Vous aimez le petit livre de Françoise Giroud sur Clemenceau ? me demande Mitterrand. Livre trop modeste dans son dessein, pas assez ambitieux mais quel talent pour le portrait. Lisez aussi les mémoires de Daladier, personne n’en n’a parlé et pourtant, sur le rôle de l’homme, sur les événements, la Grande-Bretagne, ces mémoires corrigent tant de choses36. » Manifestement, Mitterrand pense au sort qui sera réservé à ses textes37.

          Je lui demande si Jacques Chirac lui téléphone quelquefois. « Cela lui arrive. Il est à la fois courtois et chaleureux. Il m’a demandé mon avis sur la reprise des essais nucléaires. Je lui ai donné. Il ne l’a pas suivi, bien entendu, mais c’est son affaire.

          — Avez-vous de Chirac les idées qu’on vous prête ?

          — C’est un homme d’abord généreux, intelligent, qui connaît les dossiers, seulement je le crois imprévisible. Il m’a semblé tout heureux d’avoir sept ans devant lui. S’il savait comme ça passe vite38 ! » Peu avant, j’avais rencontré Chirac à l’Élysée. Jeune, électrique, présent, franc, direct, vorace ; on sait tout cela sur Chirac ! Mais heureux. Mitterrand a raison. Je n’ai jamais connu un homme de pouvoir jubiler à ce point d’être là où il est39.

          « Votre adjoint Laurent Joffrin, dit Mitterrand comme pour retourner la situation, je l’entends à la radio. Il est très en progrès. Est-ce votre avis ? » Il me prête à tort et malicieusement une réserve. « D’où vient, demande-t-il avec une ombre de sourire et un pétillement furtif dans le regard, d’où vient que les successeurs ne soient jamais excellents aux yeux des prédécesseurs ? Surtout s’ils se prétendent fidèles40. »

          Je sens, comme la dernière fois, que le président a envie que je parle pour qu’il puisse récupérer. Je lui raconte mon voyage en Argentine et au Chili. Il a de nouveau un éclair d’intérêt dans les yeux. J’ai vu les écrivains Ernesto Sábato à Buenos Aires et Coloane à Santiago : deux vieillards somptueux de puissance et de rayonnement. Mitterrand me demande comment ils prennent leur vieillesse. Sábato déclare vivre comme s’il était immortel. Coloane dit qu’il est déjà mort.

          « Savez-vous, dit Mitterrand, que je sais maintenant pourquoi Roger Stéphane s’est suicidé ? Menacé par la maladie, il manquait surtout d’argent et il n’avait plus la capacité d’en réunir, il n’avait plus l’orgueil d’en demander41. » Stéphane, recru de dettes, n’aurait plus eu la certitude de pouvoir mener jusqu’à sa mort le train de vie solitaire mais hédoniste qui lui paraissait indispensable : une gouvernante à demeure, une table pour deux ou trois amis tous les jours, les meilleurs vins du monde. Cela peut se comprendre quand on associe la dignité à ce minimum de moyens. Je n’ai pas osé dire combien me surprenait cet intérêt pour le suicide d’un adversaire. C’eût été l’interroger indirectement (ou paraître le faire) sur la tentation qu’il pouvait avoir, lui, d’abréger sa vie42. « Je crois, président, que c’est surtout la maladie.

          — J’ai toujours de la peine à le croire. Quand elle s’aggrave, la maladie ne fait que priver de la conscience, de l’énergie, du courage qui sont indispensables pour décider de mettre fin à ses jours43. Quand on souffre comme moi, à la rigueur on souhaite que la souffrance cesse mais on désire secrètement que la vie demeure44. » Je repense, en l’écoutant, à la dernière année du second septennat, en 1995, quand il m’invite à l’accompagner dans un voyage en Israël et en Jordanie. Nous ne sommes que deux journalistes, Jean-Pierre Elkabbach et moi. Le bruit des réacteurs interdit une conversation à quatre, on se parle de voisin à voisin. À un moment, Mitterrand se penche vers moi et me dit : « Vous n’ignorez pas que je suis malade. Eh bien, imaginez qu’on m’ait planté un poignard dans le bras et que mon sang s’écoule goutte à goutte – il mime la scène –, je suis dans cet état et j’attends de n’avoir plus de sang. » Je reste sans réaction, tétanisé et je laisse s’installer le silence45. « En tout cas, poursuit Mitterrand, je pense à Roger Stéphane de manière totalement différente. Il faisait grand cas de Malraux. Comme vous, je crois. Mais ce n’est pas seulement cela qui nous séparait46. »

          Je le remercie des entretiens qu’il m’a accordés pendant ses voyages dans son avion présidentiel. Il dit que j’ai fait beaucoup de jaloux, d’autant plus que je ne devais pas ce privilège au bien que j’écrivais sur lui. Je lui rappelle nos discussions sur Lamartine. Durant son émission, Bernard Pivot avait trouvé Mitterrand éblouissant sur ce sujet. Moi aussi47. Mais pourquoi, après avoir entendu cet orateur incomparable parler de la France et du socialisme, n’avais-je pu m’empêcher de me demander jusqu’à quel point il était sincère ? Je m’étais avisé, à cette époque, qu’un grand observateur comme Alexis de Tocqueville s’était posé la même question à propos précisément de Lamartine. Après avoir déclaré pendant une dizaine d’années que cet excellent poète était sans doute le plus doué pour juguler les excès de la révolution de 1830 – celle de la monarchie de Juillet –, Tocqueville écrit ceci : « Je ne sais si j’ai rencontré, dans ce monde d’ambitions égoïstes au milieu duquel j’ai vécu, un esprit plus vide de la pensée du bien public que le sien. (J’y ai vu une foule d’hommes troubler le pays pour se grandir : de la perversité courante. Mais il est le seul, je crois, qui m’ait semblé toujours prêt à bouleverser le monde pour se distraire.) Je n’ai jamais connu non plus d’esprit moins sincère ni qui eût un mépris plus complet pour la vérité. Quand je dis qu’il la méprisait, je me trompe. Il ne l’a jamais assez honorée pour s’occuper d’elle. » J’avais malicieusement montré cet extrait des Souvenirs de Tocqueville à François Mitterrand. Il avait souri, apprécié le style. Il m’avait dit quelques mots sur le risque que prenaient les hommes politiques d’être observés par des ennemis qui avaient un talent si grand. « Il est vrai qu’aujourd’hui ce risque est limité. De toute façon, avait-t-il conclu, Tocqueville aurait été en situation de contribuer au bien public et il ne l’a pas fait. En réalité, Tocqueville était un grand aristocrate libéral, qui n’a d’ailleurs vraiment admiré la démocratie qu’en Amérique48. » Mitterrand prend plaisir à l’évocation de ce souvenir et de cet échange.

          « Vous vous souvenez de ce que je vous disais à cette époque sur mes auteurs préférés ?

          — Absolument. C’étaient Albert Cohen, Marguerite Duras et Michel Tournier.

          — Il faut tout de même ajouter Paul Guimard, me dit-il. Mais il y a eu un moment où je savais par cœur des passages de Belle du seigneur. » Là, il est franchement heureux49.

          « Savez-vous, reprend Mitterrand, que je fais des entretiens avec Jean Lacouture ?

          — Je sais même que vous lui avez parlé de l’Aquitaine, de la Guyenne, et que vous lui avez dit que, pour vous comprendre, il fallait commencer par cela.

          — C’est vrai. Je crois que c’est dans cet espace que sont nés et se développent tous les parfums, toutes les saveurs, tous les comportements qui ont fait de moi ce que je suis50. » Pour ce livre, Jean Lacouture m’avait demandé de résumer mes rapports avec Mitterrand. J’ai répondu que c’était un homme capable de tout. De tout le pire et de presque tout le meilleur. Je suis de ceux auxquels, pendant quelques années, il aura réservé le meilleur. C’est pourquoi – et bien que je n’aie jamais reçu de lui que des marques de considération – je lui garde fidélité, contrairement à tous les ingrats qu’il a obligés, qui ne seraient rien sans lui et qui croient qu’ils sont devenus quelque chose en le reniant51.

          Je lui demande s’il revoit d’autres amis. « Je ne cesse pas. Je n’ai pas toujours le temps ou l’humeur de déjeuner avec les gens qui me sont proches, mais je reste en contact avec Dumas, Badinter, bien d’autres. Chevènement aussi. Vous savez que je lui ai gardé toute mon estime ? C’est un homme de conviction. Je regrette l’éloignement de Régis Debray. Pas celui d’autres, qui passent leur temps à se reprocher à eux-mêmes d’avoir été trop courtisans52. »

          Pour finir, François Mitterrand se met à m’interroger sur les miens, sur moi, avec les questions les plus attentives, les plus délicates53. Il se souvient que je m’alarmais de les perdre tous les uns après les autres54. On se demande quel est le secret de sa séduction. Il est simple : lorsque cet homme veut plaire, il s’intéresse sincèrement à l’autre, il sort de lui-même, il s’investit. Il dépense une énergie que l’on ne peut pas juger autre que généreuse. Dans ces cas-là, c’est la séduction qui fait sortir du narcissisme. C’était difficile d’aimer cet homme. Mais comme je l’ai aimé55.

          Que la séduction soit son arme fatale, je le savais depuis si longtemps. Je revois ce matin où il me convie dans son pigeonnier de la rue de Bièvre et me parle de mon livre, Le Refuge et la source. Il est encore loin d’être président. Il établit une comparaison entre le petit provincial de Blida que j’étais et le petit provincial de Charente qu’il était. Il raconte l’autorité du père, le silence imposé à la table familiale, l’interdiction d’évoquer la mort, l’amour, l’argent, comme dans ma famille. Il m’encourage à m’orienter vers la littérature, ce qui me renvoie à ma jeunesse, quand René Char m’écrivait : « Il y avait toutes les chances pour que je sois influencé par l’amitié de Camus, mais vous êtes un écrivain… » Quand j’entends des années plus tard les mêmes mots de la bouche de Mitterrand, je sors de chez lui conquis mais conscient qu’il m’a eu. Allais-je sombrer ? Pouvais-je exclure que le grand florentin se livrait à une bien savante entreprise de charme pour apprivoiser l’opposition d’un hebdomadaire devenu aussi important à gauche que Le Nouvel Observateur ? Il est premier secrétaire du parti socialiste, je suis directeur de journal, quatre ans seulement nous séparent, nous parlons d’égal à égal. Il ne faut pas regarder notre relation à la lumière du président de la République qu’il deviendra56.

          Mitterrand était fidèle entre les fidèles. Ceux qui l’accusent de n’avoir jamais aimé que le pouvoir et de tenir l’ambition comme unique valeur auront de la difficulté à s’accommoder de ce constat. Il n’oubliait rien ni personne, jusqu’aux amis les plus simples de son enfance. Ce n’était pas exactement le sens de la gratitude, c’était la reconnaissance définitive d’un lien. Certains faisaient partie intégrante de son histoire, sinon de son être. On a beaucoup commenté la réponse qu’il a faite quand on lui a demandé ce qu’il pensait des amis qui l’avaient quitté depuis les révélations sur ses rapports avec le collaborateur Bousquet. Il a répondu en substance : « Ce que je pense, c’est que ce n’étaient pas des amis. » La réponse de François Mitterrand m’avait tellement frappé que j’ai voulu la lui faire répéter lors de ce dernier rendez-vous. Si diminué qu’il soit à ce moment, si faible que soit sa voix, il murmure : « Si des amis ne vous accompagnent pas jusqu’à la fin, comment juger le commencement ? » Il prolonge sa question d’un geste las, levant lentement un bras, qui ensuite retombe lourdement sur la table. Après des hésitations, j’avance plus ou moins que des amis véritables pouvaient peut-être, sur le tard, découvrir des choses qu’ils ne comprennent pas. « Que peut bien être une amitié que l’on donne et que l’on reprend ? » Il s’interroge tout bas, sans me regarder, sans s’adresser vraiment à moi57. Je lui dis que je n’ai jamais vraiment été de ses intimes. « Oui, dit-il, mais vous êtes là. J’ai découvert que nous avions des points communs quand j’ai lu vos souvenirs d’enfance, Le Refuge et la source. J’ai écrit deux articles sur ce livre. C’est très rare. » J’ai besoin de lui redire que je n’ai jamais été au courant de ses rapports avec les hommes de Vichy. « Maintenant vous savez, et vous êtes là58. »

          François Mitterrand est fatigué. Mais il souligne qu’il s’est senti bien pendant un plus d’une heure et que c’est déjà beaucoup. Il compte sur le voyage à Assouan pour avoir une sorte de grâce respiratoire59. Soudain, son visage s’éclaire tout à fait. Il trouve des mots inhabituels pour dire tout ce qu’il attend de ce prochain voyage, rien ne lui est plus salutaire que « l’air sec et si limpide » de la Haute-Égypte. Il faudrait pouvoir y respirer le même bonheur physique que les autres années et, si Dieu lui prête vie, au printemps, il ira en Allemagne, oui en Allemagne, il y est invité. Et puis après60…

          Il se lève avec peine. Il a les traits tirés. La souffrance visiblement l’expulse de l’univers qui avait été créé au cours du repas. « Parfois c’est difficile », dit-il en me serrant la main61.

        

        
          
          Message posthume

          Voici le passage auquel je faisais référence avant d’évoquer cette scène au cours de laquelle, on l’a vu, il fut beaucoup question de l’Allemagne. Ce passage, que je tiens à citer dans son intégralité, évoque, au début des Mémoires interrompus, les sentiments de François Mitterrand lors de la défaite en 1940 :

          
            La France s’est bâtie autour de quatre fleuves et de quelques montagnes qui n’étaient même pas de véritables frontières. Elle était fille du sol, de l’eau, de la géométrie, avant de donner aux hommes l’image de l’harmonie. C’est le seul pays d’Europe qui puisse se dire œuvre de la nature, plutôt que fruit de l’ambition et de l’imagination des hommes. Attenter à cette merveille d’équilibre me blessait, me bouleversait. Non que mon amour de la France fût d’abord esthétique, mais qu’un peuple sans formes, comme celui de l’Allemagne, ait pu s’en emparer et l’absorber comme une boursouflure me paraissait blasphématoire : qu’avaient à faire tous ces gens chez moi ? Leur accent m’irritait plus que leurs chars. Cette façon de commander, d’ordonner à la plus vieille nation du monde, eux qui n’avaient pas deux siècles derrière eux !… Que ma génération ait eu à subir cette épreuve m’était insupportable. Nous n’étions pas faits pour cela, nous qui avions grandi dans l’amour de la liberté et qui n’entendions plus que des accents de haine, l’expression d’une supériorité inventée, tirée de l’obscure aventure du sang.

          

          Ce texte, d’évidence travaillé avec amour mais qui va jusqu’au plus profond d’un sentiment, est à la fois un texte viscéral et tactique. Par cela même, il est essentiel. Il est là pour montrer que, quoi qu’il fît, quelles que fussent ses hésitations ou ses tentations avant son évasion des camps de prisonniers, cet homme était incapable d’accepter l’Occupation et de composer avec l’occupant. Il le démontre en somme par l’authenticité des tripes, par la profondeur de la poésie, par un nationalisme digne de La Colline inspirée de Maurice Barrès, dont il cite d’ailleurs dans ce texte des phrases entières. N’étaient les deux dernières lignes sur la « supériorité inventée » et l’« obscure aventure du sang », c’est un texte qui aurait pu être celui de tous les écrivains au moment où ils se sont engagés dans la guerre de 1914.

          Au passage – il n’y manque jamais –, Mitterrand brocarde de Gaulle : pour le Général, j’y ai insisté, la France est « une certaine idée » ; pour lui, Mitterrand, c’est un visage bien précis. Ce passage n’est pas fait pour m’étonner, mais il m’émeut car l’ancien président avait bien voulu noter que j’avais moi-même discerné, dans mon livre Voyage au bout de la nation, cette différence entre les patriotismes gaullien et mitterrandien. Il m’en avait donné acte. Mais alors que j’avais mis à l’actif du général de Gaulle cette conception intellectuelle, donc ouverte, de la nation, lui, Mitterrand, la retournait contre de Gaulle en dénonçant son caractère abstrait et désincarné.

          Oui, que de sincérité, que de calculs aussi ! Son inspiration irrigue en fait entièrement les deux livres. Le lecteur est mis en condition, et avec quelle science ! Il est conduit et, en fait, pris par la main de manière que, fasciné par certaines images de rejet, il lui devienne impossible d’imaginer par exemple une complaisance quelconque du jeune Mitterrand pour un pétainisme pro-allemand. Toute cette période discutée se transforme soudain en une parenthèse qui permet d’attendre la Résistance. Il devient alors naturel que le jeune Mitterrand la retrouve non pas parce qu’elle deviendrait soudain son idéal politique, mais parce que la Résistance le conduit tout droit vers ses racines, qui ont été soigneusement décrites comme antiallemandes. J’allais dire (en pensant à cette haine de l’accent) antiboches !

          Après quoi, le cheminement vers l’idéal européen et la réconciliation avec l’Allemagne vont devenir de plus en plus pathétiques. Mitterrand revient de si loin ! Comment a-t-il réussi à faire ce parcours ? Comment va-t-il être amené à « respecter » ce peuple si spontanément rejeté ? Comment va-t-il être amené à penser à l’Europe ? Et puis lentement, progressivement, mais sans jamais se rendre en Allemagne, sans jamais apprendre l’allemand, sans jamais lire Thomas Mann, ni écouter Mahler, ni contempler Albrecht Dürer… Oui, c’était ce même homme qui allait voir chez ces deux peuples, en deçà et au-delà du Rhin, une sorte de vocation complémentaire à une civilisation qui peut sauver le monde. D’abord, c’est par résignation : il ne faut plus de guerres. Ensuite, c’est par une sorte de raisonnement très cérébral et volontariste : il faut se contraindre à l’entente. Et puis, c’est la découverte d’un homme, dont tout le séparait et dont il devient l’ami, le géant teuton Helmut Kohl, dont il évoque le courage et les sentiments avec une sorte de fraternité étrange – comme si Mitterrand s’étonnait de trouver du plaisir à l’éprouver.

          Non, décidément, ces deux livres ne sont pas testamentaires. Sauf peut-être les quelques lignes qu’il adresse à la gauche. Mais lorsqu’il parle aux Français, François Mitterrand leur dit : je suis encore là, toujours parmi vous, passionné par ma volonté de vous faire partager l’idée que j’ai de moi-même, avec constamment mon épée à portée de main, au cas où1…
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        La France dans l’Europe
      

      
        De l’effondrement des blocs au laboratoire européen
      

      
        Dans son Monde d’hier, écrit en 1941 au Brésil où il avait trouvé un refuge doré et où il devait pourtant se suicider, Stefan Zweig évoque ses Souvenirs d’un Européen, sous-titre du livre. L’essayiste autrichien note comment son bonheur de vivre d’esthète cosmopolite a disparu avec la transformation de l’univers germanique. « J’ai perdu mes lecteurs allemands », écrira-t-il à sa première femme, qui fut jusqu’au dernier moment sa seule confidente, bien qu’il eût entraîné dans la mort sa jeune et seconde épouse. Personne n’était donc plus patriote que cet Européen raffiné, et c’est souvent à lui que je pense lorsqu’on me fait redouter avec des arguments bien éloquents la disparition des nations dans la construction européenne. Privé du français, je me sentirais aussi infirme que Zweig.

        Mais ce n’est pas la seule raison qui me fait évoquer ici l’essayiste autrichien. Il raconte comment soudain, un jour, il a eu conscience de perdre ce qu’il est convenu aujourd’hui d’appeler ses « repères ». Si trivial que cela puisse paraître, cet homme, qui ne vivait que pour et par les arts, note qu’il lui est impossible de savoir désormais ce qu’il adviendra de son compte en banque et s’il est prudent d’acheter à crédit une de ces partitions originales des grands compositeurs, partitions dont il possédait la plus rare des collections. Il médite. Il s’alarme de sa propre inquiétude, et puis il conclut : « On ne peut plus rien prévoir. »

        Sans s’en douter ensuite, il fait la recension des perplexités qui, une fois toutes réunies, désigneraient ce qu’il convient de nommer la perte du « confort intellectuel ». Il est vrai que ce confort se définit à mes yeux par le sentiment et l’illusion de détenir un certain nombre de certitudes dans les domaines les plus différents. Dans ceux de la vie quotidienne comme dans ceux de l’avenir d’une nation, dans celui de la réalité du progrès, dans celui du sens que peuvent avoir le monde et la vie.

        Nous avons perdu notre confort intellectuel, c’est-à-dire nos instruments de prévision. On dira que cela se passe à toutes les époques de l’Histoire et après tous les grands bouleversements. D’abord, si cela était vrai, cela n’empêcherait en rien l’inconfort. Le « rien de nouveau sous le soleil » n’a jamais consolé ceux qui, sur l’instant, croient vivre dans la nuit. Ensuite – j’ai essayé d’en faire l’observation le long de cette chevauchée du siècle –, il n’est pas absurde de penser que, dans l’ère de la planète une, un nouveau vertige s’empare des hommes. C’est ce que dit admirablement le philosophe polonais réfugié à Londres Leszek Kołakowski dans un essai intitulé Le Village introuvable1.

         

        J’ai annoncé dès l’introduction de cet ouvrage que, pour moi, rien n’est plus exaltant aujourd’hui que de voir l’Europe en train de se construire, même si sont grandes et paraissent terribles les hésitations et les contrariétés, voire désormais les menaces2. Mais par tempérament, par choix, par discipline, je n’ai aucune espèce d’envie de sommer le lecteur d’être européen ou pas, sous peine d’être un imbécile ou un ignare. Ce dissensus primaire et péremptoire me paraît encore plus misérable que le consensus mou et affaissé des pensées dites uniques, ou correctes, je ne sais plus. Je veux au contraire saluer l’une de ces périodes où l’Histoire hésite, où le passé déclinant n’accouche pas encore de l’avenir et où le présent lui-même est frappé d’incertitude. En est-ce fini de la France, de la nation, de son histoire ? Oui, je comprends, j’approuve, de l’intérieur, dans mon intime, ceux qui doutent et se posent des questions à la hauteur de la complexité d’une transition vertigineuse. J’ai passé une partie de ma vie à tenter de sauver la nation du nationalisme, sans pour autant me résigner à ce qu’elle se dissolve dans un ensemble où elle perdrait son âme et sa volonté. Ceux qui prennent parti de manière brillante et lapidaire, à la française si j’ose dire, préférant la polémique à l’analyse et l’imprécation à la réflexion, me paraissent, pour tout dire, indignes de vivre une telle époque. Cela dit, bien sûr, on devine trop chez tous ceux qui signent les textes contre la construction européenne une frilosité conservatrice et une crispation d’arrière-garde : ils refusent de constater que les nations européennes ont déjà mis en commun les attributs principaux de leur souveraineté. Il n’y a plus de vraies frontières en Europe et notre avenir à construire nous fait parfois simplement revenir à un glorieux passé de l’ère médiévale, où l’on pouvait sans passeport voyager d’une université à l’autre, de Heidelberg à Padoue, de Paris à Grenade et de Montpellier à Édimbourg. Il nous manque l’homme, le poète, le grand architecte qui pourrait faire le pont entre ce passé et cet avenir.

        La vérité, soupçonnée mais non assumée, est que la souveraineté nationale telle qu’elle a été conçue de la Révolution à de Gaulle n’a plus aucune espèce de réalité. Mais rien n’est plus dérangeant ni même choquant que cette évidence. C’est un moment particulier dans la vie et l’histoire d’une nation3.

        
          
          De Gaulle manque

          Si de Gaulle manque à ce point aujourd’hui, c’est tout simplement qu’il incarnait la France et que les concessions qu’il aurait pu faire à l’Europe et à la modernité seraient apparues comme des audaces de sa – donc de notre – souveraineté. Lorsque de Gaulle a proclamé la fin de l’Algérie française, l’abandon des départements français d’Algérie, il est apparu comme le chirurgien du destin qui annonçait l’avenir. Pour que vive la France, il fallait qu’elle s’amputât1.

          L’excellente étude de Pierre Maillard, De Gaulle et l’Europe, accumule les pièces qui suscitent un vrai débat. Sans doute Pierre Maillard décrète-t-il que jamais de Gaulle n’eût approuvé la monnaie unique2. « Frapper monnaie » est l’un des attributs essentiels de la souveraineté, et on ne peut le confier à personne. Mais, en même temps, il montre bien que si de Gaulle redoute une certaine unité de l’Europe, ce n’est pas pour perpétuer contre le vent de l’Histoire une France immobile, c’est parce qu’il veut une « Europe européenne » indépendante des États-Unis. De plus en plus cela deviendra son obsession. Soudain, le fameux « noyau dur » national se transforme en un « noyau dur » européen. Alain Peyrefitte ne cite-t-il d’ailleurs pas ce propos de De Gaulle :

          
            Notre politique, Peyrefitte, je vous demande de bien le faire ressortir, c’est de réaliser l’union de l’Europe… Mais quelle Europe ? Il faut qu’elle soit véritablement européenne3. Si elle n’est pas l’Europe des peuples, si elle est confiée à quelques organismes technocratiques plus ou moins intégrés, elle sera une histoire pour professionnels, limitée et sans avenir. Et ce sont les Américains qui en profiteront pour imposer leur hégémonie. L’Europe doit être in-dé-pen-dan-te.

          

          
          Outre l’hégémonie américaine, il est honnête de souligner que ce que de Gaulle redoutait en Europe, c’était une autorité fédérale excessive :

          
            Comment ne pas observer que dans l’Histoire aucun des fédérateurs n’obtînt des pays soumis qu’ils renoncent à être eux-mêmes ? Au contraire, l’arbitraire centralisation provoque toujours, par choc en retour, la virulence des nationalités4.

          

          De Gaulle manque en ce moment parce que nous sommes dans une période de transition révolutionnaire et que seul il avait le charisme pour l’accompagner. Eût-il été pour l’Europe qui est en train de se faire, il eût incarné la voix qui fait comprendre et qui entraîne5. Le peuple, aujourd’hui, est abandonné à ses doutes, au moment de passer d’une époque à l’autre, et l’on peut comprendre qu’il ait le vertige6. D’autant qu’il ne croit plus aux digues qu’on lui promet pour retarder le déferlement des eaux de l’inéluctable. Citons Pierre Maillard :

          
            On oublie aussi trop souvent que de Gaulle ne dissocia jamais l’Europe d’une éthique, de l’affirmation de ses valeurs spirituelles, dont toute son éducation avait été empreinte et qui avaient, en pleine guerre, inspiré son discours d’Oxford. L’Europe ne devait pas être pour lui une création purement mercantile. Ce n’est pas cela qu’en attendaient les peuples. Elle devait viser à être le héraut d’une civilisation fondée sur la liberté, la solidarité, l’humanisme, appliquant son adage célèbre : « Il n’y a de querelle qui vaille que celle de l’Homme. »

          

          Encore une fois, la difficulté réside essentiellement dans le fait que personne n’a le souffle, l’autorité, je dirais même la légitimité, pour accompagner cette transition révolutionnaire7. Nous sommes crispés sur un patriotisme français à l’ancienne alors que le patriotisme européen n’est pas encore né. C’est un rude passage. L’Europe a le visage incertain et fascinant de l’avenir. On a dû éprouver cela lorsque les Armagnacs s’unirent aux Bourguignons pour dessiner le visage de la France, quand l’unité italienne fut forgée et imposée par Cavour, et aussi avec la naissance de la première fédération américaine. Cette métamorphose du sentiment patriotique donne le vertige. J’avoue y avoir cédé, dans la mesure où je me sens loin de mon intime dès lors que je franchis les frontières des pays francophones8. Sans le français, je ne suis rien ; c’est ma patrie, mon trésor, mes béquilles9. Si on m’en prive, je suis perdu10. Je m’arrange avec l’anglais, devine l’italien et l’espagnol. À peine mieux que Mauriac qui se flattait d’être « l’écrivain le plus monoglotte de France »11. Je me sens français aussi parce c’est la langue de mes amis musulmans, qui vivent dans le Maghreb. Je me sens français parce que les résonnances des paysages et la langue qu’il y a dans chaque mot du français m’émeuvent12. Tout le sobre et somptueux lyrisme de Cioran sur l’irremplaçabilité du français, je le fais mien13. Et si le français disparaissait, je sombrerais avec lui14.

          Reste que l’Europe est une prodigieuse idée, comme le sont toutes les idées qui expriment des libres volontés de vivre ensemble. De jeunes gens, innombrables et sereins, l’incarnent : ils la vivent en se rendant d’une capitale à l’autre, sans états d’âme15.

        

        
          
          Fragilités inquiètes

          Pour comprendre l’importance de la construction européenne dans le nouvel horizon géopolitique, retournons une dernière fois à ce rendez-vous du Colorado, dont nous a parlé Mitterrand. Donc, le 8 octobre 1995, dans les Rocheuses, aux États-Unis, se rencontrèrent Margaret Thatcher, George Bush père, Mikhaïl Gorbatchev et François Mitterrand, réunis autour de Brian Mulroney. De quoi ces personnalités parlèrent-elles ? Eh bien, de l’avenir des nations face à l’écroulement des empires, et de la façon dont au siècle à venir, les femmes et les hommes allaient choisir de vivre ensemble. Je veux simplement citer ici les conclusions de François Mitterrand qui, cette fois, dépassent le seul cas Allemand :

          
            Réussirons-nous à réaliser une synthèse entre ce besoin de grands ensembles et ce besoin de chaque petite communauté, qui souhaite s’affirmer en tant que telle ? Au siècle prochain, le monde doit instituer une règle de droit qui protégera les minorités, leur donnant les moyens de vivre librement avec l’essentiel des attributs qui leur permettent de satisfaire leurs aspirations nationales. Si nous ne le faisons pas, nous risquons d’assister à un terrible éparpillement. Qui sait ? Le besoin de décentralisation aux États-Unis ou au Canada pourrait bien avoir raison un jour de l’État fédéral. Et ce sera la même chose au Brésil, en Espagne, en Belgique. Ce serait sans fin et sans issue.

          

          Tous ces chefs d’État et de gouvernement étaient très inquiets devant la renaissance des nations jadis emprisonnées dans l’Empire soviétique. Pourtant, ils avaient tous été antibolcheviques, antistaliniens et même antisoviétiques. Sauf bien sûr, et encore, Mikhaïl Gorbatchev qui, lui, à cette époque, aurait bien voulu conserver l’Union soviétique réformée1. Ils avaient tous été culturellement imprégnés de l’histoire de deux guerres mondiales dont ils étaient les héritiers lointains pour la première, les légataires directs pour la seconde, et tous marqués par la guerre froide dont ils avaient été les protagonistes. Tous étaient les enfants d’une époque où le fait d’avoir un ennemi consolidait les coalitions et où, par voie de conséquence, l’équilibre de la planète dépendait du condominium américano-soviétique. Ces personnalités se rendaient compte que si elles avaient souhaité un nouveau monde, elles ne l’avaient pas préparé. Elles avaient trop voulu donner du « temps au temps » et elles s’étaient trop résignées aux « lenteurs de l’Histoire » chères à Mitterrand2.

          Bref, tous ces gens qui avaient passé leur vie à lutter contre l’Empire soviétique étaient consternés par les conséquences de son écroulement. Et pourquoi ? Eh bien parce que qui dit nation dit possibilité de nationalisme et, par suite, crainte d’une oppression des minorités et d’une rectification des frontières3.

           

          Deux ans auparavant, en 1993, le grand romancier péruvien, Mario Vargas Llosa, qui avait été un candidat malheureux à la présidence de la République de son pays, écrivait à propos de la nation :

          
            Si l’on considère le sang qu’elle a fait couler au cours de l’Histoire, la manière dont elle a contribué à nourrir les préjugés, le racisme, la xénophobie et le manque de compréhension entre les peuples et les cultures, l’alibi qu’elle a offert à l’autoritarisme, au totalitarisme, au colonialisme, aux génocides religieux et ethniques, la nation me semble l’exemple privilégié d’une imagination maligne.

          

          Si je cite ici celui dont j’ai salué avec bonheur le prix Nobel de littérature, c’est d’abord pour montrer que je suis bien conscient de cette menace et qu’il m’a fallu du temps avant de me rallier à la nécessité incontournable de la nation, dans sa fonction universelle4.

          Cette déclaration de Vargas Llosa a également frappé Dominique Schnapper, qui la cite, mais pour la réfuter, au début d’un livre dense, La Communauté des citoyens. L’auteur observe que les empires, comme les régimes dynastiques ou théocratiques, n’ont pas été plus tolérants et plus pacifiques. « L’histoire a connu les guerres, les tyrannies, la xénophobie et les massacres de peuples, avant que naissent les nations politiques modernes. » Moderne ? Qu’est-ce à dire ? En fait, Dominique Schnapper postule qu’il n’est de nation que fondée sur un principe d’égalité et qu’elle n’a de forme que démocratique.

          De ce point de vue, la nation constituerait un progrès considérable. Mais, d’une part, tout le livre de Dominique Schnapper consiste à montrer combien, privée de l’épopée qui lui a donné naissance et dotée d’un État-providence uniquement soucieux d’assurer le bien de citoyens consommateurs, l’entité nationale est menacée de dissolution. D’autre part, elle laisse entier le rôle que le passé, les frontières, la langue et les projets communs jouent dans la constitution de l’ensemble démocratique. Bref, tout ce qui précisément n’est pas « moderne ». Car, même aujourd’hui, il ne faut pas seulement l’égalité des citoyens, il faut que ces deniers forment une communauté aussi charnelle que civique. En fait, malgré Renan, la nation demeure l’énigme des énigmes. Vargas Llosa a sans doute raison de redouter ces dérives nationalistes, et Dominique Schnapper estime à juste titre que la démocratie lui est indispensable. Mais où ailleurs qu’aux États-Unis la nation s’identifie-t-elle à la démocratie ?

          En fait, ce que Vargas Llosa dénonce, c’est tout ce qui, dans le sentiment national, c’est-à-dire dans le besoin d’appartenance à un ensemble complexe et limité, peut devenir contraire et hostile à l’universel. Tout ce qui dans la singularité nationale sépare jusqu’au conflit un peuple des autres peuples. Tout ce qui conduit aujourd’hui les nationalismes soit au repli sur l’ethnie (communautarisme), soit au despotisme universel (intégrisme). C’est le chemin qui va de la nation à la guerre5.

           

          De fait, hormis l’exemplaire réunification allemande, la vieille Europe elle-même n’a pas tardé à lui donner raison. Je comprends le souci des peuples à disposer d’eux-mêmes. Mais, dans le même temps où tâchaient de se former de grands regroupements multinationaux, des ensembles étatiques éclataient sous le coup de sécessions diverses. En dix ans, suite aux indépendances de la Croatie, de la Slovénie, de la Bosnie, de la Macédoine, du Kosovo et du Monténégro, la Fédération yougoslave a été réduite à néant sans que l’on sache si, demain, la Macédoine et le Kosovo ne seront pas soumis à la partition latente qui les hante. Entre-temps, en 1993 pour être exact, l’ancienne Tchécoslovaquie a été dissoute. L’été 2008, la Géorgie – européenne au moins par la culture, et devenue indépendante en 1991 lors de l’éclatement de la CEI – a été amputée de l’Abkhazie et de l’Ossétie du Sud par la fédération de Russie, elle-même minée par les divers autonomismes dont se revendiquent, en ses régions oubliées, quelques curieuses « républiques »6. Sans doute était-ce à toutes ces fragilités géopolitiques que pensaient les personnalités réunies dans le Colorado en 19957.

        

        
          Grandeurs et limites des ensembles

          Depuis la fin du communisme, les définitions classiques et sans cesse rappelées de la nation ont donc été soumises à l’épreuve des événements. L’abrogation des distances, l’évolution démographique, l’interpénétration des cultures et la babélisation des langues ont pesé. Sans oublier les réalités économiques, souvent rudes. À partir de quel moment telle nation sur tel territoire est-elle viable ? Ce n’est pas une solution de se rabattre sur les facilités créées par l’urgence. Par exemple, la Suisse est une nation parce que assez riche, et la Slovénie en est une autre parce que assez homogène. Il se trouve, et c’est évidemment essentiel, que les Suisses veulent vivre ensemble comme les Slovènes désirent vivre entre eux. Mais si l’interdépendance est une loi du siècle qui s’ouvre, si la recherche des complémentarités est la nouvelle ardente obligation, si la création d’ensembles cohérents s’impose à tous les peuples de la planète, alors il faut choisir entre une organisation qui transformerait les nations en régions autonomes et confédérées, et une autre organisation où la finalité serait l’acceptation d’une supranationalité avec des institutions qui en découlent. Face aux leçons de l’Histoire, ce choix se présente comme un dilemme.

           

          Il est en effet une variante à l’empire, celle de la confédération que connurent, dès la plus haute Antiquité, les cités grecques. Par là, on n’entendait pas, alors, un partage de souveraineté entre États membres ou l’instauration d’un État fédéral souverain. Il y allait plutôt de ligues qui s’unissaient selon un principe territorial, commercial ou culturel, et dont le but avoué était la défense et la promotion d’intérêts communs à la faveur d’un apaisement négocié des guerres et querelles entre les peuples ainsi associés. Thucydide lui-même souligne l’extrême réalisme de ces unifications qui, de Marathon à Salamine, permirent aux Grecs de tenir face à leur ennemi héréditaire, les Perses, mais qui ne furent ni assez fortes ni assez durables pour empêcher leurs divisions, aboutissant à la guerre du Péloponnèse qui fut en fait une guerre civile. Preuve que, déjà, l’action intérieure et l’action extérieure étaient liées. Malgré son échec final, cette symmachia se voulait avant tout une symphonia, un accord réglé, convergent, reposant sur des critères d’opportunité et d’utilité, tout à la fois alliance et pacte. Sous le terme latin de fœdus, Rome allait en appliquer le principe aux peuples qu’elle désirait s’associer sans avoir à les assimiler. On était loin, on le voit, de l’utopie célébrée dans les essais anarchistes du XIXe siècle, telle celle de Proudhon, ou de la fantasmagorie des films de science-fiction du XXe siècle, telle celle de Star Trek. Cette vision futuriste est néanmoins devenue pour partie notre présent, mais sous une forme pragmatique rappelant le fond antique.

          Contre le choc des civilisations, que peut-on opposer sinon la construction de grands ensembles ? L’Europe, sa pointe anglo-saxonne incluse, l’Amérique du Nord, sa part latine comprise, la Méditerranée chère à nos cœurs et à nos souvenirs, toutes ses diversités s’y essaient et de manière plus pressante depuis la fin du communisme. Il s’agit évidemment de projets, c’est-à-dire de projections qui se heurtent invariablement aux difficiles réalités qui, constamment, ne manquent pas de les contredire. Comme les rassemblements des cités grecques, ces ensembles reposent sur le principe d’intérêt. À leur différence, cependant, leur taille territoriale, qui relève de l’échelle du sub-continent ou du bassin maritime, les force à embrasser une multiplicité d’identités ethniques, linguistiques, religieuses, porteuse d’un lourd héritage d’affrontements. Raison pour laquelle, et là est la nouveauté, ces grands ensembles doivent se doter d’une signification politique par-delà leur simple fonction d’utilité. Cette politique est forcément universaliste puisqu’elle dépend, dans son plus lointain horizon, de l’idée kantienne de paix universelle. Elle se veut ainsi globale bien qu’elle ne représente jamais qu’une localité élargie, et quoiqu’elle s’édifie sur une certaine négation, en tant qu’elle entend les dépasser, des réalités locales historiques qu’elle est censée rassembler. La recherche d’une forme concrète d’universalité par ces grands ensembles, l’échec régulier auquel ils se heurtent font ainsi leur grandeur et leur limite1.

        

        
          « À refaire, je commencerais par la culture »

          Je vais, dans un premier temps, laisser de côté l’Europe, lui réservant la suite du chapitre, non seulement parce qu’elle nous occupe et préoccupe, mais encore parce qu’elle représente un mixte d’achèvement et d’inachèvement particulièrement déroutant. Je voudrais d’abord dire un mot de l’Amérique et ensuite de la Méditerranée si importante pour la France.

          Pour ce qui est de l’Amérique du Nord, il est évident que l’on ne peut ignorer l’ALENA, récemment remplacé par l’ACEUM, l’accord qui regroupe le Canada, les États-Unis et le Mexique. Ce n’est ni une union politique ni même un marché commun. Ce n’est qu’un traité de libre-échange, une levée de barrières douanières sur quelques milliers de produits ainsi que sur les licences d’importation. Certes, l’ACEUM laisse voir, d’ores et déjà, des conclusions positives et intéressantes sur les solidarités ainsi créées. Le Mexique surtout en a profité, quitte à en être aussi déstabilisé. Car cette association restreinte se complique des migrations des Hispanos vers la Californie : à la circulation des marchandises répond la fixation des populations que Washington oppose à Mexico en tâchant de rendre étanche leur frontière physique, cette fois, la bardant de toutes sortes d’instruments de surveillance hautement technologiques qu’aurait enviés le Big Brother d’Orwell. Ici aussi, le Nord se connaît un Sud immédiat qui à la fois le galvanise et l’inquiète. La domination de l’idéologie libérale cause toutefois une telle impossibilité de réguler les rapports économiques que la réconciliation des deux Amériques, celle de la liberté et celle de la justice, l’anglo-saxonne et la latine, la protestante et la catholique, s’en trouve renvoyée à une date inconnue.

          C’est décidément une erreur répandue que de vouloir rapprocher les peuples en se fondant sur l’économie, et sur elle seule. La formule prêtée à Jean Monnet : « Si c’était à refaire, je commencerais par la culture » est, on le sait, apocryphe. On la doit en fait à Hélène Ahrweiler, cette grande spécialiste de Byzance dont le modèle de Commonwealth reposait précisément moins sur une communauté d’intérêts que sur une communion de pensée, les biens immatériels précédant en valeur les biens matériels aux yeux de Justinien, le bâtisseur de Sainte-Sophie, et de ses successeurs. L’ordre symbolique, en effet, ne constitue pas qu’un expédient dans l’existence des nations et des grands ensembles qu’elles peuvent former ; il leur est une nécessité vitale, à même de provoquer l’inattendu1.

        

        
          La Méditerranée, orpheline de l’unicité

          Il peut en aller ainsi demain, je pense, en Méditerranée. On m’objectera que c’est historiquement le lieu le plus divisé et le plus convulsif, et politiquement l’espace le moins mûr et le moins préparé. C’est exact, mais à la condition de concevoir que ces désavantages pourraient s’avérer des avantages. Je ne peux donc éviter, et je le fais avec plaisir, de m’attarder sur l’idée d’une Union de la Méditerranée que Nicolas Sarkozy et Henri Guaino ont sorti des limbes avant de l’y faire retomber par une certaine impréparation, voire précipitation, les deux allant souvent de pair, mais aussi sous la puissante contrainte de l’Allemagne qui n’entendait pas voir cette association dessinée autour d’une mer, et donc l’émergence d’une possible « thalassocratie », contrarier sa suprématie fichée au cœur du continent. Le projet mis sous le boisseau, Nicolas Sarkozy aura néanmoins pratiqué ce renversement tactique coutumier de notre politique étrangère en s’arrimant par deux fois à l’Atlantique, d’abord en rejoignant l’OTAN, ensuite en emmenant David Cameron le Britannique dans l’aventure libyenne, signe s’il en est que la Méditerranée demeure l’impensé de l’Europe. Mieux : sa nature paradoxale représente sans doute le meilleur outil pour qui veut penser l’avenir, et ce, en raison même de sa non-conformité, voire de sa résistance innée à l’universalisme abstrait.

           

          Pourquoi, en effet, dans l’Occident méditerranéen, seuls l’Espagne, l’Italie et le Portugal ont-ils réussi à se rapprocher de la France et de l’Allemagne en termes de vie et de stabilité politiques, alors qu’en son orient, seule la Turquie est parvenue à un demi-succès, tandis que la Yougoslavie se désintégrait ? Pourquoi aucun transfert technologique d’importance n’a-t-il pris en Orient méditerranéen et arabe, alors que la Corée, Taïwan, la Thaïlande et la Malaisie, aussi peu développés il y a quarante ans que les pays méditerranéens les plus pauvres, sont entrés en l’espace de quelques années de plain-pied dans l’ère industrielle ? Rien n’est plus difficile que répondre avec certitude. D’ailleurs, les hypothèses des historiens de la civilisation sont à la fois multiples et contradictoires.

          On avance le phénomène colonial. Il a son importance. Pour certains pays, comme l’Algérie, c’est effectivement la réponse. Car les Algériens ont subi plus que tous les autres la marque de l’aliénation coloniale. Ils ont été dépossédés de leur être jusqu’à ne plus pouvoir vivre que dans la schizophrénie1. Un ami algérien, féru de psychanalyse, m’a défini ses congénères : « Un Algérien est un Arabe qui a besoin de se dire chaque jour qu’il n’est pas français2. » Mais c’est ce même phénomène colonial qui a provoqué l’accès de la Tunisie à la modernité et qui a conduit à l’essor du Sénégal.

          On avance aussi une autre hypothèse selon laquelle l’islam est, bien plus que toutes les autres, la religion qui entretient, consolide et immobilise le mieux la société patriarcale. Or on peut dire de cette société ce que Marx disait du féodalisme : il n’en est pas qui procure à l’individu et aux groupes plus d’équilibre, de protection devant la pauvreté et la mort, et d’harmonie dans les rapports sociaux. Au sein de cette société, qui se caractérise par la toute-puissance du père, la responsabilité du frère aîné, le règne de la femme à l’intérieur de la maison, mais à l’intérieur seulement, les interdits pesant sur la sœur, au cœur, donc, de cette organisation, la solidarité est sans faille. Mais c’est précisément une société à l’équilibre aussi parfait qui est en même temps la plus vulnérable en face des agressions de la modernité. C’est-à-dire l’exode rural, l’engorgement dans les villes, la dispersion des enfants, la liberté des mœurs, la fin de l’autorité paternelle. Ce serait donc, dans cette hypothèse, du fait même de son degré de perfection organisationnelle et de l’antique enracinement de ces principes de civilisation, que cet islam agraire aurait été d’une telle vulnérabilité que la capacité d’adaptation lui aurait été interdite.

           

          Mais nous-mêmes, quand nous pensons à la Méditerranée, regrettons-nous vraiment le seul patriarcat ? Sur quoi se fondent ce mythe, cette mythologie, cette façon d’avoir à ce point mythologisé « ce toit tranquille où marchent des colombes » ? En fait, notre Méditerranée, mare nostrum, demeure un haut lieu de nostalgie parce que c’est pour nous un paradis perdu que nous voudrions bien retrouver, un âge d’or que nous aimerions ressusciter. Mais si cet Éden était le seul fruit de notre imagination et de nos regrets ? Il se peut que les civilisations ibère, étrusque, minoenne de Crète, phénicienne de Byblos, de Tyr et de Sidon, pharaonique, hébraïque ou berbère, pour inaugurales et primordiales qu’elles aient pu paraître, malgré le glorieux antécédent de Sumer, n’aient jamais réuni les conditions de l’équilibre, de l’harmonie et du bonheur. Mais ce que nous savons, c’est qu’il y avait jadis, pour une partie de l’humanité, un centre du monde et même un seul monde, c’était l’ensemble séculaire et magique de la Méditerranée. Je ne sais pas si les riverains de la mère nourricière sont aujourd’hui en quête d’union ou d’unité. Ce que je sais, en revanche, de plus certain, c’est que ce dont le Vieux Monde garde le plus cuisant regret, c’est d’une unité qui s’est traduite par l’unicité.

          La Méditerranée n’était ni unie ni uniforme : elle était Une. Elle était source unique des Lumières : ex mare lux ! C’est cette unicité, cette centralité, dont nous sommes orphelins3.

        

        
          Les nostalgies infécondes

          On dit volontiers aujourd’hui que la Méditerranée n’est jamais que ce qu’elle a été, et qu’en somme elle n’est plus rien. On le disait déjà il y a un siècle et même bien avant, au temps de la découverte des routes océaniques vers les Amériques, la péninsule indienne et l’Extrême-Orient, lorsque la mer unique fut amputée de sa vocation commerciale et qu’elle se trouva expulsée en marge des nouveaux circuits économiques du monde. Il n’y aurait pas de successeurs à ces maîtres de la Méditerranée que furent les marchands phéniciens, les guerriers carthaginois, les marins athéniens, ou les généraux romains qui, ayant fait de leur mare internum l’axe vital d’un immense empire, réalisèrent, peut-être pour la dernière fois, l’unité du monde méditerranéen. En somme, la nostalgie commencerait depuis Byzance d’un côté, les souverains d’islam de l’autre, et n’aurait fait que grandir plus tard avec l’apogée de Venise, le triomphe de Soliman, la gloire de Charles Quint, la puissance autrichienne, l’Empire napoléonien et le partage de l’aire méditerranéenne entre la France et l’Angleterre, enfin la naissance des nationalismes grec, turc, arabe, israélien et yougoslave.

          Dans cette démarche, les historiens adoptent souvent une logique impériale. L’unité serait celle de la force et la modernité celle des empires. Ce n’est pas forcément inexact. Mais, outre qu’une telle analyse supprime cette irréductible diversité qui a résisté à toutes les tentatives d’uniformisation, elle conduit à considérer comme idéale la domination du tout par la partie et de tous par un seul. Rien de plus répandu, d’ailleurs, que le regret des époques impériales.

          Mais rares sont ceux qui regrettent vraiment et complètement la domination coloniale sur mer de la Grande-Bretagne et sur terre de la France, en Méditerranée et sur ses rivages alentour. On pourrait dire cependant que ces deux grands empires coloniaux ont apporté au moins autant de modernité – à côté du despotisme arrogant et de l’oppression – que n’en firent jadis les Grecs puis les Romains. Bien des pays ne se sont réveillés que sous le stimulant des agressions de la force et de la modernité. Il y a des indépendances qui ne se sont réalisées qu’en retournant contre les occupants les propres armes de ces derniers. Mais il est vrai que cette entreprise de colonisation fut le fait d’occidentaux chrétiens et qu’ils ont suscité d’abord un réveil, puis une révolte de l’islam.

          L’un des phénomènes paroxystiques de ce conflit est apparu avec la naissance presque simultanée des nationalismes arabe et juif, à la fin du siècle dernier. À partir de ce moment-là, le sionisme, interprété comme un appendice pervers du colonialisme qui tendait à augmenter et à perpétuer une présence non musulmane dans le monde arabe, a suscité une crispation arabiste, unificatrice, aux accents religieux. Le sionisme a fait vivre les Arabes dans un rêve d’unité dans leur partie méditerranéenne. Il suffisait d’en finir avec Israël, comme leurs ancêtres l’avaient fait avec le royaume franc de Jérusalem. Pendant pas moins de cinq guerres, les Israéliens, par le sang versé, ont démontré qu’ils n’étaient en rien les mercenaires des pays coloniaux et grâce à l’ONU, comme à leur ténacité, ils ont fait admettre d’abord le fait de leur affirmation nationaliste, ensuite leur droit à s’inscrire dans le paysage proche-oriental, où ils avaient leurs lointaines, très lointaines racines. Reste que ce conflit a retardé la coopération du Nord et du Sud, suscité des isolements, des blocus et des boycotts, séparé des communautés.

          La Méditerranée peut-elle pour autant se vouloir autre chose qu’un espace d’échange et de communication, donc de commerce à tous les sens du terme ? Sans doute aussi, selon Fernand Braudel, l’expansion capitaliste méditerranéenne suscita, depuis l’expédition d’Égypte de Napoléon, une véritable explosion d’échanges à l’intérieur des cités « stagnantes » du XIXe siècle. Salonique, Smyrne, Beyrouth, Alexandrie, Haïfa, Tunis, Tanger, Marseille redeviennent des grands ports. Sur ce plan, tous ceux qui vivent sur ses rives sont des Phéniciens du siècle. Nous sommes tous des marchands italiens du XIIe siècle. Nous sommes tous des conquérants espagnols du XVe et des barbaresques du XVIIe siècle. Au cœur de la tragédie la plus noire, les Algériens ont inventé le trabendo, c’est-à-dire à la fois le travail au noir, la contrebande, l’organisation mafieuse et le tout avec une incroyable ingéniosité et une tolérance générale. Comment une voiture neuve, assurée contre le vol par un propriétaire certain d’être volé, est démontée trois jours après qu’elle a été dérobée à Nice ou à Marseille, se transforme en pièces détachées dont chacune va être expédiée à des jours différents, dans des villes différentes d’Afrique du Nord, comment ces pièces seront achetées par des gens qui sont en principe sans argent, et qui vont bientôt les réunir pour en faire une voiture rutilante, qui va encombrer les rues du pays le plus pauvre du monde, et cela, au vu et au su de tout le monde depuis des années et des années, voilà bien un exemple d’astuce et d’énergie dont on ne dira pas que l’on pourrait les mettre au service d’une fonction plus organisée de la société…

           

          Certes, l’ensemble méditerranéen est encore une utopie dont on mesure les difficultés. Il est un autre ensemble, bien plus avancé celui-là, qui pourrait plus aisément nous servir de modèle et je ne vais pas manquer d’y venir. Singulièrement, d’ailleurs, cet ensemble a tenté une ouverture vers l’un de ces pays méditerranéens à majorité musulmane dont on n’imaginait pas, il y a encore quelques années, qu’il puisse y être rattaché : la Turquie. Il est vrai que la possible intégration de la Turquie dans l’Europe s’est passée dans les pires conditions. Mais on est obligé de saluer le désir, longtemps majoritairement affirmé par soixante-dix millions de musulmans, de s’intégrer dans une Europe à dominante chrétienne et d’institution démocratique.

          Cela dit, ce désir a posé une question que n’avaient prévue ni Monnet ni Schuman ni De Gasperi ni Adenauer : celle des frontières. Faut-il n’avoir d’exigence que sur l’aspiration démocratique des pays candidats à l’intégration ou faut-il se demander si 97 % de la Turquie ne font pas partie de l’Asie ? Interrogation qui a suscité de nombreuses polémiques…

          La Turquie, depuis la chute du mur de Berlin, n’a cessé d’osciller dans sa quête d’un grand ensemble auquel elle pourrait s’unir1. Le rêve d’un espace turcophone, rassemblant les républiques d’Asie centrale (l’Azerbaïdjan, le Turkménistan, l’Ouzbékistan, le Kirghizistan et le Kazakhstan), promulgué à Ankara, le 31 octobre 1992, n’a pas résisté à l’épreuve des faits. Et l’alliance récente de l’Azerbaïdjan et de la Turquie pour menacer l’Arménie ne suffit pas encore à relancer ce « rêve »2. Quoi qu’il en soit de l’unité linguistique de ces peuples, leur sort politique reste par trop lié à Moscou qui continue de contester à Istanbul le legs de Constantinople. Après le basculement de l’Iran, la Turquie demeurait la seule grande nation musulmane alliée de l’Occident dans la région et, à ce titre, un pivot de l’OTAN. C’est désormais moins le cas3. Le Premier ministre Recep Tayyip Erdoğan n’a pas fait que céder à l’islamisation du pays, il a aussi ressuscité l’ambition ottomane de la restauration d’un califat sur le monde arabe pour conquérir la route de la soie4.

          À dire vrai, cet activisme diplomatique de la Turquie, d’abord méditerranéen, me paraît fragile en ce qu’il ne propose que la réactivation de schémas anciens, eux aussi agités par la nostalgie. L’Empire ottoman est bien défunt, même si l’on voit encore les soubresauts de son cadavre agiter les Balkans, le Proche-Orient, ou les frontières de l’Arménie. Aussi la grandeur de la nation turque n’a-t-elle d’égale que l’incertitude quant à son destin à laquelle la condamne son nationalisme. D’où sa quête multiforme pour trouver un équilibre nouveau en se fondant dans un ensemble où des sentiments nationaux qui furent antagoniques peuvent concorder, voire s’accorder. C’est ce en quoi, pour la Turquie, pour la Méditerranée, et par-delà, l’Europe, en dépit de ses atermoiements, demeure un indispensable laboratoire5.

        

        
          La paix franco-allemande

          Rien de grand ne se fait sans douleur, aucun accouchement ne se produit sans risques. C’est l’ambition, on le sait, des Européens. En dépit des obstacles, des vicissitudes et des réquisitoires, je suis de ceux qui pensent que la construction de l’Europe est une chose extrêmement importante. Non seulement pour les Européens, pour la civilisation européenne, mais pour la planète entière. Mais oui, l’Europe est un grand et beau projet ! Et la crise phénoménale qu’elle traverse trente ans après la réunification du continent, vingt ans après la création de la monnaie unique, n’infirme pas mais confirme mon propos.

          L’Europe est une entité qui fascine tous ceux qui en sont exclus et qui effraie tous ceux qui en font partie. Tout comme pour l’accord nord-américain, la Méditerranée, ou n’importe quel autre grand ensemble, nous devons nous poser la question de savoir si les nations peuvent ou veulent se rassembler selon des critères ou des nécessités soit historiques, soit économiques, soit ethnico-religieux – ou civilisationnels. Or cette question est, pour l’Europe, moins évidente que ne paraît le penser Huntington, qui considère l’Europe comme un Occident dans l’Occident puisque nos critères seraient la démocratie et le marché ; ou, dit autrement, que nos références seraient à la fois la Déclaration universelle des droits de l’homme et les exigences du Fonds monétaire international. Pour ce faire, et pour le moment, il manque toutefois à l’Europe une langue commune qui ne serait pas l’anglais et un patriotisme européen ou occidental qui serait plus fort que les nationalismes de Bavière et de Prusse, d’Irlande et du Danemark, du pays de Galles et d’Écosse, de Flandre et de Catalogne, voire de Corse et de Sicile. À quoi Huntington répond que l’identité de l’Europe importe moins que les menaces communes dont sont l’objet tous les Occidentaux, y compris les Européens, de la part de ceux qui s’estiment colonisés et qui se rapprochent en vertu de leurs seules affinités historiques, ethniques et culturelles, indissolublement mêlées.

          On comprend bien ce que cela signifie dans l’esprit de Samuel Huntington : la désignation d’un ennemi global assure l’unité d’une globalité qui serait autrement incertaine. Mais peut-on craindre d’une civilisation ce que l’on redoute d’une nation, d’un État, d’un gouvernement, à savoir qu’elle conduise une politique unique, cohérente et qu’elle fasse subséquemment la guerre ? Les empires sont-ils des civilisations ? On l’a dit de Rome, de la Perse et de Byzance. On a commencé à en douter avec le Saint Empire romain germanique, les Ottomans et les Austro-Hongrois, dans la mesure où il s’agissait de fédérations contraintes, de coalitions imposées, dont on voyait bien que leur despotisme ne triomphait pas de la diversité. De surcroît, le projet européen est né de la volonté de rompre le cycle de l’inimitié qui avait provoqué la mondialisation des luttes intestines entre les nations du Vieux Continent. Pour avoir vu ses guerres embraser la planète, l’Europe a rêvé de sortir de la guerre. C’est la première civilisation à s’être pensée de la sorte.

          Le moins que l’on puisse dire est que les conflits qui se sont multipliés, à la fin du XXe siècle et au début du XXIe, n’étaient pas des conflits de civilisations. Au Rwanda, en Bosnie, au Cachemire, en Algérie, en Israël, en Tchétchénie, en Irlande, au Soudan, en Irak, en Syrie, au Yémen, en Éthiopie… ce sont des conflits de voisinage et de frontières entre des populations où les différences ethnico-culturelles, d’ailleurs très faibles, ne se sont exaspérées qu’en s’exprimant à travers de micro-nationalismes. Et si l’islam est une civilisation, comment comprendre que ses héritiers se déchirent dans cette fureur et cette rage ? C’est la proximité qui crée les guerres. Nous le savons depuis Caïn et Abel, Romulus et Remus, et aujourd’hui, bien sûr, les fils d’Abraham. L’hérétique est plus haï que l’étranger.

           

          La meilleure leçon de l’Europe a porté sur ce point. Elle concerne, bien sûr, la réconciliation franco-allemande. Pour ma part, la germanophobie n’a jamais été mon lot. Je crois que la première fois que j’ai entendu parler de l’Allemagne dans mon enfance, c’était en bien, et on se souvient toujours de cette empreinte initiale. Ce fut vers ma douzième année lorsque ma sœur Mathilde m’a fait lire Jean-Christophe de Romain Rolland, série de dix volumes consacrés à un compositeur allemand, une sorte de transposition de la vie de Beethoven dans les années 1900. Elle soulignait les riches complémentarités des Français et des Allemands, le besoin qu’ils avaient les uns des autres pour se compléter et s’élever, les ennemis communs qu’ils avaient dans les représentants des marchands, et la vanité de leurs conflits. Bien sûr, Romain Rolland se gardait d’insister sur ce qui s’était passé d’essentiel dans les provinces germaniques en réaction au nationalisme français napoléonien et à l’écrasement de la Prusse en 18051… J’ai dévoré ces volumes, j’en connais encore par cœur les têtes de chapitre et même certaines phrases : « Comme tous les enfants il chantonnait sans cesse partout, surtout dans sa baignoire, mais lui Jean-Christophe », etc. Bref, à l’aube de la route à parcourir vers l’Allemagne, une route qui allait passer par les chemins de la guerre et du désaveu, il y a eu le fait qu’un écrivain français, qui s’était illustré par son refus de la boucherie de 1914, nous a fait aimer un Allemand.

          C’est peut-être ce souvenir qui, mystérieusement, m’a opposé au philosophe Vladimir Jankélévitch. On sait que, jusqu’au dernier moment, ce grand esprit s’est détourné de la langue, de la musique et de la philosophie allemandes parce qu’elles lui rappelaient le nazisme2. Il n’indignait personne. Il était douloureusement compris3. Je respectais son parti pris, mais il me donna un jour l’occasion de lui faire observer que si l’on ne dégermanisait pas le nazisme, on accréditerait l’idée d’une race maudite, et que ce n’était pas forcément aux juifs de le faire. Il convint qu’il n’avait plus la force de n’être plus subjectif et qu’il trouvait son confort dans ses allergies. Son confort ou plutôt son équilibre et sa fidélité. Après tout, la malédiction est une façon de donner un sens à ce qui paraît trop monstrueux pour n’être qu’absurde. Toutes les erreurs complaisamment dénoncées des intellectuels occidentaux du XXe siècle sont venues, aussi, de la volonté de trouver un sens à l’absurde.

          François Mitterrand, lui, déclara un jour que la blessure infligée à l’âme allemande – l’expression « âme » est de lui –, par la division, était aussi profonde que celle du traité de Versailles. Et que lui, pour sa part, n’avait jamais douté que les deux morceaux de cette âme divisée se rejoindraient un peu comme dans la conception platonicienne de l’âme ronde. Il n’est pas impossible d’ailleurs que l’on y ait cru davantage de l’extérieur que de l’intérieur. En tout cas, la peur du pangermanisme, ou de n’importe quel démon lié à la germanité, a été aussi profonde dans l’esprit des Allemands que dans celui des Français, des Polonais, des Hollandais et des Tchèques, sans parler des Russes, pour ne citer que les peuples qui ont fait publiquement état de leurs appréhensions4.

        

        
          À nos grandes femmes, la patrie reconnaissante

          Je veux dès lors souligner ici combien c’est un sentiment incroyable qui a conduit Simone Veil à souhaiter la réconciliation si tôt avec ce peuple allemand hier encore nazi. Aussitôt après la guerre, les camps de concentration, la mort de la mère, la disparition du père, la mort des amis. Simone avait la beauté d’une jeune Scandinave sensuelle et austère avec le regard bleu de la détermination ; elle a eu la vie sauve après qu’une kapo polonaise, une ancienne prostituée, l’a transférée dans un autre camp, moins dur que Bergen-Belsen, lui disant : « Toi, tu es trop jolie pour mourir. » Elle a vécu tout ça, Simone, et c’est pourtant elle qui juste après la guerre avait voulu tenir la promesse du « plus jamais ça ! » C’est-à-dire quoi ? Simplement la guerre, et notamment avec les Allemands. C’est-à-dire la réconciliation avec les auteurs des massacres collectifs, des tatouages et de la séparation des parents avec leurs enfants. Il faut imaginer ce que ça a pu être de décider en soi-même de se réconcilier aussi tôt, aussi intensément avec ses propres bourreaux. Je me souviens qu’elle était la seule à avoir cet amour de la paix et cette confiance dans la transformation de ses bourreaux.

          La suite du destin de Simone Veil, on le connaît : qui oublierait son choix de combattre contre l’interdiction de l’avortement et sa capacité de résister à la coalition des insulteurs, des machistes et de ceux qui savent trouver les mises en cause les plus cruelles et les plus intimes. Tous les hommes politiques ont connu ça, c’est ce que dit Bernanos lorsqu’il parle de Drumont, mais aussi lorsqu’il parle de Dreyfus. Mais cette femme dure, exigeante, réclamant de chacun qu’il arrive jusqu’au bout de la tâche qui lui est confiée quel qu’en soit le prix, conservait une sensibilité incroyablement vive à la « détresse ». Que voulait-elle dire exactement ? On est dans la détresse lorsqu’on n’a plus la possibilité de recourir à qui que ce soit ni à quoi que ce soit, lorsqu’on est dans la solitude de la misère, du dénuement, lorsqu’on se demande ce que l’on fait encore là sur cette terre, lorsque tous les dieux vous ont abandonné. La détresse, c’est aussi celle qui pousse à la révolte, comme les femmes algériennes que Simone Veil allait aider.

          Simone Veil est entrée au Panthéon sous la présidence d’Emmanuel Macron, et ce fut un grand moment de bonheur ! Je ne sais pas s’il faut redouter ou pas de faire du macronisme sous n’importe quel prétexte, je sais seulement que cette femme avait sa place au Panthéon. Sans doute incarne-t-elle l’idéal moderniste « ni droite ni gauche ». En tout cas, sauf pour pleurer les victimes des attentats islamistes, jamais on n’aura vu un rassemblement aussi patriotique et républicain. En transformant en héroïne nationale la grande Simone Veil, en choisissant la gratitude, la fidélité et l’émotion, les Françaises et les Français ne se sont pas trompés. Ils ont pensé à la fois à leurs enfants et à l’étranger. Ils leur ont dit : « Simone Veil, c’est la France. » C’est ce qu’on a entendu partout. C’est cette France que nous avons toujours désirée, à laquelle nous sommes attachés, et qui peut renaître et perdurer à partir de l’exemple de Simone Veil.

           

          Avant elle, ne l’oublions pas, il y a eu Germaine Tillion. Nous ne l’avions jamais séparée de Simone Veil. En fait, avec Geneviève de Gaulle, elles étaient toutes les trois des femmes françaises revenues de camps de concentration. À présent, elles sont toutes les trois au Panthéon1.

          Je me souviens de Germaine Tillion m’invitant en Bretagne pour la revoir une dernière fois2. J’y suis allé avec Yan Gilbert, le compagnon de Sara à l’époque, tout intimidé à l’idée de rencontrer celle dont je n’ai cessé de parler, dont il n’a cessé de me faire parler. La maison est au bout d’un petit chemin recouvert d’arbres, de bosquets, d’herbes folles. Près de Vannes, à Plouhinec, exactement à Kerredin. Elle a quatre-vingt-douze ans et elle le rappelle constamment. Elle a un peu rapetissé, son front immense est plus étroit. Elle se déplace un peu moins facilement, mais le regard, la voix, la précision de l’élocution, l’intelligence de l’exposé sont ceux que j’ai connus et qui m’en ont toujours imposé.

          Arrive Geneviève de Gaulle, « sa » Geneviève. Un peu courbée, un peu absente, mais elle aussi, dès qu’elle parle, c’est juste, net, simple. Plusieurs fois, sans les avoir jamais étudiées, j’ai retrouvé des expressions de l’oncle Charles3. Étaient également là Anise et André Postel-Vinay, des fidèles de toujours. Des compagnons de Résistance, puis de déportation, puis de combat, notamment en Algérie, enfin d’apostolat4.

          Ces quatre heures, déjeuner compris, vont se dérouler sous le règne de la simplicité, de la fermeté. Chacun s’engage tout entier dans les phrases qu’il formule. Les deux femmes irradient une lumière apaisante et directrice. Il n’y a pas un mot banal, même, oui même lorsque Geneviève de Gaulle a eu l’idée de porter un toast au bébé Hanna, ma petite-fille qui venait de naître5. Pourquoi ce prénom ? À cause d’Hannah Arendt. Yan ajoute que Sara et lui étaient allés voir le montage des scènes filmées du procès d’Eichmann6. André Postel-Vinay a chanté : « Vive Hanna ! » C’était chaleureux ; c’était un coup de chapeau à l’avenir de la part de ces nonagénaires7.

          Une société, une nation où l’on trouve des « Simone », des « Geneviève » et des « Germaine » ne peut pas mourir8.

        

        
          Le nationalisme neutraliste allemand

          La première leçon que nous pouvons retenir de ces héroïnes, ne serait-ce que pour leur être fidèle, c’est que Simone Veil, Germaine Tillion et Geneviève de Gaulle ont compté sur l’Europe pour justifier leur choix de réconciliation. Or il n’y pas d’Europe sans la participation de l’Allemagne1.

          Alors, concrètement, cette réconciliation franco-allemande ? Disons-le : régulièrement, la presse allemande n’a pas été tendre pour la France. Dans le courant des années 1990, elle soutenait, non sans raison d’ailleurs, que la démocratie décentralisée allemande était un modèle pour l’Occident et que l’extrême droite était loin d’avoir la puissance du Front national en France. Les journalistes allemands soulignaient que tous les dirigeants du pays sans exception étaient européens, et que toute la puissance économique allemande serait mise au service de l’Europe comme l’engagement en avait été pris.

          Ces journalistes négligeaient deux choses. La première, qu’ils nous dissimulaient, c’est qu’avant la révolution de novembre 1989, ils avaient largement partagé nos incertitudes. La seconde, celle-là ils l’ignoraient, c’est que les Français avaient connu une grande période de doute identitaire. Les Français commençaient à croire à une France plus grande dans une Europe plus unie lorsque les bouleversements survenus à l’Est, s’ajoutant aux inquiétudes suscitées par le débat sur les immigrés, leur donnèrent l’impression d’un effacement de la France.

          En France, la crainte de l’Allemagne à ce moment-là était perceptible dans les raisons mêmes que certains crurent devoir annoncer pour tenter de persuader qu’ils étaient sereins. Comme si la question se posait, François Mitterrand et Margaret Thatcher déclarèrent que l’Histoire devrait montrer aux Allemands que c’était en vain qu’ils avaient essayé de se mesurer à des nations qui étaient restées elles-mêmes et sur lesquelles l’Allemagne n’avait jamais eu aucune prise2.

          Je me rappelle qu’en avril 1989, donc avant la chute du Mur, j’avais petit-déjeuné au Ritz avec Kissinger, un peu moins obèse, si bien que le pétillement de son regard avait moins de mal à se frayer un passage hors des pommettes. Ils se disait plus écouté ici, à Paris, qu’ailleurs, et surtout mieux compris qu’à Washington. Il s’alarmait de la disparition progressive des seuls esprits capables d’un discernement politique. Qui comprenait le seul vrai et grave problème, l’Allemagne ? demandait-il. Selon lui, elle s’acheminait lentement et sûrement vers un nationalisme neutraliste tout en feignant d’être européenne et atlantiste3.

           

          Je ne crois pas que nous allons retrouver de sitôt en France ce que Henri Heine appelait la « teutomania » à partir des premiers essais de Madame de Staël dans lesquels l’auteur de De l’Allemagne affirmait que tous les paysans allemands étaient musiciens et que les citadins se partageaient entre poètes et philosophes. Victor Hugo écrivait : « Aucune nation n’est plus grande » en 1835. Et bien plus tard, en 1867, mais trois ans avant d’écrire le contraire, Taine disait : « Les Allemands sont les initiateurs et peut-être les maîtres de l’esprit moderne. »

          Aujourd’hui, on assiste au contraire, dans les franges militantes les plus dures de la droite et de la gauche, à un accès renouvelé de germanophobie qui prend prétexte de la crise pour entonner des refrains éculés. Comme si, après le XXe siècle qui aurait été celui de Maurras en raison de son hybris nationaliste, les premières décennies du XXIe siècle voyait le triomphe de Jacques Bainville, l’historien d’Action française hanté, non sans raison, par l’obsession de l’Allemagne, si ce n’est que le maintien de l’hostilité qu’il promouvait et qu’il légitimait par les luttes passées doit être renversé en une quête, certes prudente, d’un avenir partagé auquel invite la nécessité et qu’elle finira, sinon, par forcer au détriment d’une politique d’équilibre.

          Je crois, pour tous ces motifs, que les Allemands et les Français sont mieux placés que d’autres pour réfléchir au phénomène qui s’est abattu sur la fin du XXe siècle, et qui est le nationalisme. Ils ont plus de choses à dire que les autres sur ce sujet parce qu’ils en ont plus souffert que d’autres. Chaque fois qu’il y a dans le monde un conflit que l’on croit définitif et irréversible, il se trouve quelqu’un pour dire : « Oui, mais regardez les Français et les Allemands. » Nous avons dépassé les chauvinismes ethniques et les microcultures. Nous avons payé notre tribut aux dieux assoiffés de la vengeance et de la vanité, nous avons appris comment, selon le mot merveilleux d’Emmanuel Levinas, l’Histoire est un combat sans merci entre le sens et le temps. Nous savons enfin que, selon une inscription figurant sur une église du Bourbonnais et que Mitterrand cita à Václav Havel lors de la remise du prix Charlemagne : « Les murs de la séparation ne montent pas jusqu’au ciel. » Alors c’est peut-être aux Français et aux Allemands de réfléchir ensemble, encore et toujours, au nationalisme4.

        

        
          L’euro comme gage

          Le Vieux Continent s’est réveillé lorsqu’il a prétendu entrer en compétition avec ses enfants du Nouveau Monde. Ce fut ce qu’il y avait de plus fascinant dans l’événement du samedi 2 mai 1998. C’est ce jour-là que onze nations européennes décidèrent d’adopter une monnaie commune, et plus précisément une monnaie unique. Nombreux étaient les experts de Washington, de New York et de Chicago qui pensaient qu’un tel accord ne se ferait jamais, et certains ajoutaient que si, par miracle, il se faisait, il serait suivi de bouleversements en série et même d’un conflit entre la France et l’Allemagne. Je me souviens de l’étude d’un universitaire américain, publiée dans un grand quotidien, et qui se concluait par cette phrase : « Née d’une volonté des Français et des Allemands d’en finir avec leurs guerres, l’Europe provoquera un regain de bellicisme à peu près comme Israël, né d’une volonté d’en finir avec l’antisémitisme, a fini par provoquer chez les Arabes le même antisémitisme qu’il y avait chez les chrétiens. » Ces imprudentes prophéties étaient loin d’être partagées par tous les représentants du State Department ou de Wall Street, et encore moins des principales universités des États-Unis. Mais elles traduisaient une idée d’ailleurs souvent légitime sur l’incapacité des Européens à résoudre le moindre problème sans l’aide, l’arbitrage et l’intervention de Washington. Elles reflétaient aussi une sorte d’embarras devant la renaissance d’une matrice dont on acceptait de garder la nostalgie, mais dont on refusait qu’elle pût devenir un rival.

          L’événement que constitua l’adoption d’une monnaie unique en Europe fut comparé aux traités de Westphalie, conclus en 1648, entre l’Empire allemand de Ferdinand III, la France de Louis XIV, la Suède et leurs alliés, traités qui mirent fin à la guerre de Trente Ans. La référence à ces traités était d’ailleurs insuffisante, car ils s’inscrivaient dans des traditions où l’on ne consentait à des amputations de souveraineté qu’à l’issue de conflits où la violence dominait. Cela avait bien été le cas de la guerre de Trente Ans. Mais jamais on n’avait vu dans l’histoire des nations renoncer dans la paix à une partie de leur puissance. Autrement dit, ces onze nations décidèrent qu’elles pouvaient faire ensemble des choses que chacune ne pouvait faire séparément, pour la raison essentielle qu’elles avaient constitué avant de s’unir une communauté de voisinage démocratique.

          Cependant, il est important de noter qu’en dehors du voisinage, c’est-à-dire de la géographie et de la démocratie, c’est-à-dire du régime politique, les nations européennes avaient aussi une histoire, ou plutôt deux : leur histoire particulière et leur histoire commune. Les pays les plus concernés par cette véritable révolution qu’a vécue le Vieux Continent, ce sont évidemment la France et l’Allemagne. On n’a pas toujours compris dans les Amériques à quel point le deutschemark, symbole de la souveraineté comme c’est le cas de toutes les monnaies, était de plus, depuis 1948, le garant non seulement du redressement de la République fédérale d’Allemagne, mais aussi de son unité. Le deutschemark était devenu à certains moments, plus que le dollar et le yen, la monnaie la plus stable et la plus forte du monde. En outre, le mark avait servi de monnaie de référence pour tous les voisins de l’Allemagne. Sa force avait entraîné l’émergence d’une « zone mark » de fait. D’ailleurs, cinq des onze pays signataires des accords sur l’euro ont plus ou moins fait partie de cette zone : l’Allemagne, l’Autriche, le Luxembourg, la Finlande et les Pays-Bas. Cinq sur onze, même si on peut discuter du statut des Pays-Bas. Rappelons que faisaient aussi partie de facto de la zone mark : la Tchéquie, la Slovaquie, la Hongrie, la Slovénie, la Croatie et, dans une certaine mesure, la Roumanie et la Pologne.

          On peut mieux comprendre ainsi que les Allemands aient cru avoir tout à perdre dans la construction de l’Europe et surtout de l’euro. Sans le complexe de culpabilité que le souvenir du nazisme suscitait chez leurs dirigeants jusqu’à ces dernières années, jamais les Allemands n’auraient fait preuve d’un zèle européen si continu. Ce complexe avait été avivé par la réunification de l’Allemagne et la puissance de la zone mark, deux phénomènes rendant plus précise la tentation prussienne et plus dangereux le retour des vieux démons. En somme, c’était le secret désir d’être moins allemands qui les rendait plus européens.

          C’était d’ailleurs en grande partie pour que les Allemands fussent moins Allemands que les Français avaient pris l’initiative de l’Europe. Tant que les Allemands étaient complexés, leur gigantisme économique ne faisait pas peur ; ils avaient besoin de la France pour avoir une caution politique et une légitimité internationale. La France s’accommodait de ce tandem où elle jouait le rôle de l’âme pure tandis que sa partenaire se contentait des performances matérielles.

          Mais tout changea peu à peu à Berlin et à Paris. Et parmi les « eurosceptiques », il y eut bien des gens qui eurent l’impression que la France, dans l’élan d’une vitesse acquise, subissait un inéluctable mouvement qu’elle avait bien initié mais dont elle ne maîtrisait plus l’évolution.

          Dix ans plus tard, ce sentiment s’est aggravé. Les courbes se sont croisées : là où Berlin choisissait de maîtriser ses dépenses afin d’assurer son commerce extérieur, Paris a laissé filer le crédit, la dépense et le déficit, se soumettant par là à l’arbitraire des agences de notation. La crise serpentine de 2008 a définitivement submergé la Grèce en 2011, mettant à l’épreuve la solidarité européenne, à commencer par la solidité du couple franco-allemand. On doit accuser la gabegie d’Athènes ; on ne peut se boucher les oreilles face aux récriminations des Grecs, désormais condamnés à la pauvreté et à l’assistance, contre le règne erratique de la technocratie bruxelloise. La France a dû en convaincre l’Allemagne, arc-boutée sur la mémoire des faillites de 1929 et 1945. Elle y a assez réussi pour redonner espoir dans le processus européen, montrant par là que la seule règle d’or qui puisse valoir serait celle d’une identité commune, illustrée et défendue comme telle1.

        

        
          Culture et citoyenneté

          Plus je réfléchis, plus je m’informe et plus j’ai de lectures, et mieux je me persuade que sans une conception volontariste de cette identité commune, nous connaîtrons des difficultés considérables, même si battre monnaie unique est à l’origine des nationalismes et même si c’est la condition d’un possible patriotisme européen.

          En effet, après s’être surveillés les uns les autres, après s’être jalousés et convoités, les différents peuples européens repousseront-ils encore longtemps les indispensables harmonisations économiques, salariales, sociales et fiscales ? Toutes les inégalités que l’on se contente de déplorer aujourd’hui paraîtront scandaleuses demain. À défaut d’un objectif qui transcende le monétaire et l’économique, on ne voit pas pourquoi les peuples toléreraient les handicaps transitionnels provoqués par l’irruption, puis la crise de l’euro. Car comment leur présente-t-on alors l’Europe ? Simplement comme la construction d’un ensemble de nations, liées par la proximité géographique et la complémentarité économique, sinon par l’Histoire, et qui est destiné à faire contrepoids à la puissance des États-Unis comme à celle, présente et à venir, de l’Asie. Si cet objectif d’affirmation par la puissance peut flatter le goût du défi et l’esprit de compétition des entrepreneurs, il a peu de chances de susciter l’enthousiasme immédiat de peuples dont les difficultés ne cessent d’augmenter.

          Dans le domaine culturel, c’est encore plus grave. Le discours est souvent « schizophrénique » ; c’est-à-dire qu’il exalte à la fois les différentes traditions nationales, les différents « génies » des peuples et la fusion de ces différences dans un brouillard inidentifiable. Tout s’est plutôt bien déroulé sur le plan de la cohérence philosophique, sinon doctrinale, tant qu’il s’est agi de s’opposer à l’Union soviétique ou de résister aux États-Unis. Jean Monnet a pris l’initiative de la constitution d’un couple franco-allemand pour endiguer la tentation de l’URSS de prendre pied dans toute l’Allemagne. De Gaulle s’est opposé à l’entrée de la Grande-Bretagne, et après lui Mendès France s’est opposé à la Communauté européenne de défense, parce que les États-Unis devenaient partie prenante par procuration. Mais on ne pouvait jamais écarter cette idée que rien ne séparait l’Europe de l’Alliance atlantique, et donc des Américains. Les États-Unis étaient le bouclier et le fer de lance ; rien ne pouvait se faire sans eux. Et à bien y réfléchir, même sur le plan culturel, le respect de la démocratie, le primat des droits de l’homme, le souci de l’universel, tout semblait commun aux héritiers de la Révolution française et de la Révolution américaine. Quand Jack Lang, à Berlin, faisait applaudir l’idée d’une communauté de culture impliquant l’idée d’une communauté de défense de cette culture, il était tout à fait dans son rôle ; sauf que l’on ne voyait pas en quoi les artistes, écrivains et intellectuels de New York auraient pu se séparer d’un tel constat et d’un tel projet.

          La vérité est en quelque sorte ni économique ni culturelle. Elle est idéologique. Nous ne sommes pas sortis des réactions en chaîne provoquées par la chute du mur de Berlin en novembre 1989. Mais depuis une vingtaine d’années, le phénomène le plus spectaculaire est ce que la revue Esprit a appelé la « misère de l’anticapitalisme », c’est-à-dire l’indigence des pensées de substitution devant la faillite du libéralisme économique. On se demandait ce qui avait bien pu être à l’origine de la barbarie collectiviste. Eh bien, on le sait désormais, c’est l’incapacité de tolérer les bavures et dérives du libéralisme. L’identité européenne se résume pour moi au rôle nouveau qui échoit à l’Europe de procéder à une nouvelle révolution idéologique, par les différentes formes de l’« invention démocratique ».

           

          Aujourd’hui, l’Europe renaissante constitue en effet un laboratoire pour expérimenter, de manière lente et progressive, une nouvelle citoyenneté postnationale, avant même que soit instituée une supranationalité gouvernementale. Mais cette expérimentation se fait dans un contexte de renouveau d’identités infranationales, qui se sont renforcées pratiquement dans tous les pays européens, du fait de la régionalisation ou de la décentralisation. Il faut ajouter que les dizaines de millions d’étrangers qui se sont installés en Europe depuis 1950 ont altéré l’homogénéité culturelle que les États-nations démocratiques classiques tenaient pour indispensable à l’unité de la nation.

          Les États-nations, selon Dominique Schnapper auquel nous nous référions plus haut, ont fondé leur légitimité sur l’idée du citoyen. Mais on sait que la citoyenneté est liée à deux sortes de droits. Ceux, d’une part, qui garantissent les principales libertés connues et ceux, d’autre part, qui réclament de l’État la sécurité, l’éducation, le travail. La citoyenneté classique reposait surtout sur les droits garantissant les libertés. Dans la nouvelle citoyenneté, les droits les plus importants et dont chaque résident doit bénéficier, ce sont les droits économiques et sociaux, qui se transforment de nos jours en droits politiques.

          Mais faut-il étendre la citoyenneté, donc le droit de vote, aux étrangers ? Ce serait, disent certains, aller dans le sens de l’Histoire. Depuis le XVIIIe siècle, on a élargi le cercle des citoyens : les hommes, les propriétaires, puis les chefs de famille, puis les domestiques, puis les femmes, les jeunes, pourquoi pas les étrangers ? Est-ce un bien pour tous ? Est-ce souhaitable partout et à n’importe quelle étape de l’émancipation régionale, nationale ou même fédérale ?

          En Europe, le débat est différent selon les pays. En France, les partisans de l’octroi de la citoyenneté dite postnationale sont tout de même soucieux d’établir une sorte de « contrat de citoyenneté ». Les nationaux étrangers pourraient garder leur propre culture, mais à la condition de prendre un engagement en faveur de l’adhésion aux valeurs démocratiques et aux législations nationales conformes aux droits de l’homme. En Allemagne, le philosophe Jürgen Habermas a plaidé le premier en faveur de ce « patriotisme constitutionnel » qui ne se référerait plus « à la totalité concrète d’une nation, mais au contraire à des processus et des principes abstraits »1. Autrement dit, pour être allemand, il suffit, à ses yeux, de respecter la Constitution de la République. Il s’agit, on le devine, d’une pensée fortement déterminée par le poids du passé, par le fait que de nombreux Allemands jugeaient ineffaçable l’empreinte sur leur histoire de la période nazie2. On comprend que Habermas voudrait rompre avec une tradition germanique de la nation, et surtout au sens que Herder, Fichte et Nietzsche ont donné au mot peuple. Ces trois penseurs se sont attachés, diversement et parfois en poursuivant un but généreux, à faire du peuple une véritable essence et à définir ce que pouvait être le « génie » des peuples, et en particulier celui du peuple allemand. Ils ont poussé jusqu’au degré le plus dangereux le souci de préserver une homogénéité, qui finit par ressembler à une pureté raciale, démentant ainsi l’accueil qu’ils avaient fait aux idéaux de la Révolution française.

          Mais si l’on suit Habermas, la question se pose alors de savoir si une nation, parce qu’elle est démocratique, donc porteuse de l’universel, peut se réduire au civisme et survivre comme nation. Que devient la nationalité si la citoyenneté est offerte à tous ? C’est une question contradictoire qui traverse la France depuis 1789. Les États-Unis ont répondu à leur manière en appliquant depuis les origines le patriotisme constitutionnel cher à Jürgen Habermas. Mais les essayistes américains sont les premiers à dénoncer le danger d’une juxtaposition de communautés sans aucun lien charnel entre elles et qui ne seraient d’accord que sur le respect de la loi.

          Ainsi, après avoir mentionné les mérites de la mutation allemande, je dois, sans céder à aucun « gallocentrisme », évoquer la singularité française. Le « cher et vieux pays » du général de Gaulle reste tout de même encore, dans son imaginaire et dans son inconscient collectif, très marqué par l’ancienneté de son État, l’antique force de ses traditions, les traces encore repérables des empreintes du catholicisme et de la monarchie, le souvenir enfin de la structure centralisatrice, colbertiste et jacobine qu’il s’était donnée pour arriver à faire son unité. Ce pays, qui n’est pas seulement fait de téléspectateurs et de consommateurs, pourrait connaître un certain vertige à l’idée de voir se dissoudre une partie de son identité, alors que pour l’accompagner dans cette transmutation, il n’est pas de surhomme pour lui faire croire aux dimensions épiques d’un patriotisme européen.

          Tout cela doit nous conduire à relativiser des affirmations trop définitives, soit du côté des partisans d’une Europe des peuples qui sont curieusement du même côté que ceux de l’Europe des nations alors que l’internationalisme prolétarien devrait les inciter à une pensée plus abstraite de l’universel, soit du côté des partisans d’une nation européenne qui paraissent tenir pour négligeable la renaissance des nationalismes à l’Est et ailleurs dans le monde. Les uns et les autres devraient prendre garde à ce qu’ils encouragent les populismes qui équivalent, au sein de ce Vieux Continent désormais si peu religieux, aux fondamentalismes qui se déchaînent ailleurs3.

        

        
          Pour un patriotisme européen

          Pourtant, l’Europe des cultures a déjà existé1. Je veux ici citer le début d’un texte intitulé « Identité européenne et ambition française », publié par Jean-Louis Bourlanges dans la revue Commentaire.

          
            « D’un côté c’est l’Europe et de l’autre la France ». La représentation de notre passé est abusivement dominée par le schéma héroïque et simplificateur résumé pour l’éternité par ce vers célébrissime du Waterloo de Victor Hugo. Du Nec pluribus impar à l’épopée napoléonienne, le défi français lancé à l’Europe n’a cessé de hanter notre imaginaire historique national. Du coup, l’aventure européenne, engagée le 9 mai 1950 par un homme de la périphérie nationale et dont la terre nourricière aura changé quatre fois de main en soixante-quinze ans, apparaît trop souvent comme une entreprise radicalement inédite, l’effet d’une rupture quasi révolutionnaire de notre histoire nationale, une fondation politique bâtie de toutes pièces sur le refus d’un désastre lui-même sans précédent par son ampleur. La déclaration Schumann invitant les peuples d’Europe à se fédérer au sein d’une communauté supranationale ferait ainsi figure de « table rase », destinée à reléguer un passé, longtemps exalté mais devenu maudit, d’arrogance nationale et de violence guerrière. Il faut faire justice de cette lecture amnésique et manichéenne tant de notre histoire de France que du projet européen dont la déclaration du 9 mai 1950 a fixé le code génétique. La rupture proclamée dissimule en effet de puissants éléments de continuité et il n’est pas illégitime de tenter de remonter le cours des rivières négligées de notre histoire2.

          

          Rappelons ici de nouveau que les clercs du Moyen Âge se rendaient librement de Montpellier à Salamanque, et de Heidelberg à Padoue. Et même quand le latin cessa d’être la langue commune, il y avait une même façon de chanter l’amour et l’ambition, de redouter la souffrance et la mort et de discuter du destin et de Dieu dans les œuvres de Shakespeare, de Cervantes, d’Érasme et de Montaigne, et tous reconnaissaient une sorte de priorité et de primauté à Dante Alighieri. Ce môle culturel est devenu, à travers tant de souffrances, un projet politique. Sans doute, dans un premier temps, « l’Europe à construire » fut-elle, comme le disait Jacques Delors, « l’Europe des États-nations ». Mais ne dissimulons pas le fait que si l’on se dirige, après la monnaie unique, vers une défense commune au service d’une politique extérieure commune, alors l’État-nation en formation, ce sera de plus en plus l’Europe. Ce nouvel État aura dans ce cas bien plus d’importance que les États-nations qui continueront à le constituer.

           

          Les nations européennes se dirigent-elles donc sans le dire – et parfois même en disant le contraire – vers une fédération, comme celle des États-Unis ? Une confédération, comme celle du Canada ? À terme, elles ont sans doute une vocation à parcourir un tel chemin. Après tout, il y a déjà des institutions communautaires en matière d’économie et de justice, qui ont un véritable caractère fédéral. Sans doute, y a-t-il le problème de la multiplicité des langues. Mais ce problème est compensé par une harmonisation des mœurs de la société civile. Tous ces pays ont aboli la peine de mort, autorisé la contraception et l’avortement, réglementé l’accueil à l’immigration, et mille autres choses encore. Reste la question, cruciale, de savoir si un lien charnel n’est pas supérieur à une loi abstraite.

          À la fin des fins, la réussite européenne, si elle a lieu, ou plutôt quand elle aura lieu, sera un exemple, entraînant, contagieux, et dont les réussites comme les revers constitueront une incitation au dépassement des chauvinismes.

          Pour l’instant, les Européens disent malheureusement de plus en plus clairement qu’ils ne veulent mettre en commun que les problèmes qu’ils ne peuvent pas régler tout seuls. C’est ce que l’on appelle le principe de subsidiarité. Autrement dit, les nations ont ici la vie dure.

          Les plus fédéralistes sont ceux qui n’ont pas encore de nation ou ceux qui ont peur de la perdre. Les Catalans sont pour une Europe des régions qui leur donnera un statut de nation. Et les Belges sont pour la même Europe qui garantira l’équilibre entre Flamands et Wallons. Nous aurions une Europe du pays de Galles, de la Bretagne, du Pays basque, de la Lombardie, et ainsi à la suite. C’est donc la solution souhaitée par les Européens relevant de micro-identités pour qui les blessures de l’Histoire ne sont pas complètement guéries. Ils devraient prendre garde, toutefois, à ce que cet émiettement profite à la finance mondiale et à ses réseaux toujours plus complexes. Les dockers du Pirée ne le savent que trop en un triste symbole de ce qui pourrait être demain le sort de pans entiers de l’Europe du travail. D’où la nécessité d’un patriotisme continental3. Car seule la perspective d’un patriotisme européen auquel pourrait contribuer l’utilisation de la monnaie commune aurait pu apparaître comme une solution à cette crise4.

          Ce patriotisme européen dont on aurait pu imaginer l’émergence à la condition que l’Europe soit constituée de six, de dix ou douze pays, est devenu difficile à concevoir dès lors que leur nombre a grandi. Par ailleurs, la crise est là et elle a montré combien l’utopie européenne devait prendre un tour réaliste. Selon moi, l’avenir dépend désormais d’un rapprochement plus étroit, d’une union consommée en fait entre la France et l’Allemagne, ce noyau carolingien qui se retrouve une fois de plus en charge de la destinée du continent. Les institutions, les autres pays suivront, à leur pas, à leur mesure. Mais sans quoi, la politique ne reprendra jamais ses droits sur l’économie5.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Un choc contre l’islam ?
      

      
        Du choc des civilisations aux attentats terroristes
      

      
        On sait désormais qu’il y a une date aussi importante que le 11 septembre 2001, c’est celle du 14 septembre 2001. Ce jour-là, tandis que d’un bout à l’autre de l’Occident on observait trois minutes de silence pour célébrer la mémoire des victimes des attentats aux États-Unis, on était au contraire, dans le reste du monde, tantôt admirativement stupéfait par l’exploit, tantôt heureux de la leçon ainsi donnée à l’hyperpuissance américaine. Depuis la concomitance de ces deux dates, on est fondé à se poser la question de savoir ce qu’est une civilisation et s’il existe, comme le suppose en principe l’ONU, une véritable communauté internationale.

        On a redécouvert alors les thèses de Samuel Huntington, partout citées, sur le choc des civilisations et le caractère inéluctable de leurs différences, de leur affrontement. Mais, en fait, les premiers à avoir posé les questions essentielles ont été Oswald Spengler et Arnold J. Toynbee, deux historiens, l’un allemand, l’autre britannique, qui se sont illustrés dans la recherche d’une explication de l’aventure des hommes. Pour Spengler, les civilisations sont des êtres vivants qui naissent, vieillissent et meurent en toute indépendance les unes par rapport aux autres. Le progrès et le déclin ne se produisent qu’à l’intérieur d’une société. C’est cette vision qui a inspiré à Paul Valéry la fameuse pensée : « Nous autres civilisations, nous savons désormais que nous sommes mortelles. » En revanche, Arnold J. Toynbee soutient l’idée que les civilisations ont entre elles des liens constants, nombreux, et que leur évolution émane d’individus ou de petits groupes qu’il appelle les « minorités créatrices ». Le progrès dépend de la capacité de ces minorités à entraîner les masses par une imitation qu’il appelle la mimesis. Dès que les élites perdent leur pouvoir créateur et que la minorité dominatrice cesse de représenter un modèle pour l’ensemble de la population, alors commence un processus de décomposition.

        La question commune à ces trois penseurs si souvent évoqués dans les débats de ce début du troisième millénaire consiste, en somme et comme toujours, à savoir si l’histoire a un sens ou si elle n’est qu’« un conte plein de bruit et de fureur relaté par un idiot et ne signifiant rien » (Shakespeare et Faulkner). Mais l’autre question consiste à se demander si chaque civilisation a son propre sens ou s’il peut y avoir des valeurs universelles vers lesquelles doivent – et peuvent – tendre tous les peuples de l’humanité.

         

        À l’époque de la décolonisation, j’ai eu l’occasion de me rendre avec le professeur Jacques Berque, le grand arabisant que l’on sait, chez le président tunisien Habib Bourguiba. Jacques Berque choisit, après les habituelles formules de politesse orientales, de poursuivre la conversation en arabe. Habib Bourguiba en décida autrement. Soit qu’il n’eût pas trouvé l’arabe du professeur tout à fait limpide, soit qu’il eût voulu donner une signification « moderniste » à l’utilisation du français.

        Avec un art rempli d’érudition à la fois poétique et emphatique, Jacques Berque se mit à évoquer la civilisation arabe à l’intérieur de la singularité maghrébine. Après tout, qui en avait mieux parlé qu’Ibn Khaldoun, ce Tunisien du XIVe siècle auquel on ne doit pas moins que la fondation de la sociologie moderne. Puis Berque se mit à évoquer l’importance des traditions arabo-islamiques et le culte que des Français leur avaient voué au cœur même de la tragédie coloniale. Bourguiba interrompit son interlocuteur pour lui dire qu’il s’imposait à lui-même de s’intéresser à l’avenir de la Tunisie bien plus qu’au prestige de son passé arabe. Ce que lui, Bourguiba, attendait de la France, c’était plus une contribution pour un meilleur accès à la modernité qu’un rappel de traditions dont il connaissait mieux que personne la richesse mais aussi la dimension régressive. Bourguiba redoutait que le rêve de la grandeur passée ne conduisît aux guerres et aux divisions tout en privant les peuples du goût du progrès et du désir d’acquérir de nouvelles connaissances. « Vous, Jacques Berque, vous avez le mérite de mieux étudier le passé. Moi, Bourguiba, j’ai le devoir de faire sortir mon peuple des paresses de la tradition et de l’obscurantisme de la religion. » On peut dire que la philosophie implicite de Berque le conduisait à glorifier les différences culturelles alors que celle de Bourguiba avait pour fondement la foi en un progrès unique et linéaire, au nom de valeurs communes.

         

        Je pensais à cet entretien en relisant les actes d’un colloque organisé par l’UNESCO, le 8 décembre 2001, sur le thème : « Où vont les valeurs ? » Il s’agissait encore et toujours du choc des civilisations et du clash des cultures. Mais on devait assister à un festival d’autocritiques masochistes de la part d’intellectuels européens autour des thèmes soit de la disparition, soit de l’inexistence de valeurs universelles. Et chacun de se livrer à une description désenchantée du néant, ou d’inciter à tourner notre regard vers cet Orient d’où pouvaient une fois encore revenir les Lumières. Le sociologue Michel Maffesoli a décrété que « l’universalisme [était] une exception occidentale puisque des valeurs élaborées dans un petit canton du globe [avaient] été exportées et extrapolées partout dans le monde ». Quant à Jean Baudrillard, heureux d’avoir à rebondir sur le thème du crépuscule des valeurs, du vieillissement culturel de l’Occident et de l’épuisement d’une civilisation du déclin, il a considéré que les valeurs universelles étaient « évidemment » en voie de disparition.

        C’est alors qu’un coup de théâtre a eu lieu à la tribune : les « Orientaux » ont entrepris de défendre l’héritage universaliste, l’humanisme de la raison occidentale, et de dénoncer cette indulgence sophistiquée avec laquelle on procédait à des analyses fascinées de la terreur religieuse. L’essayiste tunisienne Hélé Béji a rappelé avec fougue et talent que l’intégrisme musulman avait provoqué cent cinquante mille morts en Algérie et que ce n’était pas exactement un signe annonçant le relais d’une civilisation par une autre dans une perspective spenglérienne. Elle n’y est pas allée par quatre chemins, posant la question de savoir si une certaine forme d’anticolonialisme – le respect dévot de la différence – n’était pas en train de devenir « aussi fasciste que le colonialisme ». Elle a été rejointe dans son procès par le professeur algérien Mohammed Arkoun, auquel on doit les plus éloquentes incitations adressées aux théologiens musulmans à entreprendre une grande réforme par un retour aux sources du XIIe siècle. Quant au philosophe sénégalais Souleymane Bachir Diagne, il a pour sa part appelé les « Occidentaux » à se soucier davantage de la volonté de progrès des Africains que de leur désenchantement ethnologique. Plus important encore : ce sont les « Orientaux » qui ont déclaré que, si l’autocritique occidentale devait empêcher les peuples africains et arabo-musulmans de procéder à une modernisation de leur culture, alors l’Occident deviendrait deux fois coupable. La première fois pour avoir colonisé les territoires. La seconde fois pour dissuader les esprits de se décoloniser par un rejet de leur propre conservatisme1.

        
          La fin de l’Histoire ?

          À la suite de l’effondrement du bloc soviétique, événement de nature planétaire, on a cherché naturellement à prévoir la nouvelle configuration du monde qui en résulterait. En général, cela s’est passé aux États-Unis, car la pensée futurologiste ou même seulement globalisante est méprisée désormais en Europe. Le premier qui a ouvert le feu est, on le sait, le diplomate et sociologue nippo-américain Francis Fukuyama qui, pour avoir osé évoquer, dans son ouvrage La Fin de l’histoire et le dernier homme, une fin de l’Histoire possible après le plébiscite mondial de la société de marché, a été l’objet de bien des sarcasmes qui n’étaient pas tous mérités. À l’époque, on a davantage douté, en France et en Allemagne notamment, de la culture hégélienne de Fukuyama que l’on ne s’est donné la peine d’étudier ses thèses sur la transformation des conflits1.

          Comment Fukuyama décrivait-il la « fin de l’Histoire » ? L’effondrement endogène de cette forteresse vide que se révélait être l’URSS permettait, selon lui, l’extension de l’« esprit de marché commun » et l’avènement de l’« État homogène universel ». La ruine consommée du modèle alternatif communiste mettait en panne l’Histoire et son mouvement. Le libéralisme démocratique avait défait les totalitarismes. Il défaisait aujourd’hui le communisme et sortait ainsi légitimé des assises de l’histoire universelle de Hegel, cette « histoire du monde » qui « est le tribunal du monde »2.

          Le point de fragilité de l’analyse de Fukuyama tenait au fait qu’il choisissait, après avoir analysé l’évolution de l’URSS de Gorbatchev, d’interpréter l’extinction de la contradiction qui opposait le monde libéral au monde communiste comme l’épiphanie d’un monde débarrassé de tout conflit. Une planète en état de paix perpétuelle, inquiétée seulement par le bien-être des forêts et la bonne tenue des monnaies, menacée, du coup, d’un « ennui perpétuel »3.

          Les religions, les nationalismes ? Des contradictions résiduelles qui ne menaçaient pas la puissance contaminatrice du libéralisme. L’intégrisme religieux s’était constitué, selon lui, en alternative dans les pays islamisés et avait peu de chances de séduire les non-musulmans. Quant aux nationalismes, ils n’étaient pas vraiment une alternative politique. Le libéralisme autant que le totalitarisme y avaient fait leur lit.

          Ce n’est manifestement pas ce à quoi nous avons assisté4.

        

        
          Un choc des civilisations ?

          Après l’ouvrage de Fukuyama en 1992, parut, en 1996, l’essai de Samuel Huntington, Le Choc des civilisations, dont le titre résume le propos. J’ai déjà dit un mot sur cet auteur dans le chapitre précédent, mais j’ai plaisir à l’aborder plus longuement ici parce que je considère ses thèses comme très stimulantes et tout à fait susceptibles, même et surtout quand on ne se rallie pas à elles, de faire avancer la réflexion.

          Que disait Huntington pour l’essentiel ? D’abord, que les divisions entre pays riches et pauvres, entre démocraties et régimes totalitaires, ne seraient plus décisives parce qu’il n’existait plus de monde libre et développé, distinct du monde communiste et du tiers-monde. Sans doute régimes politiques et dénivellations économiques continueraient-ils de jouer un rôle. Mais Huntington estimait que les « civilisations » et les nouveaux conflits qu’appelait leur « choc » allaient dominer la scène mondiale comme les dynasties, les États-nations, puis les systèmes idéologiques avaient engendré des formes de guerres spécifiques dans les siècles précédents. « Le choc des civilisations dominera la politique mondiale. Les lignes de fractures entre civilisations seront les lignes de front de l’avenir1. »

          Qu’est-ce qu’Huntington entend concrètement par « choc » ? Les nations ou sociétés du globe n’ont pas la même conception de la naissance, de l’éducation, de l’amour, de la souffrance, du mariage et de la mort. Les raisons de vivre n’y sont pas les mêmes. Aussi il faudrait désormais s’abstenir de prétendre imposer aux autres nos valeurs comme celles de la démocratie, des droits de l’homme ou de la libération de la femme. L’urgence est au contraire de forger une solidarité occidentale capable de dissuader d’inévitables agressions. Ainsi le geste des pilotes qui ont lancé leur avion contre les tours du World Trade Center et contre le Pentagone, provoquant plus de trois mille morts civils et blessant la fierté américaine, s’inscrirait dans une stratégie anti-occidentale. Les inspirateurs du terrorisme islamiste ne peuvent, quant à eux, être choqués par une thèse qui les exprime avec autant de compréhension. Après tout, les partisans des guerres saintes combattent toujours au nom d’une incompatibilité des civilisations.

          Sans doute peut-on dire que la montée des extrémismes religieux est la caractéristique la plus marquante de ces quarante dernières années. L’échec des grandes idéologies laïques, qui promettaient le progrès matériel et la libération morale, a procuré à l’extrémisme ce que l’on peut appeler une audience de contre-offensive : une alternative spiritualiste au matérialisme capitaliste ou à celui du marxisme athée2. On comprend en tout cas que, dans l’esprit de Samuel Huntington, il y a bien un conflit de valeurs qui va se substituer aux simples conflits de puissance3. L’historien Bernard Lewis abondait : « Nous sommes en face d’un climat et d’un mouvement qui dépassent de loin le niveau des politiques suivies par les différents gouvernements. Ce n’est rien moins qu’un choc de civilisations4. »

          La conclusion de Samuel Huntington, notamment contre ce qu’il appelait la connexion islamo-confucéenne était d’ordre stratégique. Elle devait, selon lui, conduire l’Occident à resserrer les liens entre tous ses membres, à inclure l’Europe de l’Est et l’Amérique latine, à maintenir la coopération avec la Russie et le Japon, à limiter l’avance militaire de cette connexion islamo-confucéenne, à ne pas désarmer à l’excès, voire à armer. On reconnaîtra forcément dans cette théorie une source d’inspiration, mais non pas la seule, de la politique de George Bush après les attentats du 11 septembre 20015.

           

          Nous ne sommes nullement obligés de suivre à la lettre et dans la soumission une si macabre prophétie, malgré son érudition6. Il faut même s’empresser d’opposer à Huntington une série d’objections essentielles7.

          La même année, dans un précieux petit livre, intitulé Le Dernier Empire, Paul-Marie de La Gorce faisait cette remarque :

          
            Rien dans l’Histoire ne justifie une fatalité de confrontation entre nations et continents de civilisations différentes. L’histoire des guerres ne se ramène pas aux croisades, à la conquête des Amériques ou aux aventures coloniales. Elles ont opposé au long des siècles en des conflits plus ravageurs et meurtriers que tous les autres, des pays de même civilisation comme la France, l’Espagne, l’Italie, l’Autriche, l’Angleterre, les États allemands. Les plus terribles guerres de religion furent des guerres civiles, dérivant parfois en guerres entre nations mais déchirant des peuples héritiers de la même civilisation médiévale et chrétienne. D’autre part, la parenté de leur civilisation n’a jamais empêché le Japon et la Chine de s’opposer en d’impitoyables conflits. Et l’histoire du Vietnam est en grande partie celle de sa longue résistance à la domination de la Chine.

          

          Par ailleurs, à examiner le cas le plus souvent envisagé, celui où des nations de cultures différentes se rejoindraient dans la civilisation islamique pour rendre plus offensive et plus précise une menace contre l’Occident, l’émergence d’un bloc cohérent qui exprimerait la civilisation islamique paraît très problématique. Outre les différences ethniques qui perturbent – on en a des exemples tous les jours – l’identité musulmane, les islamisants ont l’honnêteté d’observer et de souligner – et Dieu sait qu’ils le déplorent ! – que l’islam lui-même est divisé depuis ce que la tradition appelle la Grande Discorde, quand les disciples de Mahomet ont inauguré, avec l’assassinat d’Ali, le meurtre politique. Ibn Khaldoun ajoute que cette division n’a pratiquement jamais cessé au cours des siècles, même lorsqu’il s’agissait de lutter contre un ennemi commun. Cette ancestrale rivalité entre les sunnites et les chiites recoupe celle entre l’Arabie et la Perse, entre les dominants et les déshérités. Elle n’a pas cessé, ces dernières années, d’agiter le monde musulman d’une lutte pour l’hégémonie qui voit le conservatisme réformateur wahhabite s’opposer au tiers-mondisme fondamentaliste de Téhéran, du Golfe au Caucase et de la Méditerranée à l’océan Indien. Mais le fameux arc chiite lui-même subit la pression des nationalismes, que ce soit au Liban, en Azerbaïdjan, en Syrie ou en Irak.

           

          Huntington lui-même y est revenu. En 2004, dix ans après Le Choc des civilisations, il publiait un pamphlet au titre explicite : Who are We ? The Challenge to America’s National Identity. Face à la vague d’immigration hispanique, qu’en serait-il demain de l’identité américaine ? Et plus généralement, pouvait-on faire coexister deux peuples, deux langues, deux cultures, deux cultes, ou plus, au sein d’une même nation ? Le caractère angoissé de l’interrogation de Huntington ne fait pas de celui qui fut, rappelons-le, un conseiller de Jimmy Carter le suprématiste blanc que l’on a voulu décrire ici ou là. C’est bien la question essentielle d’aujourd’hui, même si je ne puis m’accorder avec la réponse qu’il y apporte8.

        

        
          McWorld vs Djihad ?

          J’ai été séduit, lorsque les analyses de Benjamin Barber m’ont été connues, par l’idée que la mondialisation correspondait à une logique d’américanisation, laquelle pouvait déboucher soit sur une uniformité pacifique, soit sur un chaos de conflits mineurs. En discutant d’abord avec lui lorsque je l’invitais à Paris, puis en lisant son livre, Djihad versus McWorld, sorti en 1995, j’ai en premier lieu retenu que le mondialisme, loin d’encourager partout l’individualisme, pouvait souvent, par son caractère agressif, faire renaître le nationalisme et même le tribalisme. Barber utilisait un langage plus imagé, mais je pensais avec lui que le capitalisme sauvage, même s’il réussissait, provoquait la solitude et la révolte, et que le mondialisme, surtout s’il réussissait, entraînait le retour aux racines et aux valeurs identitaires – et par là, à l’idée de nation. En était-il lui-même convaincu ? De manière subliminale, à tout le moins. Ainsi, notant qu’aujourd’hui la civilisation anglo-saxonne domine et par suite écrase, rabote, uniformise, notre sociologue américain notait cependant que « la culture distinctive de la France, fierté nationale parfois excessive mais toujours opiniâtre, obstination enfin à protéger sa langue, ses films et son héritage culturel de toute américanisation, tout cela peut de l’extérieur sembler rétrograde et ridicule, mais la France défend la diversité culturelle pour le plus grand bien du monde entier »1.

          Benjamin Barber avait choisi, pour faire choc, d’appeler « McWorld » l’univers façonné par le Macintosh, McDonald’s et MTV. Mais en face du monstre McWorld, il n’y avait plus, selon lui, la passivité, le conservatisme archaïque ou l’indifférence sénile. Il y avait désormais, provoquée par les excès, abus et contraintes de McWorld, une vigoureuse et vaste réaction de tous les intégrismes du monde qu’il réunissait sous le nom de « Djihad ». Pour Benjamin Barber, il y avait même entre McWorld et Djihad un rapport dialectique, un rapport de complémentarité conflictuelle. L’un provoquait la naissance de son ennemi. Mais le second se nourrissait du premier. Plus ils se combattaient, plus ils se fortifiaient. Mais le combat entre la thèse et l’antithèse n’était pas destiné ici à déboucher sur un dépassement synthétique. Ces deux dynamiques apparemment opposées œuvraient secrètement contre un seul et même ennemi : la démocratie. Si antithétiques qu’ils fussent, McWorld et Djihad étaient en effet tous deux en guerre contre l’État-nation souverain et entendaient miner ses institutions démocratiques. Ils étaient tous deux indifférents à la liberté civile. « Djihad forge des communautés de sang, fondées sur l’exclusion et la haine, qui réduisent la démocratie au profit d’un paternalisme tyrannique ou d’un tribalisme consensuel. McWorld, quant à lui, forge des marchés mondiaux fondés sur la consommation et le profit, abandonnant à une main invisible, sujette à caution, l’intérêt public et le bien qui se trouvaient naguère entre les mains des citoyens et de gouvernements démocratiques. »

          Guerre contre l’État-nation, voire pour Djihad « guerre sainte », n’était-ce pas une image trop forte ? Y avait-il vraiment une « guerre sainte » planifiée et organisée ? Benjamin Barber précisait sans doute qu’il plaçait sous ce vocable « la réponse enragée au colonialisme, à l’impérialisme, au capitalisme et à la modernité économique ». La « diversité » – que l’on voulait protéger du mondialisme et qui, en elle-même, est une valeur – risquait d’être dans ce cas prise de folie furieuse. Quant au « multiculturalisme », que le mondialisme prétendait uniformiser, il devenait lui aussi un cancer, sous la forme du « communautarisme », un tissu dont les cellules continuent de se diviser longtemps après que ce processus a cessé d’être utile au corps.

          Il est vrai que Barber pensait que Djihad allait finir par céder devant McWorld. Son pronostic reposait essentiellement sur la capacité à long terme de l’information et de la culture mondiale à vaincre l’esprit de clocher et à intégrer ou à effacer les identités locales. L’ayatollah local serait vaincu par Coca-Cola et, pour retourner le slogan iranien, on dirait que le Prophète et le Coran allaient être eux aussi vaincus par les antennes paraboliques. À longue échéance, il pariait donc « sur la Paramount plutôt que sur le nationalisme serbe ; sur Carl Lewis plutôt que sur Oussama Ben Laden ; et sur Disneyland plutôt que sur l’intégrisme islamique ». Parce que tout, en définitive, se banalise dans le couple image-marchandise et le conte de fées pour consommateurs. Parce que, à la fin des fins, rien ne peut résister à cette arme terrifiante : la banalisation de l’événement, quel qu’il soit, par la médiatisation.

          Mais à peine était-il crédité de pouvoir triompher de Djihad, que le petit écran en prenait pour son grade, et je dirais qu’il est aussi étonnant de voir un universitaire américain faire le procès de la télévision que de mettre en question le capitalisme. En fait, les derniers chapitres de Benjamin Barber étaient ceux d’un social-démocrate, y compris dans sa réhabilitation triomphante de la société civile et de la citoyenneté. C’était une très belle citation qu’il faisait de Thomas Jefferson, à la fois contre McWorld et contre Djihad :

          
            Si chaque homme participe à l’administration de sa circonscription, si cet homme sent qu’il participe au gouvernement des affaires du pays, et cela pas seulement bien sûr le jour d’une élection de temps à autre mais tous les jours ; et s’il n’est nul homme dans l’État qui ne soit membre de l’un des conseils, petits ou grands de ce pays, alors, dans ce cas, mais seulement dans ce cas, on ne trouvera personne qui n’accepte de mourir plutôt que de se laisser dépouiller de son pouvoir.

          

          C’était précisément poser la question, qu’avait aussi entrevue Tocqueville, du maintien des vertus civiques, lesquelles s’enracinent nécessairement dans un terreau national que l’idéal démocratique aspire irrésistiblement vers l’universel2.

        

        
          
          Des versets ou des censures sataniques ?

          Le lecteur aura compris que, pour moi, le problème n’est pas le risque d’un choc de civilisations entre l’Islam et l’Occident, mais avec l’islamisme et, ajouterai-je, avec l’islam politique. Je veux, à ce sujet, reprendre ici le fil de l’histoire que j’ai laissé en suspens après la guerre d’Algérie, en rappelant une affaire qui, bien avant Fukuyama, Huntington et Barber, aurait dû nous faire réfléchir1.

           

          1989, année de la chute du mur de Berlin, est aussi celle de la condamnation à mort de Salman Rushdie par une fatwa de l’imam Khomeiny, dont les autorités iraniennes rappellent qu’elle est « toujours valable ». Un événement qui offre l’occasion de se livrer à une stimulante réflexion sur le sens du blasphème et sur celui de la cohabitation entre l’islam et l’Occident. Car trente ans plus tard, nous vivons encore sous l’influence de cette affaire. Bien avant Samuel Huntington et ses thèses sur le choc des civilisations, il y avait eu, venant de la patrie des mollahs, l’appel au meurtre de Rushdie. Selon certains, c’est la première annonce d’un conflit qui n’a cessé de devenir de plus en plus aigu. Non seulement il y a eu plusieurs guerres au Proche-Orient, mais une tension chaque jour croissante menace les rapports entre les musulmans et les pays européens où ils vivent.

          Comment le nom de Salman Rushdie est-il devenu synonyme de la liberté d’expression ? Né en Inde et détenteur de la nationalité pakistanaise, il est envoyé à l’âge de treize ans au King’s College de Cambridge pour y étudier l’histoire et le Coran. Il perd rapidement son snobisme d’Indien anglophile et son accent d’aristocrate britannique lorsqu’il se heurte au racisme feutré et distant de la meilleure société anglaise. Il bascule alors dans le radicalisme politique, la dénonciation de la « fausse démocratie » à l’anglaise, et devient le champion du Sud contre le Nord, le chantre des cultures minoritaires comme le féminisme, l’homosexualité et le pacifisme.

          Arrive 1989 et la publication de ses fameux Versets sataniques. Il va être complètement déstabilisé par les réactions que son livre provoque et par la fatwa dont il est la victime. Il demande alors la protection du gouvernement britannique qu’il n’a cessé d’injurier. L’essayiste Geoffrey Wheatcroft rappelle avec quel féroce mépris Salman Rushdie est alors traité autant par la droite nationaliste que par la gauche multiculturelle. Après l’avoir accusé d’avoir battu tous les records de trahison de sa culture, de sa religion, de son pays d’origine, de sa nationalité, certains lords proches de Margaret Thatcher vont jusqu’à souhaiter que les musulmans « bastonnent le traître dans une rue sombre pour corriger ses manières ». Pendant ce temps, les mêmes qui n’ont que mépris pour Rushdie et pour son blasphème tolèrent volontiers que l’on puisse blasphémer le christianisme.

          Que se passe-t-il en France ? D’abord, un discrédit presque total du roman de Rushdie. Le supplément littéraire d’un grand quotidien affirme : « Il s’agit d’un roman ennuyeux, touffu, compliqué, aux intentions brumeuses et aux provocations faciles, écrit dans une langue pesante. » En dépit de la sympathie des Français pour Rushdie, Jacques Chirac met sur le même plan le blasphémateur et les auteurs de l’appel au meurtre. À gauche, on est divisé. Tandis que les intellectuels de SOS-Racisme et Le Nouvel Observateur manifestent leur solidarité avec Rushdie, de grands arabisants comme Jacques Berque, s’ils désavouent l’appel au meurtre, tiennent à manifester de la compréhension et de la compassion pour les religieux insultés2. En attendant, Laurent Joffrin m’informe que Le Nouvel Obs qui, comme L’Événement et Libération, a publié un chapitre des Versets sataniques est, comme ses confrères, sous protection policière. L’AFP a reçu un coup de téléphone l’informant que la sentence de l’ayatollah serait exécutée avant le 15 mars3…

          À Londres et à Paris, s’agit-il de la fascination de l’islam ? D’une inclination tiers-mondiste ? D’une culpabilité coloniale ? En fait, selon certains, la France et la Grande-Bretagne, héritières des deux plus grands empires coloniaux, n’auraient jamais appris à s’adresser aux pays musulmans. C’est en s’intégrant dans leur civilisation que Salman Rushdie s’est comporté sans le vouloir comme un musulman libéré ou comme un Occidental agnostique. Depuis les Lumières, la sensibilité qui domine l’Occident est marquée par le scepticisme, la mise en question et la dérision de toutes les croyances établies et de toutes les institutions. C’est grâce à cet état d’esprit, aussi bien qu’à sa culture hédoniste, que l’Europe est aujourd’hui l’endroit du globe le plus irréligieux avec les minorités affaiblies de ses Églises chrétiennes. Selon le chroniqueur américain William Pfaff, « l’erreur éventuellement fatale de Rushdie a été d’appliquer un discours d’Européen sceptique à une religion qui croit encore en elle-même ».

           

          D’abord, comme l’a établi de manière définitive Milan Kundera, ce n’est pas une erreur et Rushdie n’a nullement attaqué l’islam. C’est une licence littéraire que s’est accordée un grand romancier pour donner une dimension mystique à son œuvre. Il se peut, d’autre part, que la force du credo musulman doive inviter à des stratégies particulières et, sur ce point, l’interventionnisme idéologico-militaire des néoconservateurs de George Bush a été désastreux. Reste que la question essentielle qui concerne les musulmans vivant dans des pays à majorité chrétienne est de savoir quelles chances ils peuvent avoir d’arriver à échapper aux pressions d’autorités islamistes extérieures à leur pays d’adoption.

          Car le scandale n’est pas, évidemment, dans le comportement d’un Rushdie qui, d’une certaine façon, a été utile puisque, le 15 mars 1989, la plupart des pays participant à la Conférence islamique de Riyad ont décidé de désavouer la fatwa iranienne. La leçon de l’affaire Rushdie, c’est que l’on doit tout faire pour s’assurer que la liberté de l’incroyant – et celle du romancier – soit aussi bien garantie que celle du croyant quelle que soit sa religion. Mais on ne voit pas, de plus, pourquoi on cesserait de tout faire pour favoriser l’évolution des musulmans vers un esprit critique qui a fait partie, au Moyen Âge, de leurs traditions. Le désaveu des interventions au nom du droit-de-l’hommisme ne doit pas nous faire cesser de croire aux droits de l’homme et à leur universalité4.

          D’ailleurs, pendant que certains en France se montraient compréhensifs à l’égard de l’appel au meurtre, je me souviens que d’autres, qui ont assisté dans les semaines qui l’ont suivi à la représentation de cette pièce toujours merveilleuse, Le Mariage de Figaro, n’ont pu s’empêcher d’applaudir lorsque le héros de Beaumarchais, pour décrire la censure dont il est la victime, imagine que, s’étant permis d’égratigner Mahomet, il a subi les menaces des princes mahométans, qui n’avaient même pas lu ses écrits5.

          Dans cette affaire, la clarté s’imposait quels qu’en purent en être les risques et les coûts6. Comme elle devrait s’imposer aujourd’hui de la même manière chaque fois qu’il est question de « blasphème » : je pense évidemment à Charlie Hebdo dont il ne s’agit pas de savoir si les dessins sont de bon goût7. Je l’ai dit, je n’aurais pas exercé mon libre droit d’expression pour publier certaines caricatures du prophète Mahomet, au départ parues dans un quotidien danois. Mais je ne condamne pas ceux qui l’ont fait et, maintenant que c’est fait, je trouve que les réactions qu’elles provoquent relèvent du plus insupportable délire8. L’identité française a des fondements assez universels pour qu’on ne puisse l’accuser de vouloir s’imposer aux autres. L’identité française, c’est d’abord l’esprit de ses lois. Je ne vois pas qu’on puisse transiger là-dessus. C’est même le meilleur moyen (le fait de ne pas transiger) de transformer ces affaires que certains voudraient franco-islamiques en des affaires islamo-musulmanes, des affaires intérieures à la communauté musulmane9.

        

        
          « Ne graciez jamais les fanatiques »

          L’intransigeance à l’égard des islamistes, je l’ai retenue de mes conversations avec Bourguiba, jusqu’à la dernière. Le 5 octobre 1991, j’ai émis le désir qu’une nouvelle visite en Tunisie comprît dans son programme une rencontre avec Bourguiba, qui était maintenu par son successeur dans une retraite forcée. J’ai vivement espéré cette rencontre. Je la redoutais aussi. Quelques semaines avant sa mise à l’écart, j’avais écrit un article qui, on me l’avait rapporté, avait blessé l’incertain vieillard qui était encore aux commandes de son pays. J’y déplorais, pour l’honneur d’un peuple que j’aime, comme pour la dignité de celui qui l’incarnait, que Bourguiba se produisît à la télévision dans l’état où l’avait plongé une maladie de Parkinson et de graves handicaps de motricité. Je m’étais abandonné à écrire, quelle cruauté, qu’il avait l’air d’un robot dont la télécommande était en panne par intermittence.

          Me voici donc le jour convenu à Monastir. La résidence du gouverneur, mise à disposition de Bourguiba, à quelques kilomètres de la ville, est entourée d’un jardin un peu abandonné mais dont on ne peut aujourd’hui décider si son désordre n’est pas imputable aux vents de l’automne commençant et aux averses tropicales qui se sont abattues sur la région quelques jours auparavant. Je suis accueilli par deux soldats qui font avec nonchalance fonction de sentinelles ; puis par un jardinier ; enfin par un homme jeune en blanc, vêtu à l’européenne, mais dont je vais me rendre compte qu’il sert au président détenu à la fois d’infirmier, de secrétaire et de lecteur.

          On me fait pénétrer dans un grand salon où le canapé et les fauteuils usés marquent encore le côté abandonné, en dépit de la propreté irréprochable de l’ensemble. Sur l’un des murs, il y a un immense portrait tout récent, donc peu avantageux, de Bourguiba, portrait commandé par le président en exercice Ben Ali et destiné à être installé dans le salon du palais de Carthage réservé à tous les anciens présidents et monarques de la Tunisie. Sur les rayons de la très pauvre bibliothèque, il y a une dizaine de volumes consacrés aux grands héros de la Révolution française. À côté, en bonne place, je retrouve le fameux portrait de Mendès France avec la dédicace de l’ancien président du Conseil français, très élogieuse et affectueuse pour son ami tunisien. Près du fauteuil qui attend Bourguiba, sur un petit tabouret, on a placé un numéro du Nouvel Observateur ouvert à la page de mon dernier éditorial sur la mort, en Yougoslavie, de notre ami Pierre Blanchet.

          De la pièce où je me trouve, je peux voir le long couloir qui débouche sur le salon. J’aperçois se dirigeant vers moi, à peine quelques minutes après mon arrivée, appuyé sur sa canne et soutenu par le secrétaire, cet homme de quatre-vingt-onze ans, l’âge du siècle, qui, après avoir passé une bonne partie de sa vie dans les prisons françaises, et après avoir connu toutes les gloires du pouvoir absolu dans un pays trop petit pour contenir l’espace de sa renommée, se voit enfermé du fait de l’ambition de quelques Brutus. Enfermé par l’âge aussi, bien sûr. Et par la maladie. Il se déplace à tout petits pas saccadés, ses pieds paraissent seuls mobiles au bout d’un corps raide et d’un visage figé. Il porte comme avant la tête haute mais, cette fois, on semble l’avoir vissée sur son cou dans une position définitive. Il a su que j’étais dans le salon et, de loin, il me salue de sa canne avec un reste de panache sinon de majesté. Il dit d’une voix qu’il veut rendre forte et en s’étranglant un peu : « Ah Daniel, Jean Daniel, mon ami ! » Il s’approche toujours à très petits pas, et il dit encore : « Mon compagnon des temps héroïques, je vous attends depuis si longtemps ! » Je vais à sa rencontre, m’approche de lui, il me tire alors vers ses joues pour que je l’embrasse, lui mime plusieurs fois un baiser de ses lèvres immobiles, puis il se délivre de son secrétaire, s’appuie sur mon bras et me conduit dans le salon vers la bibliothèque.

          Il prend le portrait de Mendès France et il entreprend de lire une dédicace qu’il sait par cœur mais dont il déchiffre, en marmonnant, chaque mot tandis qu’une larme coule sur sa joue, qu’il ne fait rien pour retenir. Je l’aide dans sa lecture mais il décide que le gouverneur, le secrétaire et moi-même allons relire tout haut, avec lui, le texte sacré, l’hommage qui constitue « la fierté de sa vie ». Cette photo dédicacée de Mendès France n’a jamais quitté le bureau présidentiel de Bourguiba pendant tout son règne. Chaque visiteur a eu pendant trente ans à subir la même scène. Pour moi, jusque-là, rien n’est donc sénile dans cette cérémonie initiale puisque j’ai été, vingt fois au moins, invité à y participer au temps de la splendeur du prince.

          Lorsque, enfin, nous revenons vers le fauteuil, qu’il s’assoit et qu’il m’invite à m’asseoir, il me prend une main qu’il ne lâchera pas pendant tout l’entretien. Il est impeccablement vêtu. Le col de sa chemise bleue est amidonné. Le pli de son pantalon a été surveillé. Il fait penser à ces vieillards trop soignés que l’on voit sur les bancs des luxueux parcs de certaines villes d’eaux. Il ne paraît pas être incommodé par une grosse mouche qui parcourt son front avec insistance, que nous nous acharnons, le gouverneur et moi, à écarter de lui et qui revient sans cesse. Au point que je me demande s’il n’a pas une zone d’insensibilité : les mouches en cette période de l’année piquent en effet de manière désagréable. Lui est en fait plus impatienté par notre geste (qui lui semble manifester une inattention) que par cet obsédant insecte qui nous agace parce qu’il souligne ses déficiences.

          Comme pour me rappeler à lui, Bourguiba déclare, montrant le journal : « Je ne manque jamais de lire vos articles, c’est terrible cette guerre de Yougoslavie. Et cet ami que vous avez perdu et qui a dû vous rappeler de mauvais souvenirs. » Il paraît si loin, sa voix vient des origines du siècle. Comment le présent peut-il lui être familier ? J’observe qu’il paraît se tenir « informé de tout ». Il répond qu’il lit tous les jours Le Monde et Le Figaro. Et la presse tunisienne ? Bourguiba a un geste de mépris et il dit qu’il lui suffit d’écouter la radio. Le drame yougoslave l’émeut-il ? « Ce qu’il y a de plus tragique, répond-il, ce ne sont pas les guerres d’indépendance contre l’étranger, ce sont les guerres civiles qui les suivent. J’ai évité cela à mon pays. » C’est la raison qu’il a toujours donnée pour justifier l’élimination de son premier rival au moment de l’indépendance, Salah Ben Youssef. Je sens, je devine qu’il s’apprête à me reparler de Mendès France et des accords de Carthage, je lui presse alors la main et lui dis que j’ai d’autres questions à lui poser et que je ne veux pas le fatiguer trop longtemps.

          Sur la guerre du Golfe, il trouve l’énergie, se détachant enfin de moi, de lever ses deux bras au ciel et de dire : « Ce Saddam Hussein, comment a-t-il cru pouvoir réussir alors que les États-Unis et la France étaient contre lui. Et aussi l’Angleterre, et aussi les Arabes, l’Égypte et la Syrie, mais surtout quand on a les États-Unis et la France, la France et les États-Unis ! Je l’ai dit aux miens, je l’ai toujours dit, il ne faut jamais se séparer de ces deux pays. »

          Sur les islamistes, Bourguiba répond avec une nuance de lassitude, comme si on savait depuis toujours ce qu’il en pensait : « Ces gens qui prétendent être plus musulmans que les autres. Quel gâchis. Comme si nous n’étions pas tous musulmans, l’islam, enfin… l’islam ! Tous ces jeunes gens qui maintenant, paraît-il, c’est ce que j’entends, c’est ce qu’on me dit, deviendraient des terroristes, feraient des complots alors qu’ils ont la chance de pouvoir étudier, de préparer l’avenir pour que leur pays soit moderne. » Je lui dis qu’on se méfie de la modernité. Il manque de s’étouffer. « Demandez donc aux femmes que j’ai libérées ! Demandez-leur si elles se méfiaient ! Je compte sur elles ! Je n’ai confiance qu’en elles pour lutter contre l’obscurantisme ! Bourguiba restera le grand, l’unique libérateur des musulmans. »

          Je lui dis qu’il y a beaucoup de Tunisiens en France. Réponse : « Très bien, ils vont pouvoir apprendre. » Je lui dis que certains Tunisiens peuvent devenir français. Que c’est un débat, que le roi du Maroc s’y oppose pour ses sujets. Réponse : « Je n’y vois aucun inconvénient. Si c’est leur choix. Après tout, j’ai bien épousé une Française. » Je lui dis qu’épouser une Française, ce n’est pas exactement épouser la France. Il répond d’un geste vague qui signifie après tout, pourquoi pas. « Elle a fini, dit-il, par se convertir à l’islam une fois que je me suis séparé d’elle. » Bourguiba ne me paraît pas touché outre mesure par ce geste.

          Je demande au président s’il ne lui manque rien. Il fait comme si ma question était étrange, comme s’il ne la comprenait pas vraiment et surtout peut-être comme si elle n’avait pas grand sens dans son état, dans ces lieux, devant ce gouverneur. Le président actuel est d’ailleurs tout à fait courtois : il lui a adressé des vœux écrits de sa main et un grand bouquet de fleurs le jour de son anniversaire. Il me montre les fleurs, à côté des volumes sur la Révolution française. Que lit-il dans ces volumes en ce moment ? Il s’anime soudain : il lit Charlotte Corday. Pourquoi elle ? Que dois-je comprendre ? Il me dit ou plutôt il pense tout haut : « Elle a trouvé Marat dans sa baignoire, elle ne s’attendait pas à le trouver là, on ne s’attend jamais à trouver les gens là où ils sont. »

          Je ne sais quelle association d’idées me fait revenir sur les islamistes. Mais puisque les islamistes lui font évoquer sa puissance passée, il ne fuit pas le sujet. Quelle puissance ? Son caractère. Il dit qu’il faut avoir de la force de caractère pour refuser, par exemple, une grâce à un condamné à mort. De la cruauté aussi peut-être ? Ou de l’indifférence ? Non, répond-il : du caractère. « Quand les avocats sont venus me présenter le dossier des intégristes condamnés à mort, je leur ai demandé : se sont-ils repentis ? Ils m’ont répondu non. J’ai posé la question : ont-ils demandé le recours en grâce ? Ils m’ont dit non. Je me suis dit, ce sont des fanatiques, mais ils ont du caractère, j’en aurai donc autant qu’eux. » Bourguiba me presse la main à ce moment-là comme pour vérifier dans mon corps l’existence d’un désaveu qu’il devine mais qu’il n’entend pas de mes lèvres. Je lui demande alors : « Vous ne regrettez rien ? » Il sursaute : « Comment donc ! Au contraire. C’est là, dit-il, que j’ai été le plus conscient de mes responsabilités, le plus capable de les remplir. » Avant d’ajouter : « De toute manière, si vous graciez les fanatiques, tôt ou tard vous deviendrez leur victime. »

          Le secrétaire me fait un signe pour me faire comprendre que Bourguiba semble soudain fatigué. Le vieillard a vu le signe et il entreprend aussitôt une diversion. Il dit qu’il a essayé de m’écrire, en fait qu’il m’a écrit et que je ne lui ai pas répondu. Je regarde le secrétaire et le gouverneur, m’apprêtant à dire que je n’ai jamais rien reçu, Aussitôt, Bourguiba se corrige : « En fait, on n’a pas trouvé votre adresse, celle qui est dans le journal est très compliquée, je ne pourrais pas vous dire le nom de la rue, alors que les noms des rues de Paris m’ont toujours enchanté. Ainsi je me souviens de la rue de l’Estrapade, pourquoi l’es-tra-pa-de ? Savez-vous d’où vient ce mot ? J’ai toujours aimé aller rue de l’Estrapade pour voir écrit le nom de la rue. Ah l’Estrapade ! Vous allez parfois dans cette rue ? Allez-y en pensant à moi. Voilà qu’on me fait signe, peut-être nous faut-il terminer l’entretien mais attendez, j’ai préparé un souvenir pour vous. » Il se lève. Le secrétaire lui tend un portrait de lui-même, Bourguiba, qu’il me remet. Il est tout jeune alors sur cette photo. Il s’est laissé pousser la barbe. Il ressemble à la fois à Guevara, à Garibaldi, à un conspirateur russe, c’est une photo célèbre : jamais Bourguiba ne retrouvera ensuite ces traits de révolutionnaire inspiré, presque christique. Il s’attendrit en se contemplant. Il me rappelle les circonstances qui l’avaient conduit à travestir son visage. Il était pourchassé par les Français. C’était sa fuite en Égypte au travers du désert libyen.

          Nous sommes debout pour les adieux : « Ne partez pas, dit-il, restez encore un peu. Nous allons relire la dédicace de Mendès France. Non ? Nous allons parler d’autre chose, de tout. S’il faut qu’on se sépare, faites-moi la promesse de revenir, oui de revenir avant… enfin, vous voyez, avant… Vous avez vu mon mausolée ? On l’a conservé, mais vous savez ce qu’il y a de plus précieux dans ce mausolée, c’est un cercueil, une modeste caisse de bois que les gens du peuple ont construite pour moi, de leurs mains, et qu’ils m’ont offerte ; il n’y a aucune raison pour qu’on ne me laisse pas y reposer, le président Ben Ali me laissera y reposer, j’en suis sûr… Pourquoi s’y opposerait-il ? Revenez, Jean Daniel, c’est promis ? Je vous attendrai… »

          Le vieux combattant est entraîné par le gouverneur. Je passe sur la véranda et j’aperçois Bourguiba qui traîne ses petits pas d’enfant dans l’étrange attitude d’un chef qui salue des deux bras, depuis un balcon fictif, une foule imaginaire. Il a l’air d’interroger tous les spectres réunis de sa splendeur passée1.

        

        
          La décennie noire

          Le résultat de l’islamisme que combattait Bourguiba, je l’ai vu avant qu’il ensanglante la France, quand je suis retourné en Algérie au début des années 19901.

          J’étais allé chercher à Blida, « petite rose », cette eau dans l’eau qui émerveille la naissance. Je le savais, je l’ai su même à Florence ou à Louxor, à Fez ou à Jérusalem, à Rome ou à Istanbul, et même parmi les lavandes autour des abbayes de Provence : j’appartiens à cet espace dominé par l’Atlas tellien, par les monts de Chréa, espace traversé par le lit asséché de l’oued El-Kébir, garni de cascades qui chantent en permanence, un village orné d’un kiosque d’où émerge un insolite platane, et où la mer, bien que proche, n’est encore qu’une promesse, où la capitale est déjà presque une ébauche2. Je me souviens des nuits bleues de Blida. Un bleu plus lumineux que sur les cimes ou dans les déserts. Lorsque la lune inondait ma chambre à travers la fenêtre, elle arrivait à faire disparaître la lumière des étoiles3. J’appartiens à cette ville des jardins d’oliviers, des boulevards d’orangers, des chemins pierreux d’où jaillissent des lauriers-roses et des fleurs de vinaigre. La ville des marabouts, des pèlerinages et du sacré.

          Mais aussi la ville des violences sensuelles. Les après-midi caniculaires, quelques femmes voilées passent rapidement : elles s’empressent d’aller mettre leurs désirs à l’abri. On sent des regards derrière toutes les fenêtres. Le marchand de crème glacée n’arrive plus à surveiller les ébats de ses filles. Court-il vers elles, des nuées d’enfants sortent de partout aussitôt pour lui voler ses glaces. Les marchands d’oublies montent lentement vers la fontaine fraîche pour vendre leurs gaufres. Autour de la cascade, les jeunes gens rêvent et font des plans. Pour échapper aux emplois du temps, pour monter aux glacières à mi-chemin sur la route de Chréa, voir les filles qui ne se voilent pas, pour se rendre en vélo à la mer, pour se promener sur le port d’Alger et contempler inlassablement les bateaux qui partent pour la France. C’est à cet espace que depuis toujours j’appartiens. Même si je l’ai quitté si tôt, si jeune, il y a tellement longtemps.

           

          Qu’ont-ils fait de mon espace ? On ne peut même plus monter vers Chréa comme je le faisais en voiture avec mon beau-frère médecin, qui parcourait d’incroyables sentiers pour soigner un malade dont il accepterait pour seul paiement une corbeille de figues noires couvertes de feuilles de vigne. Comme je le faisais à pied, avec mon ami d’enfance Bonneterre. Il connaissait le nom des oiseaux qui plongeaient dans les vallées, de la végétation qui changeait au fur et à mesure que l’on prenait de l’altitude, de toutes les fleurs sauvages et puis, vers le soir, des premières étoiles. Comme je le faisais avec mon père, qui sortait de son silence pour me chanter les louanges de l’eau, cette grâce du ciel. Il aimait repérer les sources et même les plus petits filets d’eau qui humectaient les pierres calcinées4. Un jour, sur la terrasse de notre maison, il m’a raconté que pour séduire ma mère, qui venait d’un autre village, il lui avait dit que l’eau de nos sources était plus limpide, les raisins plus doux, les figues plus pleines5. Je crois que sa patrie, c’était l’eau de Chréa, la musique de cette eau6. J’y ai emmené Michèle. J’aurais voulu tout montrer à Sara7.

           

          Les islamistes ont changé l’eau en sang. Rien ne coule ici que le sang que l’on voit, que l’on entend, que l’on imagine. Le sang dont on parle, celui que l’on craint, que l’on souhaite. Il coule partout dans le monde bien sûr, mais ici il me semble que c’est le sang du siècle que je vois couler. Le fleuve du sang qui emporte la première fiancée, le meilleur ami, les amoureux, des villes hautes et des rivages fervents, des visages de Kateb Yacine, de Rachid Mimouni, qui ont l’air ici soudain de m’avoir transmis comme un message de bonheur, une obligation de goûter à leur place quelques instants de ceux qu’ils aimaient me décrire. Le sang qui a transformé ces Arabes qui venaient chez mon père et qui me fascinaient. Ils étaient enfouis dans d’infinis burnous. J’ignorais alors que c’étaient des marabouts, des hommes de bien ; parfois des mystiques, des hommes de Dieu. Jamais des hommes de croisade. Ils respectaient mon père parce qu’il était vieux, c’est-à-dire près de Dieu. Ils ne parlaient ni de guerre ni de paradis. Autour d’eux, il n’y avait jamais d’odeur de sang.

          Alors, qu’est-ce qui a bien pu arriver à cet espace où le hasard m’a fait naître, a fait naître mon père et son père avant lui ? « Ils » ne peuvent plus accuser la France ni les Français, alors « ils » s’en prennent, les misérables, les abjects, les imbéciles, à ceux qui parlent français. Dans la montagne, à Chréa, jadis, il y avait des Berbères qui apprenaient le français pour accueillir le médecin. Ils étaient tout surpris de s’entendre répondre en kabyle. Je ne renverse pas tout. Je ne « révise » rien, comme on dit aujourd’hui. Sous la colonisation, le sang répandu avait la même couleur et il était peut-être plus important. Mais ce sang-là avait à peine séché…

          Insensés, nous nous étions crus enfin délivrés de ce tragique qui nous avait jadis collé à la peau comme un vêtement incrusté. Je me revois en 1961, solitaire au milieu des miens, évitant de rendre visite en plein jour à mes amis français, sur la place de l’église, pour ne pas les compromettre. Je m’y rendais la nuit, et je suis encore poursuivi par le parfum de chèvrefeuille qui attendait l’obscurité pour s’épanouir sur les villas. J’avais compris, j’avais même parfois partagé l’humiliation de ces Algériens auxquels on refusait à la fois la France et l’Algérie. Je voulais pourtant me maintenir dans l’univers affectif de mes amis d’enfance. Je n’y arrivais pas. Spectateur investi, je ne comptais pas les coups des uns et des autres, je les encaissais tous. Les atrocités françaises étaient insupportables. Celles du FLN ne l’étaient pas moins, mais elles étaient équilibrées par des textes d’espérance, comme celui-ci, que je relis : « L’Algérie sera une république démocratique et résolument sociale, fondée sur l’égalité de citoyens, sans distinction de race ou de religion, sur le respect total des groupes ethniques et sur la justice sociale. » J’espérais, je doutais un peu, parce que le pendule du balancier avait été trop loin dans l’autre sens et je me disais que les blessures seraient lentes à cicatriser. Je connaissais l’islam, le meilleur et le pire. Mais j’étais rempli de gratitude à l’égard des rédacteurs de ces textes dignes des révolutionnaires de 1789 : « C’est dans la démocratie de l’État républicain algérien que les libertés fondamentales pourront s’exercer sans entrave et contribuer à l’épanouissement de la personnalité de chacun. La liberté individuelle notamment est la source essentielle de notre révolution et de notre démocratie. » Jusqu’à ce jour de 1982 où, dit mon ami Jean Pélégri, fut promulgué « un code de nationalité ségrégationniste, fondé sur la race et la religion, auprès duquel le code prôné en France par M. Le Pen paraît délicieusement libéral ». Ce fut un jour de deuil. L’Algérie s’éloignait. Notre enfance était reniée. Mais nous ne savions pas encore ce qui attendait le berceau de nos premiers regards sur les eaux des oueds, les cieux du désert et les appels des rivages.

           

          Désormais, je ne sais qu’une chose et je vais la dire : après la colonisation, après les émeutes, après la guerre, après les malheurs, les Algériens ont hérité du plus vaste pays du Maghreb par l’étendue, du plus riche par les ressources de son sous-sol, du plus divers par ses populations, du plus somptueux par ses montagnes et ses gorges, le pays le mieux équipé en routes, en écoles, en hôpitaux, le pays enfin dont les élites étaient les plus altières, les mieux formées. Après tout cela, l’Algérie est devenue cette entité inquiétante, que l’on contourne par peur de subir la contagion d’une malédiction. C’est Daniel Defoe qui rappelle dans son livre sur la peste qu’à la seule évocation d’un lieu : « Les visages se fermaient, les paupières s’alourdissaient, les voix se désolaient, les épaules se courbaient et les corps entiers exprimaient l’accablement devant la fatalité. »

          Pourquoi l’Algérie ? Depuis un demi-siècle, les juifs ont pu hésiter sur le point de savoir s’ils étaient des élus ou des persécutés, ou les deux, mais c’est chez eux une habitude depuis la deuxième destruction du Temple. Les Algériens ont connu une sorte d’arrogante ivresse qui a duré quelques années, puis ils ont eu l’impression qu’une malédiction s’était abattue sur eux, et ils sont allés chercher refuge chez leurs anciens colonisateurs.

          Pourquoi le destin paraît-il s’acharner sur ce somptueux pays ? Tout a été plus violent et plus profond qu’ailleurs. D’abord, bien sûr, la colonisation. Les Français ont détruit toutes les structures étatiques et toutes les instances d’autorité qui auraient pu conserver comme ailleurs la dignité du colonisé. Il y a eu ensuite cette démoniaque conjonction de l’arabisme nassérien, de l’industrialisation bolchevique, et de la corruption saoudienne. Maintenant l’islamisme. Cette merveilleuse nation en formation, cette nation issue du nationalisme, et riche du combat moderne de ses hommes comme de ses femmes, cette nation enfin qui a été tout proche de justifier sa jeune gloire en évitant la honte du nationalisme, c’est elle qui prétend se dissoudre soit dans l’État, soit dans la religion. Kateb Yacine m’a dit un jour, lui qui avait été élevé par les femmes et qui en était obsédé : « La nation algérienne, diverse, multiple, qui fera leur part aux conquérants berbères, arabes et français, celle-là sera l’œuvre des femmes. » Il n’y a que la poésie pour changer le sang en espérance8.

        

        
          
          Le discours du Caire

          Je tiens le discours qu’Obama prononça au Caire, le 4 juin 2009, pour la seule vraie réponse à Huntington et à son « choc des civilisations ». Huntington se trompe quand il ne voit pas l’apport de l’Occident qui travaille au sein de l’Islam depuis au moins deux siècles. Le fait que ce discours ait été prononcé au Caire n’est d’ailleurs pas indifférent. Les historiens s’accordent en effet pour considérer l’expédition de Bonaparte en Égypte comme le moment déterminant. Bonaparte a apporté avec lui l’État-nation. Mais Bernard Lewis souligne à quel point le gouvernement traditionnel, en terre d’islam, était un gouvernement par consultation, pas par représentation, à l’occidentale. Le souverain ne faisait rien sans consulter toute une série d’autorités. Ce que l’Occident a apporté, en fait, c’est le despotisme des élus. Son influence s’est en quelque sorte traduite par une régression politique. Ensuite, dans ces nouveaux États-nations arabes tombés aux mains de despotes, le nationalisme, puis l’islamisme, effaceront définitivement la dimension démocratique1.

          Il s’agit d’un événement historique dont a souligné l’importance Maxime Rodinson, l’auteur d’une thèse décapante intitulée Fascination de l’islam et d’une vie de Mahomet, livre de référence longtemps interdit dans le monde arabe2. Rodinson a ainsi montré que les Arabes, qui habitaient l’Égypte, se sont révoltés contre l’intrusion des infidèles amenés par Bonaparte. « En vérité, soulignait-il, c’était une indignation de musulmans bien plus que d’Arabes. » C’était aussi ce qui s’était passé, selon lui, dans la partie du Maghreb qui ne s’était pas opposée aux Turcs musulmans comme elle devait s’opposer aux chrétiens français3. Avec Bernard Lewis, pour la science duquel il avait un grand respect, Maxime Rodinson a refusé de sous-estimer l’éventualité d’une reprise du « choc des civilisations » qui a opposé pendant des siècles la chrétienté et l’islam. Il n’a jamais hésité à souligner l’importance de la religion dans les mouvements que les hommes politiques présentaient comme « nationalistes »4.

          Quelle leçon tirer de ce rapide retour en arrière ? Qu’il ne faut donc pas raisonner comme s’il y avait d’un côté l’Islam et de l’autre l’Occident. Il faut voir la présence de l’Occident à l’intérieur de l’Islam, avec le débat intime qui s’ensuit. Dans la petite ville où j’ai fait mes classes, Blida, il y avait un professeur extraordinaire, Marcel Domerc, dont j’ai déjà évoqué la figure : la Révolution française l’illuminait et il l’enseignait avec lyrisme ; les élèves des classes supérieures revenaient exprès pour l’écouter. Il se trouve, je l’ai dit aussi, que cinq des dirigeants les plus importants de la révolution algérienne ont écouté ses cours. C’est tout le paradoxe : le colonialisme amenait aussi avec lui l’enseignement révolutionnaire5.

           

          Alors, quelles leçons tirer des propos tenus au Caire par Barack Obama ? La première leçon est déduite d’un constat : en Irak comme en Afghanistan, au Pakistan comme en Iran et en Syrie, les États-Unis ont été confrontés à des populations musulmanes auprès desquelles ils ont suscité une hostilité qui menace de s’enraciner dans le monde islamique tout entier. La seconde était sa volonté de triompher de cette hostilité de manière urgente et théâtrale. Pour ce faire, Barack Obama se sentait beaucoup mieux placé qu’un Jimmy Carter ou qu’un Bill Clinton, qui ont été habités par les mêmes ambitions. Il se sentait mieux placé parce que, métis de père musulman kényan et de mère chrétienne américaine, chrétien lui aussi, il a vécu, en Indonésie et aux États-Unis, en familiarité souvent fraternelle avec le monde musulman. Mieux que d’autres, il estimait donc pouvoir mettre fin à l’esprit de croisade né des attentats du 11 septembre 2001, pour convaincre les musulmans que l’on ne luttera contre l’extrémisme qu’avec leur aide et que l’on doit cesser d’associer de manière systématique le terrorisme avec l’islam.

          C’est fort de cette conviction qu’il a pu, du Caire, rappeler les souffrances du peuple juif et dénoncer le négationnisme : « Nier ce fait [la Shoah] est injustifiable. C’est un signe d’ignorance et de haine. Menacer Israël de destruction – ou reproduire d’abominables stéréotypes sur les juifs – ne peut que raviver dans l’esprit des Israéliens leurs plus douloureux souvenirs, et donc faire obstacle à la paix. » Cette audace était d’autant plus opportune que Barack Obama était informé des ravages antisémites provoqués par l’intervention militaire à Gaza dans les sociétés arabes et musulmanes6. Après avoir fait le procès du négationnisme et de l’antisémitisme, il a affirmé : « Ce n’est pas avec la violence que nous autres Afro-Américains avons porté nos victoires aux États-Unis7. » Dans le même temps, Obama a affirmé solennellement la volonté américaine d’être solidaire du malheur des Palestiniens – « dont la situation est intolérable, l’Amérique ne tournera pas le dos à leur aspiration légitime à la dignité, au progrès et à un État qui soit le leur »8.

          Ainsi, d’un côté nous avons un appel à ne pas donner au statut de victime un privilège, et en même temps une incitation à chercher d’autres moyens de résistance que l’unique violence. Pour moi, c’est une révolution de plus dans les idées qu’a apporté Obama. Je sais qu’il restera de lui cette pensée incroyablement libre9.

           

          J’ai consacré une bonne partie de ma vie au conflit israélo-palestinien. Et comme l’a remarqué Obama, il ne m’aurait jamais paru si shakespearien s’il n’avait pas concerné à la fois les victimes de l’humiliation coloniale et celles de la Shoah10. Et lorsque j’ai entrepris de dire mes vérités sur Israël et les Arabes d’une manière que je croyais équilibrée, alors je me suis mis au ban d’une communauté dont mon père aurait pu faire partie11. Je n’ai pas envie de m’égarer dans les abstractions et les citations bibliques, mais le problème énorme, considérable et décisif est de savoir si l’objectif de la paix au Proche-Orient, de la constitution de deux États israélien et palestinien, reste possible malgré l’extension et la fortification des territoires occupés et pratiquement annexés de Cisjordanie. C’est la question de l’évacuation de ces territoires qui pose problème, non pas seulement entre israéliens et palestiniens, mais entre toutes les institutions internationales, y compris avec les États-Unis. Or ce que disent les représentants appuyés par le Likoud et, indirectement par Netanyahou lui-même, c’est que la délimitation de ces territoires a été fixée par Dieu12. Quant aux Palestiniens, ils étaient arrivés à se réconcilier entre partisans du Fatah et partisans du Hamas, avec le dessein de constituer un État qui serait reconnu par l’ONU – et c’était ce que Benyamin Netanyahou redoutait le plus. Il allait sans dire, du moins le croyait-on avec candeur, que le Hamas devenait alors une formation politique qui abandonnait son désir de destruction d’Israël comme son refus d’en reconnaître l’existence. Tout semblait donc aller bien, jusqu’au moment où le président du Hamas a cru devoir déclarer que, pour lui, Oussama Ben Laden était « l’un des plus grands combattants de l’islam ». Que nombre de ces coreligionnaires n’aient pas apprécié ni les conditions de l’assassinat de Ben Laden ni le fait que son corps ait été jeté à la mer, on peut le comprendre. Mais le reste est tout simplement inacceptable13.

          Je continue à penser que le règlement du conflit israélo-palestinien, s’il ne suffirait certes pas à régler les problèmes qui diviseront longtemps encore les Arabes, non seulement aurait l’avantage d’assurer durablement la sécurité d’Israël, mais pourrait être également bénéfique pour toute la région14. Alors, comme je l’ai lu avec bonheur dans un édito de Bernard-Henri Lévy, dont il n’y a pas une seule ligne que je n’aurais pu écrire, une seule observation que je n’avais déjà faite, ce discours du Caire, tous les juifs et les Palestiniens du monde auraient dû, c’était un premier pas, le saluer, le respecter, l’appliquer le jour même15.

           

          Dans sa conclusion, Obama a dit espérer un monde idéal où, grâce aux trois religions monothéistes et à la démocratie que leur message implique à ses yeux, régneraient l’harmonie générale et la paix universelle. Peut-être y va-t-il d’un rêve pieux. Mais il est quelque chose de plus essentiel dans ses propos. Quoi ? Eh bien, une légitimité nouvelle donnée à la lutte contre le terrorisme. Barack Obama, contrairement à George Bush, avait gagné auprès de la majorité des musulmans du monde le droit de combattre l’extrémisme islamiste au nom de valeurs aussi musulmanes qu’occidentales16.

        

        
          Du printemps arabe à l’hiver islamiste

          Dans la foulée de ce discours du Caire, ce qui s’est passé, au début des années 2010 dans le monde arabe, ne doit pas être jugé sur la tragédie des victimes mais sur l’exemplarité au départ rayonnante de leurs mouvements révolutionnaires1. J’ai gardé pour tous les révoltés une sympathie active. Ils nous auront tiré des torpeurs et des complaisances du désenchantement. Ce sont eux, et eux seuls, qui ont déclenché un soulèvement irrépressible et contagieux qui a abouti au renversement des tyrans à la fois en Tunisie, en Égypte, puis en Libye2. Ce qui s’est passé sur cette fameuse place Tahrir a inspiré le lyrisme des artistes, l’imagination des jeunes gens et les hymnes les plus débridés à la liberté. Les pages consacrées à ces journées et à ces nuits par des romanciers de renom comme Juan Goytisolo, et qui ont été publiées dans le monde arabe comme dans le monde hispanique, demeureront dans les mémoires3.

          On objectera qu’il n’est pas possible de tirer une leçon unique d’événements qui ont lieu dans des pays entièrement différents, même s’ils ont en commun une langue, une religion et parfois une histoire. C’est l’évidence, et je vais donc maintenant m’arrêter sur leur spécificité4.

           

          Il y a eu une période, disons pendant les deux premiers quinquennats de Ben Ali (sur cinq), où le peuple tunisien n’a pas manqué de pain et où celui dont se nourrissaient les classes moyennes n’était pas de mauvaise qualité. Il y a eu une période où tous les chefs d’État du monde, et pas seulement les Français, n’ont pas eu honte de donner l’accolade à Ben Ali parce qu’il y avait en Tunisie peu de chômage, moins d’analphabètes qu’ailleurs, que l’économie y était sûre et surtout, surtout, que les femmes y étaient libres.

          Quant au caractère arbitraire et oligarchique du despotisme, comme la suppression de la liberté de la presse, il ne date pas de Ben Ali. Je dois rappeler, douloureusement en raison de l’admiration que j’ai eue pour lui, que, dans les dix dernières années de son pouvoir, le « combattant suprême », Bourguiba, fondateur de la Tunisie moderne, a eu des caprices caligulesques dans tous les domaines, après avoir été l’un des plus grands hommes d’État de la Méditerranée et du monde arabe. Mais quand le pouvoir de Ben Ali s’est mis à devenir insupportablement policier et scandaleusement prévaricateur, ce n’est pas un masque qui est tombé, c’est un changement démentiel qui a atteint le despote. Le pouvoir qui corrompt l’a corrompu absolument. Ce que l’on n’avait pas prévu, c’est que cette corruption coïnciderait avec l’émergence de la crise, du chômage et de la misère dans des régions où même la solidarité bien connue des hommes du Sud n’arrivait plus à assurer la subsistance. Ce que l’on n’avait pas prévu non plus, c’est que cet efficace policier, qui avait su avec tant d’habileté mettre en scène le pouvoir que lui avait laissé un Bourguiba défaillant, en arriverait à tomber dans la dépendance d’une famille dont le comportement le conduirait à une fuite honteuse, comme celle du shah d’Iran5.

          C’est donc dans cette Tunisie, pays de « classes moyennes » fortement alphabétisées, qui a préconisé l’émancipation des femmes et où les valeurs de l’Occident méditerranéen n’ont pas cessé d’être présentes, qu’est né le printemps arabe. Les jeunes gens qui se sont rebellés grâce à Facebook et à Twitter avaient un idéal libérateur et ne se sont nullement encombrés de tout ce qui a fait le ciment des sociétés arabo-musulmanes domestiquées par des tyrans. Il reste que, parmi les opprimés, de nombreux islamistes ont profité du combat des jeunes rebelles, les ont rejoints et se sont efforcé d’imposer les solides structures de leur parti en affirmant qu’ils s’étaient convertis à la démocratie6.

           

          Le choc finalement produit par la victoire électorale du mouvement islamiste Ennahda a donc été aussi important que celui suscité par la révolution. Rached Ghannouchi, son leader, n’a jamais dissimulé sa sympathie active pour la doctrine de Hassan al-Bannâ, le fondateur égyptien des Frères musulmans. Lorsqu’il a fondé son mouvement islamique en 1981, c’est-à-dire l’année où Anouar el-Sadate a été assassiné, il savait bien que les islamistes n’étaient pas des démocrates7. Et je voudrais dire qu’il n’y a rien de commun entre un parti « islamiste » et ce que l’on appelait, en Europe, un parti « démocrate-chrétien ». Sinon on aurait affaire à un parti « démocrate-musulman » et non « islamiste ». Ces partis se disent « islamistes » parce qu’ils refusent toute séparation entre la religion et l’État, et parce qu’ils ont la conviction sincère et profonde que l’islam contient tous les principes de la démocratie8.

          Le même Ghannouchi a regretté la façon dont les Tunisiens mélangeaient le français et l’arabe, compromettant ainsi la sainte langue du Prophète. Et là, je me demande que se passe-t-il avec les Tunisiens de France ? Comment expliquer que des hommes et des femmes qui ont choisi de vivre dans un autre pays que le leur, souvent de s’y intégrer, parfois de s’y enraciner, puissent élire dans leur pays d’origine les leaders les plus contraires à l’esprit de leur pays d’adoption ? Comment des femmes qui, en exil, bénéficient de la protection des lois sur tous les plans, peuvent-elles souhaiter que les mêmes lois ne soient pas appliquées dans leur pays natal ? Je crois comprendre que tout en vivant dans le confort d’un pays certes libre mais où tout change, elles veulent se garder la possibilité de revenir dans le pays de leurs origines, où tout demeurerait traditionnel et où rien ne changerait. La force de la nostalgie serait alors plus grande, en somme, pour beaucoup de Tunisiens de France, que le besoin de liberté. C’est un sentiment que j’observe un peu partout depuis longtemps dans le monde9.

           

          Le doute s’est définitivement installé avec la Libye et avec la nécessité pour les révolutionnaires, qui n’étaient au départ que des « rebelles », de prendre les armes10.

          D’abord parce que la Libye a inscrit le printemps arabe dans un conflit géopolitique plus vaste, qui culminera dans la guerre de Syrie. Vladimir Poutine a en effet été fort irrité de la manière dont les Français, les Britanniques et le Qatar – avec le soutien discret et, selon Poutine, déterminant des États-Unis – ont cru pouvoir interpréter l’accord que la Russie avait donné au Conseil de sécurité pour une intervention en Libye. Cet accord était strictement limité à la protection des populations de la zone de Benghazi. Les Russes déclarent n’avoir jamais donné leur feu vert pour une opération destinée à renverser un régime et à provoquer le départ d’un chef d’État. C’est ce qu’ils ont rappelé de plus en plus nettement à l’ONU, en suscitant auprès de plusieurs nations arabes ou latino-américaines un réel assentiment11.

          Ensuite, même si l’on considère que l’intervention en Libye a été une bonne action, que Sarkozy a évité un massacre, des viols et des représailles dans la ville de Benghazi, on constate que la Libye est aujourd’hui aux mains des milices armées et des tribus, que les armes y pullulent, que les trafics débordent ses frontières et nourrissent l’extrémisme jusqu’en Algérie et au Mali. Cette intervention, à la fois légitime et justifiée, a donc entraîné une déstabilisation de la région sahélienne12.

           

          Ensuite, le « printemps arabe » n’a pas seulement été menacé par un islamisme dont rien d’ailleurs ne prouvait qu’il fût en déclin, il a aussi été mis en question par toutes les données géopolitiques qui découlent de l’épreuve syrienne. Car c’est bien dans la composition des ennemis et des amis de la Syrie que se trouvait le caractère le plus inattendu du conflit. De quoi s’agit-il ? D’un côté, il y avait les pays que l’on appelle occidentaux, ainsi que la Ligue arabe, qui souhaitaient le départ de Bachar al-Assad. De l’autre, deux immenses puissances, la Russie et la Chine, étaient décidées à défendre un ensemble irano-syrien qui a aussi des bases dans le Hezbollah libanais, et dans une certaine mesure dans le Hamas palestinien. Cet ensemble est militaire, les armes les plus puissantes y circulent. L’ennemi est désigné, et ce n’est pas seulement Israël, loin de là ; il s’agit aussi de tous les Arabes sunnites du Proche-Orient, notamment l’Arabie saoudite et les Émirats13.

          La vérité est que l’on était en présence, en Syrie, d’un conflit à la fois local, régional, international et religieux, dû à la diversité des ethnies qui composent le pays14.

          Dans cette dimension locale, les Russes ne se sont jamais sentis solidaires ou concernés par les révolutions des pays arabes contre leurs despotes. Le seul « printemps » qu’ils ont eu à affronter est celui qui les a conduits à renoncer à leur occupation coloniale de l’Afghanistan. C’est là, comme en Tchétchénie, qu’ils ont découvert les différents visages de la « violence islamiste ». Et ils pensent avoir appris comment, après avoir perdu à Kaboul, ils pouvaient gagner à Grozny15.

          Dans sa dimension régionale, il y a, d’autre part, le fait que cette même Russie s’est toujours sentie exclue du monde arabo-islamique, surtout depuis l’échec de cette colonisation de l’Afghanistan16. En fait, les Russes n’ont même pour seule alliée dans cette zone que la Syrie. Et dans ce pays divisé à l’extrême, ils ne font confiance qu’à cette famille alaouite, la dynastie de Bachar al-Assad, minoritaire mais parfaitement structurée et militairement bien équipée17. En outre, au nord de Damas, une impressionnante flotte russe est réunie dans le port de Tartous, qui est la seule base navale dont la Russie dispose en Méditerranée – et à laquelle elle entend ne jamais renoncer.

          Dans sa dimension internationale, Vladimir Poutine a pour les États-Unis les mêmes sentiments que les dirigeants soviétiques aux pires temps de la guerre froide. Poutine voit partout la main des Américains et reste obsédé par la capacité qu’il leur prête de comploter sur tous les points chauds du monde. Mais il pense être le seul homme d’État capable aujourd’hui de déjouer ces complots. La défaite des Russes en 1989 dans l’Afghanistan qu’ils avaient occupé pendant dix ans ? C’était les États-Unis. Et à ses yeux toutes les révolutions arabes des dernières années ont été fomentées par Washington et ont eu en Russie des conséquences désastreuses. Partout où il y a des musulmans, Poutine préfère qu’ils soient gouvernés par des dictateurs ou par des rois capables de maintenir l’ordre. Tout soulèvement en Iran, en Irak, au Proche-Orient en général, même s’il est « révolutionnaire » à l’origine, sera toujours, pense-t-il, plus ou moins récupéré par les fondamentalistes. En Syrie, ce qui préoccupe les Russes, ce ne sont pas les rebelles ni les victimes des combats mais la vulnérabilité nouvelle de Bachar al-Assad et l’incertitude sur les pouvoirs qui se mettraient en place après sa chute18.

          Dans sa dimension religieuse, le conflit syrien était aussi fascinant que si nous assistions soudain à une renaissance de la guerre, de la haine et du sang entre les catholiques et les protestants. Or il y a en ce moment une ambition de rapprochement entre tous les pays chiites. On sait qu’il y a, depuis les origines de l’islam, un grand schisme qui sépare un peu plus d’un dixième des musulmans – les chiites – des autres – qui sont sunnites. On se massacre au nom de la personne qui doit être considérée comme le successeur du Prophète, à savoir, pour les chiites, Ali, le gendre de Mahomet. Des pays comme l’Iran, l’Irak, une partie de la Syrie, une partie du Yémen, le Hezbollah libanais, le Hamas palestinien constituent, dans la communauté musulmane, une dissidence aussi importante que celle qui avait ensanglanté la France à l’époque de nos propres guerres de Religion19.

           

          Alors, oui, c’est vrai, nous n’avons pas volé au secours du peuple syrien massacré par l’armée de Bachar al-Assad20. Alors, la résignation s’est imposée ? On nous a rappelé que la Syrie n’était pas la Libye, que Bachar al-Assad n’était pas Kadhafi, qu’Alep n’est pas Benghazi. Donc, il y a bien eu deux poids, deux mesures ? Oui. Et puis, à la fin des fins, on nous a rappelé qu’il était candide d’oublier que, si la morale relève du royaume des fins, la politique relève, elle, de celui des moyens. Sans doute tous les hommes ne s’installent-ils pas dans ce relativisme historique, mais il se trouvait que Bachar al-Assad, qui ordonnait aux Forces syriennes de massacrer une partie de sa population, disposait dans le monde de trois puissants protecteurs (Russie, Iran, Chine) avec lesquels personne n’avait envie d’entrer en conflit. L’aval de Vladimir Poutine, un des cinq membres permanents du Conseil de sécurité, était indispensable pour toute intervention militaire de la Communauté internationale. Or Poutine, on le sait, s’est opposé brutalement aux mesures préconisées par François Hollande21.

          Mais, de leur côté, Hollande et Fabius ont-ils offert une réponse claire à cette question : en cas d’intervention, qu’allait-il ensuite se passer en Syrie, où il était difficile d’éviter qu’une partie des armes livrées à l’Armée libre ne tombe dans les mains de djihadistes ? C’est une question que François Hollande et Laurent Fabius devaient évidemment se poser et qui rendaient la décision qu’ils ont annoncée terriblement difficile à prendre. Aussi difficile – dans une situation certes toute différente – que le choix qu’avait dû faire Léon Blum en 1936 : aider ou non militairement la République espagnole attaquée par Franco. Blum, je l’ai raconté, avait fini par renoncer à une politique d’intervention dont il avait d’abord chanté les obligations22.

           

          Une conclusion provisoire ? Les Tunisiens nous ont rappelé qu’une révolte même victorieuse contre le tyran peut ne pas être une révolution contre la religion. En Algérie et au Maroc, où l’on était agacé de voir célébrer à tout moment le « modèle » tunisien, la mauvaise conscience a disparu et les hommes de pouvoir se sont sentis confortés. En résumé, la crainte d’une démocratie à l’occidentale qui permettrait une indépendance totale à l’égard de la religion est dissipée. La mystique de la fidélité aux traditions l’a emporté sur le romantisme du triomphe de la liberté23.

          Nous avons, en un mot, sous-estimé l’importance d’un mouvement politique islamiste dont les solides structures n’avaient fait que se fortifier dans la clandestinité et sous la dictature. Nous n’avons pas suffisamment tenu compte de la capacité de ce mouvement à secourir les pauvres et tous les abandonnés de certaines régions des pays où ils sont majoritaires. La stratégie humanitaire des islamistes a réussi dans tous les pays arabes et musulmans. Nous n’aurions jamais dû l’oublier24.

          Aujourd’hui, l’islamisme rampant qui gagnait toutes les couches de la société ne prend même plus les précautions de se cacher. La violence salafiste s’exerce le plus souvent aux dépens des femmes, et il y a des quartiers où elles ne se hasardent plus. Le tourisme n’a pas complètement disparu, mais il y a désormais une Tunisie sombre, une Égypte interdite, une Libye impénétrable. Il y a encore, certes, dans les forces libérales, des démocrates de tous âges décidés à résister. Les plus optimistes sont ceux qui font dépendre l’avenir du redressement économique, et ce seraient alors les investisseurs étrangers qui auraient entre leurs mains le destin de ces pays25…

        

        
          Terreur sur le monde

          Pacifistes, attention ! Je me suis cru un peu des vôtres. Mais dans vos défilés on dit tout et n’importe quoi. Certains affectent de savoir quelles concessions utiles on pourrait faire au terrorisme islamique. Lorsque, dans tel ou tel slogan, le manichéisme emprunte les accents du masochisme anti-occidental, on a le droit de s’alarmer. Les talibans, créatures des États-Unis ? Oui, hélas ! Et alors ? L’État islamique n’aurait pas vu le jour sans l’invasion de l’Irak par ces même États-Unis ? Sans doute. Ou plutôt pas sous cette forme. Et alors ? En sont-ils moins fascistes pour autant ? Faudrait-il en arriver à baisser les bras devant eux ? C’est comme si l’on nous avait demandé de comprendre le nazisme parce que les Allemands avaient eu raison de s’estimer victimes du traité de Versailles.

          Que se passe-t-il pour en arriver à de tels raisonnements ? Simplement que cette nouvelle forme de fascisme déconcerte pratiquement tout le monde1. Pour Netchaïev, pour Bakounine, pour Camus, les terroristes pouvaient être des justes mais, ô candeur des temps anciens, à la condition qu’ils ne suscitent pas des répressions d’innocents et qu’ils ne tuent pas des enfants. Personne ne pensait encore aux attentats-suicides. Quand Malraux écrivait que « le terrorisme, c’est l’espoir », il pensait qu’un révolutionnaire devait prendre tous les risques, mais tout faire aussi pour échapper à la mort2.

          On voudrait bien comprendre et l’on ne comprend pas. On voudrait bien trouver des précédents aux comportements des kamikazes islamistes et l’on n’en trouve pas. Le sacrifice des martyrs ne consiste habituellement qu’à renoncer à leur vie. Ce renoncement ne s’accompagne d’aucun meurtre. Les desperados qui prennent tous les risques pour servir leur cause n’ont pas pour objectif prioritaire de mourir. Comme on sait que les guerres peuvent nécessiter des actions de commandos dont il n’y a pratiquement aucune chance de revenir. Mais entre le risque – fût-il le plus grand – de mourir et le désir de mourir, il y a un abîme.

          Les kamikazes japonais n’étaient pas des volontaires. Ils étaient désignés et parfois, dit-on, malheureux de l’être. Ils n’avaient aucun culte spécial de la mort, laquelle ne constituait en rien pour eux un salut. Lorsque le romancier Mishima se suicide, non seulement il ne veut tuer personne, mais il ne daigne pas entraîner ses amis, ses proches dans le sacrifice. Il veut simplement sombrer avec un monde qui disparaît, le seul qui fût digne de sa conception de l’honneur et de la vie. Le propos prêté par un journal américain à un mollah influent : « Nous vaincrons car nous aimons beaucoup plus la mort que les Américains n’aiment la vie », est inconcevable pour les auteurs de l’attaque surprise contre Pearl Harbor, qui furent ensuite les victimes d’Hiroshima.

          On rappelle aujourd’hui que la fameuse secte des Assassins, une hérésie ismaélite, a pendant deux siècles organisé des meurtres de princes et d’émirs. Mais la conjonction entre le devoir de tuer pour obéir à l’injonction de la guerre sainte et le désir de mourir constitue un phénomène extrêmement rare. C’est en instrumentalisant la conjonction meurtre-suicide que les « djihadistes », selon l’expression qu’Olivier Roy a opportunément tirée de djihad (« guerre sainte »), ont déjoué tous les scénarios catastrophes, toutes les simulations des stratèges occidentaux.

          Contraints de renoncer à une explication par les rites ancestraux, nous nous rabattons alors, dans notre soif de comprendre, sur les causes jadis mobilisatrices. Celles d’un tiers-mondisme rajeuni par temps de mondialisation : les démunis contre les nantis, les révoltés contre les exploiteurs, les vertueux contre les corrupteurs et les purs contre les pollueurs. Il est évident que les djihadistes seraient comblés s’ils pouvaient cristalliser les mécontentements et les révoltes d’une partie de la planète. Mais ce ne serait qu’un effet secondaire. Leur sainte ambition relève d’une inspiration plus dominatrice. Plus satanique. Ils ne se réfèrent pas à une situation qui serait injuste, mais à une injonction qui est sacrée. Ils se souviennent de l’incroyable rapidité avec laquelle l’islam s’est répandu dans le monde arabe entre les VIIe et IXe siècles pour s’étendre jusqu’à la Chine entre les XIIe et XIVe siècles. Ils préconisent l’universalisme religieux et le prosélytisme sans frontières de territoire ni de race3.

          Bien sûr, il y a toujours aussi eu des guerres entre les peuples devenus musulmans, entre les Mésopotamiens, les Ottomans et les Perses, pour la conquête des territoires ou des richesses mais aussi dans la volonté d’occuper les lieux du Grand Califat, au VIIIe siècle, c’est-à-dire ceux de l’autorité spirituelle supérieure. À des époques différentes, le conflit entre ces puissances n’a jamais cessé. Il a été au moins aussi cruel que ceux qui ont opposé entre elles les nations chrétiennes. Mais dans un passé récent, que je daterai pour ma part du moment où les autorités algériennes ont interrompu des élections dont le premier tour assurait la victoire des islamistes, s’est organisée une internationale djihadiste, fanatiquement justicière4.

           

          Impossible de ne pas déjà dire ici ce qui ne passe pas en France, sur ce que l’on ne peut pas arriver à effacer de nos pensées. On ne saurait bien sûr sans indélicatesse séparer une horreur d’une autre, mais cette image de la petite fille de l’école juive qui sent tout d’un coup sur sa tempe habituée aux caresses la glace du canon de revolver qui, en une seconde, va la faire disparaître, cette image-là s’est fichée dans mon esprit. Je ne peux plus l’en déloger. Non, décidément, le monde n’est pas devenu plus humain. Il se trouve que je sors de la lecture des atrocités du Cambodge avec L’Élimination de Rithy Panh avec Christophe Bataille, et que je feuillette la réédition de ce terrible chef-d’œuvre, Vie et destin de Vassili Grossman. Dans tous ces récits, il y a comme une compétition furieuse et déchaînée entre les géants de l’horreur. Et la question se pose, chaque fois : jusqu’où l’homme peut-il aller pour n’être plus un homme ? Ce qui m’obsède, en tout cas, c’est ce qui s’est passé dans l’esprit de cet homme, puisqu’il faut lui conserver son nom, Mohammed Merah, pendant les quelques secondes où il a décidé que c’était cette fillette-là, qui se trouvait précisément à cet endroit, qui devait mourir5.

          Et puis deux individus ont fait irruption dans les locaux d’un journal et y ont massacré douze personnes qui s’y trouvaient. C’est ce premier fait qui est énorme et il faut sans cesse le rappeler. Ensuite, on apprend qu’il s’agit du journal Charlie Hebdo et que ce journal avait pris la réputation de représenter le visage du prophète Mahomet, ce qui est considéré par les musulmans comme une provocation. Après l’extraordinaire journée du 11 janvier, la dignité retrouvée, la fierté unanime et la fraternité patriotique, sont venues des allusions que chacun croyait pouvoir faire à la diversité, à la difficulté de vivre ensemble et à l’incompatibilité pour l’islam de se trouver à l’aise dans une démocratie. C’est à partir de là que les choses sont devenues très graves6.

          Quant au colonel Beltrame, il est, lui, entré dans la légende. Si, grâce à lui, nous croyons savoir ce qu’est un héros, il faut considérer ce que nous avons reçu en héritage. Dieu qu’elle est belle, la France, et plus belle encore d’être surprise par une douleur commune. Les Français, soudain, se sont retrouvés entre eux et ont éprouvé une véritable concitoyenneté. Elle existe, je crois, cette douceur bienveillante avec laquelle nos concitoyens se contemplent et se traitent. Était-ce provisoire ? Et était-ce naturel ? L’histoire nous enseigne que ces moments existent et que les Français en ont vécu depuis la Révolution. La France existe, elle est là, en tout cas dans les yeux de ceux qui cherchent et parfois arrivent à nous diviser, soit par les actes, soit par les sentiments7. C’est cette France qu’il nous revient de protéger du séparatisme communautariste8.

        

      

    
  
    
      
      

      
        LA RÉPUBLIQUE INDIVISIBLE FACE AU SÉPARATISME COMMUNAUTAIRE
      

    
  
    
      
      

      
        Le siècle des immigrés
      

      
        Du regroupement familial à l’immigration de peuplement
      

      
        Quelles sont les circonstances qui ont pu inspirer, en 2011, l’acte dément d’Anders Behring Breivik ? Ce n’est pas pour rien qu’il a déclaré avoir pour cible les multiculturalistes, c’est-à-dire les Norvégiens qui ont voulu maintenir dans leur pays les traditions d’accueil et de tolérance qui ont permis une fatale « diversité ». Autrement dit, la plus pacifique et la plus civilisée des nations n’aurait dû jusqu’ici ses mérites qu’à la pureté de sa race et serait aujourd’hui polluée par l’immigration. L’idée de cette pollution est devenue si insupportable à Breivik que, plutôt que d’organiser un massacre de musulmans, il a voulu punir comme hérétiques sacrilèges tous les Nordiques qui trahissent la mission de leur race. Le crime des crimes, à ses yeux, c’est donc bien la diversité, une notion sur laquelle il faut s’attarder. Car il est facile de constater qu’une diversité subie suscite des allergies, puis des préventions, enfin des préjugés qui peuvent se transformer en une intolérance radicale. N’avons-nous pas péché par trop d’optimisme ces trois dernières décennies1 ?

         

        Nous savons désormais que notre siècle sera celui des immigrés comme le siècle précédent a été celui des personnes déplacées2. C’est un mouvement qu’il est impossible d’arrêter. Il est irrésistible. On n’empêchera plus jamais les populations du sud de chercher à améliorer leur situation3. Il y a en effet toutes les raisons de penser que les gens qui n’ont rien continueront de frapper à la porte de ceux qui ont quelque chose4. Et les immigrés clandestins ne sont pas près de cesser de passer par la fenêtre de tous ceux qui leur ferment leur porte5. On voit tous les jours, sur les côtes italiennes et espagnoles, des Maghrébins ou des Africains qui ont préféré risquer la mort pendant la traversée plutôt que de rester chez eux. Si l’on ouvrait les frontières, les Maghrébins s’expatrieraient par millions6. Suite à la guerre en Syrie, les Européens ont vu sur leurs écrans des colonnes de centaines de milliers de migrants traverser les rivières et les champs pour venir s’installer chez eux7.

        Les dirigeants des pays d’où partent les immigrés, loin de s’opposer à cette immigration, y trouvent au contraire un intérêt vital. L’argent envoyé par les immigrés à leur famille constitue soit la première, soit la deuxième source de revenus pour leur pays. D’où, malgré les dénégations officielles, les encouragements à l’immigration légale. Mais comme les sommes réunies deviennent de moins en moins importantes au bout d’une génération du fait du regroupement familial, les États n’ont alors d’autre ressource que de tolérer sinon d’encourager l’immigration clandestine. Les travailleurs immigrés en situation irrégulière aident d’autant plus fidèlement leur pays d’origine que leur famille y est restée et ne peut venir les rejoindre8.

        Mais nous savons aussi désormais que nous ne pouvons pas totalement fermer les frontières et que nous n’avons pas intérêt à le faire à cause du vieillissement de notre population et des raisons économiques que cela implique9. C’est pourquoi nous n’avons pas d’autre ressource que de nous rabattre sur la régulation des flux migratoires en concertation avec tous les pays européens.

        
         

        Pourquoi la régulation est-elle incontournable ? Pour deux raisons. La première est la découverte du fait que la générosité hospitalière peut s’accompagner de l’indifférence au sort de ceux que l’on a accueillis. On fait comme si, pour les immigrés, tout était réglé au moment où ils mettaient le pied sur le sol français et se voyaient accorder un permis de séjour. Or les conditions de vie de beaucoup d’immigrés – ghettoïsation, pauvreté, délit de faciès, manque de qualifications, hébergement sordide – sont indécentes. La deuxième raison est la découverte des perturbations profondes que peut causer l’immigration quand elle est massive, non qualifiée, et que son accueil n’a été aucunement préparé10.

        
          Giscard : la rafle des travailleurs détachés

          En France, depuis Pompidou, le nombre des immigrés n’a cessé d’augmenter. Giscard, alors aux Finances, avait demandé à Jacques Chazelle de se rendre au Maroc et au Mali, et de « rafler » toute la main-d’œuvre qu’il pourrait trouver1.

          Je lui ai reproché, les yeux dans les yeux, d’oublier trop facilement qu’il avait ainsi donné le départ, en 1973, à toute une série d’opérations qui ressemblaient à des transferts de populations. Les autorités marocaines ne manquaient pas de le rappeler à toute occasion2. Nous étions pourtant déjà dans la fin des Trente Glorieuses, c’est-à-dire des années de prospérité économique.

          Dans les deux dernières années giscardiennes, les immigrés clandestins affluent également. Les actes et incidents à caractère raciste se multiplient (en particulier la défenestration d’un jeune Maghrébin depuis un train, crime qui fera l’objet d’un film de Roger Hanin), et les partisans de Le Pen ont augmenté au moins autant que les chômeurs.

          Le développement du terrorisme ? Celui de l’insécurité ? Les socialistes les ont mis pendant leur campagne électorale sur le compte de l’extrême droite, de même qu’aux élections suivantes la droite les attribuera au laxisme du gouvernement socialiste. Nulle part, ou presque, le problème de l’immigration n’est abordé de manière réaliste et concrète. Ou bien, d’un côté, on brandit les grands principes (et pourquoi pas ?) ; ou bien, de l’autre, on s’en tient à la solution de l’exclusion. Bref, dès le départ, il n’y a pas de politique française de l’immigration3.

        

        
          Mitterrand : question sans réponse

          Quand il arrive au pouvoir, François Mitterrand n’innove nullement en la matière. Il gère l’immobilisme tout en veillant – mais c’est, il est vrai, son mérite – que le racisme sous toutes ses formes paraisse abhorré et banni par les sommets de la hiérarchie française.

          Quand on tente de recenser les raisons de cette impréparation (de cette inexcusable lacune), on découvre à quel point il est difficile d’aborder avec efficacité un problème si encombré d’embûches. Il y a d’abord l’écueil de la mentalité. Pour un homme de gauche, le racisme, ça ne se prévient pas, ça ne se comprend pas, ça se combat. Bien entendu, sur place, les édiles municipaux auront à tenir compte des réactions de leurs administrés. Faut-il accepter ici un regroupement dans un immeuble ? Et, plus loin, la construction d’une mosquée ? Doit-on accepter que, dans telle classe, la proportion d’élèves maghrébins fasse baisser le niveau moyen, au moins en français ? Etc. Mais, en gros, les responsables de la gauche ont le sentiment que, si l’on s’engage dans l’examen des « bons motifs » qu’il y aurait d’être raciste, on met le doigt dans un engrenage qui mène à la barbarie.

          Il reste que, lorsque les socialistes arrivent au pouvoir, la réalité leur apparaît soudain beaucoup plus compliquée que la psychologie de leurs adversaires politiques. Pierre Mauroy et Gaston Defferre, en particulier, peu suspects de prévention à l’égard des Arabes, croient découvrir le développement d’une vraie propagande intégriste. Gilles Kepel publie alors une excellente étude : Les Banlieues de l’islam. C’est dès cette époque, on le saura après, que se prennent, chez les étudiants notamment, des contacts avec des tueurs à gages ou des militants internationalistes afin d’assurer une logistique à des groupes de terroristes libanais, syriens et iraniens qui opéreront plus tard sur notre territoire. Mais les travailleurs immigrés ne demandent qu’à travailler ; et il est temps de dire que, pour la plupart, ils se sont longtemps estimés plus heureux, en tout cas moins malheureux, en France que chez eux, quelles que soient les vexations et difficultés de toute sorte qu’ils subissent.

           

          C’est dans ces conditions qu’un jeune homme au nom d’îles lointaines, Harlem Désir, fait irruption dans la vie politique. Métis, étudiant, produit typique de cette « seconde génération » qui est surtout celle des Beurs, manifestant un précoce et sûr instinct pour combattre en faveur de son idéal et gérer sa carrière, sachant frapper aux bonnes portes et déjà accompagné de groupies, cet Harlem Désir fait tout de suite impression. Et nous misons sur lui, comme sur son mouvement, dès la première minute. Contre quelques experts de la prévision, en lui donnant la couverture de notre journal alors qu’il est inconnu, nous sommes parmi les premiers à vouloir l’aider à aller loin, beaucoup plus loin, comme il l’annonçait. Au cours d’un long entretien, j’acquiers la certitude qu’il faut encourager ce poulain piaffant et qu’il faudra bientôt le suivre sur les champs de bataille de l’antiracisme.

          Aussitôt après le coup de projecteur du Nouvel Observateur, les connaisseurs en personnages médiatiques décident de l’aider. L’initiative du « Touche pas à mon pote » est un succès sans précédent – et un réconfort politique. Jack Lang, autre capteur de signes médiatiques, ne se trompe point. Simone Signoret, peu avant sa mort, vient chez Anne Sinclair, à 7 sur 7, en arborant le badge. Cette petite main est connue dans tous les lycées, collèges, écoles du territoire. Enfin – et déjà ici Mitterrand pointe l’oreille –, l’Élysée se demande comment faire savoir son intérêt pour un tel mouvement sans compromettre ce cher Harlem qui proclame partout son apolitisme.

          Pour qui connaît François Mitterrand, un mouvement comme celui des Beurs ne peut le laisser indifférent. D’abord – et le président ressemble en cela à bien des hommes de pouvoir –, il n’est rien qu’il aime autant que sauter une génération, ne serait-ce que pour donner un coup de vieux à ceux qui songeraient à utiliser contre lui le fait qu’ils sont plus jeunes. Choisir Fabius a fait d’un seul coup vieillir Rocard et sa génération. Qui la bande à Désir va-t-elle faire vieillir ? On se réjouit, à l’Élysée, d’y penser. Et puis, voici enfin un peu d’air qui entre dans le monde de la politique : Harlem Désir ouvre grand des fenêtres que Lang avait entrouvertes. Les idées sont jeunes, les supporters sont jeunes, les mots d’ordre sont jeunes. La jeunesse, la jeunesse…

          SOS-Racisme devient l’organisation d’Harlem Désir, mais aussi de quelques autres, survivants des émeutes lycéennes, déserteurs des manifs trop « pros », adolescents écolos ou transfuges du trotskisme et des mouvements d’étudiants juifs. Il manque toujours, à sa tête, de vrais Beurs, d’origine arabo-musulmane, qui puissent parler aussi en leur nom puisqu’ils sont français et acceptent de s’affirmer en marge de leurs familles, tenues, elles, par les amicales et les ambassades. Harlem, pressé par la vie, le temps, son tempérament et ses impatiences, ne s’attarde pas trop (pas suffisamment) à ses échecs initiaux.

           

          D’autant que s’amorce autour du président une stratégie du bon usage de Le Pen. À quoi pourrait bien servir ce mal, se demande-t-on ? En fait, on affecte de se poser la question alors qu’on a trouvé depuis longtemps la réponse. François Mitterrand, qui saisit toutes les occasions de dire son sentiment sur les immigrés (« Ils sont ici chez eux », « Je les remercie d’être là », etc.), sait bien quel embarras provoque dans les rangs conservateurs la présence de l’élément lepéniste qui ôte à la droite toute image libérale et toute respectabilité. Doit-on valoriser le danger Le Pen ? En dramatiser l’irruption ? Si oui, ne risque-t-on pas de faire son jeu ? Les médias, qui se sont jetés sur Le Pen, ne se sont pas posé la question.

          Pour l’Élysée, qui s’apprête à se mettre dans un mauvais cas en changeant le mode de scrutin pour les législatives et veut y préparer l’opinion, le problème est différent. Le passage au scrutin proportionnel départemental à un tour va évidemment rendre moins décisive la victoire de la droite, mais il va aussi permettre l’arrivée au Palais-Bourbon d’une trentaine de députés lepénistes, ceints de leur écharpe tricolore et dotés de l’autorité des représentants du peuple. Beaucoup de socialistes ont des états d’âme. François Mitterrand ne se laisse pas détourner de son cap : après avoir affaibli le Parti communiste, il entend diviser la droite. Il ira jusqu’au bout1.

          J’ouvre ainsi une courte parenthèse sur ce point d’histoire politique. Jacques Chirac était persuadé – il l’a dit à ses visiteurs – que François Mitterrand a joué dangereusement avec Le Pen. Selon lui, le parallèle entre l’utilisation des communistes par de Gaulle et celle du Front national par Mitterrand s’imposait. Les historiens et les chroniqueurs du mitterrandisme n’ont pas suffisamment souligné (s’ils l’ont jamais évoqué) le fait qu’un Mendès France n’avait surmonté ses réserves intimes et secrètes sur la candidature de François Mitterrand qu’en raison d’une analyse bien précise. Selon Mendès France, la stratégie du général de Gaulle conduisait à s’accommoder d’un Parti communiste fort et à ne rien laisser apparaître dans l’espace qui séparait les communistes et les gaullistes. C’était le fameux mot de Malraux : « Entre les communistes et nous, il n’y a rien. » De Gaulle prétendait s’en arranger d’autant mieux que sa politique étrangère ne déplaisait pas à Moscou et que de la capitale alors stalinienne arrivaient des recommandations de sagesse à l’endroit des communistes français. Contrairement à ce que l’on peut lire tous les jours, le Parti communiste n’était encore nullement en déclin lorsque Waldeck Rochet, alors secrétaire général du PCF, s’est vu arracher par François Mitterrand et contre le vœu de Moscou une alliance sur la candidature unique de 1965 à la présidentielle. Dans leur mémoire collective, les socialistes n’ont pas oublié une situation de ce genre. François Mitterrand a-t-il consciemment – comme, après Chirac, Jean d’Ormesson lui en imputait la stratégie – voulu rendre aux gaullistes la monnaie de leur pièce ? Avait-il le pouvoir, sinon le désir, de faire en sorte qu’entre la gauche et le Front national il n’y eût rien ? Je crois que Mitterrand pensait plus simplement qu’il y avait une fatalité pour une partie de la droite à s’unir à l’extrême droite et, bien sûr, qu’il convenait d’en précipiter l’avènement2.

           

          Un soir, lors de l’une de ces émissions de télévision qui ont tant fait pour son renom, Laurent Fabius n’a pas craint d’observer que « Le Pen apporte les plus mauvaises solutions à de bonnes questions ». Pendant quarante-huit heures, il y a une certaine hésitation dans les commentaires de cette observation. Les journalistes attendent les réactions de leurs confrères pour savoir ce qu’ils pensent vraiment… Dans ces cas-là, le premier qui donne le ton sous une forme heureuse et vigoureuse, avec si possible (nous sommes en France) un truculent jeu de mots, celui-là est pratiquement sûr de voir s’aligner sur lui tous les autres. Mais si Fabius provoque cette suspension de jugement, c’est qu’il a dit, ce jour-là, quelque chose de surprenant soit par son bon sens, soit par son audace. Affirmer que Le Pen apporte de mauvaises réponses à de bonnes questions, c’est admettre que certaines des questions qu’il soulève se posent pour tout le monde, qu’elles ont droit de cité, qu’on ne peut les récuser, que chacun est sollicité d’y répondre ; mais c’est souligner qu’il est inadmissible de répondre aussi vulgairement que le fait Le Pen. Si Laurent Fabius, qui était alors Premier ministre, avait donné aussitôt une telle explication de sa boutade, il eût été inattaquable et ne se serait pas mis en situation d’avoir, par la suite, si souvent et si gauchement, aux deux sens du mot, à se justifier.

          Je ne m’attarde pas par hasard sur cet incident de médiatisation. Car c’est à cause de lui que Fabius a été contraint de faire machine arrière, de dire qu’il n’avait pas dit ce qu’on lui avait fait dire, mais aussi, conséquence détestable, de ne plus oser dire ce qu’il avait dit. Or cette idée si simple que la présence massive des immigrés pose à chacun des problèmes qu’il convient d’inventorier, de recenser un par un, de mettre sereinement à plat, tous ensemble, sans clivages politiques, avec la participation des immigrés eux-mêmes, cette idée il était essentiel que quelqu’un l’exprimât et, pour ma part, je m’étais félicité que ce fût le Premier ministre. Et cela en vertu de deux principes : quand le refoulé dure longtemps, la brutalité de son retour est à craindre ; ce n’est pas avec des condamnations humanitaires qu’on fait reculer le racisme. J’ai déploré que les amis de SOS-Racisme, sinon Harlem Désir lui-même, aient exprimé le regret qu’un Premier ministre socialiste ait pu paraître apporter une caution, même indirecte, au sinistre Le Pen. Résultat : un débat qui avait déjà été inexcusablement escamoté par les socialistes sous l’opposition était dangereusement simplifié maintenant qu’ils étaient au pouvoir3.

           

          Les rouages jadis à la disposition du « génie de la France » se sont grippés l’un après l’autre. C’est ce que j’ai dit, contre l’avis de nombreux hommes de gauche, dans une communication à la commission Marceau Long en 19884. Et devant un conseiller de François Mitterrand, j’ai suggéré qu’on procédât dans un premier temps à un inventaire de questions simples. La France peut-elle, aujourd’hui, recevoir plus de travailleurs immigrés qu’elle n’en a demandé et accueilli dans le passé ? Réponse unanime : non. Faut-il donc interdire l’entrée de nouveaux travailleurs immigrés en France ? Même réponse unanime : absolument. Et il faut le faire en coopération avec les États d’où les candidats à l’immigration sont originaires. Reste alors l’immigration clandestine ? En effet. Ce problème est d’autant plus complexe que de très nombreux patrons français l’utilisent et qu’elle alimente une société de travail parallèle, ou « au noir », qui, comme en Italie, finit par profiter à l’économie générale. Pouvons-nous garder les immigrés dans leur nombre actuel ? Réponse majoritaire : nous en avons l’obligation morale ; il faut faire comme si tous les travailleurs immigrés actuellement en France devaient définitivement y prendre racine. Ensuite, la crise de natalité nous impose d’accueillir de nouveaux citoyens et d’en faire le plus rapidement possible des Français comme les autres. Pouvons-nous le faire ? C’est toute la question de la politique de la population, de la civilisation des nouveaux immigrés qui est posée là, et qui n’a jamais fait l’objet d’un examen purement sociologique, scientifique, dépourvu d’esprit partisan5.

          Assistant à des réunions de groupes de travail, les uns formés par Michel Rocard, les autres par Lionel Jospin, il m’est arrivé d’entendre des rapports introductifs très complets, très courageux, très libres. Mais, après la lecture de ces rapports et les brillantes interventions d’un Harlem Désir ou de quelqu’un d’autre, on revenait toujours à la même logomachie humanitariste6.

           

          Mitterrand me dit : « Voulez-vous que je les renvoie ? » C’est bien la repartie la plus pessimiste que j’aie jamais entendue. Plutôt inacceptable de la part d’un chef d’État7.

        

        
          
          Chirac : un Code aux oubliettes

          Naturellement, l’opposition chiraquienne, avant 1986, s’est aussi peu préparée que ses prédécesseurs de gauche à affronter cet immense problème. Pour l’essentiel, les raisons de cette indifférence sont, curieusement, les mêmes que celles qui ont favorisé l’aveuglement des socialistes : on pensait pouvoir conserver le statu quo avec quelques aménagements. D’autre part, soucieux de ne répondre qu’à la question la plus populaire, celle du besoin de sécurité, et de détourner de Jean-Marie Le Pen des voix qui menaçaient d’être nombreuses, les amis de Jacques Chirac ont remplacé l’examen concret de la situation générale par une bien gratuite dureté de ton tous azimuts et un radicalisme d’intentions vagues. En fait, ils ont surtout choisi de se concentrer sur la réforme du Code de la nationalité. Albin Chalandon qui, comme garde des Sceaux, a eu l’ingrate charge de la gestion de cette réforme, confiera qu’il n’en a découvert que très tard les pièges. Cela vaut un rappel.

          Jacques Chirac s’est à plusieurs reprises taillé un certain succès dans la fermeté patriotique, en affirmant avec un ombrageux mouvement de menton que « tout de même, tout de même, c’est un honneur d’être français » et qu’il « n’est pas question que certains le deviennent parce qu’ils ont simplement omis de prévenir qu’ils ne le voulaient point ». La formule était assez frappante et, bien qu’elle concernât très peu de cas – à peine quelques milliers de jeunes gens, fils d’Algériens mais français parce que nés en France, et choisissant au dernier moment d’aller faire leur service militaire en Algérie –, elle a ébranlé quelques consciences dans des rangs divers. Il était manifeste que quelque chose clochait dans cette procédure automatique par laquelle la nationalité française était octroyée sans qu’on fût assuré que le récipiendaire tînt particulièrement à la recevoir.

          Nous-mêmes, je veux dire dans l’équipe du Nouvel Observateur, retenons l’attention de Matignon en écrivant qu’il nous paraît anormal que l’obtention de la nationalité ne s’accompagne d’aucun geste marquant la joie d’un étranger d’adhérer aux valeurs de la démocratie française et la fierté de cette démocratie d’accueillir un nouvel enfant dans sa communauté. Comme nous estimons qu’il convient de donner à la démocratie, et surtout à la nôtre, le sens d’un projet dynamique de société, il nous paraît qu’un rite de baptême et de célébration s’impose. J’ajoutais même, pour ma part, que l’une des rares raisons qui m’avaient conduit à me rallier aux différents projets visant à remettre en honneur l’instruction civique, c’était qu’ainsi, dans les mêmes classes éventuellement « multiculturelles », on étudierait avec respect les principaux textes fondateurs de la République et de la Constitution. On y apprendrait les principaux moments qui ont jalonné l’histoire des Français « dans leur volonté de vivre ensemble » et on opérerait ainsi cette fusion des esprits dans le creuset de l’école. En attendant un jour de recourir au service militaire ou à un service national quelconque pour montrer à tous comment on vit la démocratie à la française et quelle est la signification du drapeau qu’ils ont choisi. Dans notre esprit, c’était une façon d’accueillir avec ferveur, et de convertir à notre laïcité active, le plus possible de citoyens en formation. Il s’agissait, en un mot, de dispositions permettant l’ouverture, la fraternité et l’accueil, mais de manière à rendre contagieux le sentiment d’une fierté nationale. On nous a fait compliment, chez certains intellectuels de droite, de ce qu’on a appelé notre audace. Nous aurions dû nous méfier car on se félicitait alors de ce que nous n’acceptions pas de voir la citoyenneté française distribuée « à n’importe qui ».

          Jacques Chirac s’est-il intéressé au Code et à sa réforme ? Si « national » qu’il se voulait, et il aimait débiter les syllabes de ce mot en claquant la langue, concédons-lui qu’il n’avait pas une conception frileuse, étriquée, mesquine de ce sentiment. Peut-être a-t-il été lui-même choqué par la part d’idéologie qu’il a découverte dans le travail de quelques petits ultras qui s’étaient fait les ongles et les dents sur le texte donné à Albin Chalandon. En tout cas, au printemps de 1987, Jacques Chirac a décidé de soumettre ce Code à un comité des sages dont la composition était plutôt impartiale. Reste que l’esprit de la réforme envisagée peut se résumer en une seule formule : la France aux Français. Le candidat à la nationalité devra triompher d’examens et de handicaps multiples, un juge décidera si sa candidature peut être acceptée et, pour que nul n’en ignore, un certain nombre de verrous sont placés de manière à dissuader les Maghrébins de prétendre à un honneur dont, par définition, on les tient pour indignes.

          Aussitôt, c’est – bien légitimement – la curée contre ce texte. Et quand SOS-Racisme tient un meeting à la Sorbonne pour dénoncer la réforme, nous y allons, Franz-Olivier Giesbert, Jacques Julliard et moi, comme d’ailleurs André Frossard, du Figaro, le jour même de son élection à l’Académie française. Pour nous, il n’est plus question d’exiger un cérémonial qu’on détourne ainsi de son sens et dont on fait une fermeture là où nous avions souhaité un appel.

          Le Code va être mis sous le boisseau. Et, de même que Fabius, inquiété par ses amis, n’a pas osé aborder les problèmes qu’il a discernés, de même Chirac, piégé par ses ultras, va revenir à l’immobilisme cher aux Français1.

           

          Dès lors, on n’entendra guère plus Chirac que pour affirmer avec solennité que le Front national est un parti raciste et xénophobe. En le faisant, le président de la République française a entendu s’exprimer comme chef d’État et comme gardien des institutions. Il faut bien voir ce que cela signifie. Tout simplement que, pour Jacques Chirac, la permanence de la République, de ses principes et de sa philosophie profonde pouvait prendre le pas sur telle ou telle expression de la souveraineté populaire. « Autrement dit, la République est là pour empêcher la démocratie de se suicider. » Jacques Chirac était bien là dans son rôle historique2.

        

        
          Le Pen : empoisonner le débat

          Dans les années 1960 et d’ailleurs bien plus tard, un mouvement comme celui du Front national, c’est-à-dire partisan d’un racisme non exterminateur et d’un protectionnisme xénophobe, un tel phénomène sociologique était à la lettre impensable. Son affirmation est née de la diabolique exploitation d’un problème réel : la coexistence devenue conflictuelle dans un certain nombre de régions de France avec une population immigrée, pauvre, déculturée, et souvent musulmane.

          Ce flux migratoire, imprudemment favorisé par des gouvernements sans vision d’avenir (à partir de 1973 et 1975) et par un patronat, grand et petit, soucieux de se procurer en période de prospérité une main-d’œuvre corvéable, n’aurait pas posé de problème sérieux s’il avait été plus dosé, plus progressif, moins inconsidérément massif. Les souvenirs de la guerre d’Algérie, les convulsions du monde arabe et la subversion islamiste, l’apparition enfin du phénomène « communautaire » (c’est-à-dire le droit pour une communauté d’échapper à la vocation de la démocratie française en affirmant un droit ethnico-religieux), tout a concouru à poser le problème de l’identité française.

          Le débat autour de ces questions m’a plongé dans un malaise dont j’ai tenté de m’entretenir avec des personnalités de droite et de gauche sans pouvoir les convaincre jamais de la gravité des enjeux. Pour une simple raison : Le Pen, avec d’indiscutables dispositions à l’opportunisme et à la truculence, empoisonnait toutes les questions. Loin de dire tout haut ce que chacun pensait tout bas – car chacun ne pensait pas que cela : il pensait cela et en même temps autre chose –, Le Pen excellait à ne tirer de l’inconscient, qui contient tout, que la vulgarité xénophobe jusque-là refoulée1. C’est vrai qu’il y a un problème, depuis quarante ans, un problème à la fois de l’immigration par son volume, et de l’intégration par sa qualité. Mais ce double problème, Le Pen s’est donc ingénié à le présenter d’une manière qu’il a crue pittoresque et qui était grossière, avec des connotations astucieuses mais qui étaient assassines. Il s’y est toujours pris pour vicier, salir, souiller les problèmes de manière qu’on ne puisse plus les poser. Au lieu de faire réfléchir, il a provoqué l’aversion. Je le dis sans paradoxe : Jean-Marie Le Pen, leader du Front national, est sans doute l’homme qui porte le plus de responsabilité dans le fait que les Français n’ont pas voulu regarder en face les problèmes de l’immigration et de l’intégration2.

          Oui, le leader du Front national a empoisonné les débats parce qu’il a étouffé en nous les réactions légitimes et opportunes. Par exemple, je vais faire sursauter, je ne trouverais pas anormal qu’on rappelle au visiteur d’un pays quelconque qu’il se doit de respecter non seulement, bien sûr, la Constitution de ce pays, ses lois et l’esprit de ses lois, mais encore ses traditions, ses coutumes, sa manière de vivre. Avant même l’assimilation souhaitée, l’intégration projetée, la citoyenneté acquise, la nationalité reçue, c’est vrai qu’un résident qui désire s’installer durablement, peut-être à vie, pourquoi pas ? souhaitons-le, et proclamons qu’on le souhaite, c’est vrai donc qu’il est impératif pour ce résident d’apprendre la langue, de s’initier à la culture et d’adopter ce mélange d’habitudes acquises et de projets renouvelés qui font le tissu d’une société et d’une nation. Si on me pousse un peu, je dirai que la démocratie française est d’essence anticommunautaire et, sans l’adopter tout à fait, j’ai déjà dit que je ne suis nullement révolté par le fameux propos de Clermont-Tonnerre pendant la Révolution : « Tout aux juifs en tant qu’individus, rien en tant que peuple. »

          Si je suis excessif, c’est par désir d’équilibre. La réponse qu’on m’a faite, c’est que le passé devrait me rendre optimiste sur l’intégration, que le temps ferait son œuvre, que les musulmans seraient intégrés comme l’ont été les Polonais et les Italiens du début du siècle, etc. Argumentation que je connais bien et que j’ai déjà servie. Argumentation qui ne tient pas compte d’une chose essentielle : l’intégration ne fonctionne plus3.

        

        
          Grippage des mécanismes intégrateurs

          Je suis sur la question de l’immigration et le problème de l’intégration en désaccord avec quelques amis proches, ce qui montre que ce problème ne sépare pas les camps mais divise les familles de pensée1. Pour ma part, je ne suis pas un converti de la dernière heure : mon malaise est ancien, je l’ai dit, je me répète depuis quarante ans ! À gauche, j’ai souvent crié seul dans le désert. Rappel parmi d’innombrables textes. J’écrivais en 1986 :

          
            C’est effarant. Ni la gauche ni la droite ne paraissent prêtes à penser une véritable, une grande politique d’immigration. La gauche s’est enfermée dans un immobilisme embarrassé et quand certains de ses représentants ont découvert la démographie, quand ils se sont avisés qu’il était impérieux qu’il y eût des démographes de gauche, ils ont fini ou bien par renoncer à la gauche ou par renoncer à la démographie2.

          

          En 1991 :

          
            Il doit y avoir pour l’accueil des étrangers des conditions économiques particulières, mais aussi une pédagogie indispensable des mentalités. Cette pédagogie doit séparer les utopistes qui veulent accueillir tout le monde d’un seul coup et n’importe où, sans se soucier des réactions de rejet que cette méthode peut susciter, de ceux qui, précisément par amour des étrangers veulent les accueillir progressivement et les intégrer totalement. L’intégration au nom de la dignité et de l’amour, c’est la réponse faite par la Révolution à la séparation au nom de la différence et de l’étrangeté3.

          

          Je m’arrête là : il y a déjà trente ans !

          En tout cas, il semble (je voudrais en être certain) qu’on devine cette évidence, mon obsession depuis des années : on ne saurait s’endormir sur les lauriers anciens du génie assimilateur de la France puisque toutes les fonctions d’assimilation ont disparu4.

           

          Parlons donc du « modèle français ». On dit qu’il a échoué. C’est faux. Quand il a été appliqué, il a parfaitement réussi. Quand il a cessé de l’être, il n’a pas été remplacé. Qu’on le qualifie pour s’en gausser de « républicain », « jacobin », « centralisateur » ou « laïque », il n’en reste pas moins qu’il avait mis au point une machine merveilleusement efficace pour fabriquer des Français.

          Le modèle, c’était quoi5 ? C’était l’école républicaine par l’influence décisive de l’instituteur, c’était l’armée par le brassage dans le service militaire obligatoire, c’était le rôle dominant de l’Église catholique, c’était la puissance rassembleuse du Parti communiste et de la CGT, c’était l’absence de ghettos ethniques, c’était le primat donné à la langue et à la culture françaises sur ceux des pays d’origine de nos immigrés6. Après le recul de l’école, de l’Église, des syndicats, le service militaire restait le seul espace de mixité et le seul creuset où se fabriquait l’unité linguistique et culturelle. De plus, on y avait procuré les derniers temps un apprentissage de la lecture et de l’écriture, un minimum d’instruction civique, une initiation au secourisme et à la conduite de véhicules, et à la fin du compte un espace de camaraderie où la différence des cultures se fondait dans un univers français7. Ce service militaire a disparu à son tour. Tout a été balayé, dans le désordre et la passivité, au profit d’un communautarisme toujours dénoncé mais solidement installé8.

          Alors où en est-on aujourd’hui ? D’un côté, les mécanismes d’intégration sont tous grippés, et, de l’autre, les sujets à intégrer sont souvent eux-mêmes, et malgré eux, rebelles à la fusion. C’est donc au nom d’une analyse sociologique bien frivole, ignorant en tout cas du caractère radicalement nouveau de la démographie et de la paupérisation dans les pays d’origine des immigrés, que l’on s’est cantonné depuis des années dans la certitude d’une fusion lente, ordonnée et calme dans le tissu social français.

           

          Une chose n’est en tout cas plus possible, je l’ai dit : se référer constamment à l’expérience passée. Comme je l’ai déjà expliqué, les immigrés de la fin du XIXe et du début du XXe, en majorité polonais et italiens, n’avaient qu’un seul but (ils disaient qu’un seul rêve) : se fondre dans la société où ils avaient choisi de s’expatrier, de travailler, de prendre racine. Cette société était celle puissante et rayonnante du second empire colonial du monde, où la civilisation était la plus forte et la plus contagieuse, dont la capitale était celle des arts, des lettres, des lois, des révolutions et des plaisirs. Tous les grands immigrés se sont flattés d’avoir préféré Paris à la Suisse parce qu’il y avait dans l’air un ferment culturel plus révolutionnaire que partout ailleurs. Seule Vienne peut-être avait cette force d’attraction, que Londres et New York arracheront plus tard entre les deux guerres. Les immigrés qui choisissaient cette France rompaient avec leur pays d’origine, si humbles et besogneux fussent-ils, apprenaient (ils tenaient à apprendre) très vite le français et à connaître la France : ils n’avaient pas de problème de singularité religieuse sauf qu’ils étaient bien plus catholiques que les Français au point que certains, chez les anticléricaux de l’époque, redoutaient qu’ils ne vinssent fortifier un sentiment religieux, heureusement déclinant selon eux, en France. Les immigrés n’étaient pas rattachés par leur culture à une grande entité, d’où l’on ne sort que par désertion : la « nation arabo-islamique ». Nier cette différence entre deux grands flux migratoires sous le prétexte qu’ils ont tous deux suscité des allergies exploitées par l’extrême droite, c’est se condamner à ne faire aucune politique d’avenir. Non seulement les immigrés polonais et italiens n’avaient aucun frein intérieur, mais dès qu’ils s’installaient plus de cinq ou six ans, alors l’instituteur avec l’instruction publique, le curé avec son catéchisme, les militaires avec leur encadrement et les rites alors impériaux du brassage des peuples, tout les transformait, les broyait, les mettait en condition pour les franciser. La France était une grande puissance, c’est ce qu’on oublie dans toutes les analyses de politique d’intégration comme d’ailleurs en politique extérieure. Tous les mécanismes qui sont le lot d’une grande puissance n’existent plus.

          Au contraire, aujourd’hui, la société française, comme d’ailleurs presque toutes les sociétés occidentales et notamment toutes les capitales d’anciens empires coloniaux, isole au moment même où elle accueille ; elle attire et elle compartimente ; elle affiche une solitude du citoyen d’où les Français ne sortent que par l’angoisse et les immigrés par le repli sur le ghetto. Dans ces refuges communautaires, la nostalgie des racines ou de l’enfance, le regret de la chaleur et de la famille, la solidarité mal refoulée avec une « nation » s’affirment partout dans la religion et les guerres, tout résiste à l’intégration dans une France au surplus réduite à elle-même, proche d’être dissoute dans l’Europe ou d’être dominée par l’Allemagne, traversée de doutes sur son identité et qui n’arrive plus à endiguer le chômage. L’idée, la tentation, le mouvement instinctif, des peuples défavorisés sont alors de profiter des avantages que procure un pays encore privilégié, qui a bien des choses à vendre mais peu de messages à délivrer, où l’on ne respecte ni le chef ni le père, où les femmes sont impudiques et où ni le blasphème ni le vice ne sont hors la loi. Cette immigration se sent coupable d’être parmi nous, c’est la religion seule qui peut l’innocenter mais cette religion l’appelle ailleurs9.

        

        
          
          Sarkozy : une petite phrase

          Dans son ouvrage Contre les anti-tiers-mondistes, et contre certains tiers-mondistes, paru en 1985, Yves Lacoste ne croyait pas inéluctable la prophétie prêtée à Boumediene selon laquelle, si on n’y prend garde, « des milliards d’êtres humains partiront un jour de la partie méridionale et pauvre du monde pour faire irruption, en quête de survie, dans les espaces relativement ouverts du riche hémisphère septentrional »1.

          S’il ressort que, depuis 1975, l’augmentation de l’immigration vers l’Europe a été spectaculaire, je laisse aux démographes – et aux générations futures – le soin de mesurer la prophétie de Boumediene2. Reste que si les immigrés sont « chez nous chez eux », comme disait Mitterrand, il vaudrait mieux que ce soit pour y vivre dans la prospérité et l’harmonie. À la fois en Méditerranée européenne et, puisque « Maghreb » veut dire Occident, sur les rivages des îles du couchant3.

           

          J’ai déjà mis au crédit de Nicolas Sarkozy de s’en soucier en promouvant l’idée, à défaut de la réaliser, d’une Union de la Méditerranée. De même, lorsque Nicolas Sarkozy préconisait une discrimination positive, dans une France devenue si communautaire, je me suis dit : pourquoi pas ? Lorsqu’il se déclarait, non sans effet de manche, partisan de l’immigration choisie plutôt que de l’immigration subie, je me suis dit : après tout, essayons. Tout angélisme en ce domaine mêle la mauvaise foi à l’irresponsabilité, et il fallait déjà à l’époque regarder en face ce que l’on avait refusé de prévoir4.

          Quel était le raisonnement ? Les peuples européens, et notamment le peuple français, ne cessent de vieillir et ont besoin de ce fait du relais d’une population étrangère. On fait appel à elle aujourd’hui simplement parce que, dans plusieurs secteurs de l’économie, la main-d’œuvre fait défaut. Il se trouve cependant que les besoins d’un pays comme la France ne sont pas satisfaits par les qualifications de la majorité des immigrés. D’où la tentation – qui a été celle de Nicolas Sarkozy – de préconiser une politique de quotas consistant à n’accepter chaque année que les immigrés pouvant pallier les carences du marché du travail. Dominique de Villepin a pensé que la politique des quotas n’est pas conforme à la tradition républicaine. Il a raison si les quotas concernent les pays, mais il a tort s’ils concernent les métiers. C’est d’ailleurs la politique adoptée par de grandes démocraties5.

          Comme à chaque fois, c’est finalement l’immobilisme qui l’a emporté. Et que reste-t-il ? Cette phrase : « La France, tu l’aimes ou tu la quittes ! » Ça ne m’aurait pas choqué si Nicolas Sarkozy avait montré qu’il s’adressait à tous, aux Français de souche et aux autres. Mais s’il s’adressait uniquement aux étrangers, c’était un oukase très antipathique6.

           

          Nicolas Sarkozy représente une énigme. Comme il l’a prouvé par son traitement de la crise financière ou de l’intervention en Libye, il a endossé l’esprit de la Ve République pour ce qui est de notre politique étrangère, y ajoutant son style propre caractérisé par une énergie démonstrative. Pourquoi, dès lors, avoir provoqué de manière si désastreuse un débat sur l’identité nationale dont le principe en soi, je l’ai dit et redit, n’était pas condamnable ? Mes rencontres avec lui ne m’ont pas permis d’élucider cette contradiction.

          D’un premier déjeuner à l’Élysée, un peu avant la mi-mandat, je découvre un président très présent mais nullement survolté, aux traits pleins, rassérénés et apaisés, toujours prompt à la riposte mais laissant volontiers parler, économe de ses gestes et à l’aise dans un nouveau rôle présidentiel7. Nulle trace de ressentiment dans ses propos. Pas même sur les médias. Pour un peu, il citerait le mot de Léon Blum : « J’ai acquis devant l’injure la sérénité du couvreur8. » Évoquant la détention du pouvoir, si de Gaulle pensait qu’il était normal qu’Alexandre crût à sa fortune, César à son étoile, Napoléon à son destin, Nicolas Sarkozy est volontiers plus modeste : il assure qu’il s’est agi avant tout d’un rêve qu’il n’a jamais cessé de nourrir depuis l’adolescence. C’est ce que nous apprenons de sa bouche. Mais une surprise nous attendait dès l’abord : celle de voir un président attaché à convaincre qu’aussitôt après avoir réalisé son rêve, il en avait découvert les désenchantements. Il affirme que l’exercice du pouvoir n’a rien à voir avec le bonheur9.

          Une deuxième rencontre a suivi, toujours autour de la table élyséenne, mais dans un tout autre contexte, courant septembre 2010. On ne peut considérer qu’il s’agissait d’une simple invitation de routine ou, comme on dit, de « rentrée ». Car précisément le président n’a pas opéré cette année-là de « vacances politiques ». C’est même en plein mois d’août qu’il a choisi, sur une affaire entre toutes sensible, de mobiliser les siens et de transformer de nombreux adversaires en ennemis. Pendant ce mois d’été, la France a été l’objet de condamnations très pénibles de la part d’instances internationales, comme de la part du pape et des Églises de France. Or cela concerne des questions telles que la sécurité, l’immigration et la nation. Et ce qui les a déclenchées est une petite phrase de Brice Hortefeux, son plus fidèle soutien, sur les Roms.

          Ma position est particulière. J’ai rarement été en complet accord avec les miens sur tous ces sujets, car je pense que les hommes sont naturellement racistes et qu’ils ont du mal à supporter le différent. À leur nature mauvaise, il faut opposer avec une infinie patience une culture de la coexistence. Je suis aussi opposé à la répression aveugle qu’à l’indignation incantatoire. Les Roms sont maltraités en Roumanie ? Alors gardons-les chez nous. Il y a parmi eux de dangereux trafiquants de drogue ? Ils doivent subir toutes les implacables rigueurs de la loi10.

          Un chanteur et musicologue respecté, Jorge Chaminé, m’a signalé ce que Gustave Flaubert a écrit après une visite à un campement de bohémiens à Rouen : « C’est la haine qu’on porte au Bédouin, à l’Hérétique, au Philosophe, au Solitaire, au Poète. Et il y a de la peur dans cette haine. Moi qui suis toujours pour les minorités, elle m’exaspère. Du jour où je ne serai plus indigné, je tomberai à plat, comme une poupée à qui on retire son bâton. » Alors Flaubert a raison. Le peuple sans territoire auquel les musiciens doivent énormément, ce peuple bafoué, humilié et méprisé depuis des siècles mérite d’être réhabilité, reconnu et justifié. Cela dit, tous les Roms ne sont pas musiciens. Il ne suffit pas d’être rom pour faire partie des anges, et l’on n’est pas lepéniste si l’on ose dire qu’il y a chez eux des personnages douteux. La mentalité qui conduit à dire « tous merveilleux » est aussi dangereuse que celle qui fait dire « tous voleurs »11.

          Or c’est très simple, Nicolas Sarkozy me paraît s’être privé lui-même de l’autorité indispensable pour faire comprendre et faire accepter de telles vérités en laissant Brice Hortefeux déclarer que l’émergence d’une violence organisée émanerait de groupes composés de « Français de fraîche date ». Cette expression désignait jadis et très précisément les juifs. Aujourd’hui, elle désigne les étrangers, les Tsiganes, les Africains et surtout les musulmans. C’est ainsi qu’on les désigne dans les conversations, dans les sketches des humoristes et dans les rapports des préfets. Cette approximation sémantique est permise à tout le monde sauf à un seul homme : le chef de l’État. Il a pour mission d’observer scrupuleusement l’article 1er de la Constitution. Il lui est interdit d’opérer la moindre des discriminations – fût-elle positive ! – entre les citoyens selon leur origine, leur race ou leur religion. Et encore moins de stigmatiser une appartenance au nom de la laïcité12.

        

        
          Hollande : négliger le problème

          Mes fidélités sont connues, qu’il s’agisse de dénoncer les faux habits neufs de Marine Le Pen ou d’avoir engagé François Hollande à s’emparer du réel1. Je n’ai pourtant pas manqué d’enthousiasme lors de sa campagne et après son élection. Entre le meeting du Bourget, où l’on a vu naître un tribun, et le duel avec Nicolas Sarkozy, il s’est affirmé. Cet homme a su triompher seul de toutes les réserves : on peut dire, en effet, que c’est sa victoire plus que celle des siens2. Souvenez-vous. Juste avant la primaire, tout juste avant, le portrait de François Hollande n’avait plus besoin de retouche. C’était un homme sympathique, droit dans ses bottes, digne d’honneurs : mais comment pouvait-on l’imaginer à l’Élysée3 ? Que n’avons-nous écrit, tous, sur sa fragilité, sur l’impression qu’il donnait d’être le petit nouveau dans la classe des grands, sur cette rondeur amène et cette jovialité malicieuse, qui devaient l’écarter de toute prétention : « Franchement, vous imaginez vraiment ce brave homme à l’Élysée4 ? » Devant une situation si grave, si hors du commun, si imprévisible, comment faire confiance à un homme à ce point « comme les autres » ? Oui, au tout départ j’avais également douté, je l’avoue, que celui que nous avions jugé incapable de se montrer combatif, voire agressif, et de se délivrer de son apparence de candidat provincial, puisse, devenu plus mince, plus prompt que jamais à comprendre mais aussi à riposter, se trouver si à l’aise dans son fauteuil présidentiel5.

           

          D’ailleurs, sur la question qui nous occupe, l’immigration, François Hollande a été à la hauteur de ses prédécesseurs, en restant parfaitement immobile. Hollande mais aussi Martine Aubry ont d’abord accusé Sarkozy de préconiser une stratégie lepénisante6. De mon côté, j’ai plutôt donné acte à Nicolas Sarkozy d’avoir livré contre le lepénisme un combat efficace. Dans un domaine qui doit relever d’une politique bipartisane, je ne souhaitais nullement son échec7. Je pense de toute façon depuis longtemps que ce n’est pas cela qu’il faut dire : il faut dénoncer aux yeux du peuple français le fait que Le Pen par son racisme pervers nous a empêché de faire face avec sérénité et responsabilité à l’un des plus grands problèmes de notre époque8.

          Manuel Valls et Bernard Cazeneuve, que j’estime, n’ont pas manqué de fermeté alors qu’ils se succédaient en qualité de ministre de l’Intérieur, puis de Premier ministre. François Hollande a démontré par l’intermédiaire d’un livre d’entretiens qui est devenu un livre de confidences que – du moins en privé – il n’ignorait pas le danger d’une immigration de masse incontrôlée. Pourtant, la gauche a continué à négliger ce problème, et s’est même entêtée à ne pas le traiter9.

          L’une des erreurs les plus préjudiciables à la gauche a en effet été de nier publiquement qu’il y eût problème alors qu’il fallait apprendre à l’opinion à le résoudre de manière réaliste et fraternelle en même temps. Il faut s’adresser d’abord aux immigrés, nos voisins, nos amis, nos frères, qu’ils soient déjà dans notre pays ou qu’ils aient envie d’y venir. Il faut que les pays d’origine se sentent aussi responsables que le pays d’accueil du sort fait à leurs ressortissants. Sans un discours de ce genre, on fabrique, à gauche surtout, des schizophrènes, c’est-à-dire des électeurs qui applaudissent à tout rompre l’exposé des principes de générosité, mais qui vivent au quotidien les difficultés de certaines situations et finissent par voter contre leur propre parti10.

          La cécité criminelle de notre gauche comme de tous les autres partis a été son incapacité à prévoir les trois phénomènes signalés par Lévi-Strauss : une surpopulation monstrueuse et inévitable, un déplacement sans mesure ni contrôle des nouvelles populations, enfin une entrée dans le règne de la vitesse qui supprime le temps nécessaire à l’enracinement. Tous les trois sont à inscrire parmi les problèmes majeurs de notre histoire à venir11.

        

        
          Macron entouré de barbelés

          Non, décidément non, je n’ai pas pu à me résigner devant la couverture de notre hebdomadaire, Le Nouvel Observateur, réduit à L’Obs, qui titrait le 18 janvier 2018 : « Migrants, bienvenue au pays des droits de l’homme ». Je n’ai pas supporté de voir le visage de notre président entouré de barbelés, avec le choix de les subir ou de les imposer. Je n’ai pas supporté non plus que le président de la République soit représenté comme un tyran qui affecterait de recevoir avec humanité et générosité tous les migrants de la terre1.

           

          Emmanuel Macron est le dernier président qu’il me sera donné de connaître. Je suis né quelques semaines après que Raymond Poincaré a cédé la présidence à Paul Deschanel qui, pour être élu, était parvenu à écarter du scrutin Georges Clemenceau, le « père la Victoire » ! C’est si loin ! Il y a un siècle2… Et voici que j’accompagne l’incroyable épopée de cet enfant prodige qui n’était pas présidentiable mais qui est devenu un vrai président. Cela dit, et comme les Français ont pour habitude de brûler ce qu’ils avaient adoré la veille, et qu’ils ont pour ce faire des guides prestigieux, il faut s’armer de vigilance.

          L’avalanche des obstacles que devait surmonter notre président et le catalogue de ses contradictions ont sans doute été exposés avec bon sens par les experts. Ils charpentaient déjà une offensive qui conjuguait les extrémismes de tous bords, et surtout celle des intellectuels, nos amis, nos frères, comme s’ils avaient une honte secrète d’avoir été pris par surprise par cet homme qui réveille les ambitions des plus précoces et plonge dans l’immobilisme les plus fatigués. Il reste la façon dont son élection a été accueillie dans le monde. Oui, nous avons été fêtés à l’étranger, et ceux des Français qui y ont assisté n’en reviennent toujours pas. On a célébré la France où, selon les nôtres, la gauche se mourait, le centre avait disparu et la droite était déchirée par le ridicule.

          Certains de mes amis s’alarmaient de sa collaboration avec la droite ? Eh bien, je leur ai dit que quand Emmanuel Macron rappelait que la gauche n’a pas cru devoir s’opposer à la décision de Jacques Chirac de reconnaître que la France avait commis des crimes dans la rafle du Vél d’Hiv, il aurait pu ajouter que la longue marche vers l’émancipation des femmes, après avoir été initiée par de Gaulle, a fait un bond avec la loi Giscard-Veil sur le droit à l’avortement. Est-ce à dire que Macron est l’héritier des « réconciliateurs », « ni de droite ni de gauche », de ces centristes dont l’histoire est un échec perpétuel ? Ou s’abandonne-t-il à rêver comme Mirabeau à la réconciliation entre l’Ancien Régime et la Révolution ?

          L’historien Michel Winock, dans Libération, a qualifié Macron de « nouveau-né de l’histoire qui est en train de s’inventer » et a fait de lui l’héritier de De Gaulle plus que celui de Jean Lecanuet (candidat à l’élection présidentielle de 1965 qui mit le Général en ballottage). Qu’est-ce qui nous empêchait après tout de penser que les jeunes gens qui ont suivi Macron et qui ont paru épouser cette nouvelle conception de la politique française ne pouvaient réussir à surmonter ses clivages et ses traditions ? Peut-être faut-il se souvenir que même Benjamin Constant (avec Germaine de Staël bien sûr), pour qui j’ai toujours eu un faible, rêvait de réconcilier l’autorité monarchique et l’élan populaire en pleine Révolution. Mais je crois néanmoins que les deux traditions de la vie politique française qui relèvent d’un héritage culturel métaphysique sont trop profondes pour pouvoir disparaître. Sous quelle forme peuvent-elles réapparaître ? Hélas, je crains sous la forme la plus violente et la plus archaïque, avec la résurrection des vieux rêves soit pour l’autoritarisme social, soit pour la mobilisation contre l’économie capitaliste, quelle qu’elle soit. C’est là que se trouvent les véritables barbelés. Et c’est ce qui me semble le plus préoccupant.

          Je ne veux pas oublier l’Europe, sujet essentiel, indépassable et peut-être dominant. Sur ce plan, les propos d’Emmanuel Macron ne pouvaient être définitifs car ils ne sont en rien convaincants dans la mesure où ils affirment davantage une volonté d’appartenance qu’une détermination réformatrice.

          La laïcité ? Je rappelle que c’est le combat de la République3.

          L’immigration ? Je souhaite que les Européens trouvent enfin l’occasion d’une coopération sérieuse, large, méthodique pour organiser les échanges entre les deux rives de notre mare nostrum en danger4.

          L’intégration ? Je vais à présent dire ce que j’ai fini par conclure avec les maîtres que je me suis choisis à la suite de Renan : de Gaulle et Lévi-Strauss5.

        

        
          Le seuil de tolérance selon Lévi-Strauss

          Pour la société intellectuelle, Claude Lévi-Strauss est l’homme qui a trouvé dans Montaigne, Rousseau, Bergson et Mauss les bases du concept d’anthropologie structurale qui a renouvelé en profondeur l’anthropologie française. Mieux que tous les autres, probablement, il a conceptualisé l’altérité, la différence, la comparaison, l’accouchement du moi par l’autre.

          Car on peut comprendre l’autre. Le différent n’est pas l’étranger radical. On peut découvrir chez lui un « inconscient structural » guère éloigné du nôtre. La pensée sauvage n’est pas la « pensée des sauvages », mais une pensée non encore domestiquée. Tournant le dos à toute une tradition, il a donné à comprendre les mécanismes de la pensée rationnelle dans la mentalité des « ex-primitifs ». C’était une révolution qui devait avoir des conséquences dans l’histoire des idées et dans la science des mœurs autant que dans la pensée politique.

          Lévi-Strauss cite un extrait de la lettre de Rousseau au président Malesherbes : « Dans une société policée, il ne saurait y avoir d’excuse pour le seul crime vraiment inexpiable de l’homme qui consiste à se croire durablement ou temporairement supérieur et à traiter des hommes comme des objets : que ce soit au nom de la race, de la culture, de la conquête, de la mission ou simplement de l’expédient. » On n’a jamais instruit contre le colonialisme un procès plus définitivement implacable que ne le fait Lévi-Strauss en s’appuyant sur Montaigne et sur Rousseau. Tous ceux qui ont eu à traiter des soubresauts, des convulsions et des tremblements du colonialisme comme des luttes émancipatrices des colonisés se sont inspirés de Lévi-Strauss.

           

          Mais sont arrivées les déferlantes de la globalisation et des flux migratoires. Claude Lévi-Strauss en a été conscient très tôt et, dans ses derniers essais, a infléchi son regard à cette lumière, faute de pouvoir corriger son œuvre initiale. Sur la nécessaire diversité des cultures, la mission de les protéger, le caractère éventuellement meurtrier du progrès, et sur l’affrontement des civilisations, sur l’idée que les victimes peuvent devenir des bourreaux et les colonisés des colonisateurs, sur le constat que des peuples émancipés peuvent opprimer leurs minorités, il a fait preuve d’une audace et d’une indépendance d’esprit exemplaires. Dès que les civilisations, d’abord agressées dans leurs cultures par la modernité, passent de l’émancipation à l’expansion, alors elles peuvent devenir aussi dangereusement racistes que les autres.

          Pour des raisons la plupart du temps idéologiques, on ne revient pas souvent sur ses dernières réflexions. Elles sont pourtant aujourd’hui essentielles dans nos débats, et elles peuvent être d’ailleurs instrumentalisées par n’importe quel imposteur1.

           

          Cette lecture, un jour, de la conférence que Claude Lévi-Strauss a faite en 1971 à l’UNESCO sur les races et le racisme, reprise dans le recueil de textes intitulé Le Regard éloigné, je me souviens de son effet. Elle me frappe au point que j’en téléphone aussitôt le contenu à des amis, que je leur en lis des extraits, que j’en fais mon premier sujet de conversation lors de mes rencontres d’alors.

          Claude Lévi-Strauss, donc, a osé dire devant les délégués majoritaires du tiers-monde culturel – piégés, il est vrai, par leur religion de la différence – que les cultures ont le droit de se protéger les unes des autres, que les mélanges peuvent conduire à la disparition de toutes, qu’une certaine dose de xénophobie n’est pas inutile à la pérennité d’une société et qu’il convient de ne pas la confondre avec le racisme, que les réflexes protecteurs relèvent de la biologie sociale et n’impliquent nullement une croyance dans la supériorité sur le voisin ou sur l’étranger, et que cette croyance seule est condamnable parce qu’elle peut mener au sujet violent et à l’oppression de l’Autre. « Il serait absurde de ne pas tenir compte qu’il existe, de ce fait, un seuil de tolérance, sous prétexte qu’on en refuse le concept de droit. »

          Toutes ces réflexions mettent en question quoi ? Le racisme, la conception que nous en avons depuis la traite des Noirs, l’extermination des Indiens précolombiens, l’holocauste nazi et le colonialisme. Surtout l’holocauste, bien entendu : son souvenir horrifié, la crainte de voir réapparaître les sentiments qui y ont conduit, la décision de nommer barbarie absolue tout ce qui peut y ressembler ont conduit à des interdits, à des tabous, à des refoulements – qui n’attendent que les transgressions. D’autant que, à l’abri de ces digues, des imposteurs, comme toujours, font carrière et que les affirmations revanchardes de la différence peuvent elles-mêmes avoir des connotations racistes. Ce sont d’ailleurs les victimes du racisme qui, les premières, auront compliqué la conception que nous en avons. Car dans les civilisations du tiers-monde jadis opprimées, asservies et humiliées, la fièvre nationaliste se manifeste sous toutes les formes du refus, du rejet et de l’exclusion2.

           

          Je me souviens d’une visite chez lui. Il met de l’ordre dans ses notes (probablement sur le Japon et le bouddhisme) et je vois dans la pénombre un bureau encore imprégné d’une pensée vivante, qui vient à peine de lâcher prise, et la lampe posée sur les feuilles d’un manuscrit. J’ai l’impression que je l’interromps. Je le lui dis. « Je vous avais prévu comme récréation », répond-il avec calme. Sur le racisme, Lévi-Strauss tient à s’expliquer.

          « Ce que j’ai annoncé est arrivé. Entendant des fadaises sur l’ouverture, l’accueil, la pluriethnie, j’ai annoncé le racisme. Il est arrivé. Le seuil de tolérance n’est pas un concept de droit mais c’est bien un combat de fait. Cela existe. Il faut que l’enrichissement par l’autre soit dosé, planifié. L’existence d’une communauté se définit par la distinction entre le moi et l’autre. Quand cette distinction disparaît, c’est toute l’identité du moi qui est menacée et, d’abord, sa créativité. La France n’est plus comme au XIXe siècle en état d’absorber tous les apports des autres ; elle doit donc veiller à ne pas se laisser submerger par eux. Fécondation par autrui ? Oui, mais quand les Arabes nous ont fécondés, c’était par leurs savants et leurs artistes, non par leurs OS [ouvriers spécialisés].

          « Il faut savoir ce que veut dire une nation. Il y a une différence entre les nationaux et les autres. Non, les étrangers n’ont pas les mêmes droits que les nationaux. Quand j’étais un immigré aux États-Unis, je savais que je devais en respecter les lois mais aussi les usages et les préventions. Les sociétés que j’ai étudiées distinguaient entre elles et les autres au point que les autres n’étaient pas des chances pour elles. Ces sociétés auraient pu disparaître non pour s’être repliées sur elles-mêmes mais pour s’être laissé submerger.

          « Dans le XVIe arrondissement, il y a une école où les Maghrébins sont supérieurs en nombre. Résultat : les parents français veulent retirer leurs gosses et les mettre dans une école privée, au moment même où on voudrait unifier l’enseignement. En prenant une mesure antiraciste, on a provoqué le racisme3. »

        

        
          « Une invasion » ?

          Les thèses de Lévi-Strauss, ou ce qu’on en retient, ont évidemment été accueillies avec une grande satisfaction par des théoriciens de la protection de la race. D’autant qu’elles viennent nourrir indirectement et providentiellement d’autres thèses, relativisantes ou, comme on dira, « révisionnistes ».

          Il y a d’abord la position dite « scientifique » des démographes. À l’exception de quelques-uns, ils fondent leurs conclusions sur deux hypothèses qui ont pour eux force de loi : la première, c’est que lorsque deux sociétés voisines ont un taux démographique très inégal, la plus prolifique a tendance à déverser son trop-plein de population dans celle qui l’est moins – à la condition toutefois que les ressources de cette dernière soient attirantes ; le flux migratoire deviendrait ici inéluctable. La seconde hypothèse, c’est que la société d’accueil a d’autant moins de capacité d’assimilation que son taux démographique est faible : autrement dit, c’est quand elle a le plus besoin des étrangers que cette société est le moins apte à les absorber. (D’où la nécessité de contrôler, en ce moment et en France, les flux migratoires.)

          Il y a ensuite la thèse des historiens natalistes. Ceux-là tiennent que si l’apport d’étrangers (quels qu’ils soient, même musulmans) est tout à fait souhaitable, il est en revanche indispensable que ces étrangers n’arrivent pas chez nous déculturés, clochardisés, sans la moindre préparation à recevoir une culture quelconque.

          Il y a enfin la thèse de ceux qui redoutent sincèrement le racisme dont ils voient partout les signes annonciateurs : plutôt que de se laisser surprendre par des explosions de barbarie, supprimons-en la cause car nous ne croyons pas à la vertu. Ceux qui adoptent cette position pessimiste sur leur propre société soulignent la différence des cultures pour la retourner, en somme, contre ceux qui, chez eux, la revendiquent (l’UNESCO s’est trouvée dans cette contradiction). Ces pessimistes estiment que la promiscuité de résidents appartenant à des groupes ethnico-religieux très différents provoque nécessairement – surtout, dans les quartiers pauvres, car la richesse uniformise les comportements – des conflits qu’il faut éviter en supprimant cette promiscuité plutôt qu’en espérant éduquer et sévir.

          Pour tous ceux que l’on vient de recenser, le racisme est une donnée qui ne saurait disparaître sous l’effet d’une simple condamnation. Mais il y a évidemment aussi ceux qui sont, pour mille raisons connues, antimusulmans aujourd’hui comme ils étaient hier antisémites, ou avant-hier anti-italiens, anti-espagnols, anti-polonais. Parce que, passé le village, pour eux, c’est déjà l’étranger.

           

          Les raisons pour lesquelles on est en France, et dans le même élan, à la fois pour et contre les Arabo-musulmans sont si complexes et profondes, elles sont si équilibrées ou corrigées par une longue tradition de rapports et d’échanges que nous entrons dans la névrose, le fantasme et les contradictions. Et lorsque paraissent converger tout à coup – si j’ose juxtaposer ces deux noms – les analyses de Lévi-Strauss et les imprécations de Le Pen, tout devient prêt pour la transgression des interdits qui ont longtemps bloqué les expressions du racisme. Elles ne tarderont pas, dans ces conditions, à prendre une forme vulgaire, brutale, dangereuse.

          Le Pen n’a eu qu’à réunir ces conditions rêvées et disparates, éléments épars et providentiels de son avenir politique : les Français voient dans les hôpitaux et les prisons une proportion « choquante » de Maghrébins, malades et délinquants, donnant de cette population une image – scandaleusement fausse, bien sûr – de parasites, qui s’est substituée à celle des braves éboueurs que Valéry Giscard d’Estaing invitait à l’Élysée à son petit déjeuner. Le Pen adoptera aisément le slogan selon lequel les chômeurs français auraient du travail si les immigrés ne leur en volaient pas. Quant à ceux des Français dont l’inconscient ne s’est pas encore guéri des blessures de la guerre d’Algérie, le Front national se fera un plaisir de leur souligner que, non contents de nous avoir expulsés d’une terre française, les Arabes nous envahissent progressivement mais sûrement1.

           

          Le Pen a si bien mené sa petite entreprise qu’il a d’ailleurs trouvé un écho à ses slogans chez un Giscard redevenu simple opposant, donc sans doute soucieux de faire oublier sa responsabilité par la surenchère. Ainsi a-t-il déclaré dans Le Figaro : « Le problème se déplace de l’immigration vers celui de l’invasion. »

          Certains mots sont particulièrement évocateurs. Parce qu’ils correspondent à une peur très précise. C’est le cas du mot invasion par exemple. Je ne sais pas si Giscard d’Estaing l’a utilisé par hasard. On m’a dit qu’il ne faisait rien par hasard. En tout cas, il est bien vrai que l’idée de l’invasion est très familière à certaines sociétés en état de vague peur. Les envahisseurs peuvent être des sauterelles ou des Martiens : ils ont en commun d’être nombreux, différents, perturbateurs et, en gros, porteurs d’insécurité. L’invasion du Nord par le Sud constitue un mythe ancien et même obsessionnel dans certaines civilisations. La crainte de l’invasion débute par le rejet et finit par le repli2.

           

          C’est un fait que Lévi-Strauss faisait une distinction très nette entre l’agression coloniale, qui détruit une structure, et la mobilisation d’une société qui estime devoir se défendre contre les perturbations que pourrait causer chez elle l’arrivée d’une communauté homogène d’étrangers. Claude Lévi-Strauss m’a dit que François Mitterrand avait eu tort de regretter d’avoir évoqué le « seuil de tolérance ». Le seuil existe, il faut en tenir compte si l’on veut espérer en corriger les effets. Il était, d’autre part, à la fois amer et impitoyable devant ces nations nouvellement libérées qui choisissent de célébrer leur indépendance en opprimant, voire en massacrant leurs minorités. On peut avoir été exterminé parce que l’on prétendait affirmer sa différence, puis faire de cette différence dominatrice un instrument d’extermination.

          Comment Lévi-Strauss pouvait-il concilier le respect de l’identité nationale avec la fatalité qui accompagnait les incontournables flux migratoires ? Il n’a répondu à cette question que par l’inquiétude et le désenchantement. Pendant quelques années, il a eu tendance à tout expliquer par la démographie. Nous avons eu aussi des conversations sur l’islam. Il m’a dit qu’il pensait encore plus fortement ce qu’il pensait auparavant et dont il m’avait fait confidence. Il ne pensait pas que l’on puisse arriver à séparer, dans ce monothéisme précis, ce qui relevait de la croyance et ce qui relevait de la culture3. À propos des revendications sur le voile, ou culinaires, il pensait que la communauté musulmane avait tort et se contentait d’une réflexion faite en souriant : « Pour moi, il s’agit tout simplement d’une impolitesse4. »

        

        
          Le sang et le sol selon de Gaulle

          Dès que l’on s’interroge sur les rapports de la nation et des intellectuels, il apparaît que l’intellectualité implique ou suppose une certaine universalité et que, par suite, il peut y avoir un conflit direct avec la problématique nationale qui, elle, exprime le particulier. Les intellectuels, qu’ils soient religieux, idéologues, métaphysiciens ou marxistes, vivent dans le royaume des idées universelles et professent plus ou moins un messianisme supranational. On demande à Abraham de quitter Ur, à Moïse de fuir l’Égypte, Jésus incite à laisser les morts ensevelir les morts, les socialistes créent l’Internationale contre les nations. Ces intellectuels qui ont pour métier de penser la condition humaine sont représentés comme des clercs qui trahissent dès qu’ils s’évadent des concepts et des archétypes pour accorder une priorité aux racines, aux origines, au territoire, au culte des morts. Bref, en somme, à la mémoire.

          Les écrivains, romanciers ou nouvellistes – même s’ils sont par ailleurs historiens ou philosophes – ont eux plus vocation à se soucier du singulier, du concret, de l’irrationnel. Ils sont davantage sensibles aux mythes qu’aux idées. Les chefs-d’œuvre de la littérature universelle décrivent et expriment souvent une nation. L’Iliade et l’Odyssée d’Homère, les récits bibliques, les contes des Mille et Une Nuits, les légendes chinoises, Don Quichotte de Cervantes, Les Lusiades de Camões, Les Misérables de Victor Hugo, Guerre et Paix de Tolstoï, Les Grandes Espérances de Dickens. Sans doute ni Dante, ni Shakespeare, ni Racine ne se servent de leur patrimoine ; ils rejoignent l’universel sans passer par le local, les racines et la tradition. Mais peut-on rêver plus italien que Dante, plus britannique que Shakespeare et plus français que Racine1 ?

          Les écrivains ne sont pas des intellectuels, ils n’ont pas de concepts éthiques à sauvegarder2. Dans une certaine mesure, on peut dire que les civilisations sont faites de traditions que les écrivains et les artistes ont pour mission de transgresser3. L’art se nourrit souvent de ce que la culture condamne et les artistes demandent qu’on les juge selon des critères esthétiques. Le Bien ne se confond avec le Beau et avec le Vrai que dans les archétypes platoniciens. Pendant la dernière grande guerre mondiale, nous avons eu du mal à refuser du talent à des écrivains fascistes, norvégiens comme Knut Hamsun, américains comme Ezra Pound et français comme Louis-Ferdinand Céline. Nous avons en France Maurice Barrès et Louis Aragon qui ont, chacun à leur manière chanté l’amour de la France, et plus spécialement l’idolâtrie de son passé. L’appartenance à une nation est souvent vécue comme l’insertion dans une continuité fière et sécurisante qui protège l’individu de sa solitude, de son déclin et de sa fin. Si le culte des morts a une telle importance, c’est précisément parce qu’en les faisant vivre par la mémoire, on prétend tuer symboliquement la mort. Et c’est ce meurtre symbolique que les écrivains savent colorer par leurs origines et leurs mythes de manière à insuffler une certaine dose d’immortalité à la nation.

           

          Je m’en voudrais dès lors de ne pas citer à nouveau un homme politique qui avait réussi à faire une synthèse entre l’idée nationale et son vécu historique. Charles de Gaulle a été éduqué dans les principes nationalistes de Charles Maurras et de Maurice Barrès, les deux théoriciens de la nation conçue comme un héritage, sinon comme une consanguinité. Pourtant, de Gaulle a bien été obligé de se rendre compte que, contrairement à l’Allemagne, il n’y avait pas en France de « pureté raciale » mais que la nation française avait été constamment nourrie et enrichie par des apports étrangers. Mais comment, alors, appartenir à la nation ? Simplement par la naissance fortuite sur le sol ? Sur le plan du droit, de Gaulle n’y voyait pas d’objection. Mais sur le plan de la réalité profonde ?

          Le concept même de droit du sol implique et entraîne une philosophie particulière de l’identité nationale et de la manière dont on entend la préserver. Pour bien le comprendre, examinons d’abord son contraire avec la conception de la nationalité longtemps défendue en Allemagne. La notion de germanité fondée sur le sang, et donc sur l’hérédité, a caractérisé cette nation bien avant qu’elle ne devînt un État, et ce peuple bien avant qu’il ne délimitât un territoire. Pour un certain nombre de penseurs, la force singulière de la germanité avait pour origine l’homogénéité et la « pureté raciale » des éléments qui la composaient et qui s’exprimaient dans une langue réservée à des Germains ou à des cousins très proches. À cela s’ajoute, à partir du darwinisme, des théories de l’hérédité, de l’apparition de l’eugénisme, l’idée du sang et de son importance entre dans les mœurs. Dans la conception germaniste, on ne pouvait se féliciter d’un apport de sang frais puisque le sang de l’étranger au peuple élu ne pouvait jamais être frais. Le sang frais était un sang impur. Rouget de Lisle utilisera cette notion de sang impur – dans La Marseillaise – mais sans l’associer à un peuple : le sang impur est celui de l’ennemi. Tandis que pour les pangermanistes, la force d’une communauté nationale ne peut se vérifier que grâce à la « pureté raciale » dans la mesure où elle est mise à l’abri du cosmopolitisme, de la bâtardise, du métissage, bref de toutes les formes de brassage.

          Au contraire, le mythe du sang comme condition de l’unité nationale n’est pas très présent dans la tradition française. Peut-être parce que, sous la monarchie, nos rois étaient cousins de toute l’Europe et le sang pouvait donc réaliser davantage un ciment dynastique européen qu’une homogénéité communautaire et nationale. En revanche, ce qui va très vite compter à partir des guerres de la Révolution et de l’Empire, c’est la notion de sang versé et de sacrifice. Mais ce sang peut être versé par n’importe qui. C’est à l’aune de l’épreuve du sang que l’on juge de l’authenticité de l’appartenance à la nation. Des anciens combattants, on dira qu’« ils ont des droits sur nous ». Charles Maurras cherchera sur les monuments aux morts le nombre des noms de « métèques », quand Maurice Barrès va chercher dans les cimetières les origines de la nation. Ce sont les morts, leur souvenir, le culte qu’on leur doit, le désir que l’on a de les venger, ce sont ceux qui ont versé tout leur sang qui, en irriguant la terre, fertilisent les racines de la patrie. Mais on peut dire qu’en dehors des fanatismes antisémites et xénophobes de Maurras et de Drumont, on ne fait pas de différence entre les sangs versés par des peuples qui se mélangent au peuple français.

          À l’intérieur de ce traditionalisme, le gaullisme va émerger comme une force particulière et irréductible. Je vais donc reprendre ici pour le développer un élément de la pensée gaullienne que j’ai déjà introduit.

          D’abord de Gaulle souligne qu’il a de la France une idée, c’est-à-dire le contraire de ce qui ressemble à une mystique née du sang. Ensuite, il se détourne du culte des morts et de l’apologie du sang versé et valorise l’épreuve commune. Une nation n’est rien sans un passé, mais ce passé est fait de souffrances vécues ensemble et dont il préfère tout de même qu’on leur survive4. Car ce ne sont plus les morts qui font la nation, ce sont les vivants par leurs souffrances communes, par la mémoire qu’ils en gardent, par l’idée qu’ils s’en font et par les conclusions qu’ils en tirent5. Même les héros ne sont pas nécessairement les morts et chacun peut prendre les risques d’une souffrance en commun qui lui donnent un droit du sol, lequel n’est pas le fruit du hasard de la naissance mais de la volonté de participer à un sacrifice commun6.

          Sans solliciter abusivement la pensée gaullienne en la conceptualisant à l’excès, on peut la résumer par cette idée que la nation est constituée par un dépassement du « vouloir-vivre ensemble », toujours cité d’Ernest Renan, par le « vouloir-souffrir en commun », non seulement par solidarité nationale, mais par souci de « grandeur »7. Il est très rare que nos écrivains remarquent cette originalité de l’apport gaullien aux méditations toujours citées, d’ailleurs avec raison, d’Ernest Renan8. Sauf Romain Gary, qui exprimera bien ce sentiment en brandissant son propre exemple : le romancier d’origine polonaise et juive se sent devenir français dans l’aviation des forces françaises gaullistes – libres. Ce n’est pas le sens de la nation dans son abstraction fortuite, ce n’est pas le « patriotisme constitutionnel » cher à Habermas, c’est le droit que donne l’enracinement dans une épreuve commune de la part de n’importe quel individu, de quelque origine, race ou religion puisse-t-il être9.

        

        
          Ces nouveaux étrangers en France

          Évidemment, il reste à définir quelles peuvent être les épreuves et ce qui les rend communes. Et si l’on incite l’immigré à venir en France non pour y résider en étranger mais pour partager toutes les épreuves de la nation, encore faut-il que cette nation existe et que les épreuves qu’elle traverse soient destinées à la pérenniser1.

          Contrairement à la philosophie du droit du sang, la philosophie du droit du sol consiste soit à parier sur le génie intégrateur d’une nation, soit à déraciner la nation jusqu’à ne retenir d’elle que des principes constitutionnels. La logique de cette attitude conduit à estimer qu’il suffit de respecter les principes démocratiques d’un pays pour avoir tous les droits de la citoyenneté. C’est un chemin sur lequel on s’engage tantôt avec la construction de l’Europe, tantôt avec une globalisation qui ne serait rien d’autre qu’une américanisation. Et comme les motivations de l’immigration conduisent les êtres qui n’ont rien à frapper à la porte de ceux qui ont quelque chose, on peut concevoir que les émigrés sont des acteurs de la vie économique qui veulent profiter à juste titre du bien-être et des productions et qu’ils appartiendront ou non à une nation dont on ne sait d’ailleurs pas si elle continuera à exister.

          Il faut noter que ce défaitisme est rarement assumé. Après tout, c’est un dossier qui est cyniquement ou désespérément plaidable. Si on pense à la France, si on estime qu’elle va se dissoudre rapidement dans le « village planétaire », pourquoi se préoccuper de savoir si les fameux mécanismes intégrateurs sont grippés ou pas ? Le principal moteur de la machine à fabriquer des Français résidait dans la confiance que les Français avaient dans la vocation et l’avenir de leur pays. Et l’identité française était plus forte que celle des communautés que la France accueillait. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il n’en est pas de même aujourd’hui et qu’il est devenu très difficile d’en parler. Cela est devenu politiquement incorrect2. Alors ayons le courage de le dire ici : on ne peut pas s’intégrer dans une communauté indécise, peu sûre d’elle-même, incertaine de son économie, donc de son avenir, qui vit sur ce qu’elle a été et non sur ce qu’elle peut être3.

          On peut d’ailleurs observer aisément qu’il y a des communautés dont le degré d’homogénéité, de cohésion et de confiance en elles-mêmes est bien plus grand que celui de la nation où elles sont supposées s’immerger… Il y a des étrangers qui viennent en France et en Europe non comme on arrive dans un pays d’accueil, mais pour rejoindre une communauté qui leur est familière mais qui n’a plus les moyens de survivre dans la nation où elle est née. Les Kabyles viennent rejoindre des Kabyles. Les Turcs viennent retrouver des Turcs. Le droit du sol devient une autorisation de construire une communauté étrangère au sol. Le droit du sol accordé immédiatement aux étrangers devient le droit de consolider une communauté contraire à la situation du sol. C’est ainsi que l’on juxtapose des communautés bien plus solides que la communauté nationale originelle et c’est ainsi que l’on s’installe sans le dire dans le communautarisme. Et comme la nation la plus puissante, la plus civilisée et la plus démocratique du monde, les États-Unis, donne l’exemple et sert de drapeau au communautarisme, il est très difficile de résister, de caresser d’autres utopies et de ne pas paraître marcher en arrière sous prétexte d’être soi-même4.

           

          Alors, nous qui voulons accueillir l’étranger, où en sommes-nous ? Oubliant que la France, à la différence des États-Unis, ne s’est pas fondé sur un contrat passé entre étrangers – ce qui, par principe interdit aux Américains le rejet de l’Autre –, les nouveaux prêtres du multiculturalisme n’osent même plus rappeler que la France a une autre histoire, qu’elle est un compromis entre l’enracinement et l’errance, entre la tradition et l’adhésion, et que l’insertion dans son Histoire et dans son héritage suppose qu’on assume les mouvements profonds et contradictoires qui ont abouti aux valeurs actuelles de notre démocratie. Ils n’osent même plus rappeler que, s’il est exact que le génie assimilateur de la France en arrive à placer des Français « de fraîche date » dans la continuité des bâtisseurs de cathédrales et des révolutionnaires de 1789, il est non moins exact que cela serait impossible sans une adhésion du cœur et de l’esprit à la forme spécifiquement française de la démocratie. La référence à l’universel est indispensable, c’est la condition nécessaire ; mais le choix d’un universel français implique un sentiment particulier, un supplément d’adhésion5.

        

        
          
          La France n’est pas un no spirit land

          Qu’en est-il de l’avenir des nations à cet horizon ? Simplement qu’elles ne sont plus ce qu’elles sont mais ce que les émigrés, progressivement, vont en faire. Tous les rapports internationaux concordent là-dessus : les mouvements migratoires du sud vers le sud excèdent et préparent ceux du sud vers le nord. Les images ne sont que trop connues. Combien de clandestins trouvent la mort, abandonnés en plein désert ou livrés à la mer, dans ces espaces intermédiaires, ces zones grises, entre les deux hémisphères ? Voyez, par exemple, le sort récurrent de Sénégalais, de Maliens et de Nigériens à la frontière entre le Maroc et l’enclave espagnole de Ceuta. L’objectif de ces populations d’Afrique noire n’est pas de rester au Maroc mais de gagner soit Gibraltar, soit ces postes fortifiés ou présides que les Espagnols occupent en ce coin de Méditerranée depuis le XVe siècle. Lorsqu’on interroge ces exilés sur les raisons qui les poussent à tenter les faibles chances qu’ils ont de gagner l’Europe, ils répondent qu’ils n’ont rien à perdre et qu’ils préfèrent tous les risques à la situation qui leur est faite chez eux. Si incultes qu’ils soient, ils savent que Melilla, c’est l’Espagne, donc l’Europe, et que s’ils y parviennent, on ne peut plus les expulser. Mais nombreux savent, de plus, que le gouvernement espagnol peut naturaliser d’un seul coup cinq cent mille immigrés illégaux. L’Union européenne a d’ailleurs protesté contre cette conception de l’espace Schengen qui, pour audacieusement généreuse qu’elle soit, constitue un « appel d’air » considérable. Il aurait fallu que ces mesures fussent accompagnées d’une fermeture des frontières par les Marocains.

          Ce qu’il y a de nouveau depuis plus d’un demi-siècle, c’est que des pays traditionnellement d’émigration comme l’Espagne, l’Italie, mais aussi la Grèce sont devenus des pays d’immigration. Or les pays du Maghreb ou encore la Turquie sont désormais dans ce cas. On y parle des immigrés, des clandestins et des sans-papiers exactement comme on parle d’eux chez nous. Le problème relève alors de la gageure. Car si les pays riches, du fait du vieillissement de leur population ou de leurs impératifs éthiques, s’imposent d’accueillir des étrangers, ces pays qui se trouvent en position de sas, dont la population est jeune, chercheuse d’emploi et désireuse elle-même de s’expatrier, doivent penser le problème en termes différents. D’autant que les refoulés aux frontières tendent à résider là où s’est arrêté leur périple.

          C’est vrai aussi pour l’Algérie. Je me souviens d’une halte dans le Hoggar, chez le sous-préfet de Tamanrasset. Il n’avait été question, pendant le dîner, que des problèmes causés par tous les clandestins qui traversaient le désert, venant de tous les pays d’Afrique noire riverains de l’Algérie et du Maroc. Comme on savait que le destin souhaité de ces clandestins était de passer les frontières pour se rendre en Europe, quelques collaborateurs du sous-préfet s’étaient demandé si, après tout, il ne fallait pas les laisser entrer par le sud pour mieux organiser et contrôler leur sortie par le nord. On ne savait plus quelle solution, en dehors d’un vain recours à la force, il convenait d’adopter. Car dans l’immense Sahara, les techniques d’endiguement et de rejet sont aussi difficiles à réaliser qu’aux frontières entre le Mexique et les États-Unis. Ce soir-là, depuis le Hoggar, des renforts étaient demandés au ministre algérien de la Défense nationale pour repousser ceux que l’on appelait les « envahisseurs » ou pour les placer en camp de rétention. À l’époque, il n’y avait, dans ces régions, aucune de ces organisations humanitaires qui, aujourd’hui, arrivent souvent à retarder sinon à suspendre une expulsion brutale des clandestins et qui obtiennent que l’on humanise leur résidence. En revanche, il arrive que les responsables d’un pays africain évoquent le « choc des cultures » que susciterait une arrivée massive d’immigrés. Et il n’est pas rare d’entendre de leur bouche les mêmes raisonnements et les mêmes mots qu’ils jugent xénophobes lorsque les Européens les prononcent.

           

          Restons lucides : ni la compassion ni l’indignation qui l’accompagne ne peuvent aboutir à autre chose que des mesures circonscrites, partielles et provisoires. Il n’y a aucune raison pour que cesse le mouvement qui conduit des populations jeunes et misérables à chercher un avenir dans un Occident vieux et riche. Cela, on le sait depuis longtemps. Comme on sait que le développement des pays au sud de la Méditerranée et du Sahara ne pourra pas avant un bon moment s’élever au point d’inciter leurs citoyens à chercher un avenir dans leur propre patrie. Cela fait partie des grandes urgences comme le nucléaire, le climat, l’environnement, les épidémies, que seuls des ensembles cohérents et déterminés peuvent affronter avec efficacité1.

          Après les nécessaires mesures de régulations à l’échelle européenne, l’esprit de l’entreprise, c’est de montrer aux visiteurs et futurs citoyens que le pays d’accueil, que la France n’est pas un « no spirit land », un asile neutre sans passé ni projet qui organise un séjour pour itinérants en difficulté. C’est pour cela que, dans tous mes articles et dans plusieurs chapitres de mes livres, j’ai réclamé, on s’en est gaussé, qu’on fît une cérémonie lors de chaque octroi de naturalisation. Il faut donner la citoyenneté comme on donne la Légion d’honneur. Il faut aussi, bien sûr, que la nation accueille à bras ouverts ses nouveaux enfants avec une générosité et une solennité qui devraient rendre le naturalisé fier de contempler son nouveau passeport. Il est parfaitement normal qu’un jeune étranger veuille trouver en France ce qui manque chez lui, et autant que faire se peut nous avons le devoir absolu de le lui donner. Mais il est non moins normal, s’il veut devenir français ou européen, qu’il adhère consciemment à ce qu’on a raison d’appeler les valeurs de la démocratie et qui sont le fruit d’un héritage et d’une ambition2.

          En résumé, je me prononce résolument en faveur du dialogue avec l’autre et de l’accueil fraternel de l’étranger, avec incitation à le voir se fondre dans une culture et des valeurs communes. Mettant à profit la leçon de Ricœur sur l’hospitalité, je crois que toute dialectique vraie de l’identité et de la différence réclame la réciprocité. Hors de ce processus, le risque est grand, par passion pour l’universel abstrait, de voir se constituer des communautés concrètes vivant selon des références étrangères à la culture et aux valeurs des nations d’accueil3.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Comment peut-on être français ?
      

      
        Du communautarisme à la troisième France
      

      
        Il ne faisait pas beau en Bretagne. Vent rude qui m’a empêché d’aller jusqu’au bout de la presqu’île de Quiberon, là où l’on voit parfois des « brumes électriques ». Cela m’a permis de relire le livre superlativement breton de Mona Ozouf (Composition française. Retour sur une enfance bretonne) que j’avais déjà annoté à presque chaque page, un peu comme avait fait son père, un patriote breton, sur le livre de Renan qu’il lui avait donné à lire. Et pendant ma lecture, je n’ai cessé de dialoguer avec Mona sur un sujet qui m’est cher et qui d’ailleurs nous obsède tous : le centralisme républicain et sa façon d’accueillir ou de refuser la diversité. Qu’est-ce qu’un Français ? Quelqu’un qui l’est ou quelqu’un qui veut l’être ? Est-ce l’enracinement dans un passé régional ou le vouloir-vivre ensemble de chaque individu ?

        Aujourd’hui, le problème se pose de l’organisation d’une pluralité multiculturelle évidente, en évitant le communautarisme. Mona Ozouf répond en faisant un « retour sur une enfance bretonne » et on ne peut plus bretonnante. Elle a une manière bien à elle de faire ce retour, n’oubliant jamais qu’elle est écrivain, historienne, et qu’elle a un penchant pour l’éthologie. Alors chaque détail de la vie de cette petite Bretonne, du plus mince au plus truculent, sur les rapports avec le père ou sur la cuisine, chaque détail est un signe, comme dans les Souvenirs d’enfance et de jeunesse de Renan ou Le Cheval d’orgueil de Pierre-Jakez Hélias.

        Le vrai Breton souffre de « l’impérialisme jacobin » qui ne permet l’utilisation de la langue bretonne que jusqu’à six ans. Après c’est l’ambiguïté de l’école libératrice, celle de la République une et indivisible. Une école à laquelle, personnellement, je dois tout et qui n’a en rien mutilé mon enfance, comme ce fut le cas pour Mona Ozouf. Mais c’est le mot indivisible qui fait problème et qui sera même le problème. Mona se rappelle qu’elle a été l’historienne de la Révolution, et nous assistons au récit du long et injuste procès au folklore opium du peuple, aux particularités et aux coutumes.

        Mais le mauvais temps en Bretagne n’a pas été la seule raison de mon retour à l’enfance bretonne de Mona. J’ai vu La Journée de la jupe de Jean-Paul Lilienfeld. On sait qu’il s’agit de l’épreuve de force qui oppose un professeur de français à une classe d’élèves rebelles dans le collège d’une zone délicate. Le réalisme cruel du récit de ces rapports et de leur dénouement tragique a frappé le public parce qu’il s’opposait à l’angélisme d’un autre film, L’Esquive, sur la transformation de l’état d’esprit de jeunes banlieusards par l’interprétation d’une pièce de Marivaux. Mais l’essentiel de La Journée de la jupe n’est pas là. Il est dans l’avant-dernière scène où l’on apprend, grâce à un coup de téléphone que le professeur reçoit de ses parents, qu’elle parle arabe et qu’elle est d’origine algérienne. C’est seulement à ce moment-là que le film prend son sens. Car Isabelle Adjani, qui incarne merveilleusement le professeur de français, se comporte et s’exprime comme une enfant de la République laïque, une et indivisible. Elle affronte non pas seulement une diversité démocratique, mais une singularité d’ethnies qui n’ont pas appartenu au passé de la France. Elle n’a pas, elle, affaire à des petits Bretons, Basques ou Catalans dont on n’aurait respecté ni la langue ni les rites. Isabelle Adjani, elle-même à moitié kabyle dans la vie, devient dans ce film une martyre de l’assimilation républicaine qui, de plus, avec l’enseignement de Molière, s’incorpore le passé de la France.

        Pour notre nation, la rupture est effectivement arrivée avec la réaction de ces immigrés de la deuxième et troisième générations qui renient le choix français de leur père. Avec un grand effort de compréhension, on peut dire qu’ils veulent être eux-mêmes. Mais qui sont-ils ? Leur a-t-on inculqué le désir de faire partie de la diversité française ? À entendre les injurieuses éructations de leurs discours, rien n’est moins sûr.

        Ce qui m’a personnellement, et depuis des années, conduit à redouter le communautarisme, ce n’est pas un manque de respect à l’égard de la diversité, c’est la crainte que ne s’opposent à l’universel les particularismes d’élites trop sûres d’elles-mêmes. Mona Ozouf a raison, certes, de se moquer de ceux qui redoutent une domination bretonne ou occitane. Mais quand on prend connaissance des raisons pour lesquelles Tariq Ramadan, avec une cohérence d’ailleurs pertinente, préconise l’entrée de la Turquie dans l’Union européenne, on peut redouter que ce ne soit pas spécialement pour enrichir la diversité de l’Europe. En tout cas, c’est un débat.

        J’aime la conclusion, superbement écrite, du livre de Mona Ozouf pour ce qu’elle contient de questions, de doutes et de perplexité. J’aime qu’elle se réfère à Louis Dumont car le plus grand écueil de la pensée girondine, c’est d’« essentialiser », de fixer des communautés en constante évolution. Surtout quand la religion tend à remplacer la région. Bon nombre de juifs et de musulmans ne se reconnaissent pas dans leurs institutions communautaires, dont les représentants menacent, au surplus, de s’affronter. Mais contrairement à Mona, je pense que la résistance à la diversité diminue chaque jour, mais que cela ne se fait qu’au profit d’une incertitude sur l’identité1.

         

        Rarement, en effet, aura-t-il été davantage question de « l’identité française » qu’à notre époque. Rarement y aura-t-il eu autant de vastes entreprises collectives pour faire et refaire notre Histoire, autant de recensements et d’inventaires de notre patrimoine, et il est significatif que l’une des entreprises les plus originales de l’édition française de ces dernières années se consacre à la recherche et à la description des « lieux de mémoire ». Ce genre de bilan anxieux a surtout lieu dans les temps de crise et de menace. Qui est français ? Comment s’est faite la France ? Sommes-nous encore une nation2 ?

        Nous sommes avec Hubert Védrine et Pierre Nora en accord sur l’essentiel à propos de la nation. J’ajoute Alain Finkielkraut, même si je ne partage pas toujours sa manière de l’exprimer. Pour ma part, je le résume ainsi : la nation exprime la vie de la République, et le nationalisme, sa mort. De même que l’islamisme, c’est l’agonie de l’islam, et que le sionisme devenu messianique annonce la fin du grand rêve israélien.

        Alors on s’est demandé si certains esprits n’avaient pas la tentation de parcourir le chemin qui va de Jean Jaurès à Maurice Barrès. Une nouvelle mode pour des gentilshommes qui se nommeraient « identitaires ». Je comprends que l’on souligne cette dégradante régression. Mais je considère comme une véritable injure que l’on ose nous en soupçonner. C’est pour moi l’occasion de répéter notre fidélité dévote à Jaurès. Il résume ce qu’il y a de plus noble dans nos fidélités. Pour moi, il est évident que, né à gauche comme Camus, « malgré elle, malgré moi, je mourrai à gauche »3. Et malgré moi, malgré lui, je mourrai comme un camusien de gauche. Ce qui en l’occurrence veut dire, selon la formule de Louis Guilloux, que nous considérons : « L’Autre comme un frère, le voisin comme un compagnon, l’étranger comme une grâce4. » Mais si l’exilé est un complice, l’immigré un frère, je veux une fois encore rappeler, à ceux trop nombreux qui l’oublient, que Jaurès ne s’est jamais éloigné de la nation.

        Ce dont il s’agit aujourd’hui, c’est du degré d’universalité qui doit accompagner l’identité nationale5. L’identité, telle que la définissait mon ami François Furet, « c’est le fait de se référer, le souci de se référer, la recherche d’un adossement, d’un enracinement, cette métaphore visuelle n’impliquant aucune racine au sens barrésien, immédiatement exploitable par la pensée conservatrice »6.

        Mais quel est le problème avec l’identité française ? me demandera-t-on alors. Dans la conception républicaine qu’on s’en fait ; le désir qu’on peut nourrir de la voir se pérenniser ; le doute que l’on peut avoir sur la capacité de la France à absorber, aujourd’hui aussi bien que dans son passé, la richesse des apports étrangers pour se les approprier.

        Pourquoi le problème serait-il nouveau ? Pourquoi la France pourrait-elle cesser d’être cette merveilleuse machine à fabriquer des Français qu’elle a été au cours des siècles ? Pour deux raisons essentielles que j’ai exposées au chapitre précédent.

        La première, que j’ai expliquée dans le chapitre précédent, c’est que nous nous avons affaire à une immigration de peuplement qui, comme l’a souligné Fernand Braudel, n’a plus correspondu, à partir de 1973, aux besoins de la nation économique. Cette immigration de peuplement favorisée par le regroupement familial tend à se traduire par une installation communautaire. Or il est plus difficile d’intégrer des communautés, qui ont tendance à maintenir leurs valeurs, que des individus.

        La seconde raison, que j’ai également expliquée, vient de ce que la société française a vu se gripper tous les mécanismes privilégiés de la grande machine à fabriquer des Français : l’école, l’armée, l’Église, les syndicats, le Parti communiste. C’est au moment où la France, réduite à l’Hexagone ou presque, s’est trouvée en situation d’affronter les flux migratoires les plus importants et les plus homogènes qu’elle s’est révélée la moins armée pour faire fonctionner ses mécanismes intégrateurs comme elle avait l’habitude de le faire dans le passé7.

         

        Dans ce dernier chapitre, je voudrais donc partager quelques jalons qui m’apparaissent essentiels pour maintenir le cœur de l’identité française et, dans le même temps, y intégrer l’apport des étrangers qui se sont installés parmi nous. En somme, réformer pour reformer la France. Rien n’est au-dessus de cette ambition : réconcilier la France. Mais déjà soyons lucides : ce qui se profile alors, c’est une troisième France.

        Une troisième France8 ? Nous étions les héritiers d’une nation double : l’une issue des traditions monarchiques de l’Ancien Régime ; l’autre reçue des conquêtes de la Révolution qui a contribué à donner au monde les Lumières. Depuis la Saint-Barthélemy jusqu’à la révolte des chouans, depuis l’affaire Dreyfus jusqu’au régime de Vichy, nous avons tout connu. Mais nous étions arrivés à des périodes d’apaisement relatif et de valeurs consensuelles que tous nos voisins, proches ou lointains, nous ont enviées. Depuis, nous avons accueilli une partie de la misère du monde. C’était notre mission ; mais nous ne nous y sommes pas préparés9. Cette immigration a désormais irrémédiablement changé le visage de la France. Et qu’on le veuille ou non, qu’on le regrette ou pas, il faut se faire à l’idée que notre nation ne sera plus ce qu’elle est aujourd’hui, mais ce que les immigrés, progressivement, contribueront à en faire. En bien. Ou en mal10.

        
          Prévenir le retour de Dieu

          Je n’aurais pas eu l’idée de demander à qui que ce soit, comme je l’ai entendu faire lors d’une émission sur une chaîne publique de télévision, s’il souhaitait que Rosh Hachana, le jour de l’an, Kippour, le Grand Pardon pour les juifs, et l’Aïd el-Kebir, la commémoration du sacrifice d’Abraham ouvrant au pèlerinage de La Mecque pour les musulmans, devinssent des fêtes nationales. C’est tellement prévisible que le jour prochain où cela arrivera, cela semblera normal et l’on se demandera pourquoi cela n’avait pas déjà été fait. Je ne suis ni pour ni contre, mais c’est ainsi. Après tout, la pratique cultuelle pénètre nos comportements culturels.

          Je n’ai d’ailleurs rien contre les rites. Intégré dans une petite équipe tunisienne à laquelle j’enseignais mon métier, j’ai pratiqué quelques jours le ramadan pour ne pas me sentir exclu. Pour ce qui est du judaïsme, je croyais que l’âge mettrait fin à ma mécréance, mais il n’en est rien encore. Ce qui ne veut pas dire que je ne conserve pas cher dans mon cœur le souvenir de mon patriarche de père bénissant son innombrable tribu sous les châles de prière qui ont été le ciel et le bouclier de notre enfance. Quant à être chrétien, je le suis simplement parce que je suis français. Je le suis par osmose, par imprégnation et, comment dire, par capillarité. Tout est chrétien en France, dans la pierre et dans la culture, surtout chez les héritiers de la Révolution.

          On comprendra que je n’ai pas attendu le XXIe siècle pour savoir quand arriverait l’ère du religieux. Nous y sommes depuis longtemps et, à vrai dire, nous n’avons jamais cessé d’y être. Le religieux est la seule nourriture, disait le sociologue Durkheim, dont l’homme est sûr qu’il ne lui arrivera jamais de manquer. Le religieux, c’est la nécessité où se trouve l’homme de vivre en société, dans des structures, selon des lois et des rites, qui peuvent ou non avoir un rapport avec une transcendance. Quand il y a ce rapport, nous avons affaire à une croyance. Le religieux, c’est une façon de se prémunir par des rites, des cultes, des attitudes, et des souvenirs, le tout formant des traditions, contre le désordre, la solitude, la souffrance et la mort, essentiellement contre la peur. En ce sens, il ne nous a jamais quittés.

          Aujourd’hui, l’expression consacrée c’est que la tradition est là pour réagir aux agressions de la modernité. Alors évidemment, on ne voit pas que la modernité puisse s’interrompre et que la résistance contre elle puisse s’affaiblir. Mais le problème est de voir à quel moment les religions deviennent pires que le mal qu’elles prétendent endiguer ; à partir de quel moment la tradition n’est pas plus rapidement suicidaire que la modernité. Il est impossible de se dissimuler que nous avons à affronter une grande menace qui nous vient des intégrismes. Ils sont, ils ont été le plus souvent la dérive des monothéismes nés en Méditerranée – même si nous avons récemment assisté à une explosion d’intégrisme au sein des communautés hindouistes et antimusulmanes.

          C’est un immense problème. Je ne voudrais pas manquer d’équité envers aucune des trois civilisations monothéistes. Mais nous sommes bien contraints d’observer que l’intégrisme islamiste s’emploie aujourd’hui à élever un mur contre l’Occident ou, si l’on se situe dans l’orbite de la Méditerranée, contre le Nord. Cet Occident est conçu par les intégristes – et par eux seulement – comme rassemblant des infidèles juifs ou chrétiens, des mécréants descendant du colonialisme et porteurs de ce fameux « capitalisme immoral », lequel ne débouche jamais que sur l’abaissement de l’homme et la prostitution de la femme1.

          Dans la vieille Europe, et particulièrement en France, domine la sécularisation qui, on le voit, n’empêche donc pas mais précipite les inclinations au spiritualisme et à la superstition. L’affaire se complique de la coexistence nouvelle à laquelle se voient obligées, en raison des flux migratoires, les religions historiques pourtant lourdes de rancunes et de contentieux. Ce climat favorise le communautarisme ambiant2.

           

          Alors, comment pourrons-nous affronter et résoudre cet immense problème ? Sur le plan politique, par une défense intraitable de la laïcité – je vais y revenir tout de suite. Sur le plan civilisationnel, je crois tellement à la force spirituelle des pierres que je veux espérer que l’islam français ne sera plus du tout le même après s’être frotté à une chrétienté devenue si républicaine et si laïque3. En tout cas, il revient aux seules religions de méditer cette pensée du philosophe Paul Ricœur :

          
            Si vraiment les religions doivent survivre, il leur faudra en premier lieu renoncer à toute espèce de pouvoir autre que celui de la parole désarmée. Il leur faudra surtout chercher au fond même de leurs enseignements ce surplus non dit grâce à quoi chacune peut espérer rejoindre les autres, car ce n’est pas à l’occasion de superficielles manifestations qui restent des compétitions que se font les vrais rapprochements : c’est en profondeur seulement que les distances se raccourcissent4.

          

        

        
          Réarmer la laïcité

          L’islam pose-t-il un problème à la laïcité ? Lorsque la question ne se transforme pas en réquisitoire, la réponse est oui. Et ce sont les musulmans eux-mêmes qui ont été les premiers à se la poser dans un contexte international où l’islam a été associé au terrorisme, comme les catholiques ont pu l’être au temps des croisades et de la Saint-Barthélemy. Certains musulmans ont eu le courage de se demander s’il était conforme à leur religion de vivre dans une France laïque qui impose la séparation des pouvoirs, la démocratie, en laissant Dieu au foyer et les citoyens à l’école. Le premier qui ait répondu, je l’ai rappelé, c’est Ferhat Abbas, qui devait devenir le premier président du gouvernement provisoire de la République algérienne. Il a affirmé qu’il n’y avait aucune incompatibilité. Le dernier en date fut le professeur Mohammed Arkoun, qui, français, algérien, musulman et arabisant, en est arrivé, peu avant sa mort, à la conclusion que le respect des Lumières, de la Révolution et de la laïcité ne pouvait que contribuer à réformer et même à libérer l’islam. L’un et l’autre seraient heureux de savoir qu’ils ont aujourd’hui tant de disciples, non seulement en France, mais chez tous les jeunes rebelles de la révolution arabe. L’expression « laïcité » est, paraît-il, intraduisible en arabe ? Il n’empêche que la séparation des Églises et de l’État constitue une revendication populaire dans la majorité des États arabes1.

           

          Oui, mais pour les étrangers qui vivent sur notre sol, pour nos voisins au-delà des montagnes, mais aussi au-delà des mers, et plus précisément au-delà de la mer, le peuple français traduit-il encore sa fidélité à sa propre histoire ?

          La laïcité est devenue, sans qu’on y prenne garde, un phénomène de plus en plus complexe. Conçue à l’origine pour soustraire l’État à l’influence de la religion, et aussi pour endiguer la confessionnalisation forcée de la société civile, elle s’est peu à peu transformée. D’abord en un concept impliquant la neutralité de l’État, donc l’impossibilité pour lui de juger de ce qu’il pouvait y avoir de républicain ou non dans tel message religieux ; puis en un principe garantissant les libertés religieuses en contribuant à leur exercice et à leur protection.

          On peut suivre cette évolution en observant le parcours de la législation, depuis la fameuse loi de 1905 jusqu’à la loi Guermeur de 1977, en passant par la loi Debré de 1959. En fait, la liberté religieuse et la liberté d’enseignement, qui sont en effet des principes constitutionnels, ont pris le pas sur la laïcité, à l’origine définie comme la séparation de l’État et de la religion. L’État est lentement devenu, ou tend à devenir, le protecteur des religions et de leur enseignement.

          Désormais, on voit que les princes de toutes les confessions présentes en France, toutes sans exception, s’entendent pour préconiser une nouvelle conception de la laïcité, plus adaptée à la période actuelle et aux exigences des « communautés ». Ils invitent tranquillement l’État à s’aligner sur l’éthique brandie par leur confession religieuse. Au nom de quoi s’arrogent-ils ce droit ? Sous le prétexte que, dans la « nouvelle laïcité », l’État, pour être neutre, ne saurait intervenir dans les croyances des autres. Autrement dit encore, cette forme de laïcité interdirait à l’État une éthique républicaine parce que ce serait une « idéologie » qui compromettrait sa neutralité. C’est d’ailleurs, dans un certain sens, ce que préconisait Maurice Barbier en conclusion d’une contribution dans Le Débat : « Actuellement la laïcité est de plus en plus pensée en termes de liberté. Elle consiste moins à libérer l’État de la religion qu’à assurer la liberté de religion dans la société2. »

           

          Or il faut le répéter : la tradition laïque ne s’est jamais opposée à la liberté de conscience, celle-ci fût-elle religieuse. En 1920, Édouard Herriot, maire de Lyon, faisait décider par la Chambre des députés la construction à Paris d’une grande mosquée en mémoire du sacrifice des musulmans pendant la Première Guerre mondiale. Dans son discours, il affirmait que rien n’était plus conforme aux conceptions laïques de la République qu’un tel hommage.

          Mais il est aussi important de rappeler aujourd’hui la circulaire qu’un ministre de l’Éducation nationale du Front populaire, Jean Zay, adressait en 1936 aux instituteurs et aux professeurs de la République. Le ministre leur recommandait de ne pas tolérer que l’ordre public fût perturbé dans les classes par le port d’insignes politiques. L’école était définie par l’espace commun où la manifestation des différences d’opinions politiques entre les élèves devait être suspendue. Le port d’un insigne était alors considéré comme agressif puisque la France de droite et celle de gauche se livraient, parfois dans la rue, à des affrontements violents.

          C’est en se référant à cette circulaire de Jean Zay que l’on peut le mieux apprécier le débat sur le port du voile à l’école et l’opportunité de la loi de 2004 pour l’interdire. D’abord, comme le rappelait Régis Debray dans Ce que nous voile le voile :

          
            Nous enlevons nos chaussures quand nous entrons dans une mosquée et l’on ne se convertit pas à l’islam pour autant. Demander à des pratiquants d’enlever couvre-chefs et ornements à la porte des établissements – et a fortiori des classes –, ce n’est pas leur imposer de renoncer à ce qu’ils sont, et encore moins de se convertir à un credo qui n’est pas le leur. C’est leur demander de respecter la nature singulière conférée par notre histoire à un lieu où n’importe qui ne peut pas entrer n’importe comment et de plain-pied.

          

          Pour ce qui est de l’utilité de cette loi, le fait qu’elle ne suscitait pas de consensus n’annule pas sa nécessité. Ce n’est le cas d’aucune loi. Celle sur la séparation des Églises et de l’État de 1905 n’aurait pas été votée si l’on avait attendu un accord général, lequel, d’ailleurs, l’aurait rendue inutile. La majorité des jeunes musulmans de France et du Maghreb ne s’y trompent pas : le port du voile dans des lieux où il n’est pas toléré ne fait que traduire la revendication du statut particulier réservé à la femme dans certaines sociétés musulmanes. Céder à cette revendication, ce n’est donc pas seulement renoncer à un principe français, c’est prendre parti contre un mouvement d’émancipation3.

          Car enfin, quand le problème du voile – avant celui de la niqab – s’est-il posé en France, alors que des musulmans y vivent en grand nombre depuis un demi-siècle ? D’où vient le désir d’imposer partout le port de toutes les formes de voiles, sinon des mouvements à la fois saoudiens et afghans ? Comment oublier que des jeunes musulmans ont affirmé leur solidarité avec la renaissance de l’épopée vindicative des leaders fanatiques d’un certain islam ?

          Alors, il se peut que les héritières des pionniers de cette frénétique croisade n’affichent qu’une volonté de s’exclure de la société des infidèles et des mécréants. Il reste que, même éloigné de toute violence, leur geste d’enfermement signifie le contraire de ce qui demeure valable et beau sous tous les régimes – quel que soit leur déclin –, à savoir l’ouverture, le partage, l’échange des regards, l’élan vers l’autre. Il ne s’agit pas d’une question de voile mais de sa signification. Rien n’est plus beau qu’un voile qui orne un visage, comme on le voit dans les tableaux des maîtres hollandais et italiens. Mais entre la tombe itinérante de ces inconnues dans nos rues et le voile qui soulignait la beauté d’une Benazir Bhutto, il y a l’abîme qui sépare le secret des ténèbres et la générosité de la lumière4.

          Et que dire quand des femmes musulmanes exigent que leur photo d’identité soit aussi un portrait « avec le voile » ? Autant dire qu’elles réclament l’étoile jaune. Elles veulent être distinguées parmi les autres Françaises non seulement par leur nom mais par un signe distinctif. La politique du « faciès » est ainsi retournée : c’est la revendication de la différence. On proteste contre l’exclusion, mais certaines des victimes possibles s’excluent d’elles-mêmes5.

          D’où ma plus que stupéfaction lorsque j’entends les militants de la lutte contre l’« islamophobie » dénoncer l’usage du mot républicain. Il s’agit, selon eux, d’un mot discrédité par l’usage que peuvent en faire les xénophobes et les racistes. Alors là, je « m’indigne ». Nous avons abandonné à l’extrême droite les mots de nation, d’honneur et de sécurité. Maintenant le mot laïcité qui, selon mon ami Edgar Morin, est devenu un « trou noir », sujet à des interprétations aussi diverses qu’opposées. Le féminisme lui-même hésite entre la défense de la femme et la défense de toutes les femmes, quelles qu’elles soient. Pour la République française, toutefois, la laïcité qui s’est édifiée en défense du commun contre toutes les tentations communautaristes, aucune concession n’est possible : son épopée, c’est notre identité, et on ne saurait penser la nation sans elle6.

           

          Je parle d’autant plus volontiers de ce débat, et notamment de cette loi interdisant le port des signes religieux à l’école, que j’ai publié, le 2 novembre 1989, dans Le Nouvel Observateur, le manifeste de cinq intellectuels contre Lionel Jospin. Plus précisément, contre la décision du ministre de l’Éducation nationale de permettre l’accès à l’école aux jeunes musulmanes qui arborent un foulard coranique7. Ce manifeste, qui appartient désormais à l’Histoire, s’intitulait « Profs, ne capitulons pas ! », et il était signé par Élisabeth Badinter, Régis Debray, Alain Finkielkraut, Élisabeth de Fontenay et Catherine Kintzler. De nombreux correspondants et certains confrères s’en sont alors émus de sorte que, la semaine suivante, j’ai réaffirmé dans un éditorial, intitulé « Cinq points sur le “i” », mon soutien au texte. J’écrivais alors :

          
            Tout ce qui peut combattre les intégrismes me paraît salutaire et opportun. Tous les intégrismes. Tout ce qui peut augmenter la vigilance des Français et des étrangers devant un certain visage intégriste de l’islam me paraît salutaire et opportun. Le manifeste de mes amis allait dans ce sens.

            Dans cet esprit, tout ce qui peut témoigner de notre solidarité avec les musulmans qui luttent pour la modernisation de leur religion et pour l’émancipation de la femme musulmane me paraît salutaire et opportun. Le manifeste allait dans ce sens et j’ai moi-même sollicité l’avis des intellectuels musulmans et leur soutien8.

          

          Qu’ai-je constaté depuis lors ? Que la confusion entre les institutions culturelles et cultuelles, le glissement du multiculturalisme vers le communautarisme, la tolérance à l’égard de toutes les manifestations obscurantistes au nom du droit à la différence constituent des régressions alarmantes. D’un côté, il ne faut pas que l’on puisse laisser croire aux enfants d’immigrés qu’ils ont à donner plus de preuves que les autres. Mais, d’un autre côté, on ne vit pas dans n’importe quel monde. Il ne s’agit pas de n’importe quelle religion. Il ne faut pas ignorer le fait que l’islam est l’islam, qu’il peut générer l’islamisme, et qu’il pose de graves problèmes dans le monde. Il ne faut pas non plus ignorer que les immigrés gardent des liens avec leur pays d’origine et avec la façon dont ils perçoivent l’Occident. J’ai très peur des jours qui s’annoncent, parce que cette course de vitesse n’est pas encore gagnée entre cet esprit républicain et le communautarisme qui se renforce au grand jour9.

           

          Aux jeunes Noirs, aux jeunes Asiatiques, et en particulier aux jeunes Beurs je dirai, quel que soit leur malaise identitaire et leur difficulté d’être, que des centaines de milliers de Maghrébins ne rêvent que de venir en France. Ils sont déracinés ? Incapables de se sentir algériens ou français ? Je leur rappellerai qu’il y a des hommes glorieux, parmi leurs anciens, qui ont réussi à dépasser cette schizophrénie par une synthèse constructive. Algériens et français ? Mais que voulaient être d’autre Ferhat Abbas et ses amis du Manifeste ? Ils voulaient être des Français musulmans d’origine algérienne. C’est ce que vous êtes, jeunes Beurs d’aujourd’hui. Si bien que, dans un certain sens, loin d’être indignes de ces anciens combattants de la cause algérienne, vous pouvez vous dire que vous avez réalisé une partie de leurs rêves. Comme vous le voyez, ces nationalistes purs et durs ont commencé par prendre leur parti des péchés de la colonisation parce qu’il leur semblait que ce qui sauvait la France, c’était sa République10. Et la laïcité appartient à la définition même de la République.

          Quant au racisme, dont ils peuvent être victimes – et qui ne se confond pas avec la critique de leur religion –, je leur dirai tout simplement qu’il n’a pas sa place dans la République et que nous le combattons11.

        

        
          Combattre le racisme

          Parmi les causes du populisme xénophobe, il en est une qui domine toutes les autres : le besoin d’un bouc émissaire lorsqu’on ne trouve aucune solution. Besoin de trouver un responsable aux problèmes qu’on ne peut résoudre. Les hommes n’aiment pas vivre longtemps dans l’idée qu’il y a une fatalité du malheur. Plutôt que le destin, le fatum, on préfère accuser l’Étranger. Quand on n’a pas de prise sur les choses, on se venge sur l’Autre.

          Mentalité primitive ? Sans doute. Mais toujours prête à refaire surface dès qu’une occasion précise lui en est donnée. Cette occasion, c’est la privation d’espérance. Or, dans certaines couches de la population, on a perdu l’espoir que des équipes politiques, de droite ou de gauche, puissent en finir un jour avec l’insécurité, le chômage, l’immigration clandestine, la disparité des revenus et la corruption. Le « tous incapables, tous pourris » fraie la voie au populisme et à l’arrivée du Purificateur. Avec quelle mission ? Punir l’Étranger. Chasser le Différent.

          Mais soyons honnêtes : cette démarche, qui consiste à désigner un bouc émissaire, ne serait pas possible si de très nombreux Français, à un moment de leur vie ou de leur journée, ne s’abandonnaient à penser qu’il y a trop de Maghrébins dans les prisons et dans les bals du samedi soir, trop de mosquées dans les environs, trop de Noirs dans certaines banlieues, et peut-être aussi – qui sait ? – trop de juifs un peu partout.

          Ce sont des moments de lâcheté que l’on surmonte, que l’on désavoue, les défoulant dans l’humour, les reniant dans la honte, mais cet état d’esprit furtif et secret met en place une structure de connivence, un climat d’accueil qui prédisposent au pire. Le réflexe de certains Français, c’est qu’ils voudraient bien que, sans les compromettre, et bien sûr avec le moins possible de désordre, Le Pen puisse faire à leur place cette sale besogne d’« exclusion » qui, à défaut de constituer une solution, répondrait en tout cas à leurs phobies et à leurs préventions1.

          Le racisme n’est par ailleurs nullement réservé aux seuls Français dits « de souche ». Je veux ainsi dire ici un mot de l’antisémitisme. Je n’ignore rien du « ghetto dans la tête », évoqué par Claude Askolovitch, pour décrire l’état d’esprit des juifs de France2. J’ai, sur un plan bien plus radical, écrit un livre intitulé La Prison juive. Mais en France, on n’ose pas s’avouer que la majorité des Arabes vivant chez nous sont devenus plus antisémites que naguère3. Je voudrais dire aux musulmans qu’ils devraient avoir sans cesse à l’esprit, et rappeler à leurs enfants, que de grands Français juifs ont contribué à leur émancipation et ont servi la cause arabe. Léon Blum, avec son projet d’octroi de la citoyenneté aux Algériens (le fameux projet dit « Blum-Viollette » de 1936). Et bien sûr Mendès France, qui, avec l’octroi de l’autonomie interne à la Tunisie de Bourguiba, a amorcé la première entreprise de décolonisation. Mendès France est allé plus loin encore puisqu’il a été le seul homme d’État à désapprouver publiquement l’expédition franco-anglo-israélienne de Suez en 1956 et puisque, tout en étant un ami d’Israël, il a été l’un des tout premiers à préconiser un État palestinien – une position que j’ai moi-même défendue toute ma vie4.

           

          Mais, à vrai dire, le tableau du racisme et de la xénophobie est désormais tel en France qu’il faut noter cette leçon qui s’est imposée à nous : les incantations antiracistes devaient faire disparaître le racisme d’un côté, le communautarisme de l’autre ; elles n’ont fait que multiplier les racistes et les communautaristes. Le droit à la différence a suscité d’un côté la « préférence nationale » chère à Le Pen, de l’autre côté l’« affirmation communautaire » chère aux ethnies et aux religions5. Que l’on me comprenne bien : contrairement à ce que l’on peut entendre de nos jours, ce n’est pas l’antiracisme qui a appelé le racisme. Personne n’a besoin de personne, quand il est malheureux, pour haïr son voisin. Caïn n’a pas eu l’occasion d’être exaspéré par le bien que l’on disait de son frère quand il a tué Abel6. Mais la condamnation du racisme ne suffit pas plus à freiner son développement qu’elle ne dispense d’étudier les conditions de son émergence7.

          Expliquer le racisme, dit-on, c’est le comprendre, presque l’admettre. C’est relativiser le crime absolu. Certes ! Mais je répondrai, tout en admettant le bien-fondé de cette théorie, que l’expérience prouve qu’une condamnation qui n’est qu’une condamnation est ineffective, qu’elle ne sert à rien. On ne peut continuer de prétendre que le racisme est une maladie de l’esprit dont on doit guérir seul sous peine d’être rejeté. Il faut être à la fois le médecin du « malade » raciste et le prêtre qui lui permet de penser que l’attitude raciste est contraire à la loi morale.

          Alors, oui, il faut s’attaquer à la corruption, à l’insécurité et au chômage, mais, de grâce, que le médecin sociologue veille à ne pas favoriser les germes en examinant tous les problèmes relatifs à l’immigration avec pragmatisme8 ! Ce que l’on appelle de nos jours le discours antiraciste de nos hommes politiques est désarmant de platitude humanitaire et de boy-scoutisme généreux. Un autre genre de langue de bois, en somme9. Pour ma part, j’ai toujours déploré que les mouvements antiracistes, au moins dans leur première phase, n’accompagnent pas leurs condamnations du mal d’une prise en compte des conditions qui le font émerger10. Car je crois que plus on a envie de lutter contre le racisme, plus on devrait avoir envie de dire la vérité. C’est un fait que tous les étrangers ne peuvent pas venir en France et que, pourtant, au Maghreb et ailleurs, ils sont des millions à vouloir venir. C’est un fait que parmi ceux qui sont en France, il en est à qui leur culture particulière et leur niveau de scolarité suscitent des difficultés, et pour lesquels il faudrait aménager des cours spéciaux11. C’est un fait, enfin, qu’il y a des « seuils de tolérance ». Une injection trop massive et trop rapide d’une population homogène dans une région provoquera toujours une réaction hostile, voire violente. Pourquoi dès lors vouloir jouer aux apprentis sorciers ou aux purs esprits ?

           

          La conclusion à laquelle je suis arrivé est que l’une des façons les plus efficaces de lutter contre le racisme et les fantasmes lepénistes est de promouvoir l’identité française comme les valeurs républicaines et de les faire partager12. Dans cet esprit-là, plus on rendra les étrangers qui le veulent fiers d’être français, plus on arrachera aux nationalistes et aux xénophobes les raisons de les refuser13. Ce que j’exprime ici n’a pas été adopté à droite et fut très combattu à gauche, y compris par des amis proches. Mais je ne vois pas comment l’idéologie du Front national pourrait s’affaiblir dans l’avenir, alors que les causes sur lesquelles il prospère vont s’aggravant. Mondialisme, chômage, drogue, terrorisme : tout concourt à l’affaiblissement de la nation française et au triomphe du nationalisme… sauf la volonté d’être français, de redonner vocation à la France, de retrouver la passion d’être français. C’est en rendant les étrangers fiers d’entrer dans la communauté républicaine, laïque et démocratique des citoyens français que l’on coupera chez eux le cordon ombilical avec une civilisation d’origine possiblement contraire au génie de la République, et que l’on arrachera au Front national le pain de sa propagande14.

        

        
          Maîtriser l’immigration légale

          À partir du moment où nous sommes délivrés de tout soupçon de xénophobie, nous pouvons et devons avoir une pensée libre, donc un comportement responsable. Cela consiste à poser la double question suivante : quelle est la capacité des Français a continuer d’accueillir, chaque année, un nombre important d’étrangers ? Quelle est surtout la capacité de la France à intégrer réellement dans sa communauté ceux qui se trouvent déjà sur son sol et qui choisissent d’y rester1 ? C’est, par exemple, un devoir de charité et de responsabilité de se demander où en est notre population carcérale, quelle proportion d’immigrés elle contient, quelles chances nous avons de les réinsérer, quels risques, au contraire, nous courons de les faire rejoindre la délinquance. Les immigrés sont-ils les derniers chômeurs ? Arrivent-ils à créer des groupes communautaires dans lesquels aucune intervention de l’État républicain n’a de prise ? Doit-on malgré tout accéder aux desseins des chefs d’entreprise qui sont prêts à employer une main-d’œuvre à bon marché ? Mais peut-on le faire sans se demander ce qu’elle deviendra ensuite ? Et ne faut-il pas que des instances et des hommes indiscutables puissent, sans être soupçonnés de quoi que ce soit, évoquer le dosage de l’accueil, les quotas souhaités, la répartition dans tout le territoire, qui peuvent éviter ces maudits ghettos qui font des jeunes des citoyens en marge de la nation2 ?

           

          Il faut être lucide : l’immigration est devant nous, elle n’est pas derrière. C’est parce que chacun sent l’évidence de ce constat qu’il prend peur. Personne ne croit ceux qui déclarent que les immigrés ne sont pas plus nombreux qu’avant, ni ceux qui promettent qu’on pourra les renvoyer3.

          Alors, en matière d’immigration, il ne faut plus se payer de mots : cela nous a coûté trop cher. L’immigration zéro est sans doute une chimère. Mais la réalité demeure que la rapidité de l’intégration des immigrés déjà arrivés dépend de la diminution du nombre de ceux qui veulent venir. Et cette diminution dépend elle-même de l’efficacité des mesures dissuasives4.

          Il est consternant qu’on laisse le Rassemblement national s’emparer du problème de l’immigration et le monopoliser. La France n’a pas de politique définie à ce sujet. Elle n’a pas de politique du tout. Le problème est délicat, il est même parfois explosif. Ce devrait être précisément la raison pour les hommes qui ont l’honneur de penser et de gouverner de le regarder en face.

          Or, devant les problèmes de toute nature que posent la régularité et l’intensité de ce flux migratoire, les Français devraient être incités à faire un choix. En 1989, déjà ! j’en posais ainsi les termes :

          — ou bien ils estiment que c’est un phénomène bénéfique pour une nation peu prolifique et vieillissante, et alors il convient évidemment d’avoir un plan d’accueil, de logement, d’éducation et d’intégration, avec tous les moyens que cela suppose pour faire en sorte que les nouveaux venus deviennent des citoyens à part entière de la République française et des agents actifs de son économie ;

          — ou bien ils estiment que la France a fait le plein de ses immigrés, qu’elle n’est pas en mesure d’en accueillir d’autres et qu’une trop forte proportion de musulmans risquerait de déséquilibrer l’harmonie laïque et de déchirer le tissu social, et alors il faut décider de mettre un frein total, complet et définitif aux vagues migratoires.

          L’exploitation souvent raciste de ces problèmes a rendu timorés et frileux tous nos responsables. Certains en usent comme d’un alibi à leur cécité5.

        

        
          Stopper l’immigration clandestine

          Prenons à présent la question spécifique des immigrés clandestins. Je viens de dire qu’il est évident que la dignité, sinon le bonheur, des travailleurs immigrés qui résident déjà en France légalement dépend de la capacité des autorités à ne pas en augmenter le nombre. Dans la terre d’asile la plus fabuleuse du monde, les États-Unis, il y a un quota pour l’immigration. Il est non moins évident que ce sont les clandestins qui peuvent être tentés par la marginalité ou la délinquance. Mais ces deux évidences sont en même temps pénibles, frileuses, étriquées. Elles s’opposent à l’ouverture, à l’accueil, à l’élan, elles vont dans un sens contraire à la libre circulation des personnes. Et ce protectionnisme démographique que l’on baptise culturel lorsque l’économie nous y contraint est le symbole d’un monde qui se fragmente et qui se ferme. Une autre conception de l’espace vital, en somme. Il n’y a pas de place pour toi dans mon espace, va-t’en.

          L’écrivain Louis Guilloux, pourtant si enraciné dans sa Bretagne natale, rapportait le choc qu’il avait ressenti lorsqu’un prêtre lui avait dit que « chacun devait rester à sa place ». Il lui avait répondu que le malheur commençait lorsqu’on désignait une place à quelqu’un. Vous aimez donc les personnes déplacées ? interrogea le prêtre. Oui, dit Guilloux, le Christ, par exemple. Mais l’errance, aujourd’hui, comme l’universel ne font plus partie de l’air du temps. L’homme, dit Régis Debray, est un « être territorial ». C’est un peu l’adaptation à l’ethnologie sociale de la Realpolitik et ce n’est pas inexact. Mais ce n’est pas exaltant1.

           

          J’ai ma façon à moi – bien de gauche, je l’espère – de me soucier des clandestins. Je ne veux pas qu’ils deviennent les esclaves des passeurs puis des négriers, condamnés à rembourser toute leur vie les dettes qu’ils ont contractées à l’égard des uns et des autres. Je ne veux pas qu’après être passés en France dans des conditions épouvantables, ils soient réduits à l’état de sous-hommes de l’ombre qui ne pourront réunir l’argent de leur dette que par le trafic de drogue, les métiers de nuit, la délinquance de tous ordres, pour finir leur vie dans une prison qui achèvera de les déshumaniser. Je ne veux pas qu’ils ajoutent aux problèmes de leurs frères régulièrement installés en France et qui sont sur la voie de l’intégration. Je refuse qu’ils alimentent les préventions et les haines des racistes2. Si la générosité consiste à accueillir l’Autre, la fraternité implique que l’on se soucie de ce qu’il va devenir après l’avoir accueilli. À quoi il faut ajouter que ce souci doit s’insérer dans la volonté de préserver une certaine idée de la République et de la nation3.

          C’est pourquoi, au niveau politique, j’estime que l’idée que tous les « irréguliers » devraient être régularisés constitue un véritable encouragement à la prolifération des réseaux de ces trafiquants d’esclaves qui règnent sur l’organisation de l’immigration clandestine. À ceux qui militent pour l’ouverture des frontières, je rappellerai une autre évidence, à savoir qu’une nation n’est pas un centre d’accueil mais une communauté de citoyens. Je dirai que, dans leur généreuse utopie, certains intellectuels n’arrivent pas, eux, à penser concrètement au sort, à la vie quotidienne, au destin de ces hommes et de ces femmes qui pourraient arriver dans un pays qui ne les attend pas, et dont une partie des habitants les rejette d’avance. Un peu de générosité invite à ouvrir grand les frontières ; beaucoup conduit à les contrôler4.

          Alors, dans un moment où la nation française a besoin d’un peu plus de temps pour accueillir et intégrer ses étrangers, je dis aux clandestins, ou je voudrais leur faire dire, qu’ils ne trouveront ici que l’exclusion et le malheur. S’ils frappent à ma porte, je leur ouvrirai, et bien sûr je ne les dénoncerai pas. Mais je ne ferai pas de ce comportement individuel une loi générale. Ma préoccupation la plus vive, parce que j’ai la plus vive compassion pour eux, c’est que les candidats à l’immigration illégale soient dissuadés de venir. Nous ne sommes pas encore armés pour bien les recevoir. Nous l’avons été. J’ai confiance que nous le redeviendrons à nouveau. Mais pour le moment nous ne le sommes pas5.

        

        
          Réaffirmer le droit d’asile

          Dans l’histoire, l’accueil fait à l’étranger a toujours dépendu de la croissance économique. Finalement, on n’est nulle part mieux que chez les gens qui ont besoin de vous. Cela n’a rien à voir avec le devoir sacré d’ouvrir la porte à ceux pour qui partir de chez eux est le seul salut : ils ont le droit d’asile1.

          II est tellement réconfortant de se dire que les hommes ont, tout de même, eu la belle idée d’associer ces deux mots : droit et asile, qu’on s’empresserait de mépriser ceux qui tenteraient de les dissocier. Que l’on reconnaisse à un individu un droit à l’asile ou que l’on fasse obligation à un État d’accorder ce droit, on signifie que le concept de protection réside aussi bien dans la nature des choses que dans l’esprit des lois. Voltaire était convaincu que l’un des titres de gloire de la monarchie britannique de l’époque était d’être une « terre d’asile ». On le dit aujourd’hui de la France, et c’est une fierté pour ses fils. Mais voici que la terreur inflige désormais cette question : pour que la France reste un asile, doit-on restreindre le droit ?

          Le droit d’asile, quand il était religieux, c’est-à-dire tel que l’ont pratiqué les Grecs, les juifs, puis les Romains, et tel que l’Église catholique l’a universalisé au XVIe siècle, ce droit était sans limites et ne se souciait guère du passé des bénéficiaires. Le fait même de réclamer un asile impliquait qu’on avait droit à une protection. Quand ce même droit d’asile devint diplomatique, il dépendait du caprice des ambassadeurs et de la convention qui accordait l’exterritorialité aux ambassades. Aujourd’hui, ce droit est territorial : comme il relève de l’État, il est un compromis entre l’absolu de la religion et l’arbitraire de la diplomatie. Il relève de cet art du relatif, définition du politique2. Et la France peut s’enorgueillir de le défendre.

          Le rappel de ces origines religieuses, en ce qu’elles nous parlent de notre humanité historique, peut aider à s’armer pour affronter le XXIe siècle3. D’abord, et avant tout, en se pénétrant de l’idée que l’accueil de l’étranger a été défini dans la Bible, lorsque Dieu rappelle à Israël qu’il est lui-même étranger en Terre promise et que la terre de Canaan lui est « prêtée », non donnée. Il faut se dire que nous sommes tous à la fin du compte, et partout, des étrangers. En même temps, il ne faut jamais oublier que nous ne sommes pas des êtres abstraits ni de purs esprits, mais des humains enracinés dans la terre de nos frères et de nos pères4.

        

        
          Questionner le droit du sol

          Ainsi, par quelque bout qu’on prenne le problème, il faut avoir l’audace de défendre une position « politiquement incorrecte » : le droit du sol sans l’intégration, c’est la porte ouverte au communautarisme et à la ghettoïsation1. Non, je ne me lasserai jamais de répéter cette conviction politiquement incorrecte : d’une part, il y a incompatibilité entre l’ouverture des frontières et le droit du sol, et, d’autre part, le droit – ou plutôt l’abandon – à la différence. Or, quand on n’est pas intégré, on demeure différent et on transmet cette différence, c’est-à-dire que l’on devient de plus en plus un étranger2.

          Tant que notre modèle d’intégration fonctionnait, le droit du sol ne posait pas le moindre problème, puisque l’intégration accompagnait et justifiait ce droit. Aussitôt né, l’enfant était pris en main pour devenir citoyen. On ne confondait pas la diversité et les communautés, le respect des différences et le communautarisme. Je signale, puisqu’il convient, paraît-il, de se demander à tout propos si un sentiment est de gauche ou de droite, qu’il s’agissait d’un point de vue de la gauche républicaine et laïque. Et qu’il y a encore aujourd’hui bien des Français pour estimer que cet héritage vaudrait la peine d’être défendu3.

          Les autres ont oublié par quoi se définit l’identité nationale française. Or je le redis car il faut comprendre cette chose essentielle : la France peut continuer à tirer fierté de son exceptionnalité laïque et républicaine, et de son droit du sol, mais à la condition seulement d’imposer l’intégration. Dix livres et cent éditoriaux paraissent chaque mois sur la question. Aucun, jusqu’à maintenant, ne m’a paru cerner cette évidence, à savoir que si le droit du sang peut s’accommoder de l’existence des communautés non nationales, le droit du sol, lui, ne peut s’accommoder que de l’intégration des individus dans la nation. Si tous les enfants d’étrangers que le hasard fait naître sur notre sol deviennent français sans que l’école fasse d’eux des citoyens, alors la nation ne deviendra plus qu’une juxtaposition de communautés, c’est-à-dire qu’elle sera condamnée à disparaître. D’autant plus que les communautés qui tendent à s’installer sur le sol national se réfèrent souvent à des nations d’origine qui font régner chez elle un droit religieux plus exclusif encore que le droit du sang4.

           

          Ainsi Jack Lang a raison de dire que le respect absolu du droit du sol constitue une preuve éclatante de la confiance qu’une société se fait à elle-même. Si cette magnifique confiance était toujours justifiée, non seulement je serais partisan du maintien du jus soli, mais je demanderais qu’il soit plus radical. Mais comme j’observe que notre politique d’intégration ne met en place aucune compensation au grippage de tous les mécanismes intégrateurs, je ne trouverais pas inutile qu’on enseigne à un jeune étranger, influencé par son milieu familial, ce à quoi il s’engage en entrant, pour notre bonheur, dans la société républicaine. Et que, librement, il choisisse5.

          Pourquoi veut-on pratiquer cette philosophie du volontariat ? Entre autres objectifs, c’est pour mettre l’adolescent en face d’un choix entre la tutelle familiale et la société d’adoption. Je suis en désaccord avec tous ceux qui poussent des hauts cris parce qu’on attend de certains étrangers une profession de foi qui peut, c’est vrai, constituer une rupture avec une civilisation patriarcale. La Révolution française a été une rupture avec une telle civilisation. Il s’agit donc de savoir si l’on est attaché à la République à la fois ouverte et laïque, fraternelle et une. Et si, dans cette perspective, on est prêt à faire les efforts qui s’imposent, dans tous les domaines, pour faciliter l’insertion des enfants républicains de ce pays6. Car s’il choisit d’être Français, il faut que l’enfant d’étranger qui naît sur notre sol soit heureux et fier de ce providentiel hasard et qu’il devienne le citoyen le plus responsable d’une République d’exception qui a son histoire, son épopée, sa mission d’universalité7.

           

          À partir de là, il y a deux chemins ; l’un emprunté par les esprits soucieux de défendre les valeurs de la République, l’autre par ceux qui désirent protéger l’ancienne chrétienté supposée gauloise. Les premiers ouvrent les bras à l’étranger en se félicitant de son adhésion à la conception française de la démocratie républicaine : on ne peut donc sans mauvaise foi les soupçonner d’une quelconque xénophobie. C’est même exactement le contraire, car il y a dans les principes de la République le respect fraternel de l’étranger. Les seconds se vautrent dans le repli, le rejet, l’exclusion. Comme ceux qui célèbrent Jeanne d’Arc le 1er mai – à leur manière, qui est hideuse.

          Alors pour accueillir l’enfant prodigue dans la communauté républicaine, certains, j’en suis, ont estimé qu’il n’était ni indécent ni discriminatoire de souhaiter que le désir d’en faire partie fût formulé. Aggravant mon cas, j’ai même imaginé qu’il pourrait y avoir une fête, en tout cas une cérémonie, pour célébrer l’entrée dans cette communauté de ceux qui voulaient bien en faire la demande8. Sinon, les débats demeureront sulfureux mais sans intérêt pour personne. Un certain nombre de fanatiques chauvins et néoracistes continueront de livrer d’archaïques combats contre des utopistes laxistes incapables de maîtriser la modernité. Au mieux, nous aurons les États-Unis, où l’historien Arthur Schlesinger se demande s’il reste encore un minimum consensuel entre les différentes communautés. Au pis, cela peut être le Liban9.

        

        
          Lutter contre l’insécurité

          Je ne crois pas du tout que la gauche soit tombée dans un piège quelconque s’agissant de l’insécurité. Je crois au contraire qu’elle ne s’en est souciée que tardivement, si tardivement qu’elle n’est plus crédible aujourd’hui sur ce sujet. Chacun l’évoque en chuchotant, tout en relativisant aussitôt. Chacun fait état d’une histoire personnelle, mais avec le souci qu’on n’en tire aucune conclusion. On baisse la voix, par exemple, pour affirmer que dans les hôpitaux et les prisons la population des malades et des détenus est en large majorité maghrébine ou noire. Mais comment vérifier un fait si protégé par le silence ? Dans la réalité, chaque région croit avoir sa propre ethnie de malfaiteurs mais, en s’interdisant d’en faire état, elle se prive du même coup de la possibilité de connaître la vérité. Or des peurs diffuses, des rumeurs incontrôlées alimentent ce sentiment de ne plus pouvoir mener la même vie qu’avant, de moins profiter de la France que ses parents. Sentiment vécu dans les quartiers les plus pauvres, les plus déshérités, et dans les villes où les Français d’origine se trouvent minoritaires.

          C’est pourquoi, me concernant, je n’ai jamais reproché à la gauche de se convertir à une politique sécuritaire. Abandonner le volontarisme aux rêveurs, la nation aux nationalistes, l’exigence d’intégration aux xénophobes et la sécurité à l’extrême droite, c’est ce que nous avons toujours regretté que fassent tous les hommes politiques depuis 1981, Mitterrand compris1.

          Je me souviens d’une conversation à laquelle j’ai assisté entre François Mitterrand et Pierre Bérégovoy. Le premier était président, le second secrétaire général de l’Élysée. Bérégovoy était le plus souvent intimidé, mais cette fois-ci, il a osé dire, avec la conviction de son origine ouvrière, que la sécurité n’était pas une vraie préoccupation pour les riches, pour les nantis, pour les classes sociales à l’aise, pour les habitants des quartiers protégés, pour les écoles des grands et petits bourgeois, bref pour tous ceux qui étaient à l’abri des agressions. C’étaient les plus pauvres, les plus démunis, les habitants des quartiers sensibles, des fermes isolées, des provinces menacées qui avaient le plus besoin d’être rassurés. C’étaient ceux-là qui risquaient de voter Le Pen ou pour une nouvelle extrême droite si l’on ne s’occupait pas d’eux2.

           

          Soyons nets : il ne faut pas qu’il puisse être dit qu’il est des lieux où la police ne peut pas entrer, des banlieues où l’on n’ose sortir le soir et surtout, surtout, des écoles où les proviseurs et les professeurs sont contraints de choisir entre l’héroïsme et la démission. On ne voit pas pourquoi le laxisme deviendrait une vertu républicaine, ni pourquoi on redouterait je ne sais quel retour à l’« ordre moral » dès qu’on rappelle que l’école demeure la gloire de la démocratie laïque et qu’on y enseigne la liberté de l’homme et la fidélité aux institutions de sa nation3.

          Or le fait que l’on puisse impunément conspuer l’hymne national et s’en prendre avec des projectiles aux élus, les défilés de minorités en conflit porteuses de drapeaux étrangers, toute une série de faits indiquent une décomposition de la nation4. Les actes à caractère nettement antisémite qui se multiplient en France, imputables à de jeunes français d’origine maghrébine5 ? Le vandalisme antipoliciers des jeunes Beurs et des jeunes Noirs6 ? Les zones de non-droit ? Les voitures brûlées ? Les bavures de l’intégration ? Qui ne s’en plaint partout et dans toutes les couches sociales7 ? On ne peut empêcher personne d’avoir plus ou moins discrètement le sentiment que ces émeutiers constituent une main-d’œuvre virtuelle pour les organisateurs de la violence anti-occidentale8.

           

          Il y a sans doute très peu de domaines dans lesquels on puisse agir avec l’espérance d’un résultat immédiat. Il en est un cependant, c’est l’insécurité. Des mesures qui seraient prises pour assurer une meilleure protection des citoyens on peut attendre les effets les plus spectaculaires dans l’électorat même du Rassemblement national. Et c’est une bonne cause9.

          Comme toutes les questions qui concernent la sécurité suscitent des malaises, je voudrais encore rappeler ce qui s’est passé en 1992 à New York. Pour la première fois, un homme noir démocrate de gauche avait accédé à la mairie. Il s’appelait Dave Dinkins. Tous les espoirs avaient été mis sur cette audacieuse promotion. Ce Dinkins se pensait à la hauteur de sa tâche mais, sous son règne, la délinquance prit des proportions de plus en plus inquiétantes et obsessionnelles. Les journaux new-yorkais titraient à la une : « Dave, do something ! » Ceux qui l’adjuraient le plus vigoureusement étaient les Noirs et les pauvres. Et aux élections suivantes, ce fut au vote des Noirs et des pauvres que Dave Dinkins dut sa défaite. Son successeur, Rudolph Giuliani, fut ainsi en mesure pour la première fois de prendre des dispositions d’une efficacité sans précédent qui, comme on le sait, firent chuter de façon spectaculaire le taux de criminalité à New York. Que nous le voulions ou non, le besoin de sécurité concerne le peuple, et le fait qu’il soit exploité par un « parti de l’ordre » ne change rien à sa réalité10.

        

        
          Réfuter les théories décoloniales

          Pour nous aider à comprendre la nouvelle génération d’immigrés et d’enfants d’immigrés, qui n’auraient d’autre choix que d’être victimes ou rebelles, on nous dit de tout côté qu’il convient de jeter un regard neuf sur notre actuelle et nouvelle République. D’admettre qu’elle est désormais cosmopolite, métissée, plurielle, multiculturelle. Alors que nous continuerions de faire comme si elle était toujours composée des héritiers, comblés et croisés, de l’Ancien Régime et de la Révolution1.

          Nos jeunes agitateurs de banlieues seraient sans doute les premiers étonnés d’apprendre qu’ils ont provoqué un regain sophistiqué du grand débat qui sépare en France les apologues de la différence et les chantres de l’universalisme. Notre République est-elle déjà communautariste ? A-t-elle déjà érigé la différence en principe d’État ? Si cela est vrai, faut-il baisser les bras ? Et décider que l’évolution du centralisme laïque et républicain ne pouvait être qu’infléchie par la réalité du multiculturalisme2 ?

          Mais reconnaître, à tout le moins, que la France est devenue multiculturelle, à quoi cela doit-il conduire ? Nous pouvons une nouvelle fois, pour y voir plus clair, puiser un enseignement dans les travaux de notre grand anthropologue Claude Lévi-Strauss. Ce savant a passé sa vie à protéger les cultures, ou plus exactement les structures culturelles des sociétés. Il s’est alarmé de ce que certaines d’entre elles disparaissaient sous l’effet des convoitises coloniales ou de l’irresponsabilité des administrateurs. Sans l’avoir décidé, il a été le théoricien accompagnateur de l’anticolonialisme et du respect absolu et jaloux de la diversité. Mais il considère que le procès du colonialisme ne doit nullement entraîner celui de la « pensée critique », grecque, cartésienne, et donc occidentale. Celle-ci bénéficierait-elle d’un statut supérieur ? Simplement d’une préférence et à la condition de préciser que la raison dite occidentale n’est pas le monopole de l’Occident3. Cela dit, puisqu’on nous rappelle à juste titre ce que nous devons tous à l’âge d’or de le grande civilisation arabe, je ne vois pas pourquoi il serait indécent pour l’Europe de rappeler ce qu’elle a apporté au monde4. Pour aggraver mon cas et concernant Lévi-Strauss, je confierais que je mets Tristes Tropiques parmi les quatre ou cinq livres importants du XXe siècle5.

          Si l’on est sérieux, on sait qu’il ne s’agit pas de défendre la supériorité d’une race, d’une ethnie, d’une nation, d’un empire, ni d’une tradition. Ce que l’Europe et en particulier les Français ont offert aux étrangers qu’ils ont accueillis, ce ne sont pas des racines ni des coutumes, c’est d’être libres, égaux et fraternels. Ils ne leur ont pas offert une façon de vivre mais une façon de penser. Non pas l’Ancien Régime mais la Révolution. Ils n’ont demandé aux cultures des autres que de renoncer à ce qui, à l’intérieur de ces cultures, était contraire aux valeurs universelles.

           

          Les rebelles de nos cités ont des raisons d’estimer qu’ils ne sont ni libres, ni égaux, ni fraternels au même titre que les autres Français. Tout devrait donc être fait pour les ramener dans la communauté nationale. Mais il se trouve que certains d’entre eux veulent sinon « ethniciser » leur comportement, du moins invoquer la mémoire coloniale pour justifier leur recours à la violence. C’est là que le problème se complique pour la gauche, dont le principe, inéluctablement réformiste, doit être de tout comprendre, sauf la violence6.

          Mais, au lieu de cela, une partie de la gauche a remué, chez la jeune génération issue de l’immigration, et contre la France, des souvenirs reconstruits de l’esclavagisme et du colonialisme7. Il est en effet beaucoup question en ce moment des « pesanteurs coloniales » sur le comportement de tous les protagonistes de la violence. Nous n’arriverions pas à regarder notre passé en face. Je ne puis m’empêcher de ressentir un certain malaise devant cette antienne masochiste. D’abord, nous sommes un certain nombre à ne pas voir dans le passé que des motifs de culpabilité8. Ensuite, ce n’est pas le passé prétendument coupable de l’Occident qui peut justifier les horreurs présentes des islamistes9. Mais, de toute manière, j’estime qu’il y a deux causes essentielles au drame de la jeunesse issue de l’immigration. La première est l’échec de la lutte émancipatrice de leur pays d’origine. Ces pays ont su conquérir l’indépendance. Ils n’ont pas pu assurer le développement ni garantir les libertés. La seconde cause, c’est chez nous qu’il faut la chercher. Nous avons purement et simplement raté leur intégration. Partir d’un pays dont on aurait voulu être fier pour vivre dans un autre pays qui n’est pas fier de vous, c’est une difficulté que l’on sous-estime faute d’imagination. Je ne m’attarderai pas ici à nouveau sur les échecs de la décolonisation. Mais, pour ce qui est de l’intégration, nous l’avons ratée avec une inconscience stupéfiante10.

        

        
          Rétablir l’intégration

          Aujourd’hui, l’intégration est en procès. L’emploi même de ce mot est jugé suspect. Et la référence à son principe vous rejette dans les archaïsmes de la laïcité jacobine. Les immigrés, porteurs d’une culture qui leur est propre, n’auraient pas à s’intégrer dans une société qui a existé avant eux. Nés chez nous, ils seraient les éléments constitutifs d’une société qu’ils peuvent, comme tous les citoyens, faire évoluer. Ce serait la disparition d’une certaine France…

          Qu’est-il arrivé ? Simplement que les immigrés, soudain en surnombre, ont pu se constituer en communautés. N’ayant pas accès à la culture du pays où ils ont pourtant choisi de vivre, ils ont été conduits à reconstituer les valeurs refuges de leur pays d’origine, même lorsque ces valeurs avaient été la cause de leur exil. Si bien que le respect de la diversité a parfois conduit à faire revivre non pas une culture mais un folklore archaïque, tandis que la culture du pays d’accueil déclinait et doutait d’elle-même.

          Je ne pardonnerai jamais, pour ma part, à la gauche, ma famille, d’être demeurée si longtemps ignorante des vrais problèmes1. On ne s’est pas inquiété de savoir ce que devenait le visage même de la France lorsque, insensiblement, elle passait d’un État laïque fort à un État multicommunautaire faible2. Est-il trop tard ? Probablement oui, si l’on rêve de ressusciter une France puissante, sûre d’elle-même et capable d’intégrer ses minorités. Cette époque est révolue ? Comme celle de la lampe à huile et de la marine à voile ? Peut-être. Mais il est encore possible, avec un grand dessein politique et l’engagement de quelques hommes d’État, de faire en sorte que les futures sociétés multiethniques, multireligieuses et multicommunautaires de l’Europe de demain demeurent fidèles au message de ces Lumières qui ont fait la France3.

          Cependant, à mesure que le visage de la France changeait, la parole présidentielle aussi muait. Nicolas Sarkozy a eu le mérite de rappeler, évoquant ses propres parents, que ce sont les « étrangers » qui ont fait la France. Sans doute. Et on ne le contredira pas ici. Cependant, si j’en juge par l’histoire de mes grands-parents, le même propos aurait pu être formulé autrement. En affirmant, par exemple, que c’est la France qui a fait de nous, étrangers, des Français. C’était une façon, pour les miens, de mettre l’accent non sur leur apport mais sur l’identité reçue. Avec les avantages d’une citoyenneté, les nouveaux Français recevaient l’honneur d’une appartenance. Peut-être les parents de Nicolas Sarkozy et les miens eussent-ils été moins bien « intégrés » aujourd’hui qu’ils ne le furent hier. En attendant, ils ne se demandaient pas ce que le pays leur devait, mais ce qu’ils devaient au pays. Et ce qu’ils devaient était simple : un partage de souvenirs et de projets ; une profonde adhésion aux valeurs de la société qui les accueillait ; un respect scrupuleux des mœurs, des rites et des usages de cette société. Ils ne se souciaient pas de leurs racines, puisqu’ils en voulaient d’autres. Leur idéal était précisément de s’enraciner par un acte libre, volontaire et qu’ils assumaient. Leur culture d’origine comme leur religion étaient l’affaire de leurs familles ou de leurs associations cultuelles ou culturelles, et non celle de l’État. Comme c’est loin4…

           

          Alors, ce fameux modèle français, peut-on le réexhumer et le ranimer ? Je ne le crois plus, hélas ! Ce serait désormais un combat d’arrière-garde. La France a changé et il lui faut regarder en face son nouveau visage multiculturel5.

          Au moins puis-je dire ceci. Si un président veut faire preuve de plus d’audace que ses prédécesseurs, il doit d’abord commencer par faire l’inventaire des mécanismes intégrateurs qui se sont grippés (école, armée, Église, etc.) et les remplacer à tout prix par d’autres. Et il doit le faire en se rappelant que ces mécanismes intégrateurs formaient par le passé un creuset de l’identité nationale par le brassage des jeunes gens de toutes origines et de toutes confessions6.

          Ensuite, l’intégration devrait disposer d’un ministère doté des crédits les plus importants. À son programme, il devrait y avoir : la promotion même audacieuse des immigrés, de manière à fournir aux enfants des modèles de réussite ; la nationalité accordée au cours d’une cérémonie solennelle après vérification de la connaissance par le nouveau citoyen de la langue française, de la possession d’un certain bagage culturel et de la familiarité avec le fonctionnement des institutions ; une politique de limitation alternée – de quotas – des immigrations ; une étude des seuils de tolérance selon les régions…7.

          Enfin, tout doit commencer par l’éducation8. Si un président arrivait à persuader les écoliers et les lycéens que briser les outils du savoir et faire usage de violence à l’égard des maîtres c’est injurier leur appartenance à la France ; s’il arrivait à réintégrer dans l’enseignement les matières où l’on puise les raisons d’être Français, non seulement il aurait mérité du patrimoine, mais il aurait préparé les jeunes citoyens à faire profiter toutes les autres nations européennes de la richesse française9.

          Pour moi, je me suis fait un bréviaire à l’usage du citoyen français dans sa volonté de le rester. Ce bréviaire contient l’histoire des cathédrales et de la Révolution ; le rappel de l’Ancien Régime et l’histoire complète et patiente des institutions de la République, avec une attention particulière accordée à la séparation de l’Église et de l’État ; l’histoire non manichéenne de l’empire colonial ; l’histoire de la langue. Dans ce bréviaire, il y a aussi Rabelais et Montaigne, La Fontaine et Molière, Voltaire et Diderot, Victor Hugo et Baudelaire, Ravel et Debussy, Rodin et Manet. C’est un minimum. Sans ce minimum, il n’y a pas de patrimoine français10.

           

          Le monde a changé et nous n’y pouvons rien. Mais la façon dont la France a changé, nous y pouvions quelque chose et nous devons nous donner aujourd’hui les moyens de limiter le communautarisme en restant fermes quant à l’exigence du respect de ce qui fait la nation. C’est ce qu’il y avait de plus admirable dans la philosophie qui sous-tendait le beau discours de Barack Obama à Philadelphie : il faut faire aimer nos traditions en faisant en sorte que chaque communauté puisse les considérer comme siennes11. Et tous ceux qui font à notre nation l’honneur de vouloir devenir Français sauront, si nous sommes en mesure de les accueillir, en quoi consiste une appartenance12.

        

        
          Penser la visibilité des minorités

          En matière d’intégration, il est une antienne qui revient souvent : la France n’accorderait pas une visibilité suffisante aux minorités qui la composent ; ces minorités seraient dès lors confortées dans leur sentiment d’exclusion1. L’avis négatif donné à l’époque par la commission que présidait Simone Veil sur la possibilité de modifier la Constitution – comme le souhaitait Nicolas Sarkozy – pour y introduire des dispositions sur la diversité se fonde sans doute sur un principe républicain. Mais il ne règle pas le problème de ce que l’on a appelé à tort, de manière imprudente, la « discrimination positive », qui est une mauvaise traduction de ce que les Américains appellent affirmative action.

          Il faut revenir à quelques idées simples pour remédier à la discrimination.

          Première question : existe-t-elle en France ? Oui, sans aucun doute. Elle concerne les vieux, les handicapés, souvent encore les femmes, parfois les juifs, et surtout les Français d’origine maghrébine ou africaine. Toutes ces communautés ne disposent pas de la même égalité des chances pour se loger, se faire soigner, trouver un travail et se faire respecter.

          Deuxième question : les discriminations dont chacune de ces communautés est la victime sont-elles de même nature ? Plus précisément, peut-on dire qu’elles relèvent simplement de l’injustice sociale et qu’il est possible d’y remédier par des réformes sociales ? C’est là qu’est l’illusion, fâcheuse et pernicieuse à la fois. Il y a une hiérarchie dans l’inégalité, et il est clair qu’un Noir et un Arabe ont moins de chances qu’un Blanc de trouver du travail ou de réussir à se loger. Le gouvernement a fait ce constat depuis longtemps. Il y a d’ailleurs une institution, la HALDE (Haute autorité de lutte contre les discriminations et pour l’égalité), très vigilante pour rappeler à l’ordre les employeurs ou les propriétaires qui cèdent à leurs préjugés2.

          Pour toutes ces raisons – et pour d’autres crispations auxquelles les intéressés eux-mêmes, avant d’en être les victimes, ne sont pas étrangers –, l’idée de l’affirmative action s’impose plus que jamais3. J’ai rappelé l’avis rendu par la commission présidée par Simone Veil, mais le souci de promouvoir la diversité peut très bien se passer d’une autorisation constitutionnelle. Personne n’a empêché le directeur de Sciences Po, Richard Descoings, de faire, lui, de la véritable affirmative action en organisant l’élargissement du recrutement de son école par la modification des concours et des parcours. C’est d’ailleurs probablement ce que l’on va finir par se décider à faire un peu partout. Mais ce sera évidemment très insuffisant considérant que les flux migratoires ne font qu’augmenter et que les anciens mécanismes intégrateurs ont disparu. Et on ne peut plus, malheureusement, nier l’existence d’un communautarisme de plus en plus préoccupant. Le mal désormais est fait.

          J’ai longtemps cru que l’on pourrait y trouver des remèdes en réformant simplement les structures anciennes, par exemple l’école gratuite, laïque et républicaine. Je suis fatigué et j’ai presque envie de rendre les armes et de ne plus poursuivre ce combat d’arrière-garde. Il le faudrait si on le pouvait encore, mais aujourd’hui j’approuve, j’encourage et je préconise tout ce qui peut constituer des solutions spécifiques. Pour commencer, je pense qu’il ne faut pas avoir peur d’établir des statistiques ethniques de la population française, ne serait-ce que pour se donner les moyens d’étudier les meilleures mesures à prendre pour corriger les inégalités4.

           

          Ce que je viens d’écrire ne délivre pas de bien mesurer le danger des réclamations de la représentation communautariste.

          Je m’explique par un exemple. Décider que la télévision peut être aussi pédagogique que divertissante ; découvrir que cette dimension pédagogique est plus efficace dans ce que l’on nomme les « fictions » plutôt que dans les débats et dans les sermons ; préconiser en conséquence que, désormais, les personnages des fictions soient plus proches des différentes composantes de la société française telle qu’elle est devenue ; contribuer ainsi à ce que les téléspectateurs intègrent – appelons un chat un chat – des Arabes, des Noirs et des Jaunes dans leur paysage familier et, par l’intermédiaire du petit écran, les fassent vivre ensemble chez eux : tout cela relève d’une saine et juste préoccupation.

          Une fiction bien conduite accordant des rôles avantageux à des représentants des trois minorités en question peu sans aucun doute conduire les enfants de ces trois minorités à penser qu’ils jouent un rôle éminent dans la société française et qu’ils peuvent y être totalement acceptés et intégrés. Elle peut aussi habituer les Français majoritaires à faciliter dans leur propre milieu cette intégration.

          Mais il est bien clair qu’à partir de ces considérations, qui concernent des collectivités sinon des communautés, on introduit l’idée d’une évaluation de la sous-représentation (ou de la surreprésentation) de telle ou telle minorité. On fait accepter que l’on peut dénombrer, distinguer et nommer les gens selon leur origine et non plus selon leurs mérites. Déjà, on l’a vu, certains avaient cru devoir formuler des réserves à propos de la « surreprésentation » des juifs dans une émission culturelle de radio, alors que les journalistes en question n’étaient nullement choisis en fonction de leur appartenance à une ethnie ou à une religion. La querelle sur la sous-représentation des uns et des autres risque d’être bientôt aussi déplaisante.

          On cite souvent l’exemple des États-Unis. J’apprécie la vigilance avec laquelle toutes les chaînes de télévision américaines se soucient de mettre en valeur les représentants des minorités noire, asiatique et latino. Pour ce qui est des fictions télévisées, elles conduisent en effet les téléspectateurs américains à exalter la coexistence possiblement harmonieuse des communautés. Mais elles ne cherchent pas à fabriquer une citoyenneté unique, comme celle sur laquelle repose la tradition républicaine française. Elles veulent simplement montrer que toutes les communautés sont égales devant la loi et devant la Constitution.

          Notre « tradition républicaine » est souvent décriée comme archaïque et dépassée. Il est vrai que, menacée de toutes parts, elle aurait réclamé d’être mille fois mieux protégée et encouragée. Après la disparition de l’armée, des syndicats, de l’Église et de l’école comme ciments de la citoyenneté, il restait la télévision. Déjà, avec le câble, certaines communautés vivent en exil en regardant les émissions de leur pays d’origine. Si s’ajoute à cela, progressivement, une communautarisation de la représentation, alors il faudra considérer comme perdu un combat comme le nôtre pour la citoyenneté unique.

          On connaît l’objection faite aux partisans du mérite individuel. Ce mérite était fondé sur l’égalité non des dons mais des chances. Or, et ce fut l’argument des féministes, lorsque « la force injuste de la loi » sévit depuis des siècles (ou pour notre propos depuis des années) et procure donc un retard si préjudiciable à telle ou telle minorité, il faut bien compenser l’inégalité des chances des groupes. Ce n’est pas faux, mais c’est ce qui a conduit les États-Unis à la pensée dite « politiquement correcte », dont la dérive peut conduire à mettre à tout propos sur le compte des injustices faites aux groupes l’absence de mérite des individus.

          En matière d’accès à la visibilité des minorités, tout va donc dépendre de la façon dont seront interprétées et surtout appliquées les généreuses dispositions que chaque composante de l’espace public est désormais invitée à respecter. Nous voyageons ici sur une corde très raide. Ainsi, pour conclure cet exemple, à la télévision, l’immense force de l’image peut contribuer à dessiner le décor commun de la diversité républicaine et française. Mais elle peut tout autant inciter progressivement les Français à considérer leur nation comme constituée par des communautés et non plus par des citoyens5. Sur le plan politique, si je trouve plutôt choquant qu’il n’y ait que trop peu de députés issus de l’immigration à l’Assemblée nationale, il faut éviter que l’on en vienne à poser cette question : à quand la représentation des communautés au Parlement6 ?

        

        
          
          Vaincre le terrorisme islamiste

          Je pense que l’idée d’Emmanuel Macron de s’adresser plus spécifiquement à la jeunesse lors de l’hommage rendu au colonel Beltrame fut excellente. Et tout simplement irremplaçable. Car c’est bien la jeunesse qui nous préoccupe et représente notre avenir. « Puisse l’engagement d’Arnaud Beltrame nourrir la vocation de toute notre jeunesse, éveiller ce désir de servir à son tour cette France pour laquelle un de ses meilleurs enfants, après tant d’autres, vient de donner héroïquement sa vie », a déclaré le président1.

           

          Pourquoi la jeunesse ? Parce que, pour nous, la lutte contre le terrorisme sur notre sol pose de nouveaux problèmes à partir du moment où il est prouvé que beaucoup des terroristes islamistes sont formés dans les écoles publiques, sinon dans les universités les plus modernes de l’Occident. Ces nouveaux ennemis ne sont nullement des étrangers. Ils déclarent la guerre à une société, la leur, dont ils désavouent l’« impureté » foncière et l’américanisation forcenée. En France et en Grande-Bretagne, ce sont donc des citoyens français et des sujets britanniques. Tournant le dos aux avantages et aux séductions de la démocratie, ils se sentent solidaires de tous les révoltés de l’islam. C’est parfaitement leur droit. Nous avons eu nos Brigades internationales. Mais les militants combattaient alors leurs ennemis chez eux. Eux les traquent partout et leurs victimes sont presque toujours innocentes2.

          Une question les résume toutes : comment est-il possible d’empêcher des jeunes gens de céder à la tentation du meurtre, de l’assassinat et du suicide ? Le psychanalyste Fethi Benslama a proposé le concept du « surmusulman », traduisant une manière irrépressible de se vouloir supérieur non seulement aux ennemis, mais aussi aux victimes. Je ne suis pas sûr que chacun puisse accepter cette explication. Il reste qu’elle affronte le choix essentiel de la réponse à ces vertiges de la jeunesse musulmane. Alors quel moyen de faire face à ce phénomène des « surmusulmans » ? La « radicalisation » sert-elle à quelque chose ? Les conclusions sont presque toutes négatives, mais de même qu’en prison on ne fabrique pas des innocents en prison, de même dans les instituts prétendants repenser l’islam on ne fabrique pas des « humanistes »3.

          La solution passerait-elle, comme des voix le réclament en France, par l’abandon de notre modèle républicain et laïque au profit d’un modèle communautariste ? Les Britanniques, se comparant avantageusement aux Français, se sont flattés d’avoir réussi une politique communautariste où toutes les cultures sont parfaitement respectées ainsi que le droit, pour leurs représentants, à s’exprimer avec une liberté sans retenue. Ils sont obligés aujourd’hui de constater que si l’État respecte toutes les cultures, il en est qui ne respectent pas l’État. La liberté octroyée aux communautés islamiques a surtout servi aux prédicateurs fondamentalistes à appeler à la guerre sainte et à faire le procès de l’Occident. Ils sont même parvenus à créer des écoles religieuses de fondamentalistes. C’est par la Grande-Bretagne, autant que par le Pakistan et la Syrie, qu’il convient de passer désormais pour obtenir un brevet d’islamisme. Le leader marocain Yassine a raconté cela avec précision lorsqu’il a recommandé le pèlerinage à Londres et l’usage de la langue anglaise au détriment de la langue française, qui selon lui véhicule tous les poisons de la laïcité4.

          Alors, comment vaincre le terrorisme islamiste ? Naturellement, les premières méthodes de dépistage et de la répression auxquelles on a recours, avec raison, sont celles de la coopération de tous les services de renseignement et de toutes les polices des pays considérés comme des cibles. Elles ont permis d’obtenir d’importants résultats. Mais on a souvent observé que la répression était aussi incitative que dissuasive et qu’elle suscitait des vocations. On ne voit pas pourquoi, à un terroriste arrêté, ne succéderaient pas plusieurs jeunes gens qui rêvent d’en découdre et de se sacrifier. Chaque acte de répression est d’ailleurs accompagné de prédications dans les mosquées exprimant une compassion pour les suspects interceptés ou pour les imams expulsés.

          C’est pourquoi certains, dont je suis, pensent depuis très longtemps que la solution véritable et durable ne peut venir que des musulmans eux-mêmes, par une transformation radicale de leurs références religieuses et d’un comportement souvent indulgent pour le phénomène du terrorisme, qu’ils prétendent pourtant condamner. L’empressement que l’on met, dans certains milieux de l’islam, à rechercher les causes psychologiques et historiques de ce phénomène équivaut en fait à une justification. Jamais cependant plus qu’aujourd’hui ne s’est imposée à l’islam l’urgence de l’adoption d’un réformisme conquérant et non passif. La « maladie de l’islam », décrite par Abdelwahab Meddeb, nécessite un traitement de choc. À trop jouer les victimes de l’Occident, on finit par excuser les « excès » des stratèges de la terreur5.

        

        
          
          Encourager un islam de France

          Tous les écrivains algériens d’expression française que j’ai connus ont évoqué, comme Rachid Mimouni, leur chance d’avoir été élevés dans les valeurs d’un islam pacifique et poétique1. Et, quelques années avant sa mort, Jacques Berque écrivait ceci : « À moyen terme, et sans me prononcer sur les péripéties de l’immédiat, je fais le pari que l’islamisme ne pourra ni construire ni durer. Au Maghreb, les éléments d’occidentalisation sont trop forts, et la proximité de la France une donnée toujours infiniment présente. Il s’agit, comme en Iran, d’une perturbation passéiste plutôt que d’une révolution culturelle. »

          Cela dit, le « moyen terme », pour Berque, pouvait durer un demi siècle au moins. Qu’est-ce que cinquante ans pour un historien ? Les convulsions algériennes lui paraissaient inévitables pendant un certain temps. En revanche, il se réjouissait d’assister à la formation en France d’un embryon de « société andalouse ». Les échanges entre la France et le Maghreb ont été trop intimes et sont allés trop profondément, aimait-il à dire, pour qu’on les réduise, comme le font souvent des théoriciens insensibles, à des rapports entre colonisateurs et colonisés. C’est en France que les Maghrébins, et surtout les Algériens, cherchent refuge et finissent par trouver une patrie étrange et familière2.

          Fort bien. Mais j’observerai que l’islam gagne à être minoritaire, qu’il se transforme ainsi de l’intérieur et qu’il peut constituer, à partir de l’Europe, la chance très attendue par les réformateurs du monde musulman. Car Jacques Berque ne suscitait l’accord des Arabo-musulmans sur l’utopie andalouse, chère à son cœur, que lorsqu’elle impliquait un islam majoritaire. La fameuse Andalousie des trois religions, avec l’âge d’or de Maïmonide et d’Averroès sous les règnes concurrents d’Aristote, de Moïse et de Mahomet, mais surtout d’Aristote, était le fruit d’une souveraine mais bien musulmane tolérance. Que devient l’islam lorsqu’il est minoritaire ? De plus en plus nombreux sont les intellectuels qui se posent la question. Et même lorsqu’ils se félicitent du profit que peut tirer de cette situation l’inspiration originelle mohammadienne, ils ne peuvent concevoir un vécu et une pratique de la religion qui ne seraient qu’individuels. Comme pour les juifs, la religion c’est d’abord le groupe, la famille, la tribu, l’assemblée, la umma, donc une forme de cohésion communautaire qui s’accommode évidemment de la nouvelle laïcité puisque celle-ci tourne le dos à la république des individus pour en arriver à la protection des groupes3.

          À l’opposé de ce séparatisme, l’évocation non seulement d’un islam de France, mais d’un islam français, eût comblé les vœux de ce patriote républicain qu’était Jacques Berque4. Il aurait déploré et condamné les attentats terroristes qui nous frappent. Mais il se serait réjoui de voir les élites musulmanes en si grand nombre dans les institutions de la République française.

          Il est difficile de concevoir un islam qui ne soit pas « communautaire », c’est vrai, mais justement la France est une chance pour un islam réformé. Et il est bien vrai qu’une sorte de révolution s’opère dans le silence des profondeurs et sous la bruyante écume des turbulences islamistes, racistes ou autres. Qu’on le veuille ou non, qu’on le regrette ou pas, qu’on y voie une altération ou un enrichissement, l’islam s’est implanté en France, il est l’une des dimensions de sa vie quotidienne, l’une des couleurs de son paysage. D’où l’intérêt qu’il y a à connaître les réflexes et les désirs de ceux qui le composent5.

          
           

          Oui mais, une fois encore, il y a plutôt en ce moment, en Occident, une islamisation de la vie quotidienne dont l’expansion est inquiétante6. La contagion de l’islamisme sévit de manière alarmante dans nos prisons comme dans certaines mosquées7. Et il est tout simplement contraire à la République qu’il n’y ait que des « musulmans vivant en France », disposant de la nationalité française mais se référant, culturellement, à d’autres pays. La générosité française doit être aussi une appropriation. Si elle ne l’était pas, elle perdrait son visage et son âme8.

          Dans cette perspective, je souhaite qu’un certain nombre d’intellectuels musulmans, dont je connais l’indépendance d’esprit et la conscience rigoureuse, se saisissent de cette occasion pour développer leur point de vue. Celui selon lequel un islam français ne saurait se définir en fonction de l’interprétation circonstancielle de tel ou tel texte du Coran, mais en fonction de l’adhésion à la République et à la Constitution9.

          En matière d’immigration, d’intégration et d’islam, j’aime bien l’idée de Martine Aubry qui consiste à préconiser la recherche de « la France qu’on aime ». C’est la meilleure formulation d’une bonne pensée. À la condition, comme le précisent certains éminents réformateurs musulmans, qu’il s’agisse de la France des Lumières. Car il convient d’admettre que lorsque l’Assemblée nationale promulgue une loi, elle n’a pas à se préoccuper de savoir si cette loi est conforme aux Évangiles, à la Torah ou au Coran. C’est aux fidèles de vérifier que la pratique de leur religion n’est pas contraire aux valeurs de la République. Cette phrase, c’est le professeur Mohammed Arkoun qui l’a prononcée. Elle concerne toutes les femmes et les hommes qui résident en France et qui désirent mieux savoir ce que signifie « vivre ensemble » dans un pays devenu multiculturel et multiethnique10.

          Ce qui importe par-dessus tout, c’est l’état d’esprit avec lequel chaque être se situe dans ce monde. S’il pense – je l’y invite – comme ce grand philosophe que fut décidément Emmanuel Levinas, que l’être se définit par l’Autre, que l’éthique envers autrui va jusqu’à précéder son essence métaphysique, alors le chemin, même difficile, qu’il nous faut parfois emprunter pour parvenir à la coexistence débouche nécessairement sur la complémentarité universelle11.

        

        
          Répondre au chaos…

          Prenons un peu de hauteur pour finir. Quels sont les paradigmes nouveaux à la lumière desquels nous pourrions apprécier le degré des ruptures du monde qui s’ouvre devant nous ? La disparition de la distance, la prégnance de l’interdépendance, mais aussi l’accroissement vertigineux de la démographie, l’interpénétration des cultures, la « babélisation » des langues, l’incapacité de contrôler les flux migratoires, les capacités prométhéennes de la science, le défi climatique, la globalisation de l’économie, la financiarisation du capital et l’émergence, surtout, d’une révolte contre le présent sans l’espérance d’un avenir meilleur. Ce sont des données qui dépassent les Regards sur le monde actuel de Paul Valéry, Le Malaise dans la civilisation de Sigmund Freud, Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, ou 1984 de George Orwell. Oui, nous avons une conscience de plus en plus vive, aiguë et complète des bouleversements dans lesquels nous fait entrer le nouveau temps des ruptures.

          Jamais en effet, et c’est là le versant positif de la révolution de l’information, la circulation des idées n’a été aussi rapide et grande. J’en veux pour preuve le nombre, la densité, le foisonnement des débats qui sont publiés en Europe, aux États-Unis, en Inde et dans le vaste monde. Et particulièrement sur le sujet qui m’occupe : comment des nations si différentes peuvent coexister dans le monde et comment des populations si opposées peuvent s’entendre dans un même pays sans partager les mêmes valeurs1 ?

          Cette mondialisation de tous les concepts transforme les objectifs, les moyens et les itinéraires. On va, dit-on, être plus préoccupés de se sauver tous ensemble que d’affaiblir le rival ou l’ennemi. De là vient la promotion nouvelle du métissage des cultures, du dialogue des civilisations, des instances œcuméniques ou interreligieuses. De là viennent les nouvelles formes d’engagement, hors de toute idéologie, qu’il soit social auprès des plus pauvres, éthique au service de l’autolimitation. De là vient la nouvelle audience des projets écologiques de toute nature, qu’il s’agisse de la lutte contre le réchauffement climatique, de la protection des forêts, de la mise à l’abri de l’Antarctique et de la mise en commun des travaux de recherches médicales effectuées dans tous les pays.

          Mais, jusqu’à présent, l’altermondialisme a apporté de mauvaises réponses à de bonnes questions, prisonnier qu’il restait du schéma d’opposition, bloc contre bloc, du monde d’hier. C’est sous la forme d’expériences locales que s’édifie le monde global. Il lui manque, pour que derrière le désordre en cours apparaisse l’ordre en gestation, un facteur politique structurant. Or il n’y en a qu’un, venu du tréfonds de l’Histoire : la nation, mais revue à l’aune de cette mutation. Cette même nation que récusent ensemble ultralibéraux et ultraprogressistes. Cette même nation à laquelle ont fini par revenir les apôtres de la mondialisation2.

           

          Il y a eu sur ces thèmes, à Rome, en 2010, un passionnant échange qui a opposé notre ami Eugenio Scalfari, ancien directeur de La Repubblica, au romancier Alessandro Baricco. Au second qui pratique le paradoxe provocateur en annonçant l’arrivée du salut par les nouveaux barbares, le premier maintient que nous sommes simplement en présence du passage d’une époque à une autre. Selon Scalfari, sans doute « la génération Internet » ne lit-elle plus nos livres, n’écoute-t-elle pas nos musiques et surtout refuse-t-elle l’essentielle transmission de notre mémoire historique. Mais cette génération n’est ni entièrement barbare ni entièrement nouvelle. D’autres ruptures ont déjà eu lieu, au moins aussi importantes. « Peut-être, répond Baricco, mais les nouveaux barbares sont en train d’inventer le culte de l’instant, la religion de la vitesse et l’apologie de la superficialité. Ils nous révèlent que nous avons perdu du temps en recherchant la profondeur et l’authenticité3. »

          J’ai consacré de longues réflexions à ce sujet dans mon livre Demain la nation. Il m’est apparu que si le temps disparaît, il emporte avec lui le ciment qui constituait les civilisations. Qu’est-ce qu’une civilisation ? Un ensemble de traditions, des traditions que l’évolution de la société bouscule, que les artistes transgressent et qui se recréent ou se reforment en absorbant ces contestations. Mais pour que cela se passe, il faut du temps. C’est pourquoi nous devons pouvoir nous appuyer sur le passé. Simone Weil l’a admirablement montré dans L’Enracinement : sans racines dans le passé, nous ne savons plus où aller4. Les déracinés, tôt ou tard, sont la proie de tentations totalitaires : eux qui se voulaient libres, nietzschéens, pures volontés, retombent irrémédiablement dans une appartenance imaginaire encore plus contraignante et tragique5. C’est le déracinement général qui, notamment, crée de telles tensions autour de l’immigration. Les immigrés rêvent de traditions qui n’existent déjà plus dans leur pays d’origine, et leur pays d’accueil est incapable de leur proposer des traditions de rechange. Cela donne une cohue planétaire où personne ne sait plus à quoi se raccrocher et où l’on se dispute au nom d’identités imaginaires – qui se transformeront, si l’on n’y prend garde et pour reprendre l’expression d’Amin Maalouf, en «  identités meurtrières ». Un monde de destins égarés6.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          À Tanger, au crépuscule de ma vie, je me réveille et me faufile dans l’obscurité jusqu’à la terrasse, tandis que Michèle dort encore. Je tombe en arrêt devant le spectacle glorieux : l’océan bordé d’une plage qui s’étend à perte de vue, le désert, la solitude, le soleil qui se lève dans un ciel léger, la mer comme depuis un bateau, le seul bruit des vagues immenses. Je viens d’avoir un long moment de bonheur plein. Soleil d’hiver, me voilà. Je suis jeune pour toi et j’ai envie de prier. En me dirigeant vers quoi, vers qui ? Ma mère, coiffée à l’aube d’un châle, ouvrant la fenêtre pour adresser au ciel sa prière douloureuse où elle implorait la miséricorde divine. Moi, toujours, comme ici aujourd’hui, sur cette terrasse aérienne, le balcon marin, je n’ai prié que pour rendre grâces. Je prie pour prier. Je prie pour aimer, je prie pour exister. Le Concerto pour flûte et harpe de Mozart, qui évoque Mathilde, ajoute à cet élan mystique, païen, imprévu. Merci1.

           

          Reste à refermer cet ouvrage. Arrivé au terme, je contemple les faits et les idées brassés, forcé de reconnaître qu’il est mille et un événements, auteurs, essais que j’aurais pu convoquer. Mon intention n’était pas d’être exhaustif et que me pardonnent ceux qui jugeront avoir été injustement oubliés. L’idée simple, qui s’est comme imposée à moi, et s’est dessinée à travers les méandres de cette histoire, est, on l’aura compris, que face à la mondialisation notre devenir historique passe par le sens renouvelé que nous saurons accorder ou non à la nation, cette indispensable médiation politique pour qui n’entend renoncer ni aux racines ni à l’universel2.

          J’ai longtemps vécu dans le culte de l’individu et l’idolâtrie de l’universel. Je n’ai jamais cessé d’admirer la suprême audace des révolutionnaires de 1789 qui, en détournant vers l’homme la souveraineté qu’ils avaient dérobée à Dieu, créaient de toutes pièces cet individu, Prométhée délivré, une idée qui fut, malgré Saint-Just, bien plus neuve que celle du bonheur. J’ai cru que l’individu, ce clerc cher à Kant comme à Benda, fiancé des idées pures et des archétypes immuables, pouvait devenir ce voyageur sans bagages au service d’un concept de l’homme qui ignorerait son humanité3. Mais non, le rêve des révolutionnaires de 1789 (ce rêve d’un homme libre, dépourvu de passé, déraciné, disponible pour une liberté pure, une volonté désincarnée) n’existe pas et ne peut pas exister. Je pense même, pour ma part, qu’il n’est pas souhaitable qu’il existe4. Oui, il m’a fallu bien du temps pour me rendre compte que ce culte dévot pour l’autonomie du sujet et même pour sa solitude n’était nourri que de l’horreur inspirée par les dérives barbares de leur contraire : les dérives des nationalismes et des religions temporelles qui se prennent pour un Absolu. J’ignorais simplement que mon goût de l’universel était enraciné en France et que cet enracinement était menacé…

          La nation n’est pas cette assemblée d’individus libres et égaux auxquels la Déclaration des droits de l’homme aurait procuré un beau jour la souveraineté. Il m’a fallu beaucoup de temps pour arriver à une telle conclusion. Mais j’ai surtout découvert que toutes les formes d’affirmation de l’identité nationale, quels que soient leurs bonheurs ou leurs dérives, relèvent d’un besoin éperdu de continuité. C’est le désir de s’adosser à une Histoire comme à un refuge et à une source. C’est la nécessité de s’insérer dans une permanence qui plonge ses racines dans un lointain passé et qui est ainsi mieux assurée d’avoir un avenir. C’est la volonté d’opposer la pérennité à la mort5.

           

          Alors mon désenchantement actuel, c’est de voir ce que devient la France. J’avoue ma tristesse de ne plus reconnaître mon pays, de ne plus me retrouver dans ses valeurs. Le plus désespérant, c’est que j’avais tout anticipé.

          Anticolonialiste fervent, proche des Arabes et des musulmans, j’ai toujours pensé de manière solitaire, y compris au milieu des miens, et j’ai écrit dans mes éditoriaux qu’on organisait un crime contre la nation française, celle que mes parents avaient choisie, en ne se préoccupant pas de l’intégration du nombre en augmentation constante des immigrés et en particulier des immigrés arabo-musulmans. J’ai parmi eux des amis, des frères, mais cela ne m’interdit pas de m’interroger sur la place que doit occuper une collectivité au sein d’une nation.

          J’ai commencé à me poser cette question il y a fort longtemps, un jour où je regardais des jeunes gens jouer au football qui se parlaient en arabe et ignoraient les Français qui les côtoyaient. Je découvrais là un comportement opposé à celui des anciens que j’avais connus. Ils venaient en France dans le but de donner à leurs enfants une éducation française parfaite. Ils recherchaient ces valeurs françaises qu’ils admiraient. On ne parlait jamais à l’époque de « racines » à restituer. Notre désir était de les oublier pour mieux entrer dans la francité. On n’invoquait pas l’identité aliénée. Notre identité se voulait à forte composante française et nous la manifestions avec un enthousiasme de néophyte zélé. On s’intégrait à la fois dans l’héritage de l’Ancien Régime et de la Révolution et dans le projet de la France moderne. De nombreux Arabes et de nombreux musulmans envoyèrent leurs enfants en France pour qu’ils s’enrichissent de cette merveilleuse expérience française, alliance de passé et de modernité. C’était naturel. Tout comme aux États-Unis où l’on respecte les mœurs du pays où l’on vit. Comme Lévi-Strauss visitant une tribu n’impose pas ses coutumes, mais se fond dans celles de ladite tribu.

          Progressivement, j’ai constaté ce renversement de comportement. J’ai commencé à le dire. Des proches m’ont accusé de trahir la gauche. Je reniais la glorieuse tradition de l’accueil. J’en suis arrivé à la conclusion aveuglante et révoltante que le droit du sol qui accorde la nationalité française à celui qui naît sur le sol, ce droit du sol, s’il n’est pas lié à un bon fonctionnement des mécanismes de l’intégration, ne fournit plus d’autre solution aux étrangers que de vivre en étrangers. À l’origine, ce droit avait été instauré pour recruter des soldats et de la main-d’œuvre. On a fait venir des Italiens et des Polonais dont les enfants sont devenus de jeunes Français par le concours de trois institutions : l’Église, l’école et l’armée. Ces institutions ne remplissent plus cette mission, l’enracinement ne fonctionne plus que pour des raisons économiques, et l’on n’apprend plus à être un citoyen doté de responsabilités.

          Les immigrés musulmans, et l’immigration africaine de manière générale, souffrent de nostalgie et leurs enfants revendiquent que le pays d’accueil prenne en charge leur culture abandonnée. Mes pairs, mes confrères trouvent normal de les plaindre et que, à l’intérieur des lycées et des collèges, on favorise la culture d’origine aux dépens de la culture française. Alors que cette population s’est en principe réfugiée en France pour la fuir ou, du moins, pour concilier les deux cultures.

           

          J’ai écrit cela sans relâche, et je m’en suis ouvert à trois présidents de la République : Valéry Giscard d’Estaing, François Mitterrand et Jacques Chirac. Giscard parce qu’il était à l’origine des premières immigrations massives. Il m’a écouté avec un intérêt amusé, mondain et superficiel. J’en ai parlé deux fois à Mitterrand, qui s’est énervé les deux fois et redoutait ensuite qu’à chacune de nos rencontres je ne mette le sujet sur le tapis. « Que voulez-vous que je fasse ? Maintenant qu’ils sont là, je ne peux pas les renvoyer », s’impatientait-il. « Président, la question n’est pas là. Mais puisqu’ils sont là, il faut savoir comment on s’en occupe. » Son ton montait : « Ce que vous me dites n’est pas juste, l’intégration marche beaucoup mieux que vous ne l’imaginez. La France a une telle force de civilisation… » L’émouvant est qu’il le pensait avec sincérité et, malgré son agacement, j’insistais : « Président, le pays est en train de changer. Le clocher de votre affiche électorale, dans peu de temps, vous le verrez entouré par deux minarets. » Pour couper court et pour me blesser, il me répondait : « Vous parlez comme Le Pen. » Je l’alertais justement pour que Le Pen ne pût un jour faire de nos dérives son fonds de commerce6. N’est-il d’ailleurs pas vrai qu’un homme de gauche ne pourrait plus aujourd’hui faire sa campagne électorale, comme Mitterrand l’avait donc fait en 1981, avec une affiche représentant un petit village bien français avec son église ? Qui ne verrait là un écho à la « préférence nationale » que prône, après son père, Marine Le Pen lorsqu’elle invite à choisir un Français de souche plutôt qu’un immigré pour un travail quelconque lorsque le chômage augmente7 ? Avec irritation, Mitterrand m’a dit un jour lors d’un voyage vers Tunis : « Vos Arabes, vous passez votre temps à les défendre et vous redoutez de les accueillir. » Je n’ai pas répondu. C’était, de sa part, ne rien comprendre à mes préoccupations. Car c’est évidemment aussi par sympathie pour les Arabes que je ne souhaitais pas qu’ils peuplent les bidonvilles, les chambres exiguës où on loge à cinq ou six, les hôpitaux et les prisons. Quant à Jacques Chirac, il n’a rien compris à la nécessité d’un service civique, rien de rien. C’est affligeant.

          Ailleurs, je me heurtais à un mur d’incompréhension et de réprobation. Je sentais un refus de regarder la réalité, et les rares personnes qui constataient cette évolution s’étonnaient de mon désenchantement et de mon inquiétude. Aujourd’hui, on accepte l’existence de quartiers que l’on visite par exotisme ou que l’on évite par confort. Ignorer la réalité, c’est amorcer le communautarisme.

           

          On me répète que le rêve français est terminé, qu’il faut vivre avec son temps, celui de la juxtaposition des communautés, du brassage des populations. A fortiori si les communautés se juxtaposent, elles ne se métissent pas. On décrit là l’inverse du melting-pot américain. On me cite des intégrations réussies en effet, et j’en connais de remarquables. Certains intellectuels musulmans de France ont acquis une réputation mondiale. Mais je constate la progression des communautés, la formation de ghettos à côté d’autres ghettos – arabe, noir, juif non intégré, chinois. J’admets cette mutation, mais je n’accepterai jamais de renoncer à l’idéal d’une France des citoyens tant que son contraire conduira à la primauté virtuelle d’une religion nouvelle. Je l’ai dit aux catholiques et à Mgr Lustiger, qui s’est élevé contre la loi sur le voile et se voulait le protecteur du fait religieux islamique. J’en ai parlé à Régis Debray, qui prône l’enseignement des religions sans se préoccuper de qui va les enseigner. Toutes mes craintes se sont confirmées avec force.

          Si sur cette question je me sens isolé dans mon milieu, je reçois en revanche un large écho auprès des « étrangers ». En majorité des musulmans, des Arabes, des Berbères et des Kabyles (qui comptent deux millions d’individus en France, ignorés de tous). Un haut fonctionnaire kabyle m’a écrit : « Je suis venu en France pour me libérer de la pression arabo-islamique, ce n’est pas pour la retrouver ici en plus écrasante. » Ceux qui m’écrivent sont pourtant remplis d’espoir. Il n’est pas possible, disent-ils, que les Arabes ignorent que la France est l’une des grandes chances de leur histoire8.

          La conclusion de tout cela, c’est qu’encore une fois nous avons besoin de plus de temps qu’autrefois pour recevoir ceux qu’il est dans notre nature et notre destin de recevoir. Pendant que nous allons essayer, si nous le faisons, de remettre en marche la merveilleuse machine républicaine à fabriquer des Français, nous devrons accepter de lutter, par tous les moyens conformes à nos principes républicains, contre l’immigration clandestine, et faire en sorte que l’immigration légale – il y en aura toujours – soit plus étalée dans le temps. Avec un seul objectif : que le plus tôt possible nos frontières soient grandes ouvertes à tous ceux qui veulent partager avec nous la fierté d’être français9.
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                1MI 304, 2RP 347 n. 1, 3RP 347 n. 2, 4RP 347 n. 1, 5MI 304, 6LF 166, 7MI 304, 8VBN 29-30, 9VBN 25, 10AT 505, 11VBN 30, 12RP 334-5.

              

              
                L’Union sacrée

                1CEF 180, 2Ms, 3VBN 24-5, 4DN 43, 5VBN 25, 6OBS 16/02/2012 3.

              

              
                Nationalistes contre antifascistes

                1Ms, 2VBN 30-4, 3VBN 30, 4VBN 45, 5VBN 34.

              

              
                Des républicains aux valeurs judéo-chrétiennes

                1VBN 45, 2OBS 16/02/2012 3, 3RP 235, 4RP 233, 5OBS 26/09/2013 7, 6AT 243, 7RP 233-4, 8M 378-9, 9M 382-4.

              

              
                L’engagement des chrétiens de gauche

                1EQR 151, 2AT 90, 3AT 76, 4EQR 151, 5AT 76, 6MI 314, 7AT 76, 8EQR 151-2.

              

              
                Du temps de la gauche-terroir

                1Ms, 2MI 305-6, 3Ms, 4MI 305, 5MI 331, 6MI 306, 7Ms.

              

              
                La laïcité, notre identité

                1Ms, 2CEF 439, 3CEF 301, 4CEF 439, 5OBS 16/02/2012 3, 6CEF 440, 7Ms.

              

              
                Ces étrangers qui ont fait la France

                1Ms, 2CEF 377, 3CEF 136, 4CEF 379, 5CEF 219-20, 6CEF 379-80, 7CEF 385-6, 8CEF 180-1, 9CEF 386-7, 10CEF 381, 11CEF 385- 380-385, 12CEF 381, 13CEF 380, 14CEF 387, 15CEF 380-2.

              

              
                Ma France d’exilé

                1EQR 211-2, 2AT 401.

              

            

          

          
            La République française face au césarisme musulman

            
              LE DRAME DE L’ALGÉRIE FRANÇAISE
DE LA FIN DES COLONIES À LA GUERRE D’INDÉPENDANCE

              1MV 12-58, 2MV 12-4, 3MV 13, 4MV 14, 5TQR 49-50.

              
                Plus idéologues que nationalistes

                1VBN 65-6, 2TQR 50 n. 1, 3VBN 66.

              

              
                La gauche impérialiste

                1TQR 52, 2TQR 56, 3TQR 52, 4SH 273, 5TQR 52-3, 6VBN 76, 7TQR 54, 8VBN 75, 9TQR 54.

              

              
                Premier jour, premier reportage

                1TQR 56, 2TQR 56-M 184, 3TQR 56, 4Ms, 5TQR 62-3.

              

              
                « Une ligne frontière d’où l’on tire à vue »

                1EQR 104-5, 2TQR 63-4, 3MV 50-1, 4TQR 51, 5MV 51, 6TQR 51-2, 7EQR 103, 8EQR 104.

              

              
                À l’école de la Révolution française

                1TQR 65-6, 2MV 53, 3Ms, 4M 416-7, 5CEF 135, 6MI 417, 7MV 53, 8TQR 65.

              

              
                Le paradis de tous les racismes

                1TQR 66-7, 2MV 43-4, 3MV 53-4.

              

              
                Réparer le péché colonial

                1TQR 67-8, 2MV 55-6, 3VBN 69-70, 4TQR 68-9, 5VBN 70.

              

              
                « Prenez garde qu’ils ne créent une nation »

                1TQR 69, 2CEF 138 n. 19, 3TQR 69-70, 4MV 62, 5VBN 67-9, 6TQR 70-1.

              

              
                Ce ne pouvait être que cruel

                1TQR 71, 2TQR 71-2.

              

              
                La rupture

                1TQR 77-8, 2TQR 73, 3TQR 73-4, 4OBS 18/04/2013 3, 5TQR 74-5.

              

              
                Camus au balcon
Saint-Raphaël

                1MV 19-21, 2M 85, 3M 85-TQR 35, 4M 85-7.

              

              
                Camus et son étranger

                1SH 231, 2AT 499, 3M 96-7, 4MV 57, 5M 97, 6MV 57, 7M 97-9.

              

              
                Torture contre terrorisme

                1TQR 81, 2AT 32, 3TQR 81, 4TQR 81-2, 5TQR 84.

              

              
                L’appel des 121

                1TQR 85-6, 2TQR 86-OBS 02/08/2012 68, 3TQR 86, 4EQR 56 – OBS 02/08/2012 68.

              

              
                Le retour de De Gaulle

                1TQR 88, 2M 215, 3TQR 88, 4TQR 91, 5M 131-2, 6TQR 92-3.

              

              
                
                « Frères, restons ensemble,
il est tard »

                1TQR 95-6, 2AT 24, 3AT 24, 4TQR 96.

              

              
                « Le pendule a été trop loin »

                1MV 60-1, 2Ms, 3TQR 87-8.

              

              
                La blessure

                1TQR 116, 2TQR 117, 3TQR 118-9, 4TQR 120-1, 5EQR 25, 6TQR 121-2, 7TQR 125-6, 8EQR 25-6.

              

              
                La visite de Kateb Yacine

                1M 207, 2M 205, 3M 207, 4M 208-9, 5CEF 270, 6CEF 424, 7CEF 270, 8Ms, 9CEF 425.

              

              
                Une chambre d’hôpital à Verrières

                1EQR 169-70, 2SH 334, 3TQR 139, 4B 125, 5TQR 21, 6B 125-6, 7Ms.

              

              
                L’Algérie étrangère

                1TQR 140, 2TQR 140-SH 50, 3TQR 140-1.

              

              
                Quelle repentance ?

                1M 308-10, 2OBS 29/03/2012 3, 3CEF 31 n. 4, 4M 310, 5EQR 76-7, 6SH 333.

              

            

            
              GENÈSE DE L’ISLAMISME
DU NATIONALISME ARABE À L’ISLAM POLITIQUE

              1EQR 116-7, 2EQR 119-20, 3RP 236, 4RP 347 n. 2, 5OBS 20/01/2011 38, 6EQR 117, 7RP 236-7, 8RP 238-9, 9EQR 118, 10RP 239.

              
                Le nationalisme arabe contre l’islam politique

                1VBN 77-8, 2VBN 78, 3MV 66, 4VBN 78, 5MV 66, 6VBN 78-9, 7MV 67, 8VBN 79-80, 9VBN 81-2.

              

              
                Humer les fleurs du mal au Maroc

                1OBS 16/01/2011 38, 2MV 62, 3MV 50, 4Ms, 5MV 50, 6MV 59, 7AT 357, 8AT 755, 9AT 357-8, 10AT 755-6, 11AT 358, 12AT 756-7, 13AT 358, 14AT 757.

              

              
                Le roi qui craignait l’intégrisme

                1Ms, 2TQR 99-EQR 65-B 92, 3B 92, 4B92-EQR65, 5B 92, 6TQR 99-100, 7MV 69-70, 8MV 59, 9Ms-MV 59, 10EQR 71, 11EQR 73, 12EQR 71-2, 13MV 59-60.

              

              
                « La religion des religions »

                1RP 237-8.

              

              
                Du FLN à l’islam politique

                1EQR 197-202, 2EQR 201-2.

              

              
                Merleau-Ponty, Sartre et la terreur

                1TQR 78, 2TQR 79, 3TQR 78-9, 4TQR 83-4, 5MV 57-8, 6B 86, 7MV 58, 8OBS 02/08/2012 68, 9SH 148, 10OBS 02/08/2012 68, 11SH 148.

              

              
                « Le meurtre du Blanc »

                1TQR 85, 2EQR 56, 3B 59, 4EQR 56, 5B 59-60, 6EQR 56, 7B 66, 8B 69, 9EQR 57, 10TQR 85, 11B 65-6, 12TQR 85, 13B 66, 14TQR 85.

              

              
                
                Germaine Tillion et le chaos en Algérie

                1TQR 84, 2M 372, 3M 371, 4M 373-5, 5EQR 205, 6M 375-6.

              

              
                Le terrorisme contre l’espoir

                1VBN 103, 2AT 80-1, 3VBN 103-4, 4LF 80, 5VBN 104, 6LF 80, 7LF 79, 8VBN 104-5, 9VBN 105, 10VBN 105, 11LF 79, 12VBN 105.

              

              
                Du tribalisme à l’intégrisme

                1VBN 107, 2VBN 108, 3MV 52, 4OBS 20/10/2011 7, 5VBN 112-3.

              

              
                Les cycles de l’Histoire

                1VBN 73-6, 2Ms.

              

            

          

          
            La France entre deux superpuissances

            
              LES FAISEURS D’HISTOIRE
DE LA FIN DES INTELLECTUELS À LA CHUTE DU COMMUNISME

              1M 198-200, 2AT 206-556-560-371, 3TQR XIII-XIV-M 202, 4M 202-3, 5M 287-9, 6Ms.

              
                Malraux adossé à la cheminée

                1AT 79-80, 2TQR 135, 3M 137-8, 4M 139, 5M 139, 6LF 80, 7B 78, 8AT 80, 9M 141, 10M 136, 11AT 759, 12AT 584, 13AT 584.

              

              
                De Gaulle vs Kennedy

                1Ms, 2VBN 84, 3TQR 145, 4OBS 14/11/2013 8, 5TQR 145-8.

              

              
                Che Guevara au stade de football

                1TQR 149-51.

              

              
                « Una mala noticia »

                1TQR 153-5, 2TQR 157, 3TQR 157-8, 4VBN 86, 5TQR 158-61, 6OBS 14/11/2013 9.

              

              
                Kennedy avait raison contre de Gaulle

                1VBN 85-7, 2Ms.

              

              
                C’était cela, Mai 68

                1OBS 25/01/2018 7.

              

              
                « Le chef des durs de la gauche molle »

                1EQR 57, 2AT 25, 3EQR 57-9, 4AT 25, 5EQR 59, 6AT 25-7.

              

              
                Briser la pensée sartrienne

                1EQR 51-2, 2EQR 60-1, 3EQR 61, 4AT 103-4, 5AT 104-EQR 61, 6EQR 61, 7AT 104-5, 8EQR 62, 9AT 105, 10EQR 62-3, 11EQR 64, 12EQR 63, 13EQR 62, 14AT 106, 15EQR 62.

              

              
                Senghor, sept syllabes et un destin

                1M 326-7, 2M 328, 3M 327-8, 4M 328-9, 5M 332, 6M 329, 7VBN 70, 8M 329-30, 9M 332, 10M 330, 11AT 55, 12M 331.

              

              
                Voyage en Françafrique

                1Ms, 2CEF 211-3.

              

              
                Soljenitsyne, le faiseur d’Histoire

                1M 385-9, 2OBS 09/01/2014 3, 3M 389-90, 4M 390-1, 5M 192, 6OBS 17/04/1987 107-9, 7EQR 91, 8EQR 74, 9M 391-2, 10AT 178-9, 11M 392-3.

              

              
                
                Historiquement, tragiquement énorme

                1VBN 87, 2VBN 88, 3VBN 88-EQR 71, 4TQR 88, 5DN 45, 6VBN 88, 7SH 71, 8DN 45.

              

            

            
              JANUS PRÉSIDE LA FRANCE
DE LA VICTOIRE DE LA GAUCHE À LA RÉUNIFICATION ALLEMANDE

              1DN 35, 2DN 38-9, 3DN 39.

              
                Geste pompidolienne, suffisance giscardienne

                1Ms, 2TQR 178, 3TQR 177-8, 4TQR 178-9, 5AT 30-1, 6M 119, 7M 118-9, 8M 119-21.

              

              
                Première découverte

                1MI 13-4, 2AT 72-3-MI 13-4, 3AT 87-8, 4AT 73-MI 14, 5AT 73-4, 6B 38, 7AT 74-5, 8AT 75-7-MI 14-7.

              

              
                Le paysage de la France

                1VBN 151, 2RP 62, 3CEF 133, 4RP 62-3, 5CEF 133, 6VBN 152, 7CEF 133, 8VBN 152, 9CEF 133, 10CEF 78, 11CEF 78.

              

              
                La victoire de la gauche

                1EQR 131-2, 2RP 302-3, 3RP 306-7, 4MI 308-9.

              

              
                Droit d’inventaire

                1MI 314, 2EQR 149, 3EQR 150-1, 4MI 330, 5AT 572, 6AT 680, 7MI 310, 8Ms, 9MI 310, 10MI 310-SH 43, 11SH 42-3, 12AT 307, 13AT 307, 14MI 310, 15EQR 158.

              

              
                Mitterrand avec vue sur l’Histoire

                1EQR 156-7, 2MI 303, 3MI 307, 4VBN 154, 5CEF 132, 6VBN 154-5, 7MI 306-7, 8MI 308-EQR 160, 9MI 308, 10VBN 155.

              

              
                Toujours bretteur

                1MI 323.

              

              
                Dernier rendez-vous

                1MI 315-6, 2M 276, 3MI 316, 4M 271, 5AT 628-9, 6MI 316, 7M 270-1, 8MI 317, 9M 271, 10EQR 136, 11MI 316-7, 12MI 317, 13EQR 286, 14MI 317, 15AT 539, 16MI 318, 17SH 165, 18MI 318, 19MI 324, 20AT 539, 21MI 318, 22MI 318, 23AT 539, 24MI 318, 25MI 324, 26MI 318, 27MI 324, 28MI 318, 29MI 324, 30AT 539, 31DN 44, 32AT 539, 33MI 325, 34AT 540, 35MI 325, 36AT 539, 37MI 325, 38MI 318, 39AT 545, 40AT 540, 41MI 318-9, 42AT 539, 43MI 319, 44EQR 287, 45EQR 285, 46MI 319, 47M 274-5, 48DN 140-1, 49M 275, 50MI 319, 51AT 563, 52MI 319, 53MI 320, 54AT 539, 55MI 320, 56EQR 141-2, 57MI 331-2, 58M 277, 59AT 540, 60MI 320, 61AT 540.

              

              
                Message posthume

                1MI 325-8.

              

            

          

          
            
            La nation dans la mondialisation

            
              LA FRANCE DANS L’EUROPE
DE L’EFFONDREMENT DES BLOCS AU LABORATOIRE EUROPÉEN

              1VBN 177-9, 2DN 16, 3SH 34-5.

              
                De Gaulle manque

                1SH 35, 2OBS 08/10/1998 58, 3SH 35-6, 4OBS 08/10/1998 58, 5SH 36, 6SH 36-OBS 08/10/1998 58, 7OBS 08/10/1998 58-9, 8SH 36, 9OBS 09/05/2000, 10Marianne 25/02/2012, 11OBS 09/05/2000-OBS 08/10/1998 59-OBS 12/05/2015, 12Marianne 25/02/2012, 13OBS 09/05/2000, 14SH 59, 15OBS 08/10/1998 59.

              

              
                Fragilités inquiètes

                1DN 43-4, 2DN 46, 3DN 44, 4DN 45, 5VBN 157-9, 6DN 47, 7DN 48.

              

              
                Grandeurs et limites des ensembles

                1DN 209-11.

              

              
                « À refaire, je commencerais par la culture »

                1DN 211-2.

              

              
                La Méditerranée, orpheline de l’unicité

                1DN 212-4, 2EQR 206, 3DN 214-5.

              

              
                Les nostalgies infécondes

                1DN 216-9, 2DN 219, 3DN 219, 4DN 219-AT 507, 5DN 220-1.

              

              
                La paix franco-allemande

                1VBN 25-6, 2DN 223-5, 3OBS 06/07/2017 3, 4DN 225-6.

              

              
                À nos grandes femmes,
la patrie reconnaissante

                1OBS 06/07/2017 3, 2M 334, 3SH 158, 4M 334, 5SH 159, 6SH 173, 7SH 159, 8M 337.

              

              
                Le nationalisme neutraliste allemand

                1OBS 06/07/2017 3, 2DN 226-7, 3AT 372, 4DN 227-9.

              

              
                L’euro comme gage

                1DN 229-32.

              

              
                Culture et citoyenneté

                1DN 232-6, 2CEF 431, 3DN 236-8.

              

              
                Pour un patriotisme européen

                1DN 238, 2Ms, 3DN 238-40, 4DN 240, 5DN 241-2.

              

            

            
              UN CHOC CONTRE L’ISLAM ?
DU CHOC DES CIVILISATIONS AUX ATTENTATS TERRORISTES

              1LF 131-5.

              
                La fin de l’Histoire ?

                1DN 57, 2DN 58, 3DN 58, 4DN 58.

              

              
                Un choc des civilisations ?

                1DN 60-1, 2LF 26-7, 3DN 63, 4DN 64, 5DN 62-3, 6DN 62, 7LF 27, 8DN 63-5.

              

              
                McWorld vs Djihad ?

                1DN 79-80, 2DN 81-3.

              

              
                
                Des versets ou des censures sataniques ?

                1Ms, 2DN 247-8, 3AT 367, 4DN 248-50, 5CEF 96, 6CEF 97, 7Ms, 8CEF 350, 9CEF 97.

              

              
                « Ne graciez jamais les fanatiques »

                1B 271-9.

              

              
                La décennie noire

                1Ms, 2VBN 187-8, 3EQR 185, 4VBN 189, 5EQR 185-6, 6VBN 189, 7AT 48-9, 8VBN 187-94.

              

              
                Le discours du Caire

                1MV 123, 2M 355, 3M 357, 4M 356-7, 5MV 123-4, 6DN 101-3, 7DN 104, 8DN 102, 9DN 104, 10OBS 29/11/2012 5, 11Œuvres autobiographiques 2002 13, 12Ms, 13OBS 12/05/2011 3, 14OBS 29/11/2012 5, 15OBS 11/11/2020 44, 16DN 103.

              

              
                Du printemps arabe à l’hiver islamiste

                1OBS 20/10/2011 7, 2OBS 10/11/2011 3, 3OBS 20/10/2011 7, 4OBS 20/10/2011 7, 5OBS 20/01/2011 39, 6OBS 20/10/2011 7, 7OBS 03/11/2011 5, 8OBS 08/03/2012 3, 9OBS 03/11/2011 5, 10OBS 20/10/2011 7, 11OBS 07/06/2012 7, 12OBS 21/03/2013 3, 13OBS 08/03/2012 3, 14OBS 14/06/2012 7, 15OBS 07/06/2012 7, 16OBS 14/06/2012 7, 17OBS 07/06/2012 7, 18OBS 21/03/2013 3, 19OBS 14/06/2012 7, 20OBS 12/05/2011 3, 21OBS 07/06/2012 7, 22OBS 21/03/2013 3, 23OBS 03/11/2011 5, 24OBS 10/11/2011 3, 25OBS 06/09/2012 5.

              

              
                Terreur sur le monde

                1LF 55, 2LF 80, 3LF 55-8, 4OBS 29/03/2012 3, 5OBS 29/03/2012 3, 6Ms, 7OBS 05/04/2018 3, 8Ms.

              

            

          

        

      

    
  
    
      
        
          
            La République indivisible face au séparatisme communautaire

            
              LE SIÈCLE DES IMMIGRÉS
DU REGROUPEMENT FAMILIAL À L’IMMIGRATION DE PEUPLEMENT

              1DN 32-3, 2DN 33, 3MV 128, 4DN 33, 5CEF 255, 6CEF 311, 7Ms, 8CEF 12, 9CEF 12, 10CEF 312-3.

              
                Giscard : la rafle des travailleurs détachés

                1MV 92-3, 2CEF 109, 3MV 93.

              

              
                Mitterrand : question sans réponse

                1MV 93-100, 2CEF 237-8, 3MV 101-4, 4CEF 135, 5MV 104-5, 6MV 104, 7B 266.

              

              
                Chirac : un Code aux oubliettes

                1MV 105-9, 2CEF 236.

              

              
                Le Pen : empoisonner le débat

                1B 263-4, 2CEF 162, 3B 265-6.

              

              
                Grippage des mécanismes intégrateurs

                1B 265, 2CEF 75-6, 3CEF 222, 4B 267, 5CEF 339, 6OBS 17/10/2013 5-DN 195-CEF 339, 7CEF 318, 8CEF 339, 9B 267-8.

              

              
                
                Sarkozy : une petite phrase

                1CEF 63, 2Ms, 3CEF 63, 4CEF 328, 5CEF 312, 6CEF 389, 7DN 242, 8DN 243, 9DN 242-3, 10DN 245, 11OBS 24/10/2013 3, 12DN 245-6.

              

              
                Hollande : négliger le problème

                1DN 246, 2OBS 10/05/2012 39, 3OBS 13/09/2012 3, 4OBS 10/05/2012 39, 5OBS 13/09/2012 3, 6CEF 360, 7CEF 371, 8CEF 360, 9Ms, 10CEF 360-1, 11OBS 17/10/2013 5.

              

              
                Macron entouré de barbelés

                1OBS 18/01/2018 4, 2Ms, 3OBS 18/05/2017 5, 4CEF 255, 5Ms.

              

              
                Le seuil de tolérance selon Lévi-Strauss

                1M 404-7, 2RP 265-6, 3AT 177-8.

              

              
                Une « invasion » ?

                1RP 267-70, 2CEF 130, 3M 407-8, 4M 408-OBS 17/10/2013 5.

              

              
                Le sang et le sol selon de Gaulle

                1DN 189-90, 2DN 190, 3DN 190, 4DN 190-4, 5DN 191, 6DN 194, 7DN 195, 8DN 191, 9DN 194.

              

              
                Ces nouveaux étrangers en France

                1DN 194, 2DN 194-5, 3CEF 135, 4DN 195, 5RP 283.

              

              
                La France n’est pas un no spirit land

                1DN 204-6, 2B 269, 3DN 205-6.

              

            

            
              COMMENT PEUT-ON ÊTRE FRANÇAIS ?
DU COMMUNAUTARISME À LA TROISIÈME FRANCE

              1CEF 409-12, 2RP 282, 3OBS 17/10/2013 5, 4CEF 147-CEF 268, 5OBS 17/10/2013 5, 6CEF 139, 7CEF 148, 8Ms-CEF 429, 9CEF 428-9, 10CEF 336.

              
                Prévenir le retour de Dieu

                1DN 255-8, 2DN 255, 3CEF 325, 4DN 264.

              

              
                Réarmer la laïcité

                1CEF 440-1, 2CEF 155-7, 3CEF 301-3, 4DN 198-9, 5AT 604, 6DN 199-200, 7CEF 101, 8CEF 101, 9CEF 393, 10LF 128, 11Ms.

              

              
                Combattre le racisme

                1CEF 195-7, 2LF 78, 3Ms, 4LF 126, 5CEF 199, 6CEF 176, 7CEF 195, 8CEF 182, 9CEF 41, 10CEF 176, 11CEF 41, 12CEF 183, 13CEF 183, 14CEF 183.

              

              
                Maîtriser l’immigration légale

                1CEF 262-3, 2CEF 269, 3CEF 129, 4CEF 198-9, 5CEF 102-3.

              

              
                Stopper l’immigration clandestine

                1CEF 44-5, 2CEF 204, 3CEF 262, 4CEF 227-8, 5CEF 203-4.

              

              
                Réaffirmer le droit d’asile

                1CEF 231, 2CEF 25-6, 3CEF 222, 4CEF 222.

              

              
                
                Questionner le droit du sol

                1CEF 299, 2CEF 262, 3CEF 298, 4CEF 199, 5CEF 148-9, 6CEF 149-50, 7CEF 199, 8CEF 149, 9CEF 150-1.

              

              
                Lutter contre l’insécurité

                1CEF 274-5, 2CEF 419-20, 3CEF 198, 4CEF 275, 5LF 126, 6LF 127, 7CEF 280, 8CEF 338, 9CEF 239, 10CEF 281.

              

              
                Réfuter les théories décoloniales

                1CEF 343, 2CEF 348-9, 3CEF 343-4, 4LF 71, 5CEF 69, 6CEF 344-5, 7CEF 348, 8CEF 317, 9LF 71, 10CEF 317.

              

              
                Rétablir l’intégration

                1CEF 313-4, 2CEF 135, 3CEF 314, 4CEF 297-8, 5CEF 340, 6CEF 299, 7CEF 293, 8CEF 137, 9CEF 137, 10CEF 137, 11CEF 403, 12CEF 137.

              

              
                Penser la visibilité des minorités

                1Ms, 2CEF 400-1, 3CEF 402, 4CEF 401-3, 5CEF 264-7, 6CEF 340-LF 73.

              

              
                Vaincre le terrorisme islamiste

                1OBS 05/04/2018 3, 2CEF 319, 3Ms, 4CEF 320-1, 5CEF 322.

              

              
                Encourager un islam de France

                1OBS 10/10/2013 3, 2CEF 184, 3DN 196-7, 4CEF 184, 5CEF 185, 6OBS 10/10/2013 3, 7LF 127, 8CEF 207, 9LF 72-3, 10CEF 420, 11CEF 222-3.

              

              
                Répondre au chaos…

                1DN 74, 2DN 77, 3DN 74-5, 4MV 128, 5CEF 182, 6MV 128.
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          Postface
        

        
           « Ce fut mon obsession pendant quarante ans », disait-il à la fin de sa vie : l’avenir de la nation française change irrémédiablement de visage. Sa conclusion, le lecteur vient de la lire : après la France des traditions monarchiques, après la France des épopées révolutionnaires, notre nation a le besoin vital de se relancer dans une nouvelle histoire pour faire une place aux nouveaux enfants de la République, mais en restant intransigeante sur son indivisibilité et sa laïcité.

          Mon père, le lecteur l’aura aussi compris, était loin de désapprouver le débat sur l’identité nationale. Seulement, il estimait que les termes de ce débat étaient mal posés et il souffrait que le résultat – sinon le but – soit davantage de diviser les Français que de les réconcilier. Ce n’était pas l’opinion d’un converti de la dernière heure puisqu’il avait consacré plusieurs livres à la nation. Pour sauver son idée malgré ce XXe siècle qui avait vu se déchaîner les sauvageries du nationalisme (Voyage au bout de la nation, 1995). Pour plaider sa centralité dans un XXIe siècle qui, à peine commencé, ne parlait pourtant que de monde globalisé (Demain la nation, 2012). Pour défendre son modèle, qui intègre contre le communautarisme qui s’implante solidement (Comment peut-on être Français ?, 2008).

          Cependant, au regard justement de ce débat sur l’identité nationale, il souhaitait offrir un dernier livre qui, cette fois, concentre pleinement ses réflexions sur l’histoire de la nation française et rassemble ses méditations, voire ses recommandations pour que « la France continue » – selon la formule prononcée par Maurice Schumann au nom de ce général de Gaulle qui l’avait bouleversé et décidé à s’engager dans la Résistance.

          Ce dernier ouvrage, mon père n’a pu hélas l’achever de son vivant. C’est donc le collaborateur avec lequel il avait commencé le travail, Benoît Kanabus, qui, à notre demande et fort de notre confiance, l’a patiemment poursuivi et parachevé. Ma famille et moi lui en sommes reconnaissantes.

           

          En parcourant le manuscrit, je me réjouis particulièrement en pensant aux plus jeunes lecteurs, à leur surprise quand ils découvriront quelle a pu être la liberté d’esprit d’un homme de gauche, son goût de la complexité et de la nuance, à l’heure où la pensée dite progressiste se réduit trop souvent à des oukases et à des anathèmes. Oui, il n’y a pas si longtemps, on pouvait être tenu pour une conscience de gauche et aimer la France pour sa grandeur, malgré ses erreurs, et défendre la République contre la guerre des identités et des mémoires. On pouvait expliquer avec Lévi-Strauss que, face aux vagues migratoires, il existe un « seuil de tolérance », qui ne peut devenir un concept de droit, mais qui n’en reste pas moins un état de fait. On pouvait même dire à François Mitterrand, les yeux dans les yeux, qu’il avait eu tort de regretter d’avoir évoqué ce seuil pour des raisons électorales. On pouvait aussi rappeler sans crainte aux arabisants et aux islamologues français que « l’islam en France ne saurait se définir en fonction de l’interprétation circonstancielle de tel ou tel texte du Coran, mais en fonction de l’adhésion à la République et à la Constitution », et que, par conséquent, « c’est aux fidèles de vérifier que la pratique de leur religion n’est pas contraire aux valeurs de la République ».

          Au-dessus des piles de livres de Renan, de Taine ou de Michelet qui encombraient son bureau – et qui avaient même fini par défoncer sous leur poids l’assise du divan – se trouvaient les ouvrages de ses amis François Furet et Pierre Nora. Hubert Védrine m’a rappelé une citation éclairant le cheminement de mon père : « Le procès fait au jacobinisme centralisateur, niveleur et réducteur de la diversité – qui serait issu de la Révolution française – a conduit par étapes successives, et sans qu’on y prenne garde, à un “culte effarant de la différence”, c’est-à-dire aux identités et aux identités meurtrières pour citer à la fois Amin Maalouf et Élie Barnavi. » Non, il ne pardonnait décidément pas à la gauche, sa famille, d’avoir abandonné la nation, l’intégration, la laïcité ; autant dire d’avoir renié la Révolution, Jaurès et Blum. Il ne se reconnaissait plus dans son pays, c’est vrai, il l’a écrit. Mais il a voulu croire jusqu’à la fin de sa vie que les Français pouvaient reformer leur unité « miraculeuse », selon le mot de Braudel qu’il aimait citer.

           

          Ce livre, où elles retrouveront Jean vivant, toujours engagé, la plume à portée de la main, réjouira bien sûr Michèle Bancilhon-Daniel, son épouse, et Hanna Gilbert, sa petite-fille. J’aimerais que ses compagnons de route intellectuelle et ses amis, que je n’ai pas déjà cités, y voient un salut de sa part, François Armanet, Robert Badinter, Lakhdar Brahimi, Alain Chouffan, Sylvain Courage, Jean-Paul Enthoven, Yan Gilbert, Milan et Vera Kundera, Bérénice Levet, Laurent Mayet, Edgar Morin, Martine de Rabaudy, Nathalie Collin, Franz-Olivier Giesbert, Laurent Joffrin, Jacques Julliard, Albina du Boisrouvray, Guy Sitbon… Ce salut, qu’avec nos remerciements, ont déjà reçu André Burguière et Bernard-Henri Lévy qui ont pris le temps de relire le manuscrit.

          Je voudrais remercier Muriel Beyer, directrice des Éditions de l’Observatoire, ainsi que Séverine Courtaud et Chloé Iacono, qui ont accompagné avec enthousiasme et efficacité l’achèvement toujours particulier d’un livre posthume.

          Son projet n’aurait toutefois pas été possible sans Antoine Gallimard, président des Éditions Gallimard, Hugues Jallon, président des Éditions du Seuil, et Olivier Nora, président des Éditions Grasset qui nous ont aimablement permis de reprendre, à titre gracieux, des extraits de livres antérieurs. Ils m’ont permis d’accomplir le vœu de mon père et je leur témoigne ma reconnaissance.

          J’exprime enfin ma gratitude au président de la République, Emmanuel Macron, qui a présidé l’hommage national rendu à mon père dans la cour des Invalides et qui a honoré ce livre d’une préface.

        

        Sara Daniel
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