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À la mémoire de Jacques Barrot.


« La lettre écrite m’a enseigné à écouter la voix humaine, tout comme les grandes attitudes immobiles des statues m’ont appris à apprécier les gestes. »
Marguerite Yourcenar,
Mémoires d’Hadrien

« J’ai beaucoup d’amis qui sont morts avant ma naissance. »
Patrick Modiano



Avant-propos
Ami lecteur,
Le livre que tu tiens entre tes mains doit beaucoup à deux célébrités que tout oppose, mais qui ont été l’une et l’autre à l’origine de ces lettres.
Comme le concours qu’elles ont apporté à cette entreprise a été involontaire, l’auteur de ces lignes ne se sent pas lié par l’obligation de les en remercier, même s’il avoue éprouver une certaine forme de gratitude in pectore à leur endroit. L’une de ces deux personnalités était de toute façon déjà morte au moment des faits et n’a donc pu avoir vent de l’existence de cette correspondance autrement que par des voies surnaturelles, lesquelles n’entrent pas dans le cadre de cet ouvrage bien décidé à ne pas s’aventurer hors des bornes de la simple raison ; l’autre, qui non seulement en a eu connaissance, mais a réagi avec un enthousiasme très modéré à son existence, n’a pas manifesté pour cette initiative épistolaire une particulière bienveillance justifiant de la part de l’auteur précité, malgré sa bonne éducation et son souci de rendre à chacun son dû, reconnaissance empressée, hommages appuyés et grâces vibrantes.
Mais venons-en aux faits. La première de ces gloires fut un génie des nouvelles technologies, quand l’autre relève davantage de la catégorie des sous-doués de la croissance. Celui-là est devenu l’idole des entrepreneurs, le symbole de l’innovation, l’emblème de l’esprit pionnier, etc., et il a créé l’une des entreprises les plus prospères et les plus admirées au monde ; l’autre ne jure que par la puissance de l’action administrative, n’est crédité d’aucune innovation en dehors du champ naturellement si créatif de la fiscalité, et il n’a enfanté de toute sa vie aucune entreprise. Le premier s’appelait Steve Jobs, le second répond au nom de Michel Sapin, et ces deux-là se sont échangé des lettres à l’été 2014, à titre posthume pour l’un, sur papier à en-tête ministériel pour l’autre.
Peut-être te souviens-tu que, dans les premiers jours d’août, le ministre des Finances avait été interrogé par des journalistes sur la société Apple et ses produits phares tels que le célèbre iPhone dont ledit serviteur de l’État possédait un exemplaire. Peu avare en déclarations sur un sujet qu’il semblait si mal maîtriser et qui n’appelait pas de sa part de longs développements – bien qu’il eût été nourri depuis l’ENA aux deux mamelles qui distinguent les hommes politiques d’une certaine envergure, à savoir une immense assurance oratoire et une fascinante aptitude à exprimer un avis sur à peu près toute question qu’on leur pose et même qu’on ne leur pose pas –, le malheureux ministre, pris pour une fois au dépourvu, répondit avec ce mélange d’arrogance, d’humour louis-philippard et d’impéritie culottée cher à une large frange de la classe politique française : « Ah, le machin avec la pomme ? »
Cette réaction mit les internautes en transe et donna du bon temps aux geeks de France et de Navarre et du reste du monde. Les adversaires du ministre s’en saisirent avec avidité pour 1) souligner l’ignorance crasse de ce membre éminent du gouvernement en matière de nouvelles technologies, 2) déplorer le mépris dans lequel l’homme en charge des finances de la République et d’une partie de son économie semblait tenir la société Apple et du même coup l’ensemble des créateurs, entrepreneurs, innovateurs et autres rêveurs de la sphère privée, 3) exiger comme de bien entendu sa démission immédiate.
Mais elle eut un autre effet : elle fit sortir Steve Jobs de ses gonds et de sa tombe. Alors qu’il avait rejoint le royaume des ombres depuis près de trois ans et s’y tenait coi, le fondateur de la marque à la pomme se vit contraint de rompre son silence sépulcral et de réagir vertement. Et quoi de mieux, pour répondre à l’impertinent ministre, que de lui envoyer une lettre bien sentie depuis l’iSky ?
L’idée de cette correspondance était née. La lettre ouverte de Steve J., Californien flamboyant rendu à l’état de poussière originelle, à Mickael Pine Tree, citoyen d’Argenton-sur-Creuse, fut publiée par le Figaro.fr et connut un succès retentissant.
Piqué au vif, le destinataire en chair et en os de la missive prit la plume à son tour pour répondre – ou faire répondre par ses conseillers – à l’illustre défunt.
Le pli (c’est le cas de le dire) était pris et c’est ainsi que d’autres célébrités disparues, ou figures imaginaires douées pour l’occasion de parole telles qu’un chapeau, un crayon blessé ou un quarteron de bandits du Far West, se sont manifestées à la suite de Steve Jobs auprès de vivants également célèbres, à un titre ou à un autre, pour leur prodiguer conseils, encouragements, admonestations et au besoin coups de pied au cul épistolaires.
Les lettres posthumes qui ont été recueillies dans ce livre ont été rendues publiques avec leur accord, tant est vrai l’adage en vertu duquel « qui ne dit mot consent ». On pourra donc tenir Steve, Sigmund, Cléopâtre, Louis XIV, Ceauşescu et autres Lucrèce Borgia ou Amadeus pour les vrais et seuls légitimes auteurs de ces courriers, qu’ils ont pris le temps de rédiger depuis l’au-delà en se gardant autant qu’ils l’ont pu d’une excessive et inutile acrimonie à l’égard de leurs destinataires.
On perdrait son temps à dénoncer leur sévérité, sinon leur méchanceté. Si toute pointe de ressentiment des défunts en question à l’adresse de ces personnes bien vivantes et débordantes de vie n’est pas exclue, s’il peut leur arriver de faire montre d’une certaine fatuité, ils n’ont fait au fond que leur devoir : instruits par une longue expérience parfois vieille de plusieurs siècles, et n’ayant plus devant eux que l’horizon de l’éternité avec sa loi d’airain et son peu de divertissements, ils se sont ingéniés à leur transmettre leur immortelle sagesse, acquise de leur vivant ou au contraire sous la tombe après une existence terrestre dissolue. Mission délicate à coup sûr, voire impossible, mais qu’on ne pourra pas leur reprocher d’avoir tentée.
Comme le note dans La Légende des siècles ce vieil adepte des tables tournantes et du dialogue avec les morts nommé Victor Hugo : « Presque personne n’est assez pur de péchés pour ne pas mériter un châtiment. » Ici, le châtiment prend la forme d’une inoffensive missive trempée dans l’encre douce de la facétie et de la dérision. C’est mieux que de recevoir des lettres anonymes dictées par l’esprit de calomnie, la passion de nuire, le goût de la vengeance, ou, pire encore, pleines de fautes d’orthographe et de barbarismes.
Aussi, puissent Michel, Emmanuel, François, Nathalie, Nabilla, Thierry, Patrick, Nicolas, Gérard, Thomas et l’ensemble des people qui ont reçu une missive d’outre-tombe – parfois écrite non par un humain passé de vie à trépas, mais par une chose, un animal, un objet – apprécier l’esprit de mesure et la commisération de leurs correspondants. Ces derniers ont glissé dans la boîte aux lettres de l’infini un petit mot à eux seuls destiné, mais qui est tombé, peut-être par la négligence du postier des Morts, entre des mains étrangères et par conséquent dans le domaine public…
Et c’est ainsi, ami lecteur, que ces lettres sont parvenues jusqu’à toi.
Tu peux les renvoyer à l’expéditeur ou les faire disparaître.
Tu peux également les conserver et les parcourir.
Fais-en alors bonne lecture et, s’il se peut, bon usage.




Lettre de Steve Jobs à Michel Sapin
Missive d’outre-tombe à un bouffeur de pommes publiée dans le FigaroVox le 21 août 2014. Stay hungry, stay foolish !
Cher Michel Sapin,
Depuis que je me suis retiré des affaires et de la scène du monde, peu de bruits parviennent jusqu’à moi, même si, de l’endroit fort reculé où je me trouve, je constate jour après jour et avec quelque satisfaction que notre planète continue à parler de moi et à cultiver avec ferveur ma mémoire.
Je me suis tenu jusqu’ici à la plus grande discrétion, jugeant inutile de reprendre la parole à titre posthume après en avoir inondé l’univers de mon vivant, notamment lors de mes regrettées et très courues Keynotes.
Mais aujourd’hui, je suis d’humeur à rompre brièvement le silence que j’ai observé depuis ma disparition terrestre. Car j’ai eu vent, par un certain iCanal d’outre-tombe, de la réaction que vous avez eue face à un appareil étrange doté d’un logo orné d’un fruit, et faisant, entre autres, fonction de téléphone. Je crois savoir du reste que ce singulier matériel vous appartenait. Or, c’est moi qui l’ai créé, ce bizarre outil, ce « machin avec la pomme », comme vous l’avez fort poétiquement qualifié.
J’ai quelque scrupule à m’adresser à vous car je ne suis pas énarque – ayant à peine passé quelques mois sur les bancs de l’université, et n’y ayant pas appris la noble science des finances publiques ou du droit administratif, mais cette discipline de saltimbanque qu’est la calligraphie –, je n’ai jamais été ministre et je ne connais pas grand-chose à la politique. Aussi, je crains que vous ne prêtiez que peu d’attention à mes paroles. Néanmoins, je me risque.
« Le machin avec la pomme » est une modeste innovation technologique qui s’est vendue en 2013 à 150 millions d’exemplaires et à près d’un milliard depuis sa création en 2007.
Peut-être ne le savez-vous pas, mais l’une des personnes qui m’ont le plus aidé pour mettre au point ce bidule décoré d’une pomme, c’est un de vos compatriotes, le chercheur français Jean-Marie Hullot. C’est lui, le père de l’iPhone. C’est lui qui développa avec moi, depuis Paris, cette technologie qui a révolutionné le monde, en constituant autour de lui une équipe d’ingénieurs, tous également français. Allez, avouez que vous le méprisez un peu moins, ce truc avec la pomme, maintenant que vous savez que la french touch ne lui est pas étrangère !
J’ose vous dire enfin ceci, Monsieur le Ministre : si vous vous appeliez Mickael Pine Tree et non Michel Sapin, si vous aviez étudié à Stanford ou à Harvard et non à l’ENA, si vous aviez fait dans votre vie d’homme autre chose que de la politique, peut-être auriez-vous davantage de considération pour ces technologies que vous regardez avec une telle condescendance. Mais ce serait là, pour user d’un mot qui m’est cher, une révolution !
Et peut-être que, dans la peau d’un Mickael Pine Tree plus ouvert sur la modernité et sur les réserves de croissance que la technologie recèle, vous auriez lutté avec quelque efficacité contre le chômage dans votre pays, au lieu de vous contenter de pirouettes oratoires sur la courbe et son invraisemblable inversion.
Avec mes meilleurs sentiments et quelques caisses de pommes,
Steve Jobs.




Lettre de Steve Jobs à lui-même au sujet de l’Ice Bucket Challenge
Se faire asperger d’eau glacée au profit d’une bonne cause médicale : c’est la grande mode en cet été 2014. Steve Jobs n’en revient pas. Après sa missive à Michel Sapin, il reprend la plume pour dire ce qu’il pense de cette pitrerie à laquelle se soumettent avec des airs béats les grands de ce monde. Une épître à soi-même en guise de douche écossaise…
« Mais qu’est-ce qu’ils ont tous à se renverser des seaux d’eau glacée sur la tronche en affichant des mines béates et en applaudissant à tout rompre ? » me suis-je demandé avec effroi quand j’ai découvert ces bandes d’enragés depuis mon iParadis douillet et sec. Au début, j’ai cru qu’il s’agissait de petits plaisantins, d’illuminés en quête de notoriété ou de blasés en mal de sensations fortes. Je me suis dit : « Mon vieux Steve, depuis ta mort l’Amérique est retournée à l’âge de glace et les neurones de ses élites à l’ère jurassique. »
Et quand j’ai vu Tim (NDLR : Tim Cook, patron d’Apple et successeur de l’auteur de la présente lettre) et Phil (NDLR : Philip Schiller, directeur du marketing d’Apple) se faire asperger comme les autres, mon sang n’a fait qu’un tour. Ils sont tous devenus fous ou quoi ? Ou bien très malins, à l’image de cette vieille canaille de Bill (NDLR : Bill Gates) qui n’a pas pu s’empêcher de faire un peu de pub pour ses logiciels Microsoft – une firme qui, comme je l’ai toujours dit, n’a aucun goût.
« Comment ! Ils s’imaginent pouvoir changer le monde en se mettant en scène de façon aussi grotesque ? » ai-je également pensé. Je crois avoir compris depuis l’iSky qu’ils affirment agir pour une bonne cause, la lutte contre la maladie de Charcot. Pourquoi pas ? La philanthropie n’a jamais été mon truc, mais j’admets bien volontiers que des gens célèbres et fortunés se couvrent de glaçons et de ridicule pour sensibiliser l’opinion au sujet d’une maladie grave. Encore que l’on pourrait se demander pourquoi ils ne se mobilisent pas aussi contre le cancer – un terrible fléau sans lequel je serais toujours un citoyen de la planète bleue mettant au point des produits super-géniaux, et non un résident de l’iÉternité au chômage technique.
Mais comme il faut toujours voir le bon côté des choses et saisir les opportunités qu’elles recèlent, alors je me dis que l’Ice Bucket Challenge représente au fond une chance inouïe.
Car sous son influence, bientôt le monde aura besoin de smartphones plus résistants à l’eau. Et un marché fabuleux s’offrira à nous avec l’iCePhone, l’iCePad et les iCeApple Stores dans lesquels nos fans pourront s’asperger à loisir, sans oublier l’iSeau au design duquel j’espère qu’Ive (NDLR : Jonathan Ive, chef designer d’Apple) a déjà commencé à travailler.
L’autre chance constituée par la politique du seau d’eau glacé est qu’elle est de nature à redonner à des cerveaux surchauffés un peu de raison et de bon sens. Dit autrement : rien de mieux qu’un bon broc d’eau glacée dans la poire pour remettre les idées en place.
Et c’est pourquoi je décide après mûre réflexion de participer au Challenge, et je nomme Mickael Pine Tree pour l’ensemble de son œuvre, Arnaud Montebourg pour ses prises de position sur la démondialisation ou sur Dailymotion, et François Hollande, qui sait se montrer toujours à la hauteur de la fonction présidentielle et qui saura donc en faire respecter la dignité sous une douche bien glacée et reconstituante.
Stay hungry, stay foolish !
 
Steve, pensées pour moi-même.




Lettre de Mozart à Emmanuel Macron
Surnommé « le Mozart du gouvernement » pour sa précoce virtuosité politique, le jeune trentenaire et déjà ancien associé-gérant de la banque Rothschild est nommé ministre de l’Économie à la fin de l’été 2014. Entre mille courriers de félicitations, il reçoit une lettre de l’illustre compositeur, Amadeus en personne, qui le gratifie d’accords harmonieux tout en le mettant en garde contre les risques de fausses notes, inévitables dans l’interprétation d’une partition gouvernementale passablement cacophonique…
Monsieur le Ministre,
Le concert d’éloges qui a retenti à l’annonce de votre arrivée dans l’orchestre gouvernemental de votre pays après une mémorable cacophonie n’aurait pas suffi à troubler mon repos éternel si mon nom n’avait pas été associé à cette espèce de Te Deum médiatique. « Mozart de la finance », « Mozart du gouvernement », etc., voilà des qualificatifs qui ont piqué ma curiosité. J’aime savoir à qui l’on me compare.
J’ai donc mené l’enquête et j’ai été heureux d’apprendre que vous aviez des dispositions pour la musique et en particulier pour le piano, cet instrument auquel j’ai consacré de si belles sonates. À l’époque où je voyageais à travers l’Europe et visitais la Cour de vos rois, il n’était pas rare que je croisasse un ministre philosophe et mélomane. Vous renouez avec une vieille tradition. Voilà qui suffirait à me donner de vous une bonne image.
Puis j’ai écouté de tous mes sens (et il se trouve que j’ai un peu d’oreille) les symphonies composées à votre endroit et j’en ai été un peu perturbé. Vous êtes venu au monde avec des dons. Une précocité unanimement saluée pour les choses de l’esprit, mais aussi pour la chose publique – et pour celles de l’argent. Un fort coefficient de sympathie, des amis partout, du style, de l’élégance. Bref, une sorte d’Alcibiade de l’Élysée. À en croire vos mentors Jacques Attali ou Jean-Pierre Jouyet, vous êtes plus qu’un brillant esprit, davantage qu’un génie, plus encore qu’un prince de la jeunesse : à les entendre, vous êtes une sorte de dieu.
À ce tableau éclatant, je ne vois qu’un seul bémol : qu’il n’y en ait aucun, justement, de bémol, si l’on veut bien mettre de côté les critiques attendues des jaloux et des gauchistes qui haïssent l’argent (surtout celui des autres).
Certes, vous êtes marié à une femme qui pourrait être votre mère – et je vois d’ici mon célèbre compatriote le docteur Freud s’emparer de votre cas avec gourmandise. Mais en dehors de cette particularité peu banale et attachante, l’image publique qui est la vôtre est parfaite, pure, lisse, sans défaut.
Je ne dirais pas qu’elle est trop parfaite pour être honnête. Je n’en sais rien, même si les personnages populaires de mes opéras diraient peut-être : « Il y a un truc qui cloche. » Mais vous êtes trop bon philosophe pour ne pas savoir que l’épreuve du négatif, comme dirait votre voisin d’outre-Rhin le professeur Hegel, est importante et nécessaire à la vie, et combien il peut être fructueux et positif d’avoir des aspérités, des accrocs, des revers, des cicatrices, des bleus. Que serait par exemple l’idole de votre époque et des entrepreneurs, Steve Jobs, s’il n’avait pas été renvoyé de son entreprise, s’il n’avait pas enduré dans sa chair l’épreuve d’une terrible maladie, si sa vie d’homme avait été cristalline et sans ombre, si un peu de forces dionysiaques ne s’étaient pas mêlées à la part de lumière et de raison ?
Ne vous méprenez pas : je ne vous souhaite aucun mal. Je veux juste vous dire que les épreuves de la vie sont aussi importantes dans le parcours des grands hommes que leurs succès, leurs triomphes, leurs célébrations. Et ce serait faire injure à votre intelligence et à votre expérience des hommes que de vous rappeler que les déceptions qu’on suscite dans l’arène politique sont à la mesure des espérances qu’on a fait naître. Vous serez d’autant plus critiqué, accusé, insulté qu’on vous aura porté aux nues, et aujourd’hui vous êtes porté aux nues comme rarement un nouveau ministre l’a été dans l’histoire de votre République.
Et comme, en devenant un tel homme public, vous demeurez philosophe et devrez d’ailleurs faire preuve de philosophie dans l’exercice de vos responsabilités, vous me permettrez de citer un autre philosophe français qui eut lui aussi des responsabilités politiques, je veux parler du célèbre Montaigne : « Sur le plus élevé trône du monde, nous ne sommes assis que sur notre cul. »
Même s’il est inévitable que vous commettiez des fausses notes et perdiez parfois les pédales, je vous souhaite sincèrement de réussir de bons coups d’archet pour les entreprises et pour l’économie de votre pays.
Sur ce, cher Manu, je retourne à mon paradis de notes et de flûtes enchantées où tout n’est que beauté, douceur et paix – autant vous dire qu’on y fait peu de politique…
Amadeus.




Lettre de Louis XIV à François Hollande
Événement politique et médiatique en ce mois de septembre 2014 : la rentrée littéraire est dominée par la sortie du livre de Valérie Trierweiler, Merci pour ce moment. Le roi Louis XIV, qui a eu connaissance de ces pages à charge contre François Hollande, chapitre vertement son successeur éloigné qui semble peiner à concilier les affaires de l’État et les histoires d’alcôve.
Monsieur et mon très lointain Successeur,
J’ai peu de temps à vous consacrer, occupé que je suis à continuer à briller au royaume des ombres, mais l’état où l’on me dit que se trouve mon vieux pays m’amène à vous adresser quelques mots sous lettre scellée que je vous fais porter par Charon à la minute.
Moi, roi de France et de Navarre, je n’aurais pas souffert qu’une favorite répudiée répandît sur la place publique nos affaires privées et intimes. Croyez-vous, Monsieur, que les Français jugent qu’on puisse bien tenir les rênes de l’État quand on tient si mal sa Maison ? J’ai comme vous beaucoup aimé les femmes, mais j’ai toujours pensé que l’alcôve devait céder le pas devant le palais et ne jamais porter tort à mon image, à ma fonction, à ma grandeur.
Moi, roi de France et de Navarre, je n’aurais jamais déclaré que la finance était mon ennemie, car j’ai toujours eu besoin des gens d’argent pour financer ma politique et mes guerres, mais je n’aurais pas non plus octroyé la première place aux gens de banque et de marchés. Sous mon règne, comme à l’époque de votre prédécesseur le général de Gaulle, la politique de la France ne se faisait pas à la corbeille ; et les financiers récalcitrants comme le sieur Fouquet en ont été pour leurs frais.
Moi, roi de France et de Navarre, j’aurais su parler à ces « frondeurs » dont on me dit qu’ils ont voulu forcer vos desseins. Monsieur, une jacquerie se mate, et l’exil, la Bastille ou le fer ont aisément raison de ces fortes têtes. De mon temps aussi, nous avons eu droit à des frondeurs. J’en suis venu à bout avec une poigne royale et des collaborateurs résolus.
Moi, roi de France et de Navarre, je crois que vous, Président, avez repris à votre compte la parole d’un des principaux frondeurs de mon siècle, Monsieur de Retz, qui disait : « On ne sort de l’ambiguïté qu’à ses dépens. » Vous paraissez même en avoir fait la maxime cardinale de votre action, bien que, comme dirait mon bon bouffon don Colucci, cela ne fasse pas avancer le schmilblick.
Moi, roi de France et de Navarre, je suis chagriné de voir que vous semblez parfois tout droit sorti d’une comédie de cet excellent Monsieur de Molière, qui aurait peut-être puisé dans votre humour et dans votre situation la matière d’une nouvelle intrigue burlesque ou d’une scène de genre.
Mais moi, roi de France et de Navarre, je dis que ce qui est bon sur les planches l’est moins dans la conduite des affaires de l’État. Aussi, je souhaite avec ardeur que la dignité attachée à votre éminente fonction demeure, avec la grandeur du pays dont vous avez la charge, votre constante et pressante priorité.
Moi, roi de France et de Navarre, je vous souhaite de réussir dans cette entreprise, car il en va de l’intérêt de la France.
C’est là le vœu simple et compliqué que je forme pour vous.
Et comme l’on disait si joliment à mon époque : Dieu vous ait en sa Sainte Garde (vous en avez besoin).
Louis, roi de France et de Navarre.




Lettre de Cléopâtre à Marc-Antoine au sujet d’un livre qui vient de paraître à Lutèce
(Suite…) Événement politique et médiatique en ce mois de septembre 2014 : la rentrée littéraire est dominée par la sortie du livre de Valérie Trierweiler, Merci pour ce moment. Publié aux éditions Les Arènes, il s’arrache en librairie. La reine Cléopâtre, qui en a reçu un exemplaire, livre ses sentiments à son compagnon Marc-Antoine.
Par la barbe du dieu Bès !
Mon tendre et adoré Marcus Antonius, il m’est arrivé dernièrement une bien curieuse aventure que je m’empresse de te conter.
Un émissaire étranger se disant envoyé par un certain fabricant gaulois de papyrus nommé « Les Arènes » (un adepte des jeux de gladiateurs ?) s’est présenté l’autre jour à la porte de mon palais d’Alexandrie, cher au barde Claudius Franciscus, avec un cadeau volumineux qui m’était destiné.
Étant donné le climat insurrectionnel qui règne en ce moment dans mon royaume et les dangers que nous courons tous à cause de ce fumier d’Octave, la garde l’a voulu promptement chasser, pensant à une ruse de la faction ennemie. Mais l’individu a insisté, protestant comme un beau diable de sa bonne foi. Et on a fini par le laisser remettre à mon intendant le présent, qui venait tout droit de Lutèce.
On me l’a présenté sur-le-champ. Il s’agissait d’un gros rouleau de papyrus que je fis dérouler et déchiffrer par les scribes du palais. Il commençait par ces mots :
« Pour Cléopâtre, qui a connu avant moi l’ingratitude des hommes, l’amertume de l’abandon et la cruauté du pouvoir. Valérie. »
Par Horus Aux Deux Yeux ! Qu’est-ce là que ce galimatias ? Et quelle mouche à bouse sacrée a donc piqué cette impudente Gauloise pour venir me rappeler des souvenirs si désagréables ?
Ces mots m’ont laissée sans voix et je me suis gratté la tête, interdite et courroucée, en tentant de percer le mystère de ce rouleau que mon intendant m’a avertie être rempli de gauloiseries.
Je ne suis pas bégueule, je suis polyglotte (NDLR : Cléopâtre dit la vérité, elle parlait le grec, l’égyptien, le latin, mais aussi l’araméen, l’éthiopien, le mède, l’arabe et sans doute l’hébreu), mais j’ai eu grand-peine à saisir le sens des hiéroglyphes qui recouvraient ces papyrus. Il a fallu que je m’y reprisse à deux fois, alors que j’ai dévoré un autre papyrus, remarquable pour le coup, d’un autre citoyen de la Gaule qui parlait si joliment de moi et de mon nez qui a le pouvoir de changer la face de la terre, il paraît.
J’ai imputé ces difficultés de compréhension à la médiocrité du travail de mes traducteurs. Mais la vérité est que l’original a mis mes gens de lettres à rude épreuve et leur a fait proférer les pires jurons. Le directeur de la bibliothèque d’Alexandrie, qui est pourtant le plus pacifique des hommes, a menacé de pendre haut et court toute personne qui tenterait d’y faire entrer le papyrus, dont on s’arrache cependant des copies sur les marchés.
Pour moi, la lumière a fini par se faire, et j’en suis restée bouche bée.
Cette Valérie semble découvrir que ce n’est pas de tout repos d’être une femme qui fréquente les hommes de pouvoir et qui veut exercer, elle aussi, du pouvoir et de l’influence. Quel scoop ! La vie qui est la nôtre ressemble étrangement peu à un long Nil tranquille. Allons bon. Nous l’avons choisie, cette vie ! Pourquoi s’en plaindre ?
Elle s’est sentie « illégitime », dit-elle. Si elle savait combien moi, pourtant fille de Pharaon et descendante d’un général d’Alexandre le Grand, j’ai dû me battre pour faire reconnaître mes droits ! Mais je me suis battue sans déverser mes petits secrets et ceux des autres sur la place publique, sans révéler les traquenards, les chausse-trappes, les mille et une perfidies que j’ai dû déjouer, les dangers de toutes sortes qu’il m’a fallu affronter et qu’il me faudra affronter tous les jours jusqu’à ma mort. Que j’imagine atroce, envenimée et douloureuse.
Elle s’est sentie « mal aimée » ? Eh quoi ! Fille de Pharaon et Pharaon moi-même, j’ai été comme tu le sais vilipendée par l’opinion publique romaine et haïe par mon propre peuple, qui n’a longtemps rêvé que d’une chose : m’assassiner. Je sens qu’après ma mort on continuera à m’éreinter, à me traiter de catin, d’ensorceleuse, de scorpion, de midinette, de clone de Nabilla, de pot de colle, que sais-je encore ?
Elle a souffert de venir d’une famille nombreuse modeste et compliquée ? Par Osiris ! J’aurais volontiers troqué ma famille contre la sienne. Mon père (NDLR : Ptolémée XII « Aulète », c’est-à-dire « le joueur de flûte », un bon surnom pour un politique) était un ivrogne et un corrompu, un criminel et un débauché. Il a mis à mort ma sœur Bérénice, sa propre fille, et a bien failli en faire autant avec moi. Mes deux frères n’ont pas cessé de me combattre, même si j’ai été mariée avec l’un et avec l’autre. Bonjour, la famille ! « Cosette », c’est bibi.
Elle se plaint du fait que sa salle de bains était devenue une salle de réunion ? Mais elle aurait dû l’avoir été toujours, une salle de réunion, par Anubis ! Tu sais comme moi que la vraie politique, celle du cœur conjuguée à celle des affaires de l’État, ne se fait pas seulement dans les salles dorées de nos palais. Salle de bains, boudoir, thermes, alcôve sont autant de lieux de pouvoir et d’influence qu’il nous faut occuper et utiliser à bon escient.
Quant à s’offusquer comme elle le fait d’avoir dû emprunter une porte dérobée pour accéder au Palais élyséen, me permettrais-je de te rappeler que celui qui t’a précédé dans ma couche, le grand César (qui était plus que Pompée), la première fois que je l’ai vu, c’est après m’être cachée dans un tapis et avoir été portée ainsi par un ami jusqu’à lui, en empruntant clandestinement une porte dissimulée de mon propre palais d’Alexandrie que ce même César occupait alors que j’en avais été chassée, moi, la grande Cléopâtre ? (NDLR : l’anecdote est à peine croyable et on la jurerait inventée par Uderzo ou Alain Chabat, mais elle est parfaitement authentique et attestée par tous les historiens de l’époque.)
Abrégeons. Après moult efforts, j’ai fini par venir à bout de ce rouleau de papyrus lutécien. Merci pour ce moment, par Toutatis ! Car j’ai au moins appris une chose, mon Romain adoré : ils sont fous, ces Gaulois.
 
Signé : ta douce et tendre Cléopâtre, qui rend à César ce qui est à César, et au Nil les feuilles de papyrus qui ne devraient jamais sortir de son lit.




Lettre du docteur Freud à l’honorable parlementaire
Thomas Thévenoud
Un jeune parlementaire socialiste de Saône-et-Loire, espoir de sa famille politique et désespoir de ses créanciers, se fait connaître en révélant avoir été frappé par un mal mystérieux et redoutable : la « phobie administrative ». Un expert autorisé de la psyché humaine, le célèbre docteur Freud, saute opportunément sur l’occasion pour lui proposer ses services… à bon compte.
Cher Monsieur Thévenoud,
J’ai bondi de mon vieux canapé crevé lorsque j’ai découvert la « phobie » (sic) qui vous taraude.
En la confessant publiquement, vous avez accompli un acte courageux dont je tiens à vous féliciter énergiquement. L’aveu, aux autres et à soi-même, des faiblesses et des angoisses qui nous habitent constitue assurément le premier pas d’une thérapie réussie.
Puis-je humblement vous suggérer de ne point en rester là ? Permettez, cher Monsieur, que je vous propose mes services. L’art que je pratique me semble particulièrement adapté à votre situation : je combats en effet toutes sortes de phobies, d’amnésies, de transferts (y compris financiers) et de dénis (de réalité ou de fiscalité).
Je serais honoré de vous offrir à titre tout à fait exceptionnel trois années de consultations entièrement gratuites.
Et pour achever de vous tranquilliser, sachez que vous n’aurez à remplir ou à lire aucun formulaire ni document, aucune fiche, note ou autre circulaire, aucun mémoire, bordereau, rapport, libelle, etc., toute ma méthode reposant sur le pouvoir de la parole et la mise à distance de l’écrit anxiogène et scélérat. Comme vous et comme certains héros de Kafka, je pense que la paperasse nous harasse et que l’administration est une frustration.
Dans l’espoir de vous avoir convaincu,
Votre dévoué docteur Sigmund Freud.
À Vienne, poste restante.




Lettre de Friedrich Nietzsche à Nicolas Sarkozy
Nicolas Sarkozy annonce son intention de revenir dans le jeu politique. Un observateur d’outre-Rhin, spécialiste des retours, lui livre ses sentiments. Ainsi parla Friedrich :
« Reviendra ? Reviendra pas ? » Quelle Witz ! C’était écrit. Zarathoustra m’en est témoin : j’avais prédit votre come-back, moi le philosophe de l’Éternel Retour, le chantre du temps qui revient, le héraut des bis et des ter repetita, le poète des cycles, des rebonds et des répétitions. Il suffisait de me lire pour le comprendre et s’en convaincre.
Ce que j’ai écrit jadis ? « Mène ta vie en sorte que tu puisses souhaiter qu’elle se répète éternellement. » Et mon Zarathoustra, que déclare-t-il ? « Allons, recommençons encore une fois1 ! » Ah, vous voyez !
Vous appliquez ces préceptes à la lettre et à la perfection. Votre retour n’est pas un caprice d’homme, une combine, un tour de magie. C’est un arrêt du destin. Je vous engage à proclamer partout et en tous lieux ce cri de vie et d’allégresse : « Zarathoustra, c’est moi. »
Nous avons partie liée. L’art du Retour, vous l’incarnez mieux que quiconque. Vos prédécesseurs s’y sont cassé les dents. Je gage que, vous, vous aurez de quoi déjouer les pronostics contraires. Je joue placé et retour gagnant.
Combien d’autres valeurs n’avons-nous pas en partage ?
L’hyperprésident ? Une manifestation moderne et élective de mon Surhomme !
Votre goût de l’exercice, du jogging, du vélo, du football, de l’équitation, des grands espaces ? Quand vous pédalez, quand vous transpirez, vous appliquez mes préceptes : « Demeurer le moins possible assis : ne prêter foi à aucune pensée qui n’ait été composée au grand air, dans le libre mouvement du corps » (Ecce homo). Là où le vulgaire ne voit qu’agitation, il y a pour moi une force qui va, inébranlable, infatigable.
« Casse-toi pauvre con » ? La philosophie à coups de marteau résumée dans une apostrophe virile et éloquente.
Votre amour de la musique profane, des chansonniers, des concerts populaires ? La preuve de votre tempérament dionysien, même si avec vous Bacchus a inauguré une ère sans alcool tout à fait inédite dans l’histoire de cette divinité haute en couleur et ennemie de la mesure apollinienne. Rien d’étonnant à ce que La Princesse de Clèves vous tombe des mains ! L’effusion bachique d’un bon match du PSG est bien mieux en correspondance avec l’âme d’un être tel que vous.
Votre amour de l’Italie ? Je l’ai expérimenté moi aussi, plus d’un siècle avant vous, de Sorrente à Turin !
Je pourrais citer à l’infini les points de convergence qui nous unissent, y compris la mauvaise réputation que nous traînons et les haines indéracinables que nous avons suscitées alors que, sous l’apparence de provocateurs brutaux et cyniques, nous sommes des cœurs tendres et compatissants.
Mais permettez que j’abrège par crainte de vous importuner en plein retour et alors que je ne suis plus pour ma part qu’un vieux cheval sur le retour. Je sais, et m’en félicite, quelle Volonté de puissance vous anime, et je me loue de cette force surabondante que vous possédez, et qui fait aller au-delà d’eux-mêmes ceux qui, comme vous, en ont été pourvus par Dame Nature, comme disent les poètes de chez vous. Pour gagner plus. Pour gagner encore. Pour gagner encore plus.
Je vous souhaite un prompt et bon Éternel Retour et vous salue comme un disciple, un frère, un Maître.
Nietzsche, éternellement.


1. Ainsi parlait Zarathoustra, troisième partie, § « De la vision et de l’énigme », traduction H. Albert, éditions E. Schmeitzner, 1883.




Lettre de Paul le poulpe à Éric Zemmour
Auteur médiatique et polémiste redoutable, Éric Zemmour s’aventure pendant la Coupe du monde de football à émettre des pronostics hasardeux. Un célèbre céphalopode sort de son aquarium posthume pour le moucher…
Monsieur le Moraliste,
Voilà maintenant quatre ans que j’ai passé l’arme et les tentacules à gauche (NDLR : le poulpe Paul s’est éteint dans son bassin d’Oberhausen, en Allemagne, le 26 octobre 2010), et je n’ai jamais autant ri, d’un rire posthume et aquatique tonitruant, qu’en ce jour de juillet où vous avez pronostiqué une cuisante défaite de l’Allemagne contre le Brésil à ce jeu de ballon rond que les humains aiment à la folie.
Et de folie, parlons-en. Car c’est à croire, Monsieur l’Oracle, que depuis lors la déraison s’est emparée de vous.
Vous aviez annoncé une débâcle allemande à cause de son équipe « trop métissée ». Hélas, cette dernière a remporté une victoire historique.
Cette terrible déconvenue aurait dû vous inviter à mettre la pédale et la ventouse douces à vos prophéties, puisque la première d’entre elles à devoir affronter l’épreuve des faits et non de la seule raison raisonnante prenait à ce point l’eau. À votre place, Monsieur l’Aruspice, je serais rentré dans ma coquille.
Mais non ! Comme un poisson dans l’eau, le devin a continué à vaticiner et à multiplier les prédictions avec l’aplomb d’un mage infaillible.
Ô misérable et insolent genre humain, qui se fait gloire de son intelligence et se croit l’égal des dieux, quand un invertébré, lui, a pu sans crâner témoigner tout au long de sa carrière de pronostiqueur en aquarium d’un jugement sans faille, d’une habileté de sirène et d’un flair digne de la Pythie, proclamant chaque fois sans se tromper le résultat des matchs de cette Coupe du monde !
J’ai le triomphe modeste. Permettez juste que je cite un auteur de votre pays que vous devez apprécier puisqu’il a vécu avant le temps de la décadence, du déclin, de la descente aux Enfers et des chansonniers post-soixante-huitards que vous exécrez. Il s’agit de Montaigne.
Relisez ses Essais. Pénétrez-vous de ce qu’il y dit sur l’intelligence animale, sur la rogue bêtise humaine et sur les vertus comparées des hommes et des bêtes. Et méditez ces propos, qui me semblent assez bien adaptés à votre cas : « La présomption est notre maladie naturelle et originelle. La plus calamiteuse et faillible de toutes les créatures, c’est l’homme, et pourtant la plus orgueilleuse. »
Mais je ne voudrais pas vous donner l’impression de prendre la plume et de faire couler l’encre (la mienne, d’ailleurs, car j’en produis moi-même) pour vous invectiver. La pieuvre sait être bonne fille.
Vous aimez les passes d’armes, mais vous appréciez aussi les propositions constructives. Il se trouve que j’en ai justement une à vous faire. Quelle est-elle ? De vous inviter à quitter votre vieux pays en déclin et votre époque toute pourrie pour me rejoindre et pour devenir citoyen d’honneur de la République des céphalopodes.
Vous doutez du bien-fondé de cette offre faite par un mollusque ? Laissez-moi vous préciser que non seulement nous sommes capables de mémoire et de divination, mais aussi que nous avons un cerveau particulièrement développé, l’un des mieux formés du règne animal.
Vous apprécierez aussi notre société pour une autre raison : les rapports bien réglés entre les sexes. Chez nous, aucun risque que les femelles prennent le pouvoir et sortent de leur rôle séculaire. Nos épouses pondent sagement leurs œufs et, une fois ces derniers éclos, s’occupent des petits avant de rapidement mourir, épuisées mais satisfaites d’avoir accompli la mission que le Créateur et maître des océans leur a assignée. Les mâles sont des mâles, Paul ne se prend pas pour Paulette et tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes marins.
Dans l’attente du plaisir de vous accueillir dans notre noble société de mollusques, je vous serre la pince et vous adresse mes mâles salutations octopodes.
Paul.




Lettre d’un amoureux abandonné à Fleur Pellerin
À l’heure où Patrick Modiano reçoit le prix Nobel de littérature et se voit couvert d’éloges par la ministre de la Culture (qui n’en est pas moins incapable de citer le titre d’un de ses ouvrages), cette dernière avoue benoîtement sur un plateau de télévision n’avoir pas lu un seul livre « depuis deux ans ». Émotion et tristesse chez ces créatures d’encre et de papier…
Ma chère Fleur, mon Amour
Cela fait maintenant deux ans que tu ne m’as pas adressé un regard, que tu ne m’as pas donné signe de vie.
Si tu savais comme j’en souffre ! Si tu savais comme je me suis senti humilié lorsque tu as avoué, en souriant, sur un plateau de télé, que tu n’avais plus le temps ni l’envie de penser à moi !
Qu’est-ce que tu leur trouves donc à ces dépêches AFP, à ces circulaires, à ces notes techniques sur lesquelles tu as jeté ton dévolu ? Qu’est-ce qu’ils ont de plus que moi, ces rapports de service indigestes, ces textes de loi au style imbitable avec lesquels tu as décidé de faire ta vie ?
Comme tu es injuste de préférer le jargon administratif à ma belle et noble prose ! C’est grâce à moi et non à ces malabars de pacotille que tu peux ripailler avec des prix Nobel de littérature, dont tu n’as d’ailleurs pas lu une ligne tant ces vauriens de plumitifs ministériels ont perverti ton goût et ton jugement.
Tu me délaisses alors que j’ai toujours été fêté par ceux qui ont été à ta place dans ce ministère. Un de tes prédécesseurs a même enrichi les bibliothèques de ses propres œuvres. Il s’appelait André Malraux. Mon Amour, peut-être as-tu entendu parler de lui par une note de service ou une commission d’enquête parlementaire. Il disait : « L’essentiel est à mes yeux ceci : aimer un être n’est pas le tenir pour merveilleux, c’est le tenir pour nécessaire1. » Je suis nécessaire, ma Fleur ! Je suis nécessaire à la vie, à ta vie, je veux te redevenir nécessaire pour toute la vie !
Reviens, ma Fleur ! Je te célébrerai, je t’entretiendrai de mes vieux amis qui ont parlé un peu de toi et de si magnifique manière – ils s’appellent Les Fleurs du mal, Le Lys dans la vallée, Le Nom de la rose, La Dame aux camélias, À l’ombre des jeunes filles en fleur…
À mes côtés, à leurs côtés, tu redécouvriras une saveur enivrante dont tu as perdu jusqu’au souvenir en devenant victime d’une étrange phobie littéraire. Cette saveur s’appelle la langue française.
Ton soupirant pour la vie.


1. André Malraux, Psychologie de l’art : la création artistique, Skira, 1948.




Lettre de Michel Vaillant à François Fillon
L’ancien Premier ministre de Nicolas Sarkozy, rival déclaré de ce dernier pour 2017, a-t-il, au cours d’un déjeuner avec le secrétaire général de la présidence de la République, suggéré au locataire de l’Élysée d’intervenir dans une procédure judiciaire ouverte à son encontre ? Dans cette hypothèse, vivement contestée par l’intéressé, Michel Vaillant rappelle au passionné de course automobile qu’est François Fillon que la pédale d’accélérateur doit être utilisée à bon escient…
Cher Collègue,
La course automobile, que vous affectionnez tant, est un exercice de vitesse mais aussi de patience. Dans notre discipline, précipitation rime souvent avec élimination. Vous devriez savoir que l’accélération est un art délicat et qu’un bon pilote ajuste ses élans, règle ses ardeurs, tempère son allure s’il veut aller loin avec sa monture, éviter la sortie de route ou le carambolage fatal.
Holà ! Quelle tristesse de devoir vous rappeler ces principes aussi élémentaires ! Avez-vous perdu la raison et la main en même temps que le contrôle de votre bolide ? Une défaillance mécanique est-elle à l’origine de votre embardée pendant le warm-up du circuit de l’Élysée ? Ou bien vous êtes-vous pris pour le grand Fangio, sur qui je reviendrai dans un instant, qui fut champion du monde l’année de votre naissance (1954) ?
Que n’avez-vous donc bridé un peu votre moteur, impétueux collègue ! Accélérer une procédure judiciaire n’est pas une manœuvre sans danger ; pleine d’aléas et de chicanes, elle réclame du doigté, des directeurs de course qui sécurisent la route, des copilotes de confiance et une écurie à la hauteur.
Aucune fuite, aucune panne, aucune avarie technique n’est tolérable à ce niveau de compétition. Sinon, c’est le crash assuré. À trop appuyer sur le champignon et à solliciter trop hardiment sa machine, on finit dans le décor ou aux champs élyséens. Vous devriez le savoir, nom d’une durite !
Je peux comprendre votre pétulance, ami sarthois. Je peux comprendre votre irritation contre l’ancien patron du circuit Nick S. qui vous prenait pour un larbin des paddocks ou contre Jeff Copy, cador du team Meaux-Tor, qui vous coiffa sur le fil lors d’une course endiablée après avoir fait jeter, dit-on, des peaux de banane et des clous sous vos pneus.
Mais pour déjouer la concurrence acharnée de ses ennemis et arriver en tête sur la ligne d’arrivée, il ne suffit pas d’accélérer comme un dératé. Il faut aussi savoir rétrograder, se mettre au point mort, rester dans la roue de l’adversaire. Attendre son heure.
Vous avez commis une erreur de pilotage qui mériterait une disqualification. C’est d’ailleurs la sanction que vous promettent vos Bill Leader et Bob Cramer à vous. Parviendront-ils à vous faire rentrer définitivement aux stands ? L’avenir le dira. Une chose est sûre : ils vont tout faire pour exploiter ce fâcheux tête-à-queue. Les podiums s’éloignent…
S’il s’avérait que vous ne puissiez pas prendre le départ du Grand Prix de France 2017, alors vous aurez tout le temps de méditer la leçon de cet accrochage et de réfléchir à cette sentence de Fangio : « À quelle vitesse faut-il rouler pour gagner une course ? Le plus lentement possible. Il suffit juste d’arriver avant le deuxième. »
À l’heure où vos avocats viennent d’engager une procédure en citation directe, c’est-à-dire accélérée, ne perdez pas complètement de vue cette maxime d’un vieux et grand pilote.
Sportivement vôtre,
Michel Vaillant.




Lettre du chapeau de Napoléon à Gérard Mestrallet
Polémique autour de la retraite-chapeau du patron de GDF-Suez. Pour calmer le jeu, un couvre-chef symbolique fait entendre sa voix dans ce débat passablement tendu en adressant quelques mots à l’intéressé. Chapeau bas !
Peut-être le savez-vous : je viens d’être racheté par un nabab coréen enrichi dans l’industrie alimentaire, pour la modique somme d’un million huit cent mille euros.
Or, c’est à ce moment précis, et comme par un fait exprès, que le gouvernement de notre pays fait parler de moi et de mes congénères. Non pas pour me pleurer, moi qui quitte la France comme certains de mes compatriotes, mais pour annoncer la fin, soi-disant, des retraites-chapeau.
« Retraite chapeau »… Quelle curieuse expression ! Savez-vous que j’ai accompagné l’Empereur sur les champs de bataille ? De mon temps, Monsieur, le mot « retraite » avait une autre signification. Il n’était pas synonyme de repos, de bien-être, de privilèges ; il désignait la défaite, le chaos, le déshonneur. Mon impérial propriétaire l’apprit à ses dépens du côté de la steppe russe. Comme vous, il connut la retraite avec chapeau. Mais un chapeau mou, en quelque sorte. Jackpot pour les capitaines d’industrie aujourd’hui, revers de fortune hier pour les généraux de la Grande Armée. Ainsi va la vie.
Je garde en mémoire une belle peinture d’un artiste de son temps. Il s’appelait Gérard. Comme vous. Mais c’était son patronyme. Cette toile le représente en uniforme ; derrière lui, on voit le château de Malmaison, qui fut la retraite de sa première épouse ; sur sa tête trône un mien cousin, un superbe bicorne noir qui me ressemble beaucoup.
Cette œuvre pleine de noblesse me fait penser au vieux proverbe « Qui a bonne tête ne manque pas de chapeau ». Cette nouvelle chambre des pairs qu’est le CAC 40 applique la maxime à la lettre. D’ailleurs, ses membres sont nombreux, comme vous, à avoir porté le chapeau, le vrai, je veux dire le bicorne des anciens de l’X. Et ils sont nombreux, comme vous, à arborer la « croix des braves » créée par feu l’Empereur : la Légion d’honneur.
À l’heure où je rejoins la Corée, le ministre français de l’Économie décide d’en finir avec ces fameuses et si décriées retraites-chapeau. L’ironie de la situation veut que ce soit un homme issu de la haute banque qui prenne ombrage des filets d’or fin que les bénéficiaires desdites retraites recueillent dans leur couvre-chef à double et triple fond. Et qu’il en saisisse l’Inspection des Finances, alors que tant de membres de cette honorable coterie partent pantoufler dans le business (comme on ne disait pas encore à l’époque du Blocus continental) et se confectionnent pour leurs vieux jours le précieux chapeau aux bords bien rembourrés.
Cette fameuse Inspection, à laquelle ledit ministre appartient lui-même (à tout seigneur, tout honneur), doit d’ailleurs son existence à mon ancien propriétaire et à son ministre des Finances, le comte Mollien, qui réunit en 1808 les vérificateurs et inspecteurs généraux du Trésor.
Votre galurin va vous rapporter quelque 830 000 euros par an. Cela semble beaucoup, énorme, scandaleux, à ceux qui n’ont qu’une casquette d’ouvrier, un bob de routard, un bonnet rouge ou d’âne, ou encore qui vont tête nue. Mais relativisons : cela ne représente même pas la moitié de ma valeur.
Mon nouveau propriétaire, le roi du poulet coréen, a déclaré que Napoléon était un modèle pour tous les entrepreneurs. Pourquoi pas ? Le Corse était assurément un leader qui savait décider, prendre des risques, conduire les hommes, voir grand. Mais je crois que, parfois, les membres de la Chambre des pairs du CAC 40, qui portent bicorne et croix des braves, sont plus sensibles aux napoléons qu’aux leçons de Napoléon. Quant à savoir s’ils sont des modèles pour tous les entrepreneurs, je laisse à ces derniers le soin de le dire.
Quoi qu’il en soit, je vous tire mon chapeau et vous souhaite par avance une retraite heureuse et bien remplie. Vive la France !




Lettre de Snoopy à Jeff Koons
Événement culturel et médiatique en ce début d’automne 2014 : le très célèbre et très (re)cher(ché) Jeff Koons est la vedette d’une grande rétrospective à Beaubourg. Un chien familier s’est glissé parmi les invités de l’exposition. Il livre sans détours ses impressions à cet artiste plutôt cabot.
Je viens de découvrir vos œuvres. Je n’ai pas été déçu du voyage. Charlie Brown m’avait parlé de vous. « Il aime les chiens, il les adore même, rends-lui visite, vous devriez vous entendre. » Alors je me suis mis en chasse de ce monsieur Koons, attiré par l’odeur de scandale qui flotte autour de votre personne et de votre travail aussi bien que par l’envie de lier connaissance avec un si célèbre ami de la race canine.
Plutôt que de gratter à la porte de votre atelier, j’ai poussé celle d’un musée parisien qui présente en ce moment tous vos trucs animaliers. Charlie ne s’était pas trompé : vous aimez mes congénères à la folie. Surtout quand ils sont gonflés à l’hélium, peroxydés, saucissonnés, et victimes sans doute d’une étrange maladie génétique qui leur donne des couleurs terribles qu’on ne rencontre dans aucun chenil au monde. Vous êtes un sacré original !
Je suis comme vous : l’art pur n’est pas mon dada, mais j’adore m’amuser et taquiner mes contemporains, et je ne crache pas sur la gaudriole à l’occasion. Vos figurines en porcelaine sont cool, et j’en aurais acheté pour orner ma niche si leurs tarifs ne s’étaient pas révélés aussi élevés. Nom d’un ballon, vous n’y allez pas de mainmorte !
Aussi aurais-je dû être comblé. Et pourtant, non. Quelle idée d’enfermer des ballons de basket dans des aquariums ? Impossible de s’en emparer, de courir après, de les faire rebondir, de mordre dedans à pleines dents. C’est d’un sadisme…
Puis je me suis posté un long moment devant mon prétendu congénère, le Balloon Dog. Une réflexion m’est venue : « Comme il est étrange que ce monsieur Koons, qui se met en scène avec sa partenaire dans les positions les plus crues et a tout l’air d’être un obsédé, ait créé des chiens asexués, quand chacun sait que nous sommes une race lubrique, peu pudique et portée sur la chose, comme vous dites. »
Savez-vous ce que lord Byron disait de nous ? « Le chien possède la beauté sans la vanité, la force sans l’insolence, le courage sans la férocité et toutes les vertus de l’homme sans ses vices1. » Bien dit ! Or, votre toutou rose bonbon vaniteux, insolent, férocement cher et vicieusement laid fait mentir l’adage du poète. Du coup, j’ai fait ce qu’un bon chien est supposé faire conformément à sa nature, mais aussi aux leçons de Marcel Duchamp : j’ai levé la patte et pissé dessus.
Curieusement, cet acte que les humains qualifieraient de transgressif m’a ouvert l’appétit et je me suis précipité sur un homard qui traînait dans le coin. Un énorme crustacé façon OGM. De la chair fraîche ! Et plus alléchante pour moi que les formes de votre Cicciolina ! J’ai fondu sur la carcasse, avide de la déchiqueter à belles dents. Misère ! Ce n’était qu’un simulacre de homard. Une tromperie de plus… J’y ai laissé quelques crocs et gagné une rancune tenace contre les poseurs dans votre genre.
J’ai pris mes pattes à mon cou et je suis sorti le plus vite possible de ce lieu infernal. J’ai retrouvé mon frère, mon consolateur, un pauvre bougre comme moi, qui vit dans un tonneau et se moque de votre orgueilleuse race humaine. Autant vous dire qu’après ce que je lui ai raconté sur vous et sur vos artifices, Diogène le Chien – tel est son nom – ne vous tient pas en grande estime.
Adieu l’artiste.
Snoopy, chien assis.


1. Extrait d’un poème connu sous le nom d’« Épitaphe à un chien », que Byron écrivit en 1808 à l’occasion de la mort de son chien, Boatswain, et qu’il fit graver sur la tombe de ce dernier située dans son domaine de Newstead Abbey. Pour la petite histoire, la propre tombe du poète est de dimension plus modeste que celle de son ami à poils.




Lettre de Nicolae Ceauşescu à Thierry Lepaon
Le leader de la CGT est dans la tourmente après les révélations de la presse sur son train de vie et les travaux dispendieux réalisés dans son appartement de fonction à Vincennes. Affaibli, raillé, il peut cependant compter sur le soutien d’un communiste historique qui lui prodigue conseils et encouragements. Ne baisse pas la garde, camarade, l’issue de la lutte finale n’est pas écrite ! Las, malgré les bons conseils du camarade Ceauşescu, Thierry Lepaon sera finalement débarqué et remplacé à la tête de la CGT par Philippe Martinez en février 2015.
Le Danube de la Pensée pense à toi, camarade ! À toi et à tes tracas. Écoute ce que j’ai à te dire.
Je t’envoie ce billet depuis le petit coin de paradis communiste où je coule des jours heureux avec ma mie Elena, mes souvenirs du Palais du Peuple et notre vaillante Dacia rouillée par les eaux du Styx.
Camarade, tiens bon ! Ne lâche rien ! Baisser la garde, prêter l’oreille à ses accusateurs, c’est prendre des risques inconsidérés. Tes embarras m’ont été rapportés par des gens bien informés (et j’ai toujours été entouré par des gens bien informés) et je dois dire qu’il n’y a pas, dans le dossier que m’a transmis ma chère Securitate, trois pattes à casser à un canard des Carpates. Même enchaîné. Qu’attends-tu pour faire fusiller cette clique d’enragés socio-traîtres qui demande ton départ ou pour les donner en pitance à tes voisins les fauves du zoo de Vincennes ?
Quoi ! On te reproche des travaux dans un appartement d’une superficie de 70 mètres carrés ? Ai-je bien lu ? Par la barbe du vieux Marx ! La maison que j’occupais à Bucarest ne comptait pas une seule pièce de moins de 700 mètres carrés, et personne n’y trouvait rien à redire.
Toi et moi, nous sommes des modestes, des frugaux, des Spartiates. Normandie, Roumanie ? Parcimonie ! Nous avons quitté à regret notre humble datcha provinciale au profit d’un toit dans la capitale pour une seule raison : nous montrer dignes de la grandeur du Prolétariat. Tout à fait, Thierry !
Par la moustache du Petit Père des Peuples et par celle de Plekszy-Glatz, elles sont ridicules, les sommes déboursées pour les travaux de ton logement. 130 000 euros par-ci, 62 000 euros par-là, il n’y a pas de quoi fouetter un chat quand on œuvre de toutes ses forces en faveur de l’avènement du socialisme réel et d’une société sans classe. Ces accusations ne valent pas un kopek, pas un lei, pas un rouble.
Je vois avec plaisir que tu navigues entre les gouttes avec une souplesse digne de ma chère gymnaste Nadia Comǎneci du temps où elle semblait voler, mais je ne m’explique pas la patience, l’indulgence, la clémence dont tu fais preuve. Aucun procès, aucune purge, aucune autocritique dans les rangs de tes détracteurs ? Cela me dépasse. Tu as laissé les médias te salir ? Les valets du grand capital te traîner dans la boue ? Les affairistes petit-bourgeois insulter le Peuple en te vilipendant ? J’ai même reçu jusqu’ici des missives anonymes : « Courriers du Corbeau contre Lepaon. » Ah, les vautours !
Camarade, le Danube de la Pensée, le Génie des Carpates, l’Étoile polaire pensante, moi, Nicolae Ier, j’affirme solennellement qu’un complot interne doit se mater sans merci. Et je suis bien placé pour le dire. J’ai moi-même été victime d’une cabale. Non point à cause des murs de ma maison, mais d’un mur qui s’est effondré quelques semaines avant ma propre chute et dont on s’est servi pour m’abattre. J’ai été renversé, trahi, bafoué, condamné à passer l’arme à gauche sans autre forme de procès. Prends garde, camarade !
L’archiviste en chef du Paradis communiste me dit que la dernière démission forcée d’un secrétaire général de la CGT remonte à 1909. L’année de naissance de mon compatriote Eugène Ionesco. Qui disait : « L’essentiel, dans la vie, c’est de savoir transformer une expérience désagréable en une expérience heureuse. »
Puisse cette sage et bonne maxime te soutenir dans l’épreuve. Prends le taureau et le rhinocéros par les cornes ! Et reste accroché à la barre. Cramponne-toi ! Aujourd’hui, tu en baves des ronds de chapka, mais la roue tourne, camarade Lepaon…
Nicolae, Conducator retraité.




Lettre de Lucrèce Borgia à Nathalie Kosciusko-Morizet
Grandes manœuvres à l’UMP. Nathalie Kosciusko-Morizet est appelée par le nouveau président du parti, Nicolas Sarkozy, à former un duo compliqué avec Laurent Wauquiez à la direction de cette formation politique affaiblie par des mois de luttes internes. Lucrèce Borgia, qui s’y connaissait en intrigues et en guerres de palais, dispense ses conseils à sa descendante.
Bonjour, ma nièce !
La réputation que je traîne depuis des siècles comme un boulet des armées du pape m’a fait hésiter à t’adresser ce courrier, de peur de porter préjudice à la tienne. Car le nom de ma famille, illustre et sinistre, est à jamais synonyme de crimes inouïs, de vices odieux autant que raffinés, de génie dans la scélératesse.
Mais après tout, ma famille est aussi un peu la tienne (NB : le généalogiste Jean-Louis Beaucarnot a révélé dans son livre Le Tout-Politique, publié aux éditions de L’Archipel en 2011, que Nathalie Kosciusko-Morizet était une descendante de Lucrèce Borgia ; ce que l’intéressée n’a d’ailleurs pas nié…).
Et je peux t’être utile. En effet, j’ai montré tout au long de ma vie combien j’étais habile à survivre aux complots, savante dans l’art de fomenter des manœuvres ou de déjouer des intrigues, douée pour tirer mon épingle du jeu dans un univers de violence sans frein et de rudesse virile. Aussi ai-je décidé de prendre la plume pour t’aider à te guider, et je ne l’ai pas trempée dans une encre mêlée de poison.
Te voilà numéro deux d’une armée politique où les coups fourrés, les menaces, les affrontements ne sont pas sans rappeler la cour de mon père Alexandre. Sous la férule du condottiere Sarcozi, tu as été désignée pour former un curieux duo avec un jeune premier prénommé Lorenzo.
Toi et lui, c’est un peu le couple de l’année revisité par un Plutarque facétieux.
Tu es bobo et écolo, Lorenzo ne jure que par le vélo. Vous avez à peu près le même âge, la même pétulance, un égal culot, un charisme comparable, du brio intellectuel à revendre, une estime de vous-même aussi grande que la haine mutuelle que vous vous portez, des ambitions sans limites. C’est bien ! Avant de vous lancer dans l’arène politique avec ses grands fauves et ses petits rabatteurs, vous avez été des bêtes à concours, des modèles de réussite républicaine. Pour un peu, on vous aurait donné le Bon Dieu sans confession.
Lorenzo fut porte-parole du gouvernement de Sarcozi du temps où ce dernier régnait en hyper-prince. Tu l’as été du même lors de la campagne qu’il engagea pour garder son trône, que pourtant le bonasse Francesco parvint à lui subtiliser à la surprise générale.
Pour le reste, c’est le mariage de la carpe et du lapin. Tu as écrit un livre intitulé Le Front antinational. Lui aussi s’est exercé aux lignes d’écriture ; mais celle qu’il préfère aujourd’hui, c’est la ligne Buisson.
Tu t’es abstenue sur le Mariage pour tous, quand il s’y est violemment opposé. Tu la joues cool au chapitre des mœurs quand lui se pose en gardien des valeurs traditionnelles – même s’il ne crache pas à l’occasion sur un bon film porno, comme il l’a avoué un jour à un journaliste avant de nier, affolé par l’aveu d’un péché pourtant plus véniel que les orgies de mon père au Vatican.
Tu as lancé un mouvement politique baptisé « La France droite » ; lui a créé « La droite sociale » ; mais on se demande si ce n’était pas fait pour brouiller les pistes, car c’est toi qui apparais comme sociale, et lui droitier.
La guerre bientôt sera déclarée malgré les appels du moment à la paix, à la trêve, à la raison, à l’amitié. Et je gage, ma chère nièce, qu’elle ne se fera pas en dentelles. Quelles sont tes armes ? La séduction ? La ruse ? L’instinct de domination ? Des sbires sans scrupule et sans pitié ? Je cherche encore…
Ah ! Tu as la langue bien pendue ; mais n’être vipérine qu’en mots, c’est s’interdire de porter des maux fatals à ses ennemis.
Traiter l’ancien maire du Palais Fausto Copie de « merde », Dona Anna Idalgo de « concierge », Carlo Becbeder et son équipe de « bras cassés », c’est un premier pas ; mais il faut aller plus loin. Il faut joindre le geste à la parole et perpétrer de vrais assassinats. Assez de cette ambiance de cour de récréation ! Foin des crêpages de chignon, des chamailleries de collège pour un bureau plus grand, de meilleures gommes, des images à colorier ! Il est temps de se plonger dans le grand bain capiteux de la vraie politique, qui s’écrit avec du sang, des larmes et des trahisons.
Je t’aiderai, ma nièce, à apprendre cette langue enivrante. Avant de fondre sur Lorenzo, qui te tuera si tu ne le tues pas, fais-toi la main sur la valetaille. Vois par exemple cette Dona Morano qui ne cesse de médire de toi. Elle t’a récemment traitée de « coqueluche sur échasses ». Ne laisse plus passer de tels affronts ! Fais-la étendre par tes séides. À mort, la Morano !
Garde-toi de tes faux amis politiques, c’est-à-dire d’à peu près tout le monde. Relis la pièce de théâtre que ton compatriote Vittorio Ugo m’a consacrée. Il m’y fait dire : « J’aimerais mieux mourir en une fois d’un coup de poignard qu’en mille fois par la piqûre empoisonnée du sarcasme et du quolibet. » Ne lâche rien ! Au premier sarcasme, au premier quolibet, montre les dents, sors la dague du fourreau, fonds sur ta proie, massacre-la. Haine KM !
Tu as avoué avoir regardé avec délices la série télévisée consacrée à ma famille. On m’a rapporté tes propos : « J’ai adoré ! Surtout la fin, quand ils s’entretuent tous ! »
Tue donc, bougresse ! Deviens ma digne héritière. Et tu connaîtras alors, crois-moi, de vrais moments de grâce.
« Auguri », ma nièce.
Dona Lucrezia, au service du crime et de la famille (et donc à son aise à l’UMP).




Lettre de Noël des frères Dalton à Nabilla
Incarcérée suite à un différend armé avec son compagnon, l’animatrice et starlette Nabilla bénéficie d’une mesure de libération à la veille de Noël. Un quarteron de prisonniers légendaires la félicite et lui souhaite bonne chance, loin des barreaux d’une cellule…
On a été drôlement surpris, l’autre jour, quand on a découvert que tu avais quitté le pénitencier.
Où tu étais donc passée, mignonne ? Plus trace de Nabilla ! Pfft, évaporée ! On a un peu râlé que tu nous aies faussé compagnie comme ça sans crier gare, mais on s’est surtout fait du mouron sur le coup. On s’est mis à te chercher partout. Dans ta cellule, au réfectoire, au parloir, à la blanchisserie, au spa, au hammam, dans le salon de bronzage, partout, Averell a même regardé dans le frigo et les placards de la cuisine, mais non, tu n’étais nulle part.
On a arrosé ta libération avec l’argent de la banque. Viva Nabilla !
On a eu peur que ce maudit Lucky Luke ne t’ait réglé ton compte. Il vide son chargeur pour un oui ou pour un non, ce mariole justicier, et des cibles comme toi, il les tire plus vite que son ombre.
On a fini par savoir le fin mot de l’histoire. Grâce à notre mère. Ma faisait du shopping, quelques emplettes de Noël dans une banque. Le caissier était en train de lire le journal quand elle a poussé la porte de sa boutique qui était pleine de friandises – des lingots tout ronds et bien dorés. Quand il a levé les bras en l’air, elle a pu lire la nouvelle en grosses lettres ; elle a vidé ses coffres et rempli nos besaces avec. « La petite fée des saloons a été libérée, qu’elle nous a dit, je l’ai lu dans le canard du coin. » Chic alors !
On a arrosé ta libération avec l’argent de la banque. Viva Nabilla ! Tout le monde était un peu triste parce qu’on t’aimait bien au pénitencier, mais on était content pour toi. Libérée à quelques jours de Noël, quelle veine, quel cadeau !
Il paraît que tu n’as même pas eu besoin de creuser un tunnel, de faire une corde avec tes draps ou de scier les barreaux avec une lime à ongles. Ah la chance ! Impossible pourtant que tu n’aies pas eu de lime à ongles dans ta cellule ! T’es une fille, t’es une vedette de l’Ouest, et t’aurais pas de lime à ongles ? Hum…
En fait, le directeur du bagne nous a dit que tu avais sympathisé avec Rantanplan, c’est pour ça. Vous étiez sur la même longueur d’ondes ; vous vous êtes tout de suite bien entendus. Cabot et bimbo, bingo ! Rantanplan, il a fait des pattes et des mains auprès du directeur pour que tu sortes du pénitencier. Ça a marché ! « Adieu verrous et cailloux, bye bye fers aux pieds et mains calleuses, vive la poudre de riz et celle d’escampette ! », on s’est mis à chanter.
Maintenant profite et tiens-toi tranquille, cow-girl. C’est ta première fois, Nabilla ! Et la première fois qu’on sort du pénitencier, ça fait un drôle d’effet. Nous espérons que ce sera aussi la dernière pour toi.
Apporte-nous des oranges et mets-toi au vert – c’est une belle couleur, même pour les daltoniens. Fais-toi quelques shampoings, si tu veux. Touche à ton poste et au grisbi. Rappelle-toi la parole du desperado Blaise Pascal : « Qui fait l’ange de la téléréalité fait la bête de l’actualité. » Reste au calme dans ton ranch. Prends soin de ta famille, de tes amis, de ta grand-mère Livia, du Père Noël.
On t’embrasse tous les quatre très fort, petite Princesse de l’Ouest ! Happy Christmas to you !
Joe, Jack, William et Averell, impénitents chroniques.




Lettre de la médaille de la Légion d’honneur à Thomas Piketty
Son nom figurait dans la promotion du 1er janvier 2015 de la Légion d’honneur, mais l’économiste refuse sèchement la distinction que lui proposaient les plus hautes autorités de l’État. Dédaignée, vexée peut-être, la médaille prend la plume pour dire son fait à celui qui s’est refusé à elle avec fracas.
Monsieur le Chevalier malgré lui,
Vous n’êtes pas le premier à m’avoir refusée, et vous ne serez pas le dernier non plus à décliner mes faveurs. Malgré ma force d’attraction, j’ai dû faire face à des refus et même à quelques solides bras d’honneur (Ravel, Sartre, Marcel Aymé…) ; mais croyez bien que j’ai survécu à ces râteaux anecdotiques qui n’ont terni ni mon éclat, ni ma réputation.
Depuis que j’ai vu le jour il y a maintenant plus de deux siècles, j’ai orné le poitrail d’individus qui ne me méritaient pas – arrivistes, escrocs, imposteurs et tristes sires en tout genre… – et je suis passée sans me retourner devant des personnages d’une valeur éminente qui me méritaient mille fois.
Sachez que ceux qui décident de distribuer la « croix des braves », comme disait celui qui m’a créée, le fameux Bonaparte, ne m’ont jamais demandé mon avis sur celles et ceux à qui ils me destinent. J’en ai parfois eu gros sur le ruban, comme quand je me suis retrouvée dans les mains d’un dictateur roumain à qui le général de Gaulle voulait faire plaisir. Il arrive que j’aille à la noce sans empressement. Mais enfin je fais le job, avec la distinction qui sied à… une distinction honorifique.
Il est bien vrai que dans ce domaine, comme partout ailleurs, il y a des injustices et des inégalités. Oui, Monsieur le Chevalier malgré lui, je vous le concède : il y a de l’arbitraire dans cette affaire.
Je crois du reste que vous avez fait de la question des inégalités votre sujet de prédilection – et de scandale. Et cela tombe bien ! Car plutôt que de m’infliger une rebuffade publique en vous drapant dans une dignité offensée de patricien romain rejetant avec hauteur les honneurs de la République, vous auriez pu réfléchir plus avant sur le lien entre possession du capital et détention de médailles, entre titres de propriété et titres honorifiques, entre l’héritage d’argent et la transmission de grades, etc.
Si la valeur ne se transmet pas génétiquement, en revanche une nomination dans l’ordre de la Légion d’honneur intervient souvent dans des familles déjà bien dotées en la matière. Privilèges, reproduction des élites – comme disent avec fâcherie les beaux esprits, surtout quand ils appartiennent à ces élites –, concentration des médailles dans les mains d’une phalange de supposés « nantis » et autres représentants d’une nouvelle « société de la rente » : quel intéressant sujet d’étude pour l’économiste, le sociologue et l’homme de bonne volonté !
Mais non, vous avez préféré vitupérer l’État. J’ignore si cela ne tient pas, tout simplement, au fait que je ne suis pas assez belle à vos yeux. Il est vrai que l’année où votre confrère en économie Jean Tirole obtient le prix Nobel, se voir proposer mes modestes charmes de médaille hexagonale, rougeoyante et vieillotte, par un gouvernement qui a l’impudence de ne pas appliquer vos recommandations à la lettre peut avoir quelque chose de profondément insultant.
À vos yeux, je fais pâle figure, je le crains ; je ne peux pas rivaliser avec ces vedettes royales et internationales de l’Académie de Stockholm, j’en conviens. Je suis une vieille dame bourgeoise et aguicheuse, admettons encore.
Mais, toute honte bue, j’avoue souffrir. Non pas tant du camouflet que vous m’avez fait que du sort qu’on réserve dans ce pays aux livres qui contribuent à son rayonnement international. Soit par la faute des responsables publics, comme quand une ministre de la Culture est incapable d’aligner deux mots sur les ouvrages du dernier prix Nobel de littérature ; soit par celle de leur propre auteur, comme quand vous feignez de croire que c’est vous, votre noble personne, que la République entend célébrer en me donnant à vous, et non votre ouvrage, Le Capital au XXIe siècle.
Or, qui vous dit que votre livre n’aurait pas aimé, lui, me recevoir ? Il vous a conféré une renommée mondiale sans doute méritée et procuré des millions de lecteurs et des millions en droits d’auteur. Devenu un grand capitaliste de l’écriture, vous devriez d’ailleurs vous pencher un jour sur la question des inégalités de revenus dans le secteur, prolétarisé, de l’édition.
Je suis convaincue qu’il en aurait raffolé et que votre attitude l’a consterné. C’est pourquoi je prends la liberté d’en aviser ma collègue et amie la médaille des Arts et des Lettres. Le Capital au XXIe siècle étant en partie une œuvre de fiction, je suis sûre qu’elle fera le meilleur accueil à ma requête et que vous finirez par m’en savoir gré, Chevalier Piketty.
Salut l’artiste !
Votre obligée quoique refusée Médaille.
 
PS : Fin août 2015, j’ai eu la grande joie d’être remise aux héros du Thalys, qui n’ont pas mégoté leur fierté et leur émotion de recevoir une telle distinction. Leur attitude, digne et simple, me semble avoir tranché par rapport à la vôtre.




Lettre d’un crayon blessé au Petit Prince
Le 7 janvier 2015, deux frères terroristes font irruption dans les locaux de Charlie Hebdo et déciment sauvagement la rédaction de l’hebdomadaire. Face à cette indicible tragédie qui bouleverse la France et le monde entier, un crayon trace quelques mots pour dire sa tristesse, sa consternation et sa volonté de poursuivre son œuvre de formes, d’images et de couleurs – celles de la vie – au service de la liberté.
Cher Petit Prince,
Je ne sais pas si depuis ta petite planète ronde tu as appris ce qui était arrivé sur la mienne. Des hommes pris de folie se sont jetés sur moi et sur d’autres crayons pour nous casser en deux. Certains ont été brisés, les autres blessés, mais tous ceux qui aiment les crayons sont venus à notre secours. Quel mal leur avions-nous fait ? Les grandes personnes sont parfois si bizarres…
Le croiras-tu ? Ces hommes cruels n’aiment pas les mots que nous formons ni les dessins auxquels nous donnons vie et couleur. Ils n’aiment pas la vie, ils n’aiment pas les couleurs de la vie, ils sont insensibles à l’humour comme à la beauté. Ils ne voient pas avec leur cœur.
Le croiras-tu, ô toi, prince du rire ? Ils n’aiment ni rire ni sourire ; ils crient, ils hurlent, ils tuent. « Les enfants doivent être très indulgents envers les grandes personnes », a dit le grand écrivain qui t’a fait connaître sur ma planète avec des mots inoubliables et de délicats dessins. Mais parfois ce n’est pas possible d’être indulgent.
Il a dit aussi : « Sur la planète du Petit Prince, il y avait comme sur toutes les planètes, de bonnes herbes et de mauvaises herbes. Par conséquent de bonnes graines de bonnes herbes et de mauvaises graines de mauvaises herbes. » Sur l’astéroïde B 612, ta planète, il y a des graines terribles : les graines de baobabs. Sur la mienne, certaines graines veulent nous étouffer, c’est-à-dire nous empêcher d’écrire, de dessiner, de faire rire les gens, et tout simplement de vivre.
« Il faut faire soigneusement la toilette de la planète », as-tu confié à cet écrivain. Il faut le faire par amour de la vie, par amour de la planète, par amour de ceux qui veulent y vivre en paix. C’est, lui as-tu dit encore, « une question de discipline1 ».
Cher Petit Prince, ô prince de la poésie, sois sûr qu’avec mes amis les autres crayons nous continuerons à te dessiner des moutons et bien d’autres images de douceur et de paix, dont ma planète a aujourd’hui tant besoin. Nous continuerons à te dessiner des fleurs, des couchers de soleil, des oiseaux dans le ciel et des poissons dans les océans, mais aussi des gens qui rient et d’autres qui ne rient pas, des gentils et des méchants, des simples et des vaniteux, des doux et des fanatiques, des hommes et des dieux. Et nous le ferons pour des gens qui savent rire de leurs propres ridicules comme ils savent rire des autres sans méchanceté.
Nous continuerons à dessiner le beau visage de la liberté et de la vie.


1. Citations tirées naturellement du Petit Prince, © Éditions Gallimard.




Lettre d’un mafieux à un djihadiste
Djihad, mafia : même combat. La preuve en toutes lettres…
Salut à toi, frère d’armes !
On n’est pas semblable en tout et on n’est pas d’accord sur tout, bien sûr. Mais faut pas s’en formaliser et faut pas non plus s’en tenir là !
On n’a pas exactement les mêmes idéaux. On ne s’habille pas pareil, nos femmes et nos filles non plus. On n’a pas tout à fait les mêmes goûts, la même culture, le même cadre de vie, les mêmes hobbies. On ne cause pas de la même façon, on ne lit pas les mêmes livres ; on prie, mais pas pareil, nous, on révère la Madone et le Petit Jésus, et toi, le Prophète.
Mais on se comprend sur l’essentiel.
Crois-moi : ce qui nous unit est plus important que ce qui nous distingue. Ce que nos ennemis à tous appellent l’État de droit, nous le vomissons. Nous méprisons ses serviteurs – policiers, magistrats, journalistes, humoristes, etc. – et nous prenons autant de plaisir à les dégommer. La démocratie est notre hantise, notre boulet, notre croix (enfin, façon de parler).
Le libre examen, le sens critique, l’humour ? Autant de risques de dysfonctionnement de nos honorables confréries, autant de verrues hideuses sur un visage sans tache.
Ceux que vous nommez des mécréants et nous des caves nous font parfois passer par la case prison, mais ils ne nous brisent pas pour autant. Les amitiés de cellule sont précieuses. La prison, faut pas en avoir honte, faut jamais regretter d’en avoir tâté. C’est important pour la formation professionnelle, pour le lien social, pour faire des bilans de compétence et tout, bref pour progresser dans l’existence et se préparer à la vie éternelle. Une fois libérés, nous nous sentons ragaillardis. Prêts pour de nouveaux combats. Avec du sang neuf et de l’enthousiasme à revendre.
D’ailleurs, nos ennemis nous ont mis dans le même sac une bonne fois pour toutes. Tu l’as remarqué comme moi, pas vrai ? Leurs lois infâmes sont dirigées contre nous sans faire de distinction. Elles parlent à la fois de lutte contre le blanchiment et contre le terrorisme. Des mots d’infidèles, de caves, de kâfirs.
Il nous arrive de collaborer et de partager non seulement les mêmes méthodes mais aussi les mêmes butins.
Dame Kalachnikov, on l’aime autant que vous, et surtout on vous la livre sur un plateau. Pas de jaloux, il y en aura pour tout le monde. Nos filières d’approvisionnement veillent au grain. Toujours disponibles pour vous. Elles travaillent à flux tendus. Un chef-d’œuvre d’efficacité, une merveille de chaîne logistique.
Vous n’êtes vraiment pas les seuls à savoir manier les armes et les explosifs. Nous autres, hommes d’honneur, nous ne crachons pas à l’occasion sur un petit attentat à la bombe ou sur une rafale de mitraillette tirée à l’aveugle dans une rue ou un commerce. Et alors ! Pourquoi se priver d’un petit plaisir innocent ?
Faire couler le sang et faire parler la poudre, on s’y entend autant que vous et depuis beaucoup plus longtemps, même si votre côté kamikaze n’est pas trop notre truc. Vous adorez décapiter, nous, on préfère étrangler ? Simple question de goûts et de couleurs. On va pas se déchirer pour une préférence esthétique. On aime bien aussi le béton et l’acide pour résoudre un problème, on vous les recommande, ça peut aider dans certaines situations.
Nos réseaux savent coopérer. Nos filières ont tout pour s’entendre. Je ne t’apprends rien, mais faut le rappeler quand même : nous faisons déjà pas mal de coups ensemble. Et pas besoin pour cela de joint-ventures, de contrats devant notaire, tout est réglé comme du papier à musique avec quelques poignées de main et de billets. Si je n’avais pas peur de te froisser – car je te sais chatouilleux sur certaines choses comme je le suis sur le chapitre de mon code d’honneur –, je dirais volontiers qu’on est copains comme cochons.
Il faut dire que notre langue de travail est la même. La peur et l’intimidation : un idiome miraculeux pour faire avancer les dossiers ! La grammaire de la violence, si belle à conjuguer ! Le goût des armes et de l’aventure ! La capacité à brasser de l’argent frais à la tonne ! La came qui coule à flots ! Les esclaves sexuelles à gogo ! La volonté de domination sur les esprits ! La fascination que nous exerçons toi et moi sur une jeunesse en mal de sensations fortes ! Le mépris de ceux qui ne sont pas comme nous ! Le mépris de la vie tout court !
Tant de valeurs en commun, ça crée des affinités. Forcément.
Ce qui nous énerve tous les deux, c’est quand on tombe sur des fortes têtes. Des récalcitrants. Des coriaces qui se battent. Qui refusent de se faire tondre. Qui n’ont pas peur de nous et qui le montrent. Qui nous connaissent. Qui se mobilisent contre nous. Qui sont prêts à en découdre. Et à enrôler les autres. Ça, par saint Michel, c’est l’horreur. Ils parlent de courage, d’humanisme, de loi républicaine, de société civile et d’autres trucs bidons. Des bravaches. Des têtes brûlées. Des meneurs d’hommes, roués, pervers, diaboliques. Des dangers ambulants. Des putains de fanatiques !
Mon frère, il ne faut pas relâcher nos efforts. L’ennemi public est parmi nous. L’ennemi de l’intérieur. La cinquième colonne démocratique. Il se tapit dans des lieux impurs : écoles, tribunaux, journaux, commissariats de police… Il faut qu’on l’en déloge, sinon c’est lui qui aura notre peau.
Soyons vigilants ! Veillons ! Organisons des marches si nécessaire ! Mettons plus de moyens en commun, coordonnons nos forces, faisons travailler nos experts en réseau. Décloisonnons nos méthodes, fusionnons certains de nos services, créons des guichets uniques, s’il le faut. C’est une question de survie. De salut public.
Notre modèle de société est en jeu.
Puissent la peur, l’ignorance, la corruption, la cupidité venir à notre secours pour assurer le triomphe de notre sainte cause.
Gardons confiance. Gardons la tête haute. Gardons-nous de nos ennemis.
Mort à la liberté ! Mort à la démocratie !
Salut et fraternité.




Lettre de Bacchus à Michel Houellebecq
Soumission, le dernier ouvrage du populaire romancier, est accusé – bien à tort – de propager des idées islamophobes. Or, le vrai danger qui guette le héros du livre, c’est le risque de cirrhose. Le dieu du vin, qui a lu et savouré ces pages à sa gloire, félicite l’auteur pour sa promotion résolue des fruits de la vigne.
Cher Maître,
J’ai siroté votre dernier livre. Il se boit bien. Des copains de l’Olympe m’avaient pourtant mis en garde. Des esthètes, des précieux, Apollon à leur tête, tous les sobres et les pudibonds de la fratrie céleste. « Fais gaffe, Bacchus, c’est de la piquette ; du gros rouge qui attaque, du vitriol, il va te flanquer la gueule de bois… »
Même pas peur ! Je l’ai sifflé en deux temps trois mouvements. J’aurais même fait cul sec si je n’avais pas été freiné dans mon élan par tout le barouf politique qui encombre ses pages et ses palettes et qui, je trouve, nuit un peu à sa consommation.
Les affaires politiques des humains, ce n’est pas mon truc. Je suis le dieu de la danse, de la fête, de la musique. Je veux provoquer des rires, faire résonner trompettes et cymbales, brouiller les esprits dans l’allégresse et exciter les corps jusqu’au délire. Vos galimatias politiques m’assomment. Vos disputes religieuses sont mortelles même pour nous autres Immortels. Vos débats raisonneurs nous pétrifient d’ennui. Du sexe, du vin, de la poésie, voilà mon programme électoral !
Heureusement, toute la politique dont il est question dans la cuvée Soumission n’est qu’un dépôt dans le fond du verre. Le vrai sujet de votre livre n’est ni l’islam, ni l’extrême droite, ce n’est pas plus le président Ben Abbes que le Béarnais François Bayrou, encore moins Joris Karl Huysmans et pas davantage la France. Le vrai sujet, c’est moi. La vigne. Le divin nectar. Le paradis bachique.
À peine avais-je lapé quelques lignes de votre ouvrage que j’ai senti descendre dans mon gosier la chaleur réconfortante. Le pinard y est roi. J’en ai bu de toutes sortes avec votre héros, cet universitaire traîne-savate, lubrique et surtout admirablement pochetron. Du blanc, du rouge, du champagne ! Muscadet, Rully, Châteauneuf-du-Pape, Cahors, Sauternes ! Et même un « excellent Meursault » partagé avec le nouveau président musulman de la Sorbonne. Mais aussi un Irouléguy blanc ! Et du vin rouge libanais ! Ne manque que du rosé. Qu’est-ce que vous avez contre le rosé ? Et aussi pas de vin de messe alors même que votre héros fait une retraite chez des moines et qu’il aurait dû en profiter, au moins, pour dévaliser leurs celliers.
Soumission, c’est la Foire aux vins. Le catalogue Nicolas. Du pif à gogo. La France en tonneaux. Mais pas seulement. Vous êtes œcuménique et vous savez faire bon accueil à toutes les sensibilités : j’ai donc aussi sifflé avec votre héros du whisky, du bourbon, du porto, de la bière, du bas-armagnac, du rhum, du Martini, de l’alcool de poire, de la boukha, du calvados !
Je ne vous félicite pas de lui avoir fait acheter une bière sans alcool dans une station-service. Quelle idée ! Un coupable moment de faiblesse. Par contre, chapeau bas pour l’avoir fait naître à Maison-Laffitte (ça nous rappelle Château-Lafite).
J’ai savouré votre œuvre jusqu’à la dernière goutte. Tant de prévenance à mon égard ! Tant de mots doux envers le dieu du vin et ses disciples ! Tant de talent pour célébrer les fruits de mes vignes et de mes alambics ! Cela fait chaud au cœur…
Et ce qui m’émeut le plus, c’est que vous n’en êtes pas à votre coup d’essai. Toute votre vie d’écrivain témoigne en ma faveur. La Carte des vins et le Territoire, Extension du domaine de la butte (un bon petit domaine des pays de Loire), La Possibilité du vin du Nil, Configuration du dernier virage après le dernier verre…
Bien sûr, mon collègue Apollon – encore lui – dirait que Soumission est bien loin sur le plan littéraire d’un Cheval-Blanc ou d’un Yquem. Et alors ? Par son style simple, sans chichis, accessible à tous les palais, plutôt cheap sur le plan de la vinification prosodique, il évoque plutôt un honorable vin de producteur ou un beaujolais nouveau. Un peu raboteux aussi comme un Sidi Brahim. Mais excellent en cuisine et pour l’export.
Et puis s’il risque de déparer un peu dans la bibliothèque des gens de lettres exigeants malgré ses références nombreuses à Huysmans et à d’autres plumes de cette époque, il a tout pour devenir le roi des vinothèques. Sa place est à la fois au bar du village et au panthéon des dieux grecs : deux endroits où l’on sait prendre des cuites avec la manière et où l’on considère encore l’ivrognerie comme un des beaux-arts.
Cher Maître, venez me rendre visite sur l’Olympe, j’ouvrirai des bouteilles de ma meilleure treille en votre honneur. Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse !
À la vôtre !
 
Bacchus,
Café des sports, médaillé olympique en descente.




Lettre d’une roue à Franck Ribéry
« La vie est un éternel problème, et l’histoire aussi, et tout. D’une roue qui tourne, comment pouvez-vous compter les rayons ? »
Gustave Flaubert,
Lettre à Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 18 mai 1857.


Retour sur un épisode qui défraya la chronique sportive et médiatique après qu’un célèbre footballeur français, davantage réputé pour ses passements de jambe que pour sa virtuosité grammaticale, eut tenté, dans une audacieuse licence poétique, un « une-deux » acrobatique mêlant la mécanique aux effets oratoires les plus recherchés.
Tu ne m’as peut-être pas inventée mais tu m’as réinventée. Tu m’as magnifiée. Tu m’as transportée.
Depuis que j’existe et que je roule pour le plaisir ou le labeur des hommes, que de compliments à mon sujet ! Mais jamais je n’avais reçu d’éloge plus touchant. « La routourne tourne. » Un éclat de pure poésie.
Ton supplice à toi, ce n’est pas la roue. C’est la langue française, avec ses moyeux tarabiscotés, ses engrenages vicelards et ses rivets de partout, ses carcans qu’on-en-peut-plus.
Faire tourner la langue dans sa bouche, c’est plus difficile que de me faire tourner et de me retourner. Ah, le français, cette vieille langue toute grippée ! Des coups de bâtons dans les roues qu’elle mériterait, avec tous ces rayons qu’on appelle des mots, des règles de grammaire, des trucs de syntaxe. Il lui faudrait de l’huile dans les rouages. Pas assez désaxée, pas assez déjantée. Le moindre dérapage, et hop, dans le décor ! Le pilote va au fossé et on se moque de lui vite fait mal fait.
Mais laisse les chiens aboyer et les roues de la caravane passer. Tes sorties de route linguistiques, moi je les adore. Elles me permettent de me tester, de vérifier ma résistance, d’améliorer ma vitesse de rotation. Tu me donnes le tournis ! N’hésite pas à mettre la gomme ! Avec toi, je suis toujours sur la corde raide et ça me grise. Sur le terrain comme devant un micro, tu n’es jamais aussi bon que quand tu te mets en roue libre et que tu fais parler ton talent. Coup du chapeau footballistique ou chapeau de roue sémantique : salut l’artiste ! Feintes de corps ou de grammaire, tu fonces bille en tête. Les grands artistes n’ont jamais peur. Routournes et droit au but !
Un homme politique qui s’appelle Morin, Hervé Morin, et qui jouait naguère je crois en défense, il était même ministre des Défenseurs, a dit il y a quelque temps que l’avant-centre ne devait pas être une roue de secours. Il parlait d’un bateau, en fait, le Titanic. (NDLR : la phrase « Le Centre n’a pas vocation à être la roue de secours du Titanic » a valu à Hervé Morin le prix spécial 2014 du Press Club Humour et Politique.)
Le Titanic ! Tu en as entendu parler, je crois. C’était un bateau qui tournait pas très bien, justement, et même qui a complètement cessé de tourner puisqu’il a coulé, comme coulent Dortmund ou Schalke 04 sous les assauts du Bayern. Or, ce coquin de Morin faisait comme toi une licence poétique, vu que sur le Titanic, comme sur tous les autres bateaux du monde, il y a des proues, des poupes et peut-être même quelques poulpes à cuisiner, mais il n’y a pas plus de roue de secours que de routourne. Humour de Morin, amour de morue.
Continue donc, mon Roubéry, à pousser à la roue et à me faire tourner comme tu fais valser la langue française. Comme elle dans ta bouche, entre tes bras je ressens des vertiges enivrants, des mouvements inconnus, des grâces inédites (Zidane).
Le Ballon d’or s’est toujours refusé à toi ? Oublie ! C’est pas grave si le monde du foot il te considère comme la cinquième roue du carrosse de Zahia. Parce que la Roue d’or et le Dico d’or sont, eux, bien à toi. Année après année. Et crois-moi, c’est pas des médailles en chocolat ! C’est du lourd. Avec une sacrée concurrence sur la pelouse et dans les vestiaires.
La vie, dit la chanson grecque, fuit comme la roue d’un char. Tiens, justement, un chansonnier un peu poète qui portait un nom de char puisqu’il s’appelait Char, René de son petit nom, aimait bien les routournes, lui aussi.
Ce Char ment poète, il a écrit ceci : « Il faut que les mots nous laissent, nous poussent à pénétrer seuls dans le pays, qu’ils soient pourvus de cet écho antérieur qui fait occuper au poème toute la place sans se soucier de la vie et de la mort du temps, ni de ce réel dont il est la roue, la roue disponible et traversière1. »
T’as rien compris ? Ce n’est pas grave. La roue tourne, un point c’est tout.
Ne t’occupe pas des rieurs. Souviens-toi de tes soutiens. Comme par exemple ce légendaire avant-centre du club de Pise et de l’équipe d’Italie, le véloce Galilée, les crampons dans la glaise et la tête dans les étoiles, qui l’avait bien dit, lui aussi, au risque de se faire brûler vif par le tribunal arbitral du sport : « Et pourtant elle tourne, la routourne. »
Roulez jeunesse, tournez manèges, et puisse la vie continuer d’aller comme sur des roulettes !


1. René Char, Éloge d’une soupçonnée, NRF-Gallimard, 1988.




Lettre d’Ève à Dominique Strauss-Kahn
Renvoyé devant le tribunal correctionnel de Lille pour des ébats amoureux médiatisés qui ont eu pour cadre un grand hôtel de la métropole nordiste, l’ancien directeur général du FMI reçoit une lettre d’une certaine Ève, première dame de l’histoire des hommes, réputée pour sa nudité et son goût des fruits croqués. S’il s’attendait à un billet doux, la désillusion sera cruelle… Précisons toutefois que ces lignes lui ont été envoyées avant sa relaxe, prononcée par la juridiction précitée en juin 2015. « Et relaxe fuit ! »
Pourquoi, ô adorateur des descendantes de Tamar, de Rahab et de Marie-Madeleine, pourquoi m’êtes-vous aussi peu sympathique ?
Je ne suis pourtant pas la plus bégueule des représentantes du beau sexe. Bien avant que vous ne vissiez le jour et n’occupassiez vos nuits à ce que l’on sait, j’ai pratiqué la nudité sans complexe. Je n’ai pas été insensible, c’est le moins que l’on puisse dire, au langage de la tentation. J’ai aussi été la première à expérimenter un acte que les générations qui m’ont suivie ont toutes plébiscité avec un enthousiasme frénétique, je veux parler, mais vous l’aviez compris, du péché de chair.
Je peux même ajouter, au risque de commettre cette fois un péché d’orgueil, que c’est à cause de moi, ou grâce à moi et à feu mon compagnon, que l’humanité est sortie une fois pour toutes de l’état d’innocence auquel le Créateur l’avait destinée (et où vous auriez péri d’ennui), avant de changer ses plans par ma seule faute. Pas mal, non ? Je gage qu’il y a dans mon curriculum vitae assez de matière et d’effets pour obtenir non seulement vos applaudissements, mais aussi votre confiance et votre reconnaissance attendrie.
Ce n’est pas tout ! Le livre qui m’a fait connaître au monde, il y a bien longtemps, est rempli d’histoires de luxure, de fornications, de fantasmes inouïs, de femmes adultères, d’esclaves sexuelles, de femmes perdues comme vous les aimez. Cet ouvrage autrement plus sulfureux et subversif que tous ceux de votre compatriote et devancier le marquis de Sade évoque aussi cette fameuse cité de Sodome dont le seul nom doit vous faire saliver et vous faire rêver d’en devenir le maire.
Pour achever de vous émoustiller, j’ajouterai que ce livre infernal s’ouvre sur l’histoire de ma vie et me montre dans la tenue que vous affectionnez entre toutes, celle qui porte précisément mon nom.
Et pourtant je vous hais. Depuis que j’ai été chassée de l’Éden, j’ai croisé des armées de mâles travaillés par la lubricité et de femelles qui avaient le diable au corps. Je les ai pris en pitié, d’une certaine manière, car leurs malheurs me semblaient résulter de la faute originelle que j’avais commise, et qui, contrairement à ce que l’on croit, n’avait pourtant aucun caractère sexuel. Le spectacle de leurs turpitudes m’accusait sans qu’ils le sussent, et je faisais mon possible pour atténuer leurs souffrances.
Avec vous, rien de tel. Je vois un vieux pervers cynique, dominateur et sûr de lui. Simple jugement de femme, j’en conviens. Je vois un homme qui jouit beaucoup des femmes, mais qui semble les mépriser et prendre plaisir à les humilier. Vous souvenez-vous des paroles du prophète Nahum ? « C’est à cause des nombreuses prostitutions de la prostituée, pleine d’attraits… Je jetterai sur toi des impuretés, je t’avilirai, et je te donnerai en spectacle. »
Pourquoi je te hais à ce point, je l’ignore. Tu ne m’as rien fait, tu ne m’as pas pourchassée au Jardin des Délices, tu n’étais pas caché derrière l’arbre de la connaissance pour me mater, tu n’as pas demandé à Dodo la Saumure de soudoyer ce maudit serpent, tu n’as pas proposé à Adam un plan à trois. Rien de tel. C’est peut-être juste que je souffre du déshonneur fait à mon sexe chaque fois qu’on entend parler de toi et chaque fois que tu lèves les yeux sur une de mes descendantes.
Quand j’entends votre défenseur, le célèbre avocat Leclerc, dire que rien ne distingue, quand elle est nue, une femme du monde d’une putain, je le prends pour moi et me dis que mon beau portrait en pied exécuté par l’excellent monsieur Cranach est peut-être, finalement, celui d’une catin, et que tous les portraits des putains de Babylone sont peut-être des représentations des prophétesses d’Israël ou des saintes du paradis des chrétiens. Et après avoir entendu de telles balivernes, j’enrage de l’ignominieuse dépravation de certains de vos compagnons d’aventure et de certains de vos soutiens qui auraient fait bonne figure à la cour de Sardanapale, de Néron ou d’Héliogabale et se sont juste trompés d’époque.
Si seulement tu avais le courage, ô toi l’homme avide de femmes publiques, d’en prendre une pour épouse, comme fit en son temps le prophète Osée, voilà qui aurait du panache ! Elle pourrait même te donner des enfants honorables et glorieux, comme le fut Jephté, fils d’une putain et juge d’Israël. Et elle pourrait aussi te rappeler que ce Jésus qui n’était pas au Carlton de Lille avec ta joyeuse bande de fêlés a dit que les prostituées entreront plus facilement dans le royaume des cieux que les pharisiens.
Mais, à l’instar de pas mal de types dans le livre qui raconte l’histoire de ma vie, j’ai l’impression de prêcher dans le désert. Je mets donc là un point final à ces mots d’une simplicité biblique. Et je regagne mon petit coin de paradis où je coule des jours heureux avec ce bon vieil Adam, qui malgré le poids des ans, des siècles et des millénaires, a gardé une virilité édénique dont je n’ai pas à me plaindre.
Ève, toute première dame.




Lettre de James Bond à la reine Elizabeth II
À l’occasion du soixante-troisième anniversaire de l’accession au trône d’Angleterre d’Elizabeth II, le 6 février 2015, le célèbre espion 007 rend hommage à sa reine et salue le flegme tout british dont elle fit preuve lors d’une excursion automobile quelque peu mouvementée avec le roi d’Arabie saoudite Abdallah…
À Ussy, département du Calvados, France
Your Majesty,
Goddam ! Rendue publique il y a peu, l’histoire a fait le tour du monde et des chancelleries. Scotland Yard et le MI-6 en rient encore !
En 1997 ou 1998, au sortir d’un déjeuner en votre château de Balmoral, vous proposâtes à votre hôte, le roi d’Arabie saoudite Abdallah (avec qui je n’eus jamais l’occasion de partager un Martini Dry on the rocks), une innocente excursion en voiture dans la campagne environnante. Le souverain wahhabite accepta du bout des lèvres, mais sa réserve se mua en épouvante lorsqu’il vous vit vous installer à la place du conducteur et démarrer un solide 4 × 4. Dangereusement vôtre !
Chacun sait que, dans le pays dudit souverain, le beau sexe n’a pas le droit de conduire, en vertu peut-être du peu galant adage : « Femme sur un tapis volant, mort au prochain tournant (surtout s’il est pris à la corde). » Et tandis que le roi d’Arabie, serrant les fesses à mesure que la voiture prenait du champ, roulait peut-être dans son esprit des pensées misogynes et peu amènes à votre endroit, Votre Majesté appuyait tant et si bien sur le champignon qu’il finit, tremblant, par vous enjoindre de ralentir. « Jamais plus jamais je ne m’y laisserai prendre », s’est-il peut-être dit, avant de constater qu’il était sain et sauf. Je l’entends d’ici, soulagé mais hors de lui, murmurer pour lui-même : « Meurs un autre jour, old chap. Et ne remonte plus jamais à bord d’une voiture conduite par une satanée femelle qui confond permis de conduire et permis de tuer. On ne vit que deux fois, paraît-il. Concentrons-nous sur la première ! »
En attendant, quelle leçon ! So smart ! So discreet ! Quelle manière élégante d’allier la politique et la mécanique, et de dire son fait à votre passager sans élever la voix ni déroger au royal sang-froid.
Malgré le panache et le self-control dont je me crois bien doté, je pense n’avoir jamais fait preuve d’une égale maîtrise, du même flegme, d’une semblable élévation au cours des très nombreuses course-poursuites que mes fonctions m’ont amené à entreprendre à Votre Service au volant de mes légendaires Aston Martin. Vous m’épatez, Ma’am !
Vous conduisez votre Royaume comme vous pilotez vos véhicules et tenez les rênes de vos chevaux : sans faute, sans écart ni dérapage. De quoi en remontrer à M. Il n’y a rien de très sexy chez vous – nul doute que vous n’auriez pas été retenue pour un casting de James Bond Girls –, mais quelle poigne dans un gant de velours ! Je suis certain que vous n’auriez fait qu’une bouchée de mes ennemis – un coup de volant autoritaire pour remettre Goldfinger ou le Docteur No à leur place, une virée en 4 × 4 pour montrer au Spectre ou à Hugo Drax qui est the boss… La femme au pistolet d’or ! La reine des opérations tonnerre !
J’eus un chaste et respectueux coup de cœur pour vous, déjà, lorsque, au service secret de Votre Majesté, je vous vins chercher à Buckingham pour vous emmener aux Jeux olympiques qui se tenaient dans la capitale de votre royaume. J’avais été ébloui par votre port, votre grâce et l’espèce d’humour allègre qui émanait de chacun de vos gestes. Sans oublier vos beaux joyaux royaux ; vous démontrez que les diamants sont éternels, indeed. « Le voilà, l’espion qui m’aimait », vous êtes-vous sans doute dit en me voyant apparaître dans mon beau « smoking », comme diraient les compatriotes d’Arsène Lupin et de ce bougre d’OSS 117 qui se délectent d’user d’un terme so british qui n’existe pas chez nous1.
L’exploit de Balmoral met à son comble l’admiration que je vous porte et qui est, je crois, bien partagée dans tout l’Empire britannique.
Rien que pour vos yeux, je trinque à votre santé avec un gin servi avec deux glaçons et des tranches de citron, le cocktail préféré de Votre Majesté, et vous souhaite un excellent anniversaire de règne.
Bons baisers d’Ussy,
Signé : 007, alias Sean, Roger, Pierce, Daniel…


1. En anglais, « smoking » se dit dinner jacket. Les Américains parlent d’un tuxedo, ce costume importé du Royaume-Uni ayant fait sa première apparition au Tuxedo Club de New York dans les années 1880. Tuxedo désigne aussi un insecte, un groupe de rock ou un logiciel informatique, mais le si fashionable James Bond n’en a cure.




Lettre du Kon-Tiki à Stéphane Tiki
Un leader de l’UMP non français et en situation irrégulière sur le territoire national ? C’est possible ! Capitaine abandonné aussitôt que cette information surprenante fuite dans les médias, Stéphane Tiki, responsable politique sans titre de séjour, se voit obligé de se retirer de la présidence des Jeunes Populaires. Le radeau Kon-Tiki, qui traversa le Pacifique en 1947, invite le skipper déchu et déçu à rejoindre son bord.
Foi de vieux loup de mer, vous vous êtes mis dans une drôle de galère !
Alors qu’insoucieux et enivré d’embruns je voguais au gré du vent, mû par la seule loi de ma fantaisie et des courants marins, un palmipède bavard qui voletait dans les environs s’est posé sur mon mât et m’a conté les malheurs qui ont fondu sur vous comme une pluie de guano.
J’ai failli en chavirer de surprise. Mille sabords, qu’êtes-vous donc allé faire dans cette galère ? Vous pensiez avoir pris possession d’un rutilant navire pour y commander à une troupe de jeunes mousses pleins d’entrain, et vous voilà déjà débarqué. À quai. Presque en cale sèche. C’est le pompon ! Vous pensiez piloter un Riva, un bolide des océans, un yacht imposant. Or, on vous avait fourgué un rafiot ; et surtout on découvre que, capitaine et clandestin à la fois, vous n’étiez pas vraiment en règle pour mener l’embarcation à bon port. Maintenant, il va falloir écoper.
Pourtant, nul ne nie votre amour de la France et votre volonté ardente d’épouser le destin national. Vos amis de la Droite forte – un oxymore par les temps qui courent – peuvent en témoigner. Ceux qui vous ont confié le gouvernail des Jeunes Populaires également. Alors quoi ? Reconnaissez que vous avez commis une erreur de manœuvre ou du moins d’appréciation : la politique, c’est bien, mais parfois, pour devenir français, le football, c’est mieux.
Vous êtes originaire d’un pays qui a donné au monde de grands champions du ballon rond. À commencer par l’immense Roger Milla. Votre nom même évoque un style de jeu – le « tiki-taka » –, qui a été popularisé par le FC Barcelone et qui est caractérisé par le mouvement continu du ballon avec des passes rapides. En même temps, bien qu’ayant présidé un mouvement de « Jeunes », vous ne l’êtes plus assez pour envisager sérieusement de démarrer à vingt-sept ans une carrière de footballeur. Je vous conseillerais bien le tennis, mais le problème de l’âge risque de se poser de la même façon, et je ne suis pas certain que le héros franco-camerounais de la balle jaune Yannick Noah ait les yeux de Chimène pour un membre de l’UMP malgré son engagement en faveur de grandes causes humanitaires.
Bref, avis de gros temps ! Que faire ? Continuer en mode radeau de la Méduse, bateau ivre ou Titanic ? Ou bien larguer les amarres, prendre du champ et laisser passer sagement la tempête ? À votre place, j’opterais encore plus franchement que vous ne l’avez fait pour cette solution.
C’est dans cette optique que je vous invite à me rejoindre. Je suis une modeste embarcation de balsa ; mais résistante, accueillante, et devenue mythique à force d’exploits tranquilles. Quand vous aurez reçu vos papiers, vous pourrez me quitter à tout moment et m’envoyer des cartes postales. « De Tiki au Kon-Tiki », ça aura de l’allure.
Vous vous souviendrez que, avec moi, vous aurez rencontré l’Aventure avec un grand A, épousé des idéaux, rêvé, que vous aurez eu foi dans les grandes entreprises des hommes. Vous n’aurez pas perdu au change. Bonne chance, capitaine Tiki !




Lettre du scooter de François Hollande à Sylvain Tesson,
pilote célibataire de side-car
L’écrivain et aventurier Sylvain Tesson raconte dans son livre Berezina son voyage en side-car de Moscou à Paris sur les traces de la Grande Armée après la dévastatrice campagne de Russie. De quoi alimenter les réflexions du scooter du président de la République, aux prises avec d’autres conquêtes…
Ainsi, vous avez parcouru 4 000 kilomètres, de Moscou à Paris, sur les traces de Napoléon et de la Grande Armée, sans jamais éveiller l’attention des paparazzi malgré une machine pétaradante et des compagnons de route fagotés comme des bandits tchétchènes. Tout le monde ne peut pas en dire autant ! Votre équipée burlesque eût pourtant mis en joie bien des gens de presse, et vous aviez même avec vous un photographe.
Je vous jalouse plus que BB sur sa Harley-Davidson, Orlando Bloom en Triumph ou Tom Cruise sur sa Ducati parce que, avec votre side-car pourri et votre bande de baltringues, vous avez rejoué Easy Rider et Mad Max avec trois roubles six sous et quelques rasades d’eau-de-vie du pays de Pouchkine. Et de Vladimir Poutine ! Mon propriétaire rencontre souvent le maître du Kremlin qui aime parader au volant de grosses cylindrées et qui, s’il en a eu connaissance, a certainement apprécié votre road-movie mécanisé, patriotique et couillu – tout pour plaire à cette idole des bikers de toutes les Russies !
Jour après jour, vous avez pris la route au petit matin sur les routes enneigées et verglacées de Russie, de Biélorussie, de Pologne et des pays baltes sans trimballer avec vous croissants et pains au chocolat – il semble d’ailleurs que la qualité de la vodka vous importe davantage que celle des viennoiseries. Vous avez un don pour passer inaperçu. Il vous a fallu prendre la plume pour que vos compatriotes finissent par s’intéresser à votre chevauchée farfelue. Tout le monde ne peut pas en dire autant.
Vous n’avez pas roulé français. Nostalgique et cosmopolite, vous aviez pour monture un vieux side-car de marque russe, un « Oural ». Je dois vous dire que j’apprécie cette absence d’esprit cocardier. Mon maître s’en fiche aussi, puisque je suis de nationalité étrangère. Foin du « Made in France » ! Je m’appelle Piaggio et je viens de ce pays, l’Italie, où votre Empereur s’illustra au cours d’une mémorable campagne.
Dans le silence de l’hiver entrecoupé par le fracas des camions qui vous doublaient sur les routes encombrées de l’Est européen, vous avez refait le parcours du grand cirque de la retraite de Russie. Moi, je me suis contenté de conduire mon propriétaire rue du Cirque à Paris ; et ces quelques mètres ont davantage fait parler d’eux que vos milliers de verstes dans la steppe glacée. J’avoue que c’est un peu injuste, mais qu’y puis-je ?
Vous avez plongé au cœur de l’histoire guerrière de l’Europe, mais vous n’avez pas dit un mot du repos du guerrier. Votre périple fut masculin, viril, alcoolisé, mais sans sexe. Tout le monde ne peut pas en dire autant.
Les conquêtes de mon propriétaire n’ont pas été récoltées sur les champs de bataille, mais enfin ce sont quand même des coups d’éclat. Peut-être que s’il avait utilisé comme vous un side-car avec son panier capable de dissimuler un passager ou une passagère, il aurait enfoncé les lignes ennemies sans se faire remarquer. Il aurait pu donner l’assaut à même le side-car en se souvenant des traitements reçus par Emma Bovary dans les calèches à Rouen : ses exploits seraient peut-être restés inconnus ; et du même coup la Première dame de l’époque, victime collatérale de cette offensive matinale, n’en aurait jamais su mot et serait demeurée la Première dame et non la cinquième roue du scooter.
C’est ainsi. Vous avez écrit Berezina, mais moi je l’ai vécu à ma façon. J’ai beaucoup moins roulé que vous et que votre Oural, et seulement sur route sèche et à jeun ; et pourtant, les sorties de piste et dérapages non contrôlés ont été pour moi, machine citadine et bien rodée.
Un dernier point : à ce qu’il paraît, vous aimez les alcools forts, la bière et tout ce qui réchauffe le cœur de l’homme. Alors ne dédaignez pas ce cocktail notamment à base de cognac et de jus de citron qui s’appelle… le side-car. Certains l’aiment avec un trait d’une exquise liqueur de fruit. Son nom ? La Mandarine Napoléon.
Prosit !




Lettre de Jean Gabin à François Rebsamen,
ministre courbé sur son travail
Ministre du Travail, voilà un rôle ingrat dans un pays frappé par la crise. La courbe du chômage n’en fait qu’à sa tête et les acteurs de la politique de l’emploi, obligés de faire du cinéma pour sauver la face, ne sont que les pâles figurants d’une série désespérément médiocre et répétitive. Sensible à cette situation attristante, Jean Gabin vole au secours du locataire de l’Hôtel du Châtelet – siège du ministère du Travail – pour lui proposer de changer d’orientation professionnelle. Mais fin août 2015, ledit locataire redevient maire de Dijon et quitte le ministère. Ciao la courbe !
La courbe du chômage, avec ses formes vachardes et ses caprices d’enfant, il ne suffit pas de lui dire « T’as de beaux yeux » pour la faire fléchir. Non, petit. Faut savoir la prendre et pas lui raconter d’histoires. Jamais. Et c’est compliqué parce que vous, les politiques, vous aimez bien raconter des histoires ; c’est même à ça qu’on vous reconnaît. C’est plus fort que vous. Une vraie manie.
C’est une môme intenable, la courbe, avec des réactions impossibles à prévoir. Allergique aux risettes, aux sornettes et tout. Mais le problème, c’est que la manière forte marche pas forcément mieux avec elle que les câlineries.
Je me souviens quand tu as montré les dents, il y a quelques mois. « Contrôler les chômeurs », que tu disais, « serrer la vis », « vigilance à tous les étages », « panpan cucul ! », vérifier, quitte à faire toute la traversée de Paris, que tous ces types inscrits chez Popol sont des vrais chômeurs, pas des resquilleurs, pas des gentlemen d’Epsom embrouilleurs et fainéants. Salauds de pauvres ! Eh ben, petit, quand tu as durci le ton comme tu l’as fait, tu as provoqué du grabuge, mais la courbe, elle a pas bougé d’un iota. Une pure diva, la courbe ; tu la menaces ou tu te jettes à ses pieds, c’est pareil : elle en fait qu’à sa tête, avec sa drôle de caboche !
Ministre du Travail, ça en jette. Tu peux jouer au pacha avec ce beau maroquin prestigieux, mais la vérité, c’est que c’est pas toi le patron. La courbe, elle est sensible à l’économie, aux gars de l’industrie, à ceux des services, aux artisans, aux entrepreneurs, et même aux types louches comme ceux du Quai des Brumes parce qu’ils font tourner eux aussi la machine. Mais le ministre, la courbe, elle s’en fout. Il existe pas pour elle. Dis-toi bien qu’elle sera vraiment la dernière à te faire des courbettes.
La vérité, c’est que même si les huissiers à chaîne se prosternent sur ton passage, même si tu peux jouer au clan des Siciliens quand tu arpentes les beaux salons de ton ministère avec ton armada de conseillers tous armés du code du travail, un gros calibre qui s’enraye souvent mais qui est capable de provoquer des dégâts mortels, tu n’auras jamais le premier rôle dans cette série aussi gaie que l’Affaire Dominici et qui s’appelle « Inverser la courbe », saisons 1, 2, 3, etc.
Tourner dans ces films, c’est se condamner à des rôles de faux dur où on fait semblant de croire qu’on va finir par toucher au grisbi, mais où en réalité on récolte toujours plus de gnons que de schnouffe. Razzia sur les Assedic ? Nada !
Regarde-toi ! Tous les mois, quand les statistiques de l’emploi sortent, tu serres les fesses, parfois même tu te planques de peur d’avoir à commenter des résultats tellement repoussants qu’ils feraient passer mon pote Michel Simon pour le frère d’Apollon. Tu gardes le silence, tu tournes le dos. Intermittent du travail, va ! T’en mènes pas large, Monsieur le Ministre. La courbe, parfois, elle te coupe la chique. Bizarre, pour un acteur et pour un politique, qui par nature vit dans le verbe, de se retrancher dans le silence…
Bon, là tu as repris du poil de la bête (humaine) parce que la courbe, ces dernières semaines, a cessé de faire des siennes. Elle feint d’avoir baissé la garde, elle fait même semblant de te manger dans la main. Mais tu ne perds rien pour attendre. Comme le cave, elle se rebiffe, la courbe !
Alors écoute-moi bien, mon petit pote. T’as la chance comme moi d’avoir une gueule de cinéma. Tu prends la lumière comme pas un. Jeune premier, c’est un peu tard pour toi. Mais tout n’est pas perdu si tu comprends enfin que tu t’es gouré d’orientation et que t’es fait pour le grand écran, pas pour les estrades politiques et tout le bastringue. Avec ta crinière d’argent, tu feras des merveilles devant les caméras, les vraies.
Alors arrête tout ce cinoche de série B avec sa courbe récalcitrante, son dialogue social aussi mélodieux qu’un sous-sol d’atelier clandestin bengali, ses lois aussi vite oubliées que pondues. Renonce à être un figurant, un chanteur d’opérette, un acrobate de la courbe, un clown triste des statistiques du chômage, un Gentil Organisateur esseulé du dialogue social. Quitte tout ce bazar et embrasse enfin une vraie carrière. Dans l’art. Le septième. Il te tend les bras, Monsieur François ! Tout le reste n’est qu’illusion. Une grande illusion.
Signé : Maître Jean, dit Gueule d’Amour, intermittent du spectacle et acteur de très longue durée.




Message d’Adolf Hitler aux dirigeants de l’État islamique
Nazisme et djihadisme, même combat ? Certains l’affirment. Le Premier ministre Manuel Valls a parlé à plusieurs reprises d’un « islamo-fascisme ». Or, s’il est un homme qui s’y connaît en matière de mouvements fascistes, c’est assurément Adolf Hitler, qui semble avoir été très frappé par les convergences de moyens et de fins entre le Troisième Reich et l’État islamique. Après la destruction d’œuvres préislamiques au musée de Mossoul, qui a achevé de le convaincre de l’intérêt de jeter des ponts entre ces deux idéologies faites pour dialoguer entre elles, il a décidé de prendre contact avec les dirigeants de l’EI.
Heil, camarades !
Quand j’ai découvert votre existence en surfant lors d’un week-end de détente à Berchtesgaden sur des sites djihadistes que la Gestapo m’avait signalés, j’ai éprouvé pour vous, pour votre cause, pour vos pratiques, une vive et immédiate sympathie. Mon estime a redoublé d’ardeur lorsqu’on m’a raconté la façon dont vous aviez nettoyé le musée de Mossoul et d’autres sites undeutsch de toute trace d’art dégénéré. La fermeté dont vous avez su faire preuve à cette occasion, comme en tant d’autres circonstances, m’inspire une sincère admiration (même si je vous invite à préserver les témoignages de la culture indo-européenne).
Je suis heureux de savoir que j’ai fait école bien au-delà des frontières du grand Reich et que mon héritage moral ne s’est pas éteint avec moi et mes fidèles compagnons.
Grand avait été déjà mon contentement, même mêlé d’une pointe de nostalgie, lorsque j’avais eu connaissance depuis le Valhalla – notre paradis à nous, les valeureux guerriers nordiques – des autodafés que vous aviez ordonnés. J’avais été touché par cet hommage rendu à l’histoire de mon mouvement et à la mémoire de mes partisans. Faire disparaître par le feu de mauvais livres, en même temps que supprimer par le fer tous les individus qui ne méritent pas de vivre, témoigne d’une bienfaisante vigueur idéologique.
Camarades, il ne faudrait pas que ce qui nous différencie masque nos valeurs communes. Ce qui nous rassemble est plus grand que ce qui nous oppose ! La vérité est simple : nous sommes de mèche. Jawohl ! Et si nous concluons entre nous un nouveau Pacte d’Acier, cela constituera un gross Problem pour nos ennemis. Même mon Eva et le gros Göring peuvent le comprendre.
La haine des Juifs, l’horreur de la démocratie et des droits de l’homme, la détestation de cette religion chrétienne émolliente et dégénérée, la relégation des femmes à la place inférieure qui est la leur, l’amour de la force, le goût de la terreur et du sang, la capacité à séduire et à enrôler une jeunesse en mal d’émotions fortes, l’éradication de tout ce que nous jugeons impur et qui par conséquent est impur, la noble volonté de ne jamais transiger avec l’ennemi et de lui faire passer l’envie de se venger en l’éliminant brutalement de la surface de la terre ou en le réduisant en esclavage : voilà quelques-uns des idéaux que nous avons en partage.
Votre drapeau noir est à mon goût. Vos goûts et vos couleurs m’enchantent. Votre éthique guerrière me parle. Vos combattants tout de sombre vêtus constituent à mes yeux une variante originale de l’Ordre noir, un avatar poilu de mes affectionnés SS ! La mort est notre métier, notre passion, notre horizon. Jawohl, Herr al-Baghdadi !
Votre talent exceptionnel pour la communication et la propagande ? À rendre jaloux mon cher Goebbels ! Votre capacité à recruter des jeunes partout dans le monde ? De quoi faire passer les responsables de mes Hitlerjugend pour de pitoyables amateurs. Vous maniez l’image, le cinéma et la mise en scène mieux que mon ami Albert Speer et la sehr schön Leni Riefensthal réunis. Scheisse, j’en deviendrais presque jaloux !
Aryens nordiques ou sunnites radicaux, nous livrons au fond un même combat. Une Blitzkrieg acharnée contre les idoles du modernisme. Une offensive de panzers contre les ennemis de la race ou de la vraie foi. Une lutte ardente pour une humanité refaite à neuf et pour une société régénérée, purifiée, sanctifiée. Et sans alcool, bordel ! Je n’en bois pas plus que vous, sachez-le.
Nom d’un V2, devant tant de convergences, cela vaudrait vraiment le coup d’unir nos forces une bonne fois !
Et pour toutes ces raisons, je suis heureux de vous adresser quelques exemplaires d’un ouvrage, certes profane mais inspiré, que j’ai écrit jadis en cellule – la prison a été aussi formatrice pour moi que pour vous et pour vos recrues. Il a connu dans mon pays et à travers le monde un incontestable succès. Les écoliers l’apprenaient par cœur dans les madrasas de Berlin ou de Munich. J’y appelais à un somptueux et unglaublich djihad contre les Juifs, les démocrates, les bolcheviques athées, les ploutocrates, les homosexuels, les artistes dégénérés tels que ces dessinateurs minables de Charlie Hebdo (je préfère de toute façon le ton et l’humour délicat de mon journal, le Völkischer Beobachter), et d’autres catégories de sous-hommes que vous avez vous aussi en horreur et que nous adorons pendre, brûler, déchiqueter, décapiter…
Par les moustaches du Prophète, je suis convaincu que vous trouverez dans mon livre matière à réflexion pour poursuivre votre combat contre nos ennemis communs.
Avec mes compliments, ma sympathie et mon soutien sans faille,
Dolfie.




Lettre d’un de nos contemporains à Agatha Christie au sujet de certains crimes commis actuellement contre la civilisation et le genre humain
Une fois n’est pas coutume dans cet ouvrage épistolaire : à rebours des règles édictées en son sein, un vivant écrit à un(e) mort(e) célèbre. Face à l’effroi que suscitent à travers le monde les abominations du groupe Daesh, il est parfois nécessaire d’éclairer le temps présent à la lumière de certains classiques. Nous rendons ici hommage à une grande dame de la littérature qui disait plaisamment : « Les archéologues font des maris idéaux. Plus leur femme vieillit, plus elle les intéresse. »
Madame,
Vous l’ignorez peut-être, depuis le paradis des romanciers où vous coulez des jours paisibles et régnez en maître malgré la rude concurrence qu’exercent de plus jeunes auteurs avides de sang sur papier bible et de succès. Mais enfin, il faut vous le dire : les temps ont bien changé depuis l’époque où vous sillonniez le Moyen-Orient avec votre époux archéologue et puisiez dans vos pérégrinations matière à d’affreux et délicieux romans policiers.
Mossoul, Nimrod, Palmyre, demain peut-être d’autres hauts lieux archéologiques : sachez que d’indicibles malheurs se sont abattus sur ces sites qui vous étaient familiers. Parallèlement aux crimes contre l’humanité dont ils se rendent coupables jour après jour, les combattants d’un groupe terroriste appelé Daesh, bien plus redoutable que celui que vous décriviez dans Les Quatre, s’en prennent avec une rage inextinguible à ses trésors culturels.
Dans un même mouvement, parfaitement pensé, ils détruisent les hommes et les choses, et la brutalité fanatique avec laquelle ils brûlent des livres et suppriment des œuvres d’art tout en massacrant sans merci leurs opposants n’est pas sans rappeler cette idéologie que vous avez connue et qui, elle aussi, avait pour caractéristiques le culte de la force, le fantasme de la pureté, l’horreur de la démocratie, le mépris des femmes ou encore la volonté de créer un homme nouveau – je veux parler du nazisme.
Si je voulais pasticher l’un de vos plus célèbres romans, je dirais qu’on est passé dans cette région du monde martyrisée du « crime de l’Orient-Express » aux crimes de masse en Orient.
Vos admirateurs savent que vous fîtes de longs séjours en Irak et en Syrie avec votre mari. Qui sait si certaines des œuvres détruites récemment par les terroristes dont je viens de faire mention ne furent pas mises au jour par lui ? Vous vécûtes même à Mossoul et votre roman Meurtre en Mésopotamie a pour cadre un chantier de fouilles. Oui. D’autres de vos romans sont imprégnés de cette mémoire archéologique. Et, croyez-le, ils nous donnent à penser à la lumière des abominables événements qui se déroulent actuellement dans ces contrées aujourd’hui plongées dans la nuit de la civilisation.
Il y a de quoi pleurer, enrager et prendre peur.
L’action de votre livre Le Crime de l’Orient-Express démarre en Syrie. Plus précisément à Alep, à la gare d’Alep. Vous descendiez jadis à l’hôtel Baron, l’un des plus vieux de la ville. Je regrette de devoir vous dire que, suite à des événements dont il serait trop long et trop compliqué de vous expliquer le détail, cette demeure mythique n’est plus aujourd’hui que ruines et poussière.
Mais revenons au Crime de l’Orient-Express. Votre créature, le célèbre détective Hercule Poirot, y monte à bord du Taurus Express (le train qui, indiquons-le à l’attention de nos plus jeunes lecteurs, rejoignait la Turquie depuis l’Irak ou l’Égypte et prolongeait ainsi au Moyen-Orient le parcours de l’Orient-Express) pour regagner l’Europe et résoudre avec son brio légendaire de nouvelles affaires criminelles.
Votre ouvrage s’ouvre sur ces mots : « Il était cinq heures, en ce matin d’hiver syrien. Le train attendait le départ en gare d’Alep1. » La première personne qu’il croise dans le train est une Anglaise. Que fait-elle dans la vie ? Gouvernante à Bagdad !
Sachez, Madame, que ce pays est maintenant à feu et à sang et qu’on n’y croise plus aucun train en état de marche. L’Orient-Express n’est plus qu’un souvenir. Ce trait d’union ferroviaire et culturel entre l’Orient et l’Occident que vous avez si puissamment contribué à faire connaître a été rayé de la carte.
À votre époque, voyager de Bagdad à Istanbul en wagon-lit était presque banal, du moins si l’on avait de la fortune et du temps ; les élites se jouaient des frontières, les Anglo-Saxons investissaient massivement dans les compagnies pétrolières en Iran, les archéologues comme votre mari menaient en toute sécurité des campagnes de fouille dans des endroits qui sont devenus autant de no man’s land.
À votre époque, quand on parlait des ruines d’Alep, tout le monde pensait aux vestiges de l’Antiquité et de l’époque médiévale.
Et maintenant ? Votre affectionné détective belge aurait bien du grain à moudre pour venir à bout de tous les crimes commis au long du parcours de feu le Taurus Express. Il n’y parviendrait évidemment pas. Votre limier bravache et immodeste raserait les murs et mobiliserait ses « chères cellules grises » non pas pour élucider quelque affaire particulièrement enchevêtrée mais juste pour sauver sa peau, pour éviter d’être décapité avec sa moustache à crocs par les djihadistes. Hélas, Madame, tel est bien le sort qui le guetterait. Vous-même seriez peut-être vendue comme esclave sur un marché. Et votre mari brûlé vif dans une cage. Je n’exagère nullement.
« Il y a tant de cruautés en ce bas monde », faisiez-vous dire à l’un de vos personnages dans Le Crime de l’Orient-Express. À quel point vous disiez vrai, vous-même l’ignoriez. Malgré votre imagination si prolifique en matière de meurtres, de cadavres et d’atrocités en tout genre, vous n’auriez jamais pu deviner que le Moyen-Orient deviendrait une telle scène de carnage.
L’Europe et le monde avaient connu une terrible boucherie quelque vingt ans avant que vous n’écriviez ce livre, et il est certain que de votre temps le Proche-Orient était parfois agité, déjà, par des convulsions politiques et guerrières. Mais en dépit du spectacle que l’histoire récente vous offrait, et malgré votre immense génie romanesque capable de pénétrer fort avant dans l’âme humaine et sa noirceur, je gage que vous n’auriez absolument pas pu vous représenter l’ampleur des abominations qui sont perpétrées chaque jour dans ces régions que vous visitiez en touriste éclairée et safe.
Ainsi peut-on mesurer à la lecture de votre livre les effrayants reculs dont l’humanité est capable.
Hercule Poirot était payé pour savoir que l’homme est un loup pour l’homme, mais aussi que la société finit presque toujours par l’emporter sur les criminels – autrement dit, que la civilisation est plus forte que la force. Mais, aujourd’hui, en gare d’Alep ou dans ce qu’il en reste, dans les ruines du site de Nimrod passé au bulldozer, dans les décombres de Kobané ou de Mossoul, il faudrait être un héros d’une trempe autrement herculéenne pour venir à bout de toutes ces forces malfaisantes qui font le malheur des hommes. Qui y sera l’Hercule Poirot de la paix et de la réconciliation ? Existe-il seulement ? Je l’ignore, Madame.
Acceptez mes hommages les plus sincères, et pardonnez le ton et le fond de cette lettre, fidèle reflet, hélas, d’une réalité qui dépasse infiniment les noirceurs les plus terribles des romans noirs les plus atroces de votre Angleterre chérie et du reste du monde.
Divad Tanurb, homme de lettre(s).


1. Le Crime de l’Orient-Express, traduction Jean-Marc Mendel, Le Masque, 2013.




Lettre d’Alfred Nobel à son compatriote
Zlatan Ibrahimović
À l’issue d’un match perdu contre Bordeaux le 15 mars 2015, le joueur vedette du Paris-Saint-Germain s’en prend avec une rare violence à l’arbitre et qualifie la France de « pays de merde » qui « ne mérite pas le PSG ». La polémique explose. Un de ses plus illustres concitoyens lui adresse alors un mot de réconfort.
Cher Maître,
J’ai inventé la dynamite, mais vous l’avez magnifiée. Je vois en vous l’un des meilleurs utilisateurs de ma noble invention. Insultes aux arbitres, explosions de colère contre les journalistes, invectives à tout-va, etc., toutes ces manifestations de vie et d’énergie placées sous le signe de la nitroglycérine rehaussent avec bonheur vos missiles, vos boulets, vos coups de canon sur les terrains.
Dans les filets des équipes adversaires comme devant les micros, vous faites parler la poudre comme pas un. Et même si vous êtes un fier guerrier, les victimes des assauts que vous lancez avec vos pieds comme avec votre langue trouvent rarement la mort. Vos inventions balistiques sont finalement pacifiques malgré votre grande gueule et vos airs de Gengis Khan en survêtement. Bravo !
Vous n’avez pas inventé la poudre et je ne vous décernerais pas le prix qui porte mon nom et qui distingue certains des meilleurs écrivains du monde, alors que votre collègue Franck Ribéry mériterait une mention spéciale pour sa formidable inventivité linguistique. Mais vous la faites si bien parler, la poudre, que votre prénom est devenu proverbial. « Zlataner », c’est comme « nobéliser » ! : un acte de bravoure, une manifestation de génie humain, un coup de force unique en son genre.
Comme vous, j’ai vécu en France. À Paris. Qui était déjà magique même si le PSG n’existait pas encore. Je fréquentais un autre club, le club suédo-norvégien, où j’ai d’ailleurs rédigé mon testament. C’est aussi dans mon laboratoire parisien que j’ai mis au point, en 1875, la « dynamite extra Nobel ». Si je vous avais connu, j’aurais peut-être créé un bâton de dynamite « extra Zlatan ».
Vous voyez que ce n’est pas autant un « pays de merde » que vous le dites, la France…
Peut-être savez-vous qu’un élément chimique a été nommé en mon honneur : le Nobelium. Comme les maillots des joueurs de foot, les éléments chimiques portent un numéro. Le mien est le 102. Oui, c’est une grande équipe. J’aimerais qu’un nouvel élément fût baptisé le « Zlatanium ». Il ne pourrait être revêtu du même numéro que votre maillot, le 10, déjà pris par le néon, un gaz chimiquement inerte (tout le contraire de vous, donc). Mais peu importe. Vous auriez votre élément. Ce ne serait que justice. Je m’en vais déposer une demande en ce sens auprès des scientifiques de notre pays et des autorités du Qatar.
Quant à la ville de Paris, en hommage aux services que vous rendez à son club, elle pourrait bien rebaptiser l’avenue des Champs-Élysées avenue Zlatan-Élyséen, non ? À moins que vous n’ayez une préférence pour les boulevards des Maréchaux ou pour cette fameuse tour Eiffel qui orne le logo de votre club. La tour Zlatan, ce serait bien mieux.
À cette heure, l’âge faisant son œuvre malgré votre bouillonnante jeunesse d’esprit, votre carrière d’artificier du ballon rond tend vers sa fin. Que faire une fois les crampons remisés au vestiaire ? Se lancer dans le catch ? Apprendre à tirer au bazooka ? Proposer aux dictionnaires de nouvelles insultes ? Non, il y a mieux. Votre pétulance, votre à-propos, votre célébrité de bon aloi vous qualifient pour devenir membre de la célèbre Académie suédoise.
Ce serait un honneur si vous acceptiez d’y siéger après en avoir fini avec le ballon rond et les pugilats sur le gazon.
Avec toutes mes amitiés sportives et explosives,
Alfred, numéro 102.




Lettre de Marie Curie à Natacha Polony
Au lendemain de la publication de la lettre d’Alfred Nobel à Zlatan Ibrahimović, la journaliste Natacha Polony rend compte de sa teneur à l’antenne d’Europe 1 (dans sa revue de presse matinale datée du 17 mars 2015). Ses propos lui valent de recevoir à son tour une lettre, signée cette fois de la grande Marie Curie, lauréate du prix Nobel de physique (1903) et de chimie (1911), notamment grâce à ses travaux sur le… polonium. Un élément chimique porte son nom (et celui de son mari) : le curium.
Madame,
Ce cher Alfred Nobel a-t-il perdu la tête ? Ou bien a-t-il été abusé par son bon cœur et sa volonté de distinguer un compatriote fameux et célébré, quoique dans une discipline éloignée de toutes celles qui ont valu aux meilleurs esprits de cette planète de recevoir un prix éponyme ? Toujours est-il qu’il m’a saisie d’une fort étrange demande. J’en suis encore interdite… Mais jugez-en vous-même !
Alfred me propose en effet, ainsi qu’à mon affectionné époux et à de nombreux autres membres de la communauté scientifique, d’étudier, je cite, « la possibilité de donner à un élément chimique non encore revêtu d’un nom officiel celui d’un éminent sportif suédois qui s’est acquis des droits incontestables en la matière ».
L’intéressé, dont j’avoue que je n’avais jamais ouï parler avant de recevoir cette singulière missive, s’appelle Zlatan Ibrahimović et je comprends que malgré la consonance peu scandinave de son patronyme, il appartient à la patrie de Gustave Adolphe, de Linné, de Celsius ou encore de Bjorn Borg.
Peut-être est-il passé maître dans l’art de la géométrie, de la balistique ou encore de la mécanique des fluides. Je me suis renseignée sur son compte. Il ne manque pas de talent et semble doté d’un tempérament hautement radioactif. Mais être un électron libre, sentir le soufre et savoir éliminer les atomes de graisse ne suffit pas pour être admis dans la table des éléments !
Créer le « zlatanium » en hommage à cet isotope instable n’est donc pas concevable. C’est comme si vous sollicitiez, chère Madame, l’honneur d’un élément portant votre nom !
Oh, je sais bien qu’il existe en vérité : c’est le polonium. Et il m’est particulièrement cher, car c’est le tout premier élément que j’ai découvert avec mon mari, en 1898, et je lui dois en partie les plus hautes distinctions scientifiques dont j’ai été gratifiée.
Mais enfin, aucun rapport avec Natacha, convenez-en. Dire le contraire serait comme d’affirmer que le calcium a été baptisé en référence au championnat italien de ballon rond – le Calcio –, ou le platine en hommage à Monsieur Platini, ou encore le germanium en l’honneur de ce monsieur Ribéry qui évolue dans je ne sais plus quel club d’outre-Rhin situé dans la même ville que celle où fut fondée jadis l’Académie bavaroise des sciences, et dont fut membre mon cher ami Albert Einstein.
Absurde revendication, donc, même dans ces temps où le relativisme généralisé a pris le pas sur la relativité générale ! Aussi, je ne participerai pas à cette plaisanterie. Vous pouvez l’annoncer tout de go à vos auditeurs sur les ondes radioélectriques de votre antenne.
Sur ce, je vous adresse mes salutations les plus chaleureuses.
Marie, numéro 96.




Lettre de Geppetto à Arnaud Montebourg
Retiré de la vie politique depuis l’été 2014 suite à son départ forcé du ministère de l’Économie, Arnaud Montebourg se reconvertit dans le privé. En mars 2015, il est nommé vice-président d’Habitat. Un artisan du bois s’empresse de lui proposer ses services…
Cher Monsieur,
Je vous écris pour vous féliciter pour votre nouveau travail et pour vous proposer mes services. Per favore, soyez indulgent avec moi : je suis étranger, je n’ai pas reçu beaucoup d’instruction et, comme beaucoup d’artisans, je préfère m’exprimer avec les mains. Mais j’ai décidé de troquer quelques instants mes ciseaux à bois et mes rabots pour la plume et l’encre.
Vous n’étiez pas encore né quand j’ai créé dans mon atelier un personnage plein de ressources. Il s’est rapidement imposé comme l’ami de tous les petits enfants, mais aussi comme un modèle pour les hommes politiques du monde entier.
En effet, c’était un farceur et un menteur qui promettait toujours de s’amender mais qui, évidemment, ne tenait jamais parole. Sacré Pinocchio ! Mon cher pantin aurait fait un excellent ministre s’il n’avait pas préféré s’amuser avec les polissons du voisinage et dissiper son existence et ses biens. Quel gâchis !
Je l’aimais bien, ce petit bonhomme têtu, hâbleur et puéril. Pour être franc, c’était vraiment une bûche. Mais un beau jour, par la magie de mes doigts, il s’est mis à parler. J’avais eu le nez creux en le sculptant. Il ne m’a pas déçu malgré ses frasques et ses affabulations, ses menteries et ses roublardises.
Jugez-en par vous-même, signor Monteborgio : plus d’un siècle après sa naissance sur mon établi de menuisier, on parle encore de lui ; on jugerait qu’il est présent dans les parlements, les gouvernements, les prétoires, les salles de classe, etc. ; et on a même créé dans votre pays un prix Pinocchio qui récompense ses meilleurs disciples dans le domaine de l’environnement.
Je ne suis pas comme vous un subtil avvocato maniant la parole avec art, mais j’ai donné vie à un maître absolu de l’art oratoire. Je crois que cela mérite d’être salué ! Je peux aussi fabriquer des instruments de musique en bois utiles aux hommes politiques comme le pipeau, la flûte douce, ou encore le violon.
J’ajoute que je suis, comme vous, très attaché aux produits de mon pays et que j’ai toujours défendu avec force le « Made in Italy » comme vous avez défendu, marinière en bandoulière et cocarde à la boutonnière, le « Made in France » (avec l’accent anglais).
Vous avez renoncé, pour un temps ou pour toujours, à la vie politique, à ses marionnettes ambulantes et à cette langue de bois qui vous sert, vous autres, si souvent à meubler. J’espère que vous n’en avez pas été trop déprimé. Le choc peut être brutal. Mais le père de Pinocchio se propose de vous accompagner dans votre reconversion.
Vous avez besoin d’un bon menuisier à vos côtés. Geppetto sera votre homme. Recrutez-moi chez Habitat, je vous seconderai dans votre nouvelle vie pleine de copeaux et fabriquerai pour vous des meubles qui déménageront. Je touche du bois. Grazie, signor Arno !
Geppetto, autoentrepreneur dans la filière bois.




Lettre de Gaston Lagaffe à Mathieu Gallet au sujet d’une sombre histoire de bureau
Attaqué par les médias et les salariés de Radio-France sur le montant des travaux de réfection de son bureau, le jeune P-DG de Radio-France Mathieu Gallet reçoit le soutien d’un employé de bureau réputé pour son talent à aménager son espace de travail et qui semble être sur la même longueur d’onde…
Cher Collègue,
M’enfin, qu’est-ce que c’est que ce tohu-bohu ? On vous cherche des poux parce que vous avez refait votre bureau à neuf, c’est bien cela ? Et alors ! C’est bien votre droit, non ? La vie professionnelle est suffisamment difficile comme ça… Alors, si on ne peut plus se concocter un petit chez-soi douillet et bien à soi, où va-t-on ?
J’ai consacré moi-même beaucoup de temps à personnaliser mon espace de travail et je ne peux qu’approuver tous ceux qui font de même. J’ai passé une bonne partie de ma vie à décorer mon bureau. Comme je vous comprends, et comme j’ai envie de vous aider !
Par exemple, j’aurai plaisir à vous prêter mon célèbre gaffophone, qui pourra trôner en bonne place dans le hall de votre immeuble tout neuf et s’inviter dans les émissions de France-Musique, une des radios dont vous êtes le patron, il paraît. Vous ne le regretterez pas. J’ai comme vous l’oreille absolue.
Bon, il paraît que votre nouveau bureau a coûté cher. Mon ami Prunelle m’a rassuré sur ce chapitre. « Rogntudjuù, ça coûte de l’argent, un beau mobilier ! » qu’il s’est exclamé. 100 000 euros ? Dame, je vous crois. Un coup de Boulle, un peu de Hache, un morceau de Boudin, une queue de Leleu, du Majorelle majoré, et hop, la facture atteint des sommets vite fait bien fait, surtout si Messieurs Gallet-Stevens et Émile Gallet s’en mêlent.
Ne prêtez pas attention aux lettres anonymes du Corbusier ; laissez radio moquette s’emballer ; évitez les ondes négatives ; passez votre chemin, aussi bien que la bande, avec la dignité qui convient, la France vous regarde et vous écoute. M’enfin !
Vous venez d’annoncer un moratoire sur le chantier de votre maison. Meuuunoonn… Gardez-vous de devenir comme De Mesmaeker. Honorez vos contrats, signez-les, payez, faites payer.
En attendant, j’ai parlé de vous avec Mademoiselle Jeanne. Elle est sensible, Mademoiselle Jeanne, vous savez, elle a de la compassion pour les gens qui sont dans la peine. Elle vous a pris en affection.
Elle a même eu une idée pour vous tirer d’embarras : rendez votre bureau, puisqu’il vous a valu de telles noises ; prenez contact avec le gars qui était au gouvernement et qui a trouvé du travail chez Habitat ; il vous obtiendra des bons prix ; commandez-lui un secrétaire, une commode, mais aussi une chaise longue et une lampe à bronzer ; faites-vous livrer ce nouveau mobilier un dimanche soir, loin des caméras et des micros, et le tour est joué.
Et si vous voulez, je peux assurer moi-même le transport dans ma grande et belle voiture noire et jaune. Elle pétarade un peu, mais j’aime bien ses émissions de particules fines.
Roulez jeunesse, et bonne chance, l’ami !
Gaston, Radio-Gaffes International.




Lettre de la muse Clio à l’amuseur Jean-Marie
Le fondateur du Front national avait fait scandale dans les années 1980 en niant l’importance, sinon l’existence, des chambres à gaz. Au lendemain du 1er avril 2015, Jean-Marie Le Pen persiste et signe au micro de RMC. Interrogé par Jean-Jacques Bourdin, il explique : « Ce que j’ai dit correspondait à ma pensée, que les chambres à gaz étaient un détail de l’histoire de la guerre, à moins d’admettre que ce ne soit la guerre qui soit un détail des chambres à gaz. »
En réponse, la muse de l’Histoire lui envoie une missive. Forcément détaillée. Et en guise de rappel à l’ordre.
Monsieur l’amateur d’histoires,
Depuis la nuit des temps, vous le savez sans doute, je célèbre l’histoire des hommes. Fille de Mnémosyne, je n’en oublie aucun détail, et je m’emploie à ce que les humains conservent eux aussi le souvenir de tout ce qui s’est passé, de tout ce qu’ils ont fait, de tout ce qu’ils ont enduré de leurs semblables ou fait subir à leurs congénères.
Sans relâche, j’archive les choses qui sont arrivées, les plus belles comme les plus exécrables, pour que l’écho des premières se répande de siècle en siècle et inspire les gens, et pour que la souvenance des autres les saisisse d’horreur et retienne, autant qu’il est possible, les générations nouvelles de répéter ces abominations dont votre espèce est pourtant si friande.
Aussi puis-je dire que le travail de mémoire est mon affaire. De façon non sélective, non biaisée, non contournée. Tout est matière à entrer dans mon grand livre, qui s’appelle l’Histoire. Et je n’aime pas, Monsieur, que ce que j’y ai consigné soit perdu de vue, omis par inadvertance ou à dessein, et encore moins gommé, contesté, nié, raillé, ridiculisé. En d’autres termes, je n’aime pas, Monsieur, qu’on écrive l’Histoire à ma place.
Certains peuples ont d’ailleurs édicté des lois pour condamner des oublis ou des négations qu’ils jugent inacceptables et pour punir ceux qui réécrivent l’Histoire à ma place.
Comme ma lyre est éloquente, je raconte l’épopée du genre humain avec force détails. Chaque événement a pour moi son importance, sa portée, sa signification. Certains revêtent pour les hommes et les dieux un sens particulier ; et je ne crois pas, Monsieur, que la page d’histoire que vous vous plaisez à qualifier de « détail » avec une moue dédaigneuse soit aux yeux des uns et des autres une simple anecdote dans la trame des siècles, une insignifiante pièce d’écume dans l’océan du temps, ni même une goutte d’eau dans la vallée de larmes que fut la Seconde Guerre mondiale.
Fille de la Mémoire et du grand Zeus, je réprouve la façon dont vous m’exploitez sans faire dans le détail et dont vous jouez de ma lyre en tirant de ses cordes des sons qui ravissent vos oreilles, mais blessent celles du plus grand nombre – songez que votre propre fille souffre de vos fausses notes volontaires et de vos stridences répétées !
Je comprends mieux maintenant le sens du proverbe qui dit que le diable est dans les détails. Les créateurs de ces chambres à gaz diaboliques dont vous vous obstinez d’un air bravache et satisfait à diminuer l’importance ne faisaient pas, eux, de détails, bien qu’ils eussent le diable au corps et à l’esprit.
Monsieur, la lyre de l’Histoire est d’un emploi délicat et, faute de pouvoir vous interdire de l’utiliser puisque chacun est plus ou moins en droit de la gratter, je vous serais fort obligé à l’avenir de répéter vos gammes mezzo voce et d’exécuter vos partitions en sourdine. Et ce, pour mon confort personnel comme pour le bien-être de tous.
Ah, encore un détail : vous et moi, nous ne sommes vraiment pas bien assortis, mais je suis sûre que vous feriez bon ménage avec mes collègues Melpomène et Thalie, respectivement muses de la Tragédie et de la Comédie.
À bon entendeur…
Clio, mémoire longue.




Lettre du docteur Knock au recteur de la
Grande Mosquée de Paris
Un responsable religieux qui n’a pas froid aux yeux… En plein week-end de Pâques, Dalil Boubakeur, recteur de la Grande Mosquée de Paris et président du Conseil français du culte musulman (CFCM), en appelle publiquement au doublement du nombre de mosquées en France « d’ici deux ans ». Diagnostiquant une affection ophtalmologique, le docteur Knock lui propose un accompagnement médical approprié.
Éminent Confrère,
La diplopie ! Vous voilà, je le crains, atteint de diplopie, cette curieuse et pernicieuse pathologie qui consiste à voir double et dont, contrairement à ce que croit le vulgaire, la boisson est rarement la cause.
Peut-être le savez-vous, puisque vous avez vous-même pratiqué l’art d’Esculape : cette affection qui trouble la vue a le plus souvent une origine ophtalmologique mais parfois, hélas, elle ne manque pas de provoquer des embarras neurologiques. Ses causes sont diverses. On cite au nombre d’icelles l’hypertension ou l’anémie. Quoi qu’il en soit, et ceteris paribus, dans certaines occurrences de diplopie la raison s’embrouille autant que l’œil et il y a urgence à traiter ce double mal qui s’attaque au corps et à l’esprit.
Je l’avoue : j’ai passé ma vie à me jouer de mes patients, à doubler mes honoraires avec une habileté sans égale, à redoubler de rouerie pour arrondir mes fins de mois et mes débuts de semaine. Mais le temps est venu de m’amender. La mauvaise conscience a fini par me chatouiller, aussi bien qu’à me gratouiller. J’ai donc mis les bouchées doubles pour dépouiller le vieil homme et me libérer du mauvais œil. Au diable Jules et tous les Romains ! Et c’est ainsi que d’escroc de la Faculté je suis devenu une bonne âme toujours prompte à soulager un patient en danger sans plus jamais chercher à alléger son portefeuille.
C’est dans cet esprit que je viens vous proposer mes services à titre parfaitement bénévole et surtout parce que j’ai pris la mesure de la gravité de votre diplopie. De grâce, ne louchez pas avec méfiance sur ce bon docteur Knock en quête d’une bonne action à votre profit !
Il se dit dans certains cénacles que la diplopie peut être source, ou conséquence, de ce que le commun des mortels appelle une « double personnalité ». Ce n’est pas là ma partie. Il appartiendra à d’autres représentants de la Faculté ou de la République d’examiner si vous êtes également sujet à ce phénomène.
Pour ce qui me concerne, je vais m’employer à vous prescrire une ordonnance appropriée. Il conviendra peut-être de doubler les doses afin de faire disparaître ces troubles de la vision dont vous semblez avoir été la proie au moment même où les chrétiens célébraient Pâques, et dont les manifestations n’ont pas manqué de jeter un certain trouble dans ce corps complexe, délicat, et si difficile à faire fonctionner, qui s’appelle la société française.
Votre très dévoué Knock, agent (double) anti-pathogène.




Lettre de Mangin à Mongin
La RATP et sa régie publicitaire refusent, au nom de la laïcité, de placarder des affiches faisant la promotion d’un concert du groupe Les Prêtres au profit des chrétiens d’Orient, avant de céder sous la pression de l’opinion et du gouvernement. Le général Mangin écrit à son P-DG pour dire tout le mal qu’il pense de l’attitude de son entreprise dans cette affaire.
Monsieur le Président-Directeur général,
D’une guerre à l’autre… Il y a cent ans, je pris une part déterminante à celle que l’on n’appelait pas encore la Première Guerre mondiale, pensant bien qu’elle serait la dernière. Comment eussions-nous pu imaginer alors que, un siècle plus tard, les pays que la France fut conduite à administrer une fois signé l’Armistice de 1918 – à commencer par la Syrie – plongeraient, comme l’Europe à l’époque, dans des abîmes de barbarie ? Comment eussions-nous pu deviner que les chrétiens d’Orient seraient livrés dans ces régions du monde à de telles persécutions ? Et comment eussions-nous pu comprendre qu’une régie de transport de la capitale française refuserait avec une telle obstination d’afficher sur les murs du métro des publicités à caractère purement informatif – sans aucun assaut de prosélytisme – au profit de ces derniers, avant de devoir céder devant le feu roulant de l’opinion publique ?
De mon temps, la question de la laïcité était aussi sensible qu’elle semble l’être aujourd’hui. La loi de séparation des Églises et de l’État avait été votée dix ans auparavant, et les conflits cléricaux faisaient toujours rage. Croyez bien que, dans la France du début du XXe siècle, les bouffeurs de curé étaient légion !
Néanmoins je doute fort que la RATP, qui ne s’appelait pas comme cela à l’époque, mais la Compagnie du chemin de fer métropolitain de Paris, eût poussé des cris d’orfraie au nom de la laïcité et invoqué la neutralité du service public pour bannir des lieux qu’elle administrait toute référence à la religion chrétienne.
La guérilla stérile que votre Régie a conduite a été désavouée par les observateurs de tous bords politiques. Rarement tactique de communication aura eu des effets aussi contraires que ceux qui étaient recherchés, puisque le blocus médiatique que vous avez décrété a eu pour conséquence de faire au contraire beaucoup parler d’un événement sur lequel vous souhaitiez garder, si j’ose dire, un silence de mort. Et de faire monter au front presque tous les responsables politiques, tel le commandant des armées rouges Mélanchon, défenseur inattendu des chrétiens et d’une laïcité ouverte.
Sachez, Monsieur, que le danger islamiste ne date pas d’aujourd’hui. Avant la Guerre, je servis au Soudan. Je combattis les djihadistes de l’époque, qu’on appelait les talebs. Je n’ai jamais prôné l’offensive à outrance, mais j’ai toujours considéré que faire la guerre consistait d’abord à attaquer. Ni à temporiser, ni à reculer, comme l’a fait la RATP dans ce conflit d’un autre genre.
Sachez, Monsieur, que le nom de Coulibaly ne m’est pas étranger, mais qu’il a pour moi les doux accents de la bravoure et non de la lâcheté terroriste. En effet, mon ordonnance fut, jusqu’à sa mort en 1922, un tirailleur soudanais nommé précisément Coulibaly. Il fut cité à l’ordre de la Nation dès octobre 1914 pour avoir mis en fuite vingt-quatre dragons allemands à lui seul, « grâce à son tir bien ajusté et à son sang-froid », comme le précisait le communiqué du ministre de la Guerre.
Sachez, Monsieur, que j’ai apprécié les mots de votre président du Conseil, que vous appelez Premier ministre, lorsqu’il a exprimé son soutien aux chrétiens d’Orient victimes de la barbarie et demandé à la RATP de « prendre ses responsabilités ».
Un chef doit toujours prendre ses responsabilités. Et cela est vrai pour tout type de chef, qu’il soit un militaire ou un fonctionnaire. Dans les couloirs du métro comme sur les champs de bataille, pour une campagne d’affichage comme pour une campagne militaire, l’indifférence fuyante et le rétropédalage ne sont jamais de bonnes options.
Vive la France !
Général Mangin.




Lettre de Marge Simpson à Hillary Clinton
À l’annonce de la candidature à la magistrature suprême de l’ancienne secrétaire d’État et épouse du 42e président des États-Unis, Marge Simpson, une démocrate dans l’âme, prend sa plume pour lui témoigner son soutien. Une alliée de poids dans la course à la Maison Blanche…
Chère Madame Clinton,
Alors vous voilà repartie en campagne pour devenir, comme ma fille Lisa, présidente des États-Unis ! C’est une excellente nouvelle qui réjouit mon cœur ! J’espère que vous ferez étape avec votre autocar et vos militants bruyants à Springfield où, croyez-moi, nous saurons vous faire bon accueil malgré les extrémistes du Tea Party excités ici par l’odieux Burns.
J’ai beau être une femme au foyer et avoir adopté une coiffure qui ressemble autant à la vôtre qu’un éléphant ressemble à un âne, je m’identifie à vous et je vibre pour vous. Nos vies n’ont d’ailleurs pas été si différentes. Nos nigauds d’époux nous ont fait bien du souci. Mais, même volages, menteurs et veules, ils ont toujours été là dans les moments difficiles et se sont rendus indispensables. Que serions-nous devenues l’une et l’autre sans Bill ou sans Homer ?
Ah, pour sûr, ce sont de grands enfants, mais que vous voulez-vous, c’est comme ça que nous les aimons et que les gens les affectionnent, car il faut dire aussi qu’ils sont d’immenses vedettes américaines et même planétaires. Quelle fierté pour nous !
Nos atouts nous ont réunies autant que nos problèmes de couple. L’intelligence de nos filles. Notre sens de la famille. Notre sérieux. Notre force de caractère. Notre tempérance. Notre droiture, je dirais même, et j’assume, notre côté moralisateur. Et, bien sûr, nos idées politiques.
Moi, vous le savez sans doute, je suis une démocrate convaincue. Une progressiste. J’ai soutenu la candidature d’une femme démocrate au poste de gouverneur de l’État de Springfield ; j’ai voté il y a bien longtemps pour Jimmy Carter ; et j’ai volé dans les plumes rose-bonbon de la mère de votre probable futur challenger républicain, Jeb Bush, frère et fils d’un locataire de cette si convoitée Maison Blanche que mon incorrigible Homer a mise sens dessus dessous à coups de pioche, quand Lisa l’a occupée, dans l’espoir d’y découvrir le mythique trésor de Lincoln.
Sachez que Barbara Bush, cette péronnelle, a déclaré un jour de 1990, dans le magazine People, qu’elle nous détestait et que notre histoire était la chose la plus bête qu’elle eût jamais vue. Dôh ! (comme dirait Homer). Mon sang n’a fait qu’un tour et je lui ai envoyé une missive incendiaire. Vous savez ce qu’elle m’a répondu ? « Chère Marge, c’est gentil à vous de m’écrire. Je suis contente d’apprendre ce que vous pensez. Je croyais bêtement que vous ne pensiez pas. » Texto. Vilaine sorcière !
Alors ma religion est faite sur ce chapitre et vous pouvez compter sur moi pour organiser dans ma ville des collectes de dons à votre profit. Ce bougre d’Homer cherchera peut-être à détourner les sommes recueillies pour aller boire des Duff au café avec les traîne-savates des environs. Mais un de nos voisins, très recommandable pour le coup, s’est proposé pour être votre mandataire financier dans notre région. Je réponds de l’intégrité de ce monsieur Flanders, un veuf très dévoué, à l’esprit toujours positif et infiniment bienveillant, qui s’emploie inlassablement à contenir les mauvais penchants de mon diable d’époux.
Le temps est venu pour les filles de l’emporter dans notre pays ! Mais aussi à l’étranger ! Je regarde souvent ce qui se passe de l’autre côté de l’Atlantique, dans cette douce France d’où venait mon père, le regretté Clancy Bouvier. Les blondes aussi sont en train de s’y imposer, qu’elles s’appellent Marine, Marion ou, dans un autre genre, Virginie.
Vous n’avez jamais entendu parler de Virginie Calmels ? C’est une Hillary française de droite, bourrée de talent comme vous, ambitieuse comme vous, bosseuse comme vous, promise elle aussi à un brillant avenir politique et notamment à devenir maire d’une ville plus grande que Springfield – Bordeaux –, et qui ne s’en est jamais laissé conter par les messieurs.
Au moment précis où vous annonciez votre candidature, son mentor, Monsieur Juppé, un homme d’ordre et de précision comme le Principal Skinner, a fait savoir qu’il voulait que Virginie soit tête de liste aux élections régionales. Étonnante concomitance ! Malgré des sensibilités idéologiques différentes, je suis sûre que vous êtes toutes deux de mèche – et pas seulement capillaire.
L’heure a sonné pour les Hillary du monde entier. Oh, pinaise ! Allez, les filles ! Et comptez sur moi et sur toute ma maisonnée pour les soutenir dans leurs entreprises. Parce qu’elles le valent bien.
Marge S., femme au foyer très affairée.




Lettre d’un penseur de Laconie aux philosophes de la rue d’Ulm
« Expliquer » ! Tel était l’intitulé du sujet de philosophie du concours d’entrée 2015 à l’École normale supérieure (ENS). Un sujet laconique, lapidaire, mais exigeant de la part des malheureux candidats de longs développements pour expliquer… la notion d’explication. Un penseur anonyme originaire de Lacédémone, autrement dénommée Laconie et réputée pour son mépris des longs discours explicatifs, herméneutiques, exégétiques, etc., a pris la plume pour dire ce qu’il pensait de cette plaisanterie.
Messieurs,
Un jour, le roi Philippe de Macédoine nous écrivit une longue lettre. Il y disait en beaucoup de phrases : Spartiates, acceptez mon autorité, car sinon je vous fais la guerre. Et si je la gagne, vous serez esclaves à jamais.
Notre réponse fut : « … si. » Point.
Il affronta nos armées, les battit et nous demanda de le recevoir en maître. Un mot suffit pour lui répondre. « Non. »
À quoi bon passer son temps à mettre les points sur les i, à expliquer ce qui va de soi comme ce qui est inexplicable ? À quoi bon ?
Expliquer, c’est se disperser. Pas besoin chez nous d’explications de texte. Motus et bouche cousue. Expliquez-le à vos disciples.
À bon entendeur, salut.




Lettre du Magicien des couleurs à Najat Vallaud-Belkacem
Réforme du collège visant à supprimer toutes les différences jugées « élitistes » dans l’offre scolaire (enseignement du latin et du grec, classes bilingues, etc.), paquets de cigarettes uniformes, standardisation du personnel politique… : le règne du « neutre » et la grisaille ambiante laissent parfois l’observateur interdit. Écoutons ici le cri du cœur du Magicien des couleurs :
Madame,
Un auteur français qui aimait les couleurs – il a écrit Le Rouge et le Noir – a dit un jour : « J’ai assez vécu pour voir que la différence engendre la haine. »
On jurerait que vous avez pris cette parole au pied de la lettre pour conduire votre réforme du collège.
La différence, voilà l’ennemie ! Classes bilangues, classes européennes, internats d’excellence, classes de niveau avec passerelles, cours de langues anciennes : il n’y a plus de place sur votre chevalet pour ces pigments trop complexes !
Votre palette égalisatrice fond les couleurs, gomme les contrastes, couvre toute la toile d’une pâte épaisse et uniforme. Un monochrome en gris, sans même des nuances de gris. Vous aimez l’école neutre, avec des teintes neutres partout reproduites à l’identique.
Votre tableau rêvé ? L’école qui neutralise, semblable pour tous, qui fabrique des semblables, qui ne veut ni ne sait faire autre chose. Mêmes programmes, mêmes idéaux, mêmes principes, même vision de la République, même modèle de réussite pour tous. Mêmes élèves, en somme. Bref, l’amour de la grisaille. Une idéologie toute de gris vêtue. Étriquée et grandiloquente. Certains de mes confrères peintres diraient : une croûte. D’autres crieraient peut-être au génie. Simple question de goûts et de couleurs…
Au même moment et dans un même élan, parfaitement cohérent du reste, votre collègue ministre de la Santé impose le paquet de cigarettes neutre. C’est ainsi que, dans quelques mois, toutes les clopes seront vendues en France dans un emballage standardisé, avec couleur et police de caractère uniques, sans logotype, mais avec force avertissements sanitaires sur la nocivité du tabac. Peu importe que ces mises en garde n’aient jamais empêché qui que ce soit (les collégiens pas plus que les autres) de toucher aux « clous du cercueil ».
Je ne fume pas et me moque comme d’une guigne des « droits des fumeurs ». Mais j’aime la variété esthétique, l’inspiration graphique, le packaging (comme disent les publicitaires), et je vois que pour des raisons supposées pieuses vous allez ajouter à la fumée grise de la cigarette le gris-perle de l’uniformité et le gris foncé du conformisme. Soit.
Je vois venir le moment où les bouteilles de vin – qui elles aussi tuent, comme le tabac, la bêtise et l’art médiocre – porteront également une étiquette neutre avec, en tout petits caractères uniformes et honteux, le cru, le nom du producteur, l’année.
Mais il faut aller plus loin.
L’homme ou la femme politique neutre est l’avenir de la politique. Les infimes différences partisanes n’ont plus lieu d’être. D’ailleurs, l’électeur a bien souvent du mal à les repérer. Bonnet blanc et blanc bonnet.
Aussi serait-il logique que, dans un avenir proche, il ait le choix entre plusieurs candidats dont il ne connaîtrait ni le visage, ni le parti, mais juste le nom en petits caractères. Sur le fond, cela ne changerait pas grand-chose. Mais on comprendrait mieux pourquoi tant de personnes sont tentées par le vote blanc.
Signé : un peintre des couleurs de la vie bientôt au chômage.




Dialogue imaginaire entre Socrate et Laurent Wauquiez sur le dialogue social, l’Europe,
l’amitié et d’autres sujets encore
Un peu de philosophie ne nuira pas à l’heure où le gouvernement veut réformer le dialogue social et où l’UMP s’est rebaptisée Les Républicains. Voici un débat qui aurait pu intervenir entre le père de la philosophie occidentale et l’Alcibiade de la droite française.
Socrate – Quel plaisir, éminent Laurent, toi qui es promis par tes talents multiples aux plus hautes fonctions dans la Cité, quel plaisir de te croiser aujourd’hui sur l’agora au moment précis où le gouvernement de ton pays parle à grand bruit d’une loi nouvelle sur le dialogue. Tu m’éclaireras, je t’en conjure, sur la notion de dialogue social. Mais d’abord, comment te portes-tu ?
Laurent – Je me sens, ô Socrate, fort comme Achille, brave comme Patrocle, sage comme Nestor, et fier comme Agamemnon et les siens.
Socrate – Cela est bon, et tu m’en vois réjoui. Je te sais aussi habile et téméraire qu’Ulysse ! Et mon pays, comment va-t-il, lui ?
Laurent – Très mal, Socrate. La Grèce vit des heures terribles. Tu ne la reconnaîtrais plus. L’Europe traverse également une bien mauvaise passe…
Socrate – L’Europe ? Cette fameuse princesse enlevée par Zeus ? À quelle infortune les dieux l’ont-ils encore vouée ?
Laurent – Socrate, il ne s’agit pas d’elle, mais du continent qui porte son nom et où sont la Grèce et tous les pays qui se réclament de l’héritage grec. L’Europe va mal et il faut tout changer.
Socrate – Ah, cela me revient, excellent Laurent. J’ai souvenance que ton ancien maître, l’humaniste Jacques Barrot, était un apôtre de l’Europe. Vous avez eu des désaccords…
Laurent – Il est dans la nature des choses que les disciples contredisent et dépassent les maîtres. Regarde la façon dont Aristote, après avoir été son meilleur élève, a désavoué Platon et s’est ingénié avec une ardeur sacrée à ébranler sa philosophie, à la martyriser même. Eh bien, considère que j’ai été l’Aristote de Barrot.
Socrate – Cela est fort bien dit. Aristote a par ailleurs écrit de belles choses sur l’amitié.
Laurent – Je te crois, Socrate. L’amitié est une valeur précieuse. Je n’ai, sache-le, que des amis dans la formation politique à laquelle j’appartiens et qui vient d’être rebaptisée « Les Républicains ».
Socrate – En hommage au livre La République de mon cher Platon ?
Laurent – Tu l’as dit, Socrate. Un jour, le président de notre mouvement, l’ancien roi et toujours philosophe Nico Ier, est tombé sur ces pensées de ton cher Platon dans La République : « Lorsque les pères s’habituent à laisser faire les enfants, lorsque les fils ne tiennent plus compte de leurs paroles, lorsque les maîtres tremblent devant leurs élèves et préfèrent les flatter, lorsque finalement les jeunes gens méprisent les lois, parce qu’ils ne reconnaissent plus au-dessus d’eux l’autorité de rien ni de personne, alors c’est là, en toute beauté et en toute jeunesse, le début de la tyrannie. » Nico s’est dit : Punaise, ce Grec a raison, vive la République, proclamons-nous « Républicains » !
Socrate – Cela est juste et bon. Mais revenons à nos moutons d’Arcadie. Tu travailles donc avec tes amis à réformer cette Europe qui ne donne plus satisfaction ?
Laurent – Je l’exècre et je travaille avec eux à la refonder. Mais à propos, le travail, parlons-en ! C’est, comme l’amitié, une valeur essentielle…
Socrate – … que je croyais réservée aux esclaves et aux métèques. Il est indigne qu’un homme libre s’adonne à un travail rémunéré, que me chantes-tu là, excellent homme ?
Laurent – Cela n’est plus vrai, Socrate. De ton temps, le citoyen travaillait moins pour penser plus, aujourd’hui nous travaillons plus en pensant moins. Le travail est devenu une valeur centrale. Il est vrai que chez nous les métèques, eux, ne veulent plus travailler. Mais les hommes libres ne jurent que par le travail et se tuent à la tâche. Tout a changé depuis ton époque, Socrate. Remets les clepsydres à l’heure ! Or, le problème vient du fait que le gouvernement actuel de mon pays encourage cette inaction, cette oisiveté coupables.
Socrate – Est-ce là ce que tu entends par « le cancer de l’assistanat » ?
Laurent – Assurément, Socrate. L’assistanat qui s’est infiltré dans les veines du corps social français est un poison aussi redoutable que la ciguë. Le dialogue social…
Socrate – Je t’interromps. Je veux comprendre. De quoi traite donc le dialogue social ? De la vérité ?
Laurent – Non point.
Socrate – De la vertu ?
Laurent – Encore moins.
Socrate – De la paix entre les hommes ?
Laurent – Hélas, non. Il ne sert qu’à ménager les intérêts des faibles et des paresseux face aux forts et aux entreprenants.
Socrate – Tu parles comme Calliclès et les sophistes, mais cela me plaît dans ta bouche car tu es puissant comme la lyre d’Homère, éloquent comme le grand Démosthène, vif comme la flèche de Zénon trempée dans un mélange d’hydromel et de curare. Mais qu’entends-tu par là ?
Laurent – Je dis, Socrate, que le dialogue social dans mon pays sert aux glandus à glander et à toucher leur solde sans avoir à sortir de leur tonneau, comme ce fainéant de Diogène. Il faut serrer les boulons, prendre exemple sur Sparte, remettre les métèques au boulot.
Socrate – Voilà qui est bien dit. Les Lacédémoniens sont gens rudes et âpres au labeur…
Laurent – Et ils ne s’abaissent pas à demander pardon au sujet de leur passé ! Je n’imagine pas le roi Léonidas s’excuser et s’humilier devant les Perses, comme nous autres Gaulois honteux le faisons, à tout bout de champ, avec nos anciens ennemis. La mémoire est une chose, la contrition en est une autre.
Socrate – Voilà qui est dit ! Ah, une dernière question, illustre Laurent. Tu sais que j’ai eu droit, jadis, à un procès et que j’ai même été condamné à mort. Penses-tu que j’aie été victime d’une erreur judiciaire ?
Laurent – Je n’en sais rien, Socrate, ce qui est fait est fait et à vrai dire je m’en voudrais de pleurer sur ton sort, car, si j’admire ton intelligence, les mœurs que l’on te prête me répugnent. Je me félicite que tes juges athéniens, qui n’avaient pas été intoxiqués par la chimère Taubira, n’aient pas été la proie de ce laxisme judiciaire qui gangrène la société française, et qu’ils aient sanctionné avec une juste sévérité ton mépris de la famille traditionnelle. Pas d’apologie pour Socrate. Nous avons besoin d’un réarmement pénal.
Socrate – Je te quitte là, cher Laurent, car je te sais très à cheval de Troie sur certains principes. Je préfère pour ma part regagner ma chère vieille Grèce avec ses pâtres, ses philosophes en sandales et ses poètes épiques, qui n’avaient pas à composer avec le FMI, la BCE et autres minotaures modernes. Je n’ai qu’un vœu pour toi et tes amis…
Laurent – Lequel, ami Socrate ?
Socrate – Que toi et tous les stratèges de l’ex-UMP n’oublient jamais la parole du divin Périclès : « Je crains plus nos propres erreurs que les plans de nos ennemis. »




Lettre de Rembrandt à Claude Guéant
Vive polémique dans le monde des arts ! Des membres de la famille Rothschild, propriétaires depuis le XIXe siècle de deux magnifiques portraits signés Rembrandt, ont décidé de les revendre. Ils en demandent 150 millions d’euros, une somme que l’État estime être incapable de réunir pour se porter acquéreur de ces œuvres et leur permettre ainsi de rester en France. Du coup, les accusations pleuvent : des fleurons du « patrimoine national » risquent de partir en exil. Alerté sur cette affaire qui le laisse perplexe, Rembrandt se tourne vers l’ancien ministre de Nicolas Sarkozy et amateur de peinture pour comprendre de quoi il retourne. Chapeau l’artiste !
Cher ami de France,
J’ai eu vent par un compère marchand de tableaux de votre vive passion pour la peinture en général et pour les maîtres flamands en particulier, au nombre desquels figure en bonne place, paraît-il, le nom du très honorable Andries Van Eertvelt, que j’aurais pu connaître puisque nous avons vécu à la même époque.
Je n’ai pas eu le plaisir de compter cet estimable confrère parmi mes relations. Ou bien je ne me souviens plus de l’avoir rencontré, car j’étais un personnage public, comme vous l’avez été, les gens se pressaient à ma porte sans que je susse forcément qui ils étaient ni pourquoi ils voulaient me voir, et j’ai certainement oublié, tout comme vous, beaucoup de ces interlocuteurs occasionnels.
Mais je suis heureux de savoir que vous avez cédé au prix fort à un avocat natif de la lointaine Malaisie les deux toiles signées de lui que vous possédiez : j’y vois là une preuve réjouissante de votre goût sûr, mais aussi du rayonnement à travers les siècles des peintres du Nord, qu’il s’agisse des « petits maîtres » aussi bien que des monstres sacrés tels que moi.
C’est donc vers l’amateur averti que je me tourne aujourd’hui au sujet d’une affaire singulière qui m’intéresse et qui me concerne au plus haut point. Vous n’êtes pas sans savoir que deux de mes œuvres défraient actuellement la chronique dans votre pays, comme vos deux tableaux de Van Eertvelt ont naguère jeté le trouble dans cet Hexagone décidément passionné par la création picturale flamande et néerlandaise.
Il s’agit de deux portraits en pied d’un certain Marten Soolmans et de son épouse, que j’ai réalisés en 1634. Votre affectionné Andries avait alors environ quarante-cinq ans. Ma modestie dût-elle en rougir, ce sont deux chefs-d’œuvre absolus, regardés comme tels par les experts du monde entier. Ces deux merveilles, qui comportent au bas mot cinquante nuances de gris, appartiennent depuis plus d’un siècle à une prestigieuse famille française. Laquelle a décidé de s’en séparer. À la bonne heure !
Mais là où les choses se compliquent et prennent pour moi un tour vraiment obscur – bien que les ombres et le clair-obscur ne m’aient jamais vraiment rebuté –, c’est qu’à l’annonce de cette décision tout le monde ait poussé des cris d’orfraie. Pourquoi ? C’est bien simple : il est fort possible que mes tableaux soient vendus à un collectionneur étranger et quittent définitivement la France. « Sacrilège ! » se sont exclamés en chœur les patriotes, « quelle honte de voir partir de tels trésors nationaux, on brade le patrimoine artistique français, etc., etc. ! ». Le tintamarre n’est pas prêt de s’arrêter.
Cette polémique a bien failli me faire tomber de mon chevalet. Dois-je rappeler que je ne suis pas un peintre français et que mes œuvres, même si vous en avez la propriété juridique et même si elles sont accrochées depuis longtemps sur vos cimaises, n’appartiennent pas plus au patrimoine culturel de votre pays que les antiquités égyptiennes exposées au Louvre ou que les créations d’art premier que l’on peut admirer quai Branly ? Dois-je rappeler que je n’ai jamais mis les pieds en France, que je n’ai pas peint ces deux toiles pour un commanditaire français, et que je n’ai pas destiné mes œuvres à une collection privée française ou à un musée public français ?
Quelle étonnante façon de s’approprier un génie étranger en lui accolant, si vous me pardonnez l’anachronisme issu de la langue des deux Francis Bacon – mon contemporain, le philosophe, et le peintre, plus proche de vous –, l’étiquette « Made in France » !
Cela m’indispose au plus haut point. Je comprendrais cette attitude si, à l’exemple de mon malheureux compatriote Van Gogh, j’avais eu partie liée avec votre pays. Mais non. Et les patriotes français ne peuvent-ils comprendre que les Hollandais puissent, eux, se sentir orphelins de ces deux chefs-d’œuvre nés dans l’atelier d’un des leurs ?
La sortie de France des portraits de Marten Soolmans et d’Oopjen Coppit ne serait donc à mes yeux ni un scandale, ni une capitulation, ni le signe du déclin inexorable de votre beau pays, mais un juste retour des choses pour ces œuvres créées à l’étranger par un génie étranger et dont on ne voit pas bien en vertu de quels principes elles seraient vouées à demeurer à tout jamais à l’intérieur des frontières du pays de mes contemporains Descartes et Poussin. Et je ne crois pas que l’État français se soit rendu coupable d’un très grand crime en acceptant le principe d’un tel départ.
Telle est du moins ma position. Mais je serais heureux si vous acceptiez de me faire connaître la vôtre et de m’éclairer plus avant sur les mœurs de vos concitoyens et des collectionneurs de ce curieux XXIe siècle, qui vante les mérites de la mondialisation et de l’ouverture culturelle tout en adoptant des réflexes chauvins et angoissés que mon compatriote Spinoza rangerait sans nul doute au nombre des « passions tristes » ou des « idées confuses » et « inadéquates ».
Je vous saurais donc gré d’éclairer ma lanterne – utile pour les rondes de nuit – et de me dire tout à trac ce que vous pensez personnellement de cette affaire, infiniment plus embrouillée pour moi qu’une leçon d’anatomie et assurément moins affriolante pour tout le monde qu’un portrait de Bethsabée.
Quant aux propriétaires et revendeurs de mes deux magnifiques portraits, je ne saurais trop leur recommander de se rapprocher de vous pour mener à bien la transaction à venir, tant vous possédez d’art et de génie dans le domaine de la valorisation des œuvres d’art.
« Ne pas pleurer, ne pas rire, ne pas haïr, mais comprendre » : faisons nôtre, cher ami, ce mot d’ordre de Spinoza, l’immortel auteur de l’Éthique, qui me semble avoir gardé toute son actualité.
Bien amicalement,
Rembrandt van Rijn, poste restante, Amsterdam.




Note écrite dans un taxi par le général Gallieni pour Agnès Saal
Peut-on, en quelques mois, dépenser plus de 40 000 euros en frais de taxi ? C’est l’exploit réalisé par la nouvelle présidente de l’Institut national de l’audiovisuel (INA). Révélée par une lettre anonyme, cette performance routière peu commune suscite dans l’opinion un immense tollé et d’intenses coups de klaxon qui poussent Agnès Saal à présenter sa démission. Le général Gallieni, passé à la postérité grâce à d’autres taxis, lui dit ce qu’il pense de ce piteux carambolage.
Madame,
Les taxis de la Marne ont fait ma gloire. Ceux qui vous conduisaient à Bry-sur-Marne, au siège de l’INA, ont précipité votre chute. Les miens m’ont acheminé jusqu’au panthéon des héros, les vôtres vous ont envoyée dans le décor. Ainsi va le monde. Simple question de conduite, peut-être.
Nommé à l’été 1914 gouverneur de Paris, je me souviens avoir dit : « J’ai reçu le mandat de défendre Paris contre l’envahisseur ; ce mandat, je le remplirai jusqu’au bout. » Ma déclaration était laconique, sans doute même janséniste au sens où vous l’entendez.
Lorsque vous avez pris votre mandat à la tête des armées de l’INA, vous avez dit : « Je suis janséniste et les séminaires dans les châteaux, les grands restaurants, etc., ne sont pas mon truc. » Votre déclaration était lapidaire et janséniste, mais pas au sens où l’austère Jansénius l’entendait. Vous n’avez pas rempli votre mandat jusqu’au bout. Pas de chance. Trop de jansénisme tue le jansénisme, et risque parfois de faire prendre des vessies pour des lanternes et un janséniste pour un jésuite.
Que savez-vous d’ailleurs du jansénisme ? Peu de chose sans doute. Car cette doctrine qui fut tenue en très haute estime par le philosophe Pascal ou par le grand Racine ne concernait que de très loin les châteaux, les restaurants et les taxis. Maintenant que vous avez été débarquée du vôtre, qui vous coûtait si cher (votre facture de 40 000 euros vous aurait permis de prendre un taxi pour Tobrouk, aller-retour !), et que vous disposez de ce bien si cher et si précieux qui s’appelle le temps, vous avez tout loisir de vous renseigner plus avant sur le jansénisme.
Peut-être venez-vous d’apprendre à vos dépens les vertus du covoiturage et des nouveaux usages de la route. Foin du taxi individuel et dispendieux, testez BlaBlaCar.
Vous avez perdu une bataille, mais vous n’avez pas perdu la guerre. Du moins celle du savoir et de l’honneur. À vous de jouer, de vous racheter une conduite et de repartir au front avec un nouvel équipage, une nouvelle stratégie et surtout un nouveau moral.
Bonne course, soldat Saal !




Lettre de Jeanne d’Arc aux Femen
Le traditionnel défilé du 1er mai organisé par le Front national est troublé par des Femen qui interrompent le discours de Marine Le Pen. Jeanne d’Arc, héroïne nationale au centre de ces festivités, s’adresse à ces jeunes femmes bruyantes aux seins nus.
Mesdames,
Une chose est sûre : à mon époque, vous n’auriez pas fait long feu. Vos provocations répétées vous auraient valu le bûcher en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Et c’en aurait été fait de toutes ces insolences vestimentaires très dévêtues, de ces indignations sélectives à l’emporte-pièce, de ces actes de bravoure pectorale qui ont plus fait pour votre réputation que vos rachitiques proéminences cérébrales.
Mais les temps ont changé, nous ne sommes plus au Moyen Âge – comme on dit maintenant – et je crois qu’une bonne fessée suffirait aujourd’hui à vous remettre les idées en place.
J’ai été tirée de mon sommeil éternel le 1er mai par le remue-ménage théâtral auquel vous vous êtes livrées lors d’une manifestation organisée par un certain parti politique qui, d’ailleurs, se réclame de moi depuis des années sans m’en avoir jamais demandé l’autorisation (et je vous laisse juger par vous-même si je la lui aurais donnée).
Ceux qui parlent en mon nom et invoquent mon exemple et mes mânes à tout bout de champ m’agacent au plus haut point. Sainte Jeanne par-ci, sainte Jeanne par-là…
Mais je suis bien plus exaspérée encore par le type de postures que vous vous plaisez à prendre, et par cet héroïsme de pacotille qui séduit pourtant tant de beaux esprits de votre époque.
Et ce n’est pas – malgré ce que pourrait laisser penser le surnom qui me poursuit depuis des siècles – en raison d’une quelconque pudibonderie ou de mon innocence supposée pour certaines choses de la vie. C’est juste que je vous trouve veules, vulgaires, horripilantes de suffisance et d’intolérance.
Vos attitudes ne servent pas la cause que vous pensez défendre et il y a même fort à parier qu’elles font au contraire le lit de vos adversaires.
« Quand une femme montre ses seins, elle croit qu’elle offre son cœur », affirmait Tristan Bernard, un écrivain et humoriste dont le nom ne vous dit peut-être rien mais qui m’est cher parce qu’il avait un profond amour de la France et de la liberté, ce qui au demeurant a failli lui coûter la vie pendant l’Occupation.
Cette parole vous sied assez bien, car je suis certaine qu’en arborant comme vous le faites vos attributs mammaires, vous êtes persuadées d’offrir votre cœur à la démocratie, de lutter avec un courage formidable pour la liberté, et de faire montre tant de votre bon cœur et de votre générosité sans pareille que de votre infinie grandeur d’âme.
Et je crois qu’en cela vous vous fourrez le doigt dans l’œil.
Salutations de la Pucelle.




Lettre du patriarche Joseph à Robert Ménard
Robert Ménard, maire de Béziers et proche de Marine Le Pen, s’est mis en tête d’établir des listes d’enfants inscrits dans les écoles de sa ville en les classant d’après leur prénom (dont certains ont, ou auraient, une consonance… particulière). L’initiative est vivement critiquée. Le patriarche Joseph avertit l’édile que si tous les prénoms ne se ressemblent pas, ceux qui portent le même prénom peuvent différer en tous points. Y compris chez les Robert.
Bonjour, Monsieur Robert !
L’un de mes plus célèbres biographes a écrit un jour, dans un livre qui s’intitule La Montagne magique : « Rien n’est plus douloureux que lorsque la partie animale, organique, de nous-même, nous empêche de servir la raison1. » Savoir raison garder est un exercice parfois difficile, mais toujours bienvenu et souvent salutaire.
Ce bon monsieur était un Allemand. Il s’appelait Thomas Mann et, malgré ce patronyme louche, il n’était pas plus juif que ne l’était le sinistre Rosenberg, idéologue fumeux du régime nazi, lequel comptait du reste parmi ses plus zélés serviteurs pas mal d’antisémites notoires qui portaient mon beau prénom.
Depuis moi, les Joseph ont incarné avec une constance sans faille les valeurs judéo-chrétiennes, la tradition rabbinique ou la catholicité plurimillénaire.
Ainsi, un esprit peu averti faisant la chasse aux gens de ma religion ou de celle du fils de Joseph de Nazareth aurait pu inscrire le docteur Joseph Goebbels ou le docteur Josef Mengele en bonne place sur sa liste noire. Il aurait également pu suspecter un autre Joseph, Joseph Staline, d’être un sioniste acharné, ou du moins un ami convaincu du peuple juif. Admettez, Monsieur Robert, qu’il aurait commis dans les deux cas une erreur manifeste d’appréciation.
Ces quelques exemples que j’ose qualifier, vu les circonstances, de « cas d’école », montrent qu’il ne faut pas toujours se fier aux apparences sémantiques. L’onomastique est une science subtile qu’on ne peut traiter comme une marie-couche-toi-là sans se faire appeler Arthur ou sans se faire rappeler à l’ordre par la saine raison.
Le malheur est que les prénoms et les noms de famille sont pleins de faux amis. Tarek Aziz n’était pas un prêcheur salafiste, mais le ministre chrétien des Affaires étrangères de Saddam Hussein. Aflaq n’a pas l’air très catholique comme patronyme, mais c’est pourtant celui du fondateur du parti panarabe Baas, le chrétien (orthodoxe) Michel Aflak. L’humoriste québécois Rachid Badouri est chrétien. Son père, un certain Mohamed, lui disait lorsqu’il était enfant : « Arrête ton cinéma, petit salopard ! » Avis aux amateurs…
Toutes les Nadia ne sont pas musulmanes. Toutes les Fatima non plus, surtout au Portugal où la Vierge Marie elle-même aurait, dit-on, pris ce nom pour révéler des secrets à je ne sais plus quels petits bouts de chou.
Le drame est aussi que nombre de prénoms sont aussi communs à l’islam et au judaïsme. Vous souvenez-vous de Rabbi Jacob ? Salomon-Slimane, Slimane-Salomon : Louis de Funès se demande si ce n’est pas kif-kif, une parentèle, des cousins. Même chose pour Joseph et Youssef.
Des Français bien de chez vous peuvent en outre adopter un prénom « connoté » comme vous les aimez pour séduire une fille sans changer de confession. Voyez à ce propos le film Mohamed Dubois avec Éric Judor (le comparse de Ramzy), c’est exactement de cela qu’il s’agit. Une simple comédie sans doute.
Quant à une autre comédie, Le Prénom, qui a cartonné dans les salles obscures de Béziers et d’ailleurs, elle rappelle à sa façon que le choix d’un prénom est chose délicate et qu’il entre dans ce choix beaucoup de paramètres et de considérations qui n’ont pas toujours à voir, tant s’en faut, avec la religion.
Rabbi Jacob, Mohamed Dubois et Le Prénom : trois films à visionner pour vous aider à arrêter votre cinéma, Monsieur Robert.
Robert ? Mince, encore un prénom confusant ! Robert Brasillach et Robert Badinter n’ont pas grand-chose en commun, c’est le moins que l’on puisse dire. Robert Ménard, du temps où il était à la tête de Reporters sans frontières, n’avait pas les yeux de Chimène pour le dictateur Robert Mugabe. Il n’a pas la plastique de Robert Redford ni le charisme de Robert de Niro, et pourtant c’est bien un Robert comme eux. Tout cela est désespérant.
« Au commencement était le verbe », est-il rappelé dans le livre qui parle de moi : la Genèse. Après, les choses se sont corsées, le verbe humain a divisé les hommes, ils se sont envoyé des noms d’oiseau à la figure, et les prénoms ont été eux-mêmes des pommes de discorde.
Et pourtant, comme disait un type sympa : « Dieu a créé les gens en technicolor. Il n’a jamais fait de différence entre un noir, un blanc, un bleu, un vert ou un rose. » Ce mec cool s’appelait, tiens donc, Robert. Puisque vous aimez bien rebaptiser les rues de votre ville, vous devriez le faire rentrer dans le cadastre, ce Robert-là. Robert Nesta Marley, plus connu sous le nom de Bob Marley.
Get up, Stand up, Robert !
Signé : Joseph, patriarche de la Bible et grand prophète du Coran.


1. Thomas Mann, La Montagne magique, Fayard, 1985 ; Le Livre de poche, 2007.




Lettre de Félix Gaffiot à Najat Vallaud-Belkacem
Les menaces que font peser sur l’enseignement des langues anciennes les projets de réforme du collège lancés par la ministre de l’Éducation nationale n’ont pas laissé de marbre un monstre sacré des études latines : l’illustre Gaffiot, auteur du mythique dictionnaire français-latin éponyme. Il prend la plume pour lui dire cum grano salis mais sans cum laude ce qu’il pense de son action dans ce domaine.
Ave !
Si vous avez déjà entendu parler de moi, sans doute me rangerez-vous au nombre des pseudo-intellectuels et autres esprits sectaires et rétrogrades qui ont eu le toupet de s’en prendre à votre somptueuse réforme du collège.
Si vous découvrez mon nom en même temps que cette lettre, permettez-moi de vous dire en deux mots, et dans un langage que vous entendrez, qui je suis : professeur de collège, puis de lycée, puis à la Sorbonne, je suis devenu l’un des plus grands latinistes du XXe siècle ; fils d’un instituteur et d’une secrétaire de mairie, j’ai incarné cette méritocratie républicaine qui vous est chère ; ma vie (pseudo-)intellectuelle fut dirigée par l’amour de la langue latine, qui ne vous est pas chère du tout ; dans les années 1930, j’ai publié un dictionnaire français-latin, que j’ai signé de mon nom – et non d’un pseudonyme –, et depuis lors le « Gaffiot », ce monument de papier et de mots que des générations d’écoliers ont trimballé en maugréant dans leur musette, s’est invité dans l’enseignement de cette langue dite morte, mais qui donna un sens à ma vie.
Je ne m’attarderai pas sur les bienfaits de l’apprentissage du latin. Les pseudo-intellectuels mentionnés plus haut s’échinent à vous représenter que cet idiome dont le français tire son existence et une bonne part de sa beauté est important à plus d’un titre pour la formation de l’esprit. Vous ne les entendez pas, ils crient dans le désert, pestent en pure perte. « Vade retro, pseudos ! » Ils méritent la roue, le fouet, la Roche tarpéienne, le supplice de Tantale, le taureau de Phalaris, que sais-je encore…
Je veux juste vous rassurer idéologiquement et vous faire réfléchir à ceci : les langues anciennes ne sont pas ce que vous croyez, c’est-à-dire des poules de luxe inutiles et dispendieuses, tapinant dans les seuls beaux quartiers et inaccessibles aux (jeunes) gens modestes : ce sont tout au contraire de vieilles dames modernes et honorables sous tous rapports, auxquelles les collégiens et lycéens issus, comme on dit, de l’immigration savent, eux aussi, faire très bon accueil.
Comme par hasard, elles rencontrent un très vif succès dans les banlieues lorsqu’elles y sont (bien) enseignées, ainsi que pourraient en témoigner des professeurs passionnés et méritants tels qu’Augustin d’Humières, auteur du livre Homère et Shakespeare en banlieue1.
Pourquoi cela ? Il y a une explication très simple : si le latin et le grec ne sont pas, comme vous le croyez, des disciplines par essence élitistes et par principe réservées aux rejetons des classes dirigeantes et dominantes, mais « parlent » aux jeunes du 9-3 et d’ailleurs, c’est aussi parce qu’elles ont prospéré depuis la plus haute Antiquité des deux côtés de la Méditerranée et ne sont pas, n’ont jamais été, le domaine réservé de l’histoire et de la culture européennes.
Ceux qui s’en prennent aujourd’hui à l’enseignement du latin témoignent d’une méconnaissance consternante de ses richesses démocratiques et égalitaires. Oui, c’est une langue devant laquelle les adolescents arrivent à égalité. Je laisse la parole à mon excellent collègue le philosophe et spécialiste de l’Antiquité Jean-François Pradeau : « Il faut rappeler, ce qui est complètement négligé par nos élites européennes qui ignorent leur histoire, que les adolescents dont les parents ou les grands-parents sont nés de l’autre côté de la Méditerranée ne sont pas du tout rétifs à l’idée d’apprendre que la culture latine s’est formée des deux côtés de cette mer2. »
Saint Augustin, le plus illustre et le plus influent des Pères de l’Église, était un « Algérien » qui installa son église en Tunisie. Cléopâtre était une Grecque qui naquit et vécut comme ses ancêtres en Afrique, séduisit des Romains et des Orientaux, rencontra des Juifs, voyagea un peu partout en Asie Mineure, et elle n’avait pas grand-chose d’une « beauté européenne », même si Astérix la voit comme une bimbo de téléréalité. Rome régentait la Numidie (et l’on sait par le même Astérix qu’il ne faut jamais parler sèchement à un Numide), la Tunisie, la Tripolitaine, l’Égypte, etc. L’empereur Septime Sévère était originaire d’Afrique du Nord. Rendez-vous compte : un « Maghrébin », un Berbère sur le trône des Césars !
Nombre de philosophes grecs et romains, d’historiens, de savants, etc., étaient d’abord et surtout des Méditerranéens. Imprégnés de culture orientale. Curieux des savoirs perses ou égyptiens. Vivant en Turquie, en Libye, en Syrie… Mare Nostrum : le bien commun intellectuel, artistique, culturel et spirituel de l’Europe et d’une partie de l’Afrique et du Moyen-Orient !
Par Toutatis et par Jupiter, tout cela, Madame, bien des jeunes des cités peuvent le comprendre aussi bien que ceux des beaux quartiers.
Penser, comme vous et ceux qui vous entourent, que le latin est un outil de reproduction des élites de la vieille Europe réac, c’est se méprendre. Se mettre l’index dans l’oculus. Et perdre davantage que son latin : oublier, faire oublier et saper sans vergogne nos racines communes, que nous venions du nord ou du sud de la Méditerranée.
Alors, Madame la Ministre (du latin minister, le « serviteur », « celui qui aide ») : à quand un (petit) mea culpa ?
Signé : Félix pseudo-Gaffiot, rendu malheureux par vos réformes néroniennes.


1. Grasset, 2009.

2. Extrait d’une interview donnée au journal La Tribune, le 13 mai 2015.




Lettre de Saddam Hussein à Kim Jong-Un,
président de la Corée du Nord
Coup de tonnerre dans la blogosphère : selon les services secrets sud-coréens, le dictateur Kim Jong-Un, friand d’exécutions aussi spectaculaires que barbares, se serait débarrassé de son ministre de la Défense manu militari. Accusé de s’être assoupi à un défilé militaire et d’avoir eu des mots avec le « Cher Leader », le malheureux Hyon Yong-Chol aurait ainsi été exécuté par un canon antiaérien. En connaisseur, Saddam congratule son ami Kim…
Cher Leader Ex Aequo,
Les orgues du camarade Staline, notre héros commun, n’ont pas fait retentir en vain leurs harmonieux accords. Ils ont trouvé en la personne de mon estimé confrère nord-coréen, vous-même ô vénéré Kim Jong-Un, un digne successeur que je salue avec une affectueuse et reconnaissante admiration.
Réduit au silence par les Américains, que je vomis comme vous les exécrez, je n’en ai pas moins suivi depuis mon exil éternel les exploits balistiques auxquels vous vous êtes récemment adonné et dont l’écho s’est répandu à travers l’univers habité comme une traînée de poudre. Et je vous tire mon chapeau – puisqu’il est question de tir et qu’en matière d’éradication des opposants, des suspects et des autres, nous avons toujours su, mon cher Kim, tirer assez convenablement notre épingle du jeu.
Qu’un ministre de la Défense serve de chair à canon, quoi de plus normal après tout ? Les peuples du monde entier n’ont pas cessé depuis les temps les plus reculés d’accuser leurs dirigeants d’envoyer les hommes du rang, les appelés, les conscrits au casse-pipe, et au contraire de ménager leurs officiers supérieurs ; ainsi, en dégommant sans sommations chefs d’état-major, ministres des Armées et représentants de notre garde rapprochée devenus à nos yeux des menaces ou de simples boulets, nous répondons à de légitimes aspirations démocratiques et égalitaires ! Comment donc nous faire grief sans mauvaise foi de notre propension à dégainer et à tirer dans le tas, je vous le demande, très cher Raïs. De même qu’il est bon de s’employer souvent à huiler son fusil, à nettoyer sa culasse, à astiquer ses futs et obus (si j’ose dire), de même est-il conforme à la sagesse des gouvernants qu’ils sachent procéder à échéance régulière à des purges ciblées et régénératrices.
Une chose cependant me tracasse, mon bon petit Kim joufflu. Il se dit qu’après tout, non, votre ministre de la Défense n’aurait pas été passé par les armes de cette façon si martiale, si majestueuse et si originale. J’espère de tout cœur que si, et qu’il s’agit de simples médisances. Vous n’imaginez pas l’atroce déception que j’éprouverais si j’apprenais par tel ou tel de mes proches – mon ancien ministre des Affaires étrangères Tarek Aziz, mon bien-aimé cousin Ali le Chimique, ou encore Izzat al-Douri, qui avait rejoint l’État islamique après m’avoir servi loyalement pendant plusieurs décennies et qui a perdu la vie, le pauvre ange, dans un bombardement en avril dernier –, si donc j’apprenais que l’exécution canonique dont le monde vous gratifie n’était qu’une farce, une machination des services secrets sud-coréens montée de toutes pièces (d’artillerie), autrement dit un pétard mouillé. Votre réputation est en jeu et il n’est pas question de vous laisser salir. Confirmez donc à la face du monde la réalité de ce modus operandi, nom du Petit Père des Peuples !
Prenez garde cependant à votre amour immodéré pour les canons. Cela peut coûter cher ; et je parle ici d’expérience. Vous n’étiez encore qu’un gamin lorsque les chacals yankees et leurs valets cosmopolites ont eu vent de quelques idées de bricolage militaire que j’avais usinées dans ma tête et dans mes ateliers avec des ingénieurs très doués, notamment un supercanon qui, s’il avait vu le jour, aurait été le plus imposant de l’Histoire avec une longueur de 175 mètres, je vous le donne en mille, et une possibilité absolument inédite de mettre un missile en orbite. Les Amerloques et leurs vassaux ont pris prétexte de ce projet grandiose, que j’avais baptisé « Babylone », pour me chercher des noises, envahir mon pays et me réduire peu à peu à leur merci. Gare donc à la passion des canons : elle peut se révéler dangereuse, ruineuse et aussi fatale à la longue qu’une mauvaise vérole.
Quoi qu’il en soit, je vous souhaite de longues années de prospérité, de bonne santé, de poèmes et d’arcs-en-ciel sur votre passage, et je vous donne rendez-vous quelque jour au paradis des hommes à poigne.
 
Votre dévoué Saddam.
 
PS : En revanche, je me permets de vous recommander de changer de look, de renoncer à votre coupe de cheveux ridicule, de troquer vos blouses minables contre un costume militaire de belle taille, et donc de prendre exemple sur moi, naguère l’homme le mieux habillé du Moyen-Orient avant d’être pendu haut et court comme un malandrin.




Lettre de la cerise sur le gâteau à Bernard-Henri Lévy,
philosophe tarte à la crème
Mai 2015. En déplacement à Namur, BHL est victime pour la huitième fois de sa carrière d’un attentat pâtissier perpétré par le Belge Noël Godin. La lettre ci-après est un témoignage de solidarité envers la victime et un appel au calme et à la sagesse philosophique face aux débordements du monde.
Encore !… Non ? Si ! Ah, misère ! J’apprends que vous avez été à nouveau victime d’un attentat pâtissier. Encore et toujours ! Quelle entêtante et entartante fatalité s’abat donc sur vos épaules ? Qu’avez-vous donc fait au ciel et aux hommes pour mériter pareils supplices sucrés ?
Votre bourreau, toujours le même, est un Belge au nom de poêle qui a fait de vous, tête pensante des beaux quartiers et des pays à convertir à la démocratie, sa tête de Turc préférée. Vous l’avez rendu célèbre à votre corps défendant – c’est le cas de le dire. Vous avez presque donné un sens à sa vie depuis qu’il a décidé, il y a bien longtemps, de diriger sa hargne crémeuse contre vous. Peut-être s’imagine-t-il qu’avec vous il y a toujours une petite place pour le dessert, bien que votre ligne athlétique indique le contraire et que vos réactions devant ces tentatives d’absorption non désirée de glucides le prouvent avec évidence.
Humble fruit solitaire et décoratif, j’ignore les raisons de cet acharnement qui a tout d’une idée fixe, mais qui, dirait-on, régale vos adversaires et les moqueurs de toute farine qui sortent de terre par légion à la seule évocation de votre nom – Dieu sait pourquoi.
Je me demande si ces offensives pâtissières n’incarnent pas, par leur récurrence presque métaphysique, une nouvelle figure philosophique du comique de répétition en même temps que l’Éternel Retour nietzschéen, sans oublier l’invitation hégélienne à faire, comme elle dit, l’épreuve du négatif.
Notez que les armes du Belge sont toujours des projectiles blancs. Est-ce par souci d’être raccord avec la couleur de vos chemises ? Imaginons (hypothèse farfelue et même un peu offensante) que vous ayez un penchant pour les liquettes rouge ou les chemises hawaïennes… Peut-être auriez-vous alors droit à un missile enrobé de coulis de griottes ou à une bavaroise bien juteuse ?
Ce Belge aux gestes que vous avez qualifiés de « fascisants » est peut-être un balourd pervers mais ses assauts sont ton sur ton et, ce faisant, esthétiquement intéressants, voire dignes d’illustrer à leur manière le jugement esthétique tel que le définit dans la Critique de la faculté de juger le vieux Kant, philosophe à perruque poudrée et friand de sucreries qui avoua un jour s’être pris une bonne tarte dans la tronche de la part d’un certain David Hume.
Votre supplice aura-t-il un terme ? Je vous le souhaite car, comme le dit Épicure, une vie sans plaisir et sans repos a moins de valeur qu’une chemise amidonnée maculée de crème. À moins de vous muer en vrai épicurien conscient que tout peut être source de plaisir, matière à jeu, stimulus aigu et joyeux de la réflexion, et que le happening pâtissier itératif auquel vous semblez avoir été condamné peut constituer l’occasion d’un surcroît de vie, d’une expérience morale comparable à une virée en Libye ou à Sarajevo. L’art de se rendre disponible aux incidents, de transformer la gifle en caresse et la tarte fouettée en douceur n’est-il pas en effet le début de la sagesse ?
Conservez donc votre flegme proverbial même si vous brûlez d’utiliser l’arme préférée de Nietzsche en plus de la vôtre (le micro ou la caméra) afin de mettre en fuite vos adversaires entarteurs : le marteau ! Bref, drapez-vous dans ce noble et sobre manteau philosophique, celui du stoïcisme.
Je vous serre la louche et vous quitte sur « Le temps des cerises » que vous saurez bien entonner avec moi et avec les amis du genre humain.
Signé : une petite drupe charnue tombée de l’arbre et de la dernière pluie, mais pas tarte.
PS : À votre avis, si Ségolène Royal voulait à son tour vous infliger des sévices pâtissiers, utiliserait-elle l’arme non conventionnelle du Nutella, cette terrible « bombe sale » à ses yeux ? Ou bien, fidèle à ses principes éthiques, puiserait-elle dans un stock de projectiles fabriqués sans huile de palme et dûment estampillés « Made in France » ?




Message de félicitations de Talleyrand à Sepp Blatter
Qu’on l’aime ou qu’on le déteste, l’intrigant et inoxydable président de la FIFA a frappé les esprits par son habileté et sa capacité à durer, malgré procès et scandales dans son entourage. En connaisseur, le prince de Talleyrand a tenu à lui rendre hommage au lendemain de sa réélection à un cinquième mandat… et à la veille de l’annonce surprise de sa démission. Le vieux lion de la planète football a-t-il dit son dernier mot ou prépare-t-il une contre-offensive foudroyante, un dernier baroud d’honneur ?
Cher Président !
Se maintenir contre vents et marées est un art, une hygiène de vie et un plaisir continu. La façon dont vous avez été réélu à la tête de votre coterie sportive m’inspire une profonde admiration et je tiens par le présent courrier diplomatique (agrémenté de quelques cadeaux et prébendes de ma façon) à vous en exprimer mes plus vives félicitations. Foin des scandales imaginaires, des vaines cabales et du parfum entêtant de corruption qui a toujours flotté autour de vos proches : vous voici reparti pour un nouveau tour de piste.
Bravo l’artiste ! Je reconnais en vous un semblable et un frère.
Excellence, nous sommes faits du même bois. Notre capacité à durer fait enrager nos ennemis, innombrables. Il faut le reconnaître humblement : nous avons toujours déjoué leurs pauvres ruses. Napoléon m’a fait bien des misères et le comte de Platini s’est acharné sur vous. Mais qu’importe ? Au coup de sifflet final, nous l’avons toujours emporté. Haut la main. Ces drôles en ont été pour leurs frais malgré leurs tacles scélérats et leur volonté d’abréger le match ou de le poursuivre en nous renvoyant au vestiaire. À nous prolongations, feintes de corps, dribbles virtuoses, trophées du vainqueur et primes de match à la mesure de notre talent !
J’ai dit un jour : « Je n’oublie rien et je ne pardonne pas. » Grand seigneur, vous avez déclaré : « Je pardonne, mais je n’oublie pas. » Ma parole, vous me singez. Vous êtes un autre moi-même ! J’ai dit aussi : « Il y a des fautes que j’excuse et des passions que je pardonne, ce sont les miennes. » Cela, vous ne l’avez pas dit, mais je gage que vous l’auriez pu.
Et lorsque vous avez déclaré, tout juste reconduit : « Nous devons serrer les rangs. Réparons les dégâts pour que le bateau ne tangue plus et reparte directement à bon port », j’ai cru me revoir lorsque la France fut enfin débarrassée de l’Ogre corse et que je dus rebâtir l’unité du pays.
Pas de doute : nous sommes deux capitaines de la même trempe. Deux princes de la danse. Deux dieux du stade immuables et immortels.
Pas de carton rouge pour les numéros 10 Talleyrand et Blatter ! Nul ne peut les faire vaciller dans leur course vers les buts, nul ne peut arrêter leurs panenkas géniales et leurs lucarnes imparables.
Faisons équipe, camarade !
En attendant de vous retrouver sous le même maillot, je vous salue, vous congratule et vous assure de mon affection fidèle.
Signé : Charles-Maurice, milieu offensif et roi du passement de jambe (avec pied-bot).




Lettre de Frédéric Chopin à Frédéric Mazzella,
fondateur de BlaBlaCar
Le service de covoiturage BlaBlaCar représente l’une des plus belles « success story » françaises de ces dernières années. Son créateur, Frédéric Mazzella, n’est pas seulement un brillant entrepreneur passé par Normale sup, Stanford et la NASA : c’est aussi un pianiste émérite qui a fréquenté le Conservatoire. Son idole musicale, Frédéric Chopin, ne pouvait pas passer à côté de cela…
Cher Frédéric,
Est-ce parce que votre nom comporte plusieurs « z » et plusieurs « a » que vous avez parsemé celui de votre société de la première lettre de l’alphabet ? Comme pour signifier que vous incarniez de A à Z une nouvelle manière de voyager ? Tout en jouant sur un début de gamme, comme une ouverture de symphonie chromatique en A, B, C ou comme le B.A.BA de la fugue ?
Pardonnez ce prélude alphabétique inattendu, mais la fréquentation des gens de lettres a laissé sur mon esprit, comme vous pouvez le constater, une vive impression.
Votre compagnie de cochers bénévoles remporte, me dit-on, un succès considérable. J’aurais été fort aise de la tester à l’occasion de mes voyages à travers l’Europe depuis ma lointaine Pologne, si les voitures à traction automobile et les technologies digitales avaient existé de mon vivant. J’aurais sans doute éprouvé une certaine facilité à pianoter sur mon téléphone mobile, à me géolocaliser en nocturne ou en ballade, ou à partager des calèches avec des inconnues romantiques pour lesquelles j’aurais interprété des scherzos en jouant de la pédale d’accélérateur avant de passer à quelques exercices de musique de chambre.
Ma bonne amie George Sand, laquelle aurait fait – soit dit en passant – une formidable ambassadrice de l’économie du partage, m’assure que Frédéric Chopin est votre compositeur préféré, et même que c’est à moi que vous devez de vous prénommer Frédéric. Bel hommage auquel je ne suis pas insensible ! Et j’en profite pour vous remercier de vous être mis au clavier et d’avoir interprété une Barcarolle de mon cru lorsque vous avez introduit BlaBlaCar en Pologne. En 2012.
Connaissez-vous Carlos Kleiber ? Bien sûr que oui, puisque vous avez fréquenté le Conservatoire et que vous connaissez le répertoire et ses interprètes aussi bien qu’un conducteur de BlaBlaCar connaît son Paris-Lyon ou son Montpellier-Bordeaux, c’est-à-dire comme sa poche. Ah, Kleiber !… Un chef d’orchestre incroyable, un conducteur de musiciens excentrique et génial. Moins connu du grand public que les Karajan ou les Furtwängler, mais tout aussi doué et exigeant. Eh bien, un jour, à la fin d’une répétition, il s’exclama : « Je ne suis pas du tout obligé de diriger. Je peux aussi conduire un taxi. » Il aurait fait une bonne recrue pour BlaBlaCar, non ? Je l’image au volant, musique (classique) à fond, battant la mesure et conversant avec ses passagers. Précis dans sa conduite comme il l’était avec sa baguette. Véloce et bon compagnon de voyage.
Vous pensez que j’exagère, que je devrais mettre la pédale douce ? Allons donc. Tenez… Un jour, Kleiber donna un concert à Ingolstadt, en Bavière. Il touchait des cachets mirobolants en concert. Cette fois, il demanda pour prix de son exécution… une voiture ! Une Audi A8, pour être précis, qu’il dota d’un appareil hi-fi de premier ordre. Fortissimo ! Vous croyez que j’invente, piano ma non troppo ? Non point, Monsieur Frédéric. Je tiens cette histoire d’un de vos compatriotes, l’homme politique et homme de plume Bruno Le Maire, un normalien comme vous, qui a consacré un joli petit livre à ce conducteur d’orchestre et d’Audi.
Je suis convaincu que Kleiber aurait fait un excellent ambassadeur de BlaBlaCar, comme George Sand. D’ailleurs, il est mort l’année même où vous avez créé votre société. 2004. Accord parfait ? Une chose est sûre : vous aussi, vous connaissez la musique. Celle des pianos mais pas seulement. Fonds sonores et fonds d’investissement peuvent faire bon ménage. Mazurka, Mazzella : même combat.
Moteur !
Je vous salue musicalement,
Chopin.com
PS : Des amis à moi me disent que ma musique peut être écoutée, je cite, « en streaming sur des plateformes de distribution numérique ». Pouvez-vous me dire ce que cela signifie, car je vous avoue que je suis dur d’oreille en ces matières ?




Lettre de Roland Garros à Roger Federer
« Maintenant je suis léger, maintenant je vole,
maintenant je me vois au-dessous de moi,
maintenant un dieu danse en moi. »
Nietzsche,
Ainsi parlait Zarathoustra


Cette sélection de lettres s’achève par une missive inédite d’un célèbre pilote du début du XXe siècle adressée depuis les nuages à l’un des plus grands sportifs de l’histoire. Destins parallèles de deux légendes qui ont parfois donné l’impression d’échapper aux lois de la gravitation ; hommage d’un prince du ciel au roi de la « planète jaune »…
Maestro,
À l’âge qui est aujourd’hui le vôtre, j’avais déjà rejoint le paradis des héros. Fauché patriotiquement au cours d’un match plus stupide que tous ceux que vous avez livrés et qu’on appela la Grande Guerre, un tournoi à élimination directe et sans vrai vainqueur.
Comme vous, j’étais un virtuose, une idole, un prince de la jeunesse. Ou pour le dire plus simplement : une légende vivante. Mon nom était synonyme d’exploits, de conquêtes, de style aussi. Aérien. Ardent. Hardi. Aristocratique. Trompe-la-mort.
La mort justement, alliée comme souvent à la folie des hommes, finit par avoir raison de mes audaces et m’emporta au combat dans la fleur de l’âge, en pleine gloire – Roland sans peur et sans reproche. Dans les airs comme sur la terre battue, on ne gagne pas à tous les coups. C’est ainsi.
Oserais-je dire que je suis parti en beauté ? Le spectacle désolant de cette Grande Guerre avec ses épouvantables carnages n’avait pas totalement éradiqué le panache et l’instinct chevaleresque. Nous autres aviateurs et pionniers étions des gentlemen qui n’auraient pas déparé sur le central de la porte d’Auteuil. Le fair-play n’était pas un vain mot pour nous. Nous respections nos concurrents lors de ces tournois qu’on appelait des rencontres aériennes ; nous respections aussi nos ennemis sur les champs de bataille, qui n’étaient pas pour nous à ras de terre et de boue, mais au milieu des nuages ; avant de nous mitrailler les uns les autres, nous nous saluions. Nos guerres n’étaient pas en dentelles ni en tissu-éponge, comme dans vos élégants duels sportifs, mais nous n’en avions pas moins des manières de clubmen et d’athlètes bien élevés.
Avant de servir pour la France, comme on dit, j’aimais et recherchais, tout comme vous, les beaux gestes, les exploits techniques et l’admiration du public. Je ne compte plus les meetings aériens auxquels j’ai pris part à travers le monde ; j’y donnais libre cours à mon génie du pilotage, à mon goût des sensations fortes, à mon amour des figures les plus acrobatiques et les plus improbables, exactement comme vous exprimez aujourd’hui votre passion du beau jeu et des mouvements gracieux sur chaque frappe de balle. Et je suis certain que vous éprouvez les mêmes émotions – lorsque, en dansant, vous sortez de votre raquette un coup rare, inédit, et absolument pur – que moi lorsque je faisais faire à mon avion des loopings insensés.
Bref, nous sommes tous deux de la même race : celle des artistes et des passionnés.
Bien que je n’aie jamais été un as de la raquette, mon nom est aujourd’hui associé à l’un des tournois les plus prestigieux au monde, et donc à vous. Vous m’avez d’ailleurs « enlevé » une fois, en 2009, si les informations qui parviennent jusqu’au ciel des pilotes et des héros défunts sont exactes. 2009 ? Tiens donc : un siècle tout juste après que ma vocation pour les machines volantes eut éclos, à l’occasion de la « Grande Semaine de l’Aviation » qui se tint à Bétheny, près de Reims, au cours de l’été ; je m’en souviens comme si c’était hier !
« Rodgeur » est devenu un mythe. Les foules crient et se prosternent sur votre passage. Vous êtes un dieu. Mais « Roland », c’est bien aussi. Vous ne le savez peut-être pas, vous êtes beaucoup trop jeune, mais moi aussi je fus immensément populaire. Les aviateurs alors faisaient rêver. S’élever du sol dans des coucous qui menaçaient de s’écraser à tout moment constituait une sacrée prouesse et suscitait une fascination dont vous n’avez pas idée. Nous étions des divinités modernes, des archanges en leur carlingue. On signait des autographes. Les journaux nous consacraient des reportages longs comme le bras. Les jeunes en mal d’aventure nous adulaient, et les dames aussi, qui rougissaient en nous voyant. Quand j’eus traversé la Méditerranée, en 1913, je devins une gloire nationale. Une vedette planétaire. L’égal de Rodgeur dans l’Ordre de la chevalerie du ciel.
Cette année encore vous avez fait rêver vos fans. Non sans mettre au supplice l’un de mes compatriotes les plus doués pour votre sport, le voltigeur Gaël Monfils, qui aurait, j’en suis sûr, fait des merveilles aux commandes d’un de mes avions. Mais la victoire finale vous a échappé. Vous avez fini par exploser en plein vol par la faute de votre compatriote Stanislas Wawrinka, un mécano solide comme un Airbus et aux coups supersoniques, vainqueur superbe et inattendu – y compris par lui-même – du tournoi. Après votre rencontre avec cet autre Suisse trentenaire, vous avez déclaré que perdre, pour un joueur de tennis, c’est comme, pour un journaliste, « écrire un article de merde » (je vous cite). Vous auriez pu dire aussi : ou, pour un pilote, rater la piste d’atterrissage.
Si vous vous rendez au musée du tennis, dans l’enceinte du stade qui porte mon nom, vous pourrez admirer un curieux objet exposé en vitrine. Une vraie relique. Il ne s’agit pas d’une dent de saint ou d’une omoplate de tennisman, mais d’une hélice. L’hélice d’un avion m’ayant appartenu. Savez-vous, je le dis en passant, sans crânerie, mais enfin cela mérite d’être rappelé, je crois, savez-vous que c’est moi qui ai inventé le tir entre l’hélice des avions ? Vous tirez des balles entre les jambes, ce coup somptueux et acrobatique appelé « tweener », que vous n’avez pas inventé, mais que vous avez su porter à un degré de perfection jamais vu, et moi je tirais des balles de mitrailleuse à travers l’hélice de mon avion. Autres temps, autres mœurs, maestro… Bref, vous pourrez déchiffrer quelques mots gravés sur cette fameuse hélice que le musée du tennis de Roland-Garros, le tournoi qui porte mon nom, conserve précieusement. Ces mots disent exactement ceci : « La victoire appartient au plus opiniâtre. » Et je crois que vous pouvez vous reconnaître dans ce propos, forgé pour les dieux de la guerre et les princes du ciel, mais aussi, peut-être, pour les rois de la terre, la terre battue, et de quelques autres surfaces.
Si vous étiez un avion, vous seriez le supersonique et élégantissime Concorde. Et si vous étiez un pilote, il me plaît de croire que vous vous appelleriez Garros. « Roger Garros », un beau nom de champion, non ?
Je vous salue avec affection, maestro Roger. Chapeau l’artiste et continuez à voler aussi longtemps que votre bras, vos jambes et votre amour du jeu vous le permettront.
Signé : un autre virtuose du manche et des airs.
 
PS : J’ai appris que l’actuel président du Conseil de mon pays, Son Excellence Manuel Valls, avait défrayé la chronique en empruntant un vol luxueux pour assister, au pays du Baron rouge, à un match de football. Je laisse mon confrère Saint-Exupéry lui écrire. Après Vol de nuit, pourquoi pas Vol de jour, Vol gratuit, Vol au-dessus d’un nid de coucous… ?
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