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À Lindsey Hughes (1949-2007)

	avec mes affectueux remerciements

	 


Le nain

	Dans la grisaille déjà se fondent les montagnes,

	Sur les vagues lisses de l’océan flotte le navire

	Qui porte la reine avec son nain.

	Levant les yeux vers la voûte céleste,

	Elle scrute les lointains bleutés qui scintillent,

	De blanc striés par les nuées laiteuses.

	« Jamais vous ne m’avez menti, ô vous étoiles,

	S’écrie-t-elle. Bientôt je disparaîtrai,

	Me dites-vous, mais c’est volontiers que je meurs. »

	Alors le nain de la reine s’approche, lui lie

	Autour du cou le cordon de soie rouge

	Et pleure, comme aveuglé par le chagrin.

	« Ce triste sort, dit-il, tu l’as toi-même appelé,

	Car pour le roi tu m’as quitté.

	À présent ton trépas va seul pouvoir m’éjouir.

	Je vais certes me haïr pour l’éternité

	De t’avoir de cette main donné la mort,

	Pâle ombre prématurément promise au tombeau. »

	Elle pose la main sur son sein plein de vie et de jeunesse,

	Et des larmes amères coulent de ses yeux

	Qu’elle lève au ciel en priant.

	« Je ne veux point que ma mort douleur te cause »,

	Dit-elle. Le nain baise ses joues blêmes,

	Et en ce même instant elle expire.

	Le nain contemple la femme, de la mort captive,

	Et de ses propres mains l’envoie au fond de l’onde.

	Mais dans son cœur le désir ne s’apaisera pas,

	À nul rivage jamais plus il n’accostera.

	Matthäus von Collin

	 


VI : Mort, obsèques et inhumation des poupées

	Parfois ces étapes sont complètement isolées les unes des autres et sans rapport avec une maladie, parfois elles se succèdent normalement, le moment venu. Sur tous les retours disponibles sous cette rubrique, 90 enfants ont mentionné une inhumation, leur âge moyen étant neuf ans ; 80 ont mentionné des obsèques, 73 ont imaginé leur poupée morte, 30 ont exhumé des poupées après inhumation pour voir si elles étaient montées au ciel, ou simplement pour les récupérer. Dans ce groupe, 11 les ont exhumées le jour même. Seulement 9 disent qu’elles sont mortes naturellement de maladies précises. 15 les ont mises sous le canapé, dans un tiroir, au grenier ou les ont données, et parlent de mort dans ces cas-là ; 30 expriment une croyance positive en une vie dans l’au-delà pour les poupées, 8 mentionnent une vie dans l’au-delà sans révéler leurs propres convictions, 3 ont enterré des poupées avec des animaux de compagnie et les ont laissées là, 3 poupées méchantes ou sales sont allées en enfer, 14 sont allées au ciel ; 17 enfants aimaient particulièrement les obsèques. 12 poupées sont mortes à la suite de fractures ou de chocs accidentels, 1 a éclaté, 1 est morte le visage fondu, 2 se sont noyées (dont 1 poupée en papier), 1 est morte parce que son organe pleureur était cassé, 1 poupée en a assassiné une autre, a été jugée puis pendue. Les poupées dont les enfants se lassent meurent souvent. 30 enfants n’avaient jamais imaginé de mort pour les poupées. Souvent à cause d’un interdit parental. 1 garçon a tué la poupée de sa sœur avec un canon jouet, 3 poupées ont été ressuscitées et ont reçu un nouveau nom, 5 sur 7 prédicateurs lors des obsèques de poupées étaient des garçons, 1 était le médecin ; 3 entrepreneurs de pompes funèbres pour poupées sont décrits. Dans 22 cas le chagrin signalé semblait être très réel et très profond ; dans 23 cas, il semblait être feint. Le deuil est parfois sincèrement ressenti, jusqu’au port du noir, et parfois simulé. 19 répondants ont mis des fleurs sur la tombe de poupées, 1 « toute cette semaine-là » ; 28 ont expressément déclaré que les poupées n’ont pas d’âme, qu’elles ne sont pas vivantes, et que pour elles il n’y a pas de vie après la mort. Dans 21 cas il y a eu mort, mais pas d’inhumation ; dans 10, des obsèques, mais pas d’inhumation ; dans 8, des obsèques, mais pas de mort.

	— extrait de « Étude sur les poupées » de A. Caswell, Ellis & G. Stanley Hall, in Journal of Genetic Psychology, vol. 4, sous la direction de Granville Stanley Hall & Carl Allanmore Murchison, Journal Press, 1897

	 


Il y avait un Chevalier, un vaillant homme,

	Qui depuis le temps où il commença

	À chevaucher, avait aimé chevalerie,

	Vérité et honneur, générosité et courtoisie.

	Geoffrey Chaucer,

	prologue des Contes de Canterbury
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	Mon père ne voulait pas que je l’aie, mais il finit par céder. Ma mère réussit à le persuader que sa réaction était exagérée. Un soir, longtemps après que je fus censé être au lit, je m’assis dans le noir en haut de l’escalier et les écoutai se disputer à son sujet.

	« Je ne veux pas avoir ça à la maison, dit mon père. Tu ne veux pas l’encourager, quand même ? C’est exactement comme ça que ce genre de choses commencent.

	— Ne sois pas ridicule, répliqua ma mère. Il n’a que sept ans. Il l’aura complètement oubliée au bout d’une semaine. »

	Je compris que mon père était en colère, seulement je ne savais pas pourquoi. Je n’avais encore jamais entendu ma mère accuser mon père d’être ridicule, et l’idée que je puisse être la source de ce conflit entre mes parents était à la fois déconcertante et étrangement excitante. Non que je me sois attardé trop longtemps sur ce sujet. Ce qui comptait pour moi n’était pas la querelle, mais qui aurait le dernier mot.

	Elle s’appelait Marina Blue et je l’ai aimée au moment où je l’ai vue. Dans un monde complexe jusqu’à la confusion et occasionnellement effrayant, elle offrit à mon cœur un point d’aimantation. Dans une boutique pleine de mannequins à la tête en biscuit, c’était elle qui donnait vie aux autres.

	En réalité, elle n’avait rien d’extraordinaire. Des poupées comme Marina Blue déboulent par milliers des chaînes de production et n’ont guère de valeur aux yeux du collectionneur. Il n’empêche qu’elle avait un je-ne-sais-quoi qui la mettait à part de telles généralités. Elle attirait le regard, de même que toutes les choses nées de la créativité intelligente attirent inévitablement le regard. Elle avait de la présence. En plus, elle avait de la dignité. Je sus dès que je posai les yeux sur elle qu’elle allait changer ma vie.

	La localité où j’ai grandi était de taille modeste, guère plus qu’un village : trois pubs et un petit hôtel, une rue commerçante et le vieux cinéma, récemment transformé en marché d’antiquités couvert. Il y avait deux parcs ; l’un en haut de la ville, près des HLM de la cité Rivermead, était défavorablement connu pour avoir été le lieu d’un enlèvement ; l’autre, dont l’appellation officielle et inappropriée était les Jardins d’agrément Heathfield, était fréquenté par des drogués et des petits délinquants à toutes les heures de la nuit et se transformait instantanément en bourbier chaque fois qu’il pleuvait. Je n’avais pas la permission de jouer dans l’un ou l’autre de ces parcs. Je n’avais pas la permission d’aller en ville tout court à moins d’être accompagné par ma mère.

	L’école que je fréquentais s’appelait Martens. Au début, je croyais qu’elle avait acquis ce nom à cause des martinets qui nichaient par dizaines sous les avant-toits. Quand je fus plus âgé, je découvris toutefois qu’elle portait le patronyme de son fondateur, un certain Pieter Martens, originaire de Copenhague, qui était venu en Angleterre pour étudier à Oxford. À l’époque où j’y étais, l’école avait encore des W.-C. au fond de la cour et ces espèces d’énormes radiateurs peints en vert qui dataient d’avant la guerre. Il y avait une cinquantaine d’élèves. Mes tourments ne commencèrent vraiment que lorsque je fus admis à St Merriat’s, l’établissement secondaire, mais il y avait déjà tout de même des signes avant-coureurs de difficultés futures. Mes camarades de classe étaient en pleine croissance. En dépit de leurs joues roses et de leurs voix d’enfants de chœur, ils avaient commencé à muter, à devenir des hommes. Moi, j’étais un garçon à la face lunaire, ventru, une sorte de larve avec des cheveux à l’aspect humide et des lunettes. N’atteignant pas encore un mètre vingt, j’étais trop faible pour taper dans un ballon de foot, trop petit pour escalader une clôture. Des garçons qui m’avaient sans problème intégré à leurs jeux l’été précédent commencèrent à remarquer ces différences et à me tourner le dos.

	L’école se terminait à trois heures. Ma mère me récupérait à la grille et ensuite nous allions faire les courses. Ce n’étaient pas les courses bimensuelles sérieuses qui exigeaient une voiture, mais d’agréables menus achats – acheter du fil à coudre, un cake, ou Radio Times, le programme télé de la BBC. Mon magasin favori était Prendergast, la papeterie où ma mère se fournissait en papier à lettre et en enveloppes, et qui était aussi un magasin de jouets. J’avais la permission de regarder les rayons tandis qu’elle terminait ses emplettes. J’appris vite que si je mentionnais assez souvent un jouet particulier, on finirait normalement par me l’acheter. Le jour où je vis pour la première fois Marina Blue trônant dans la vitrine de Prendergast, il me restait encore trois mois entiers avant mon huitième anniversaire. Je fus immédiatement persuadé que quelqu’un achèterait la poupée avant cette échéance, et que je ne la reverrais plus jamais. Il ne me vint pas du tout à l’esprit qu’il existait plus d’une Marina Blue, qu’il y en avait sans doute un plein entrepôt quelque part. Ses yeux étaient d’un bleu saphir foncé, ses cheveux lustrés, qui lui descendaient jusqu’à la taille, étaient d’un châtain parfait. Sa tête, ses mains et ses pieds étaient en biscuit de porcelaine non vernissé, son corps en serge rembourrée de kapok. Elle portait un pantalon ample à pattes d’éléphant et un haut rouge à capuche. Ses bottines à lacets et talon carré étaient cousues en cuir véritable. J’eus les jambes en coton et un début de nausée à sa vue, comme si j’allais m’évanouir.

	« Viens donc, Andrew, ce n’est pas le moment de traînasser. Il faut qu’on aille à la boulangerie avant qu’elle ferme. » Ma mère me prit par la main et essaya de m’arracher à la vitrine, mais je lui résistai. Pour la première fois de ma vie, peut-être, j’étais déchiré entre mon obéissance coutumière et la pulsion obscure et délicate de mes propres désirs.

	« Je veux aller à l’intérieur, suppliai-je d’une voix enjôleuse. Je veux voir la petite fille en rouge.

	— C’est une poupée ! » dit ma mère. Elle jeta un coup d’œil rapide à la devanture, puis se retourna. « Les poupées, c’est pour les filles. »

	J’étais au bord des larmes. « C’est presque mon anniversaire, dis-je. Et c’est ça que je veux.

	— Tu changeras d’avis bien avant. Tu sais bien comment tu es. »

	En réalité, c’était faux, et nous le savions tous les deux. Depuis toujours, j’étais un enfant qui adorait la certitude. Je jetai un regard désespéré à ma mère, puis me laissai entraîner vers la boulangerie. Les semaines suivantes, je m’appliquai à mentionner Marina Blue chaque jour, m’exprimant avec la nonchalance étudiée que j’avais précédemment utilisée jusqu’à l’obtention d’autres trésors convoités : le kaléidoscope miniature, les libellules magnétiques, le singe en étain. Au début, mon stratagème buta sur une indifférence de façade qui n’avait rien à envier à la mienne. Puis, moins de deux semaines avant la date de mon anniversaire, je surpris la scène entre mes parents. La partie se terminait et je le savais. Lorsque finalement j’allai me coucher sur la pointe des pieds, ce fut dans l’espoir enfiévré que la victoire me reviendrait.

	Elle se présenta dans un coffret en carton, blottie dans du papier crépon jaune.

	« Il se pourrait qu’elle ait de la valeur un jour, dit mon père. Tu sais ce qu’on dit sur les antiquités du futur. » Il se frotta les mains comme si elles étaient froides.

	« J’espère que c’est bien ce que tu voulais », ajouta ma mère.

	J’eus l’impression qu’on attendait quelque chose de moi – une tournure de phrase particulière pour exprimer ma gratitude –, mais j’étais trop merveilleusement comblé pour dire quoi que ce soit. Je caressai brièvement la veste rouge de Marina Blue puis replaçai le couvercle sur son coffret. J’accueillis avec un plaisir exagéré les autres cadeaux : un anorak vert menthe, un jeu de cartes sur le thème des grandes capitales du monde, une boîte de souris en sucre candi. Je soufflai les bougies du gâteau d’anniversaire, et ensuite nous jouâmes tous les trois aux charades mimées. C’est seulement plus tard, enfin seul dans ma chambre, que je me sentis capable de la tenir dans mes bras. Je la trouvai lourde et étonnamment réelle. Ses cheveux sentaient le pin. Quand je la couchai sur le dos, ses yeux se fermèrent.

	Je posai doucement sa boîte sur la chaise à côté de mon lit. Même avec le couvercle en place, je constatai que j’avais en mémoire une image d’elle complète jusqu’au moindre détail.

	On a beaucoup écrit sur les poupées. Il existe une kyrielle d’ouvrages sur l’histoire des poupées, la provenance des poupées, la valeur des poupées, d’épais catalogues regorgeant d’illustrations somptueuses – images qui accélèrent le rythme cardiaque et stimulent le désir. J’ai lu que la poupée est un substitut, qui remplace les amis ou la famille, ou l’amour. En grandissant, la plupart des enfants finissent pas se désintéresser des poupées, mais pas le collectionneur. Le vrai collectionneur, comme le poète ou l’idiot, demeure la proie des sensibilités intensifiées de son enfance jusqu’au jour de sa mort.

	Dans l’introduction de son mémoire Brève Histoire du Pays des Merveilles, Doris Schaefer, collectionneuse réputée de poupées et conservatrice du musée de l’Enfance à Bad Homburg, décrit le moment où elle a vu pour la première fois une poupée « Gabi » d’Ernst Siegler lors d’une vente aux enchères à Francfort. Elle avait trente ans à l’époque, elle était avocate dans un cabinet juridique florissant, mais sa rencontre avec la poupée fut une épiphanie. Elle abandonna le droit l’année suivante pour consacrer sa vie à la création du musée.

	Sous la toise, je mesure cent quarante-quatre centimètres. La plupart des adiposités adolescentes avait disparu avec l’âge, mais ma stature réduite me conférait encore une silhouette arrondie. Par-dessus le marché, je portais de lourdes lunettes basiques de la Sécu, qui accentuaient à la fois ma petite taille et mon physique dodu. Pour mon seizième anniversaire, mes parents m’offrirent une paire de lunettes avec des verres teintés rectangulaires et une fine monture noire. Ces nouvelles lunettes atténuaient mon faciès lunaire, du moins un peu, mais ne m’empêchaient pas de ressembler à un petit maître d’école, ce que tout le monde supposait que j’allais devenir.

	La plupart des autres élèves m’appelaient le Nain, et d’autres choses encore. Je savais depuis un âge précoce qu’il était inutile ne serait-ce que d’essayer de m’intégrer, qu’aspirer à être comme eux ne ferait, pour une mystérieuse raison, qu’augmenter leur mépris. Au lieu de quoi je considérais mes camarades de classe comme les membres d’une autre tribu, dont les coutumes énigmatiques étaient empreintes de sauvagerie.

	Quant à mon intelligence, je la trouvais normale. À l’école, j’aimais toutes les matières, mais mes vraies passions se situaient déjà ailleurs. La bibliothèque scolaire n’avait pas grand-chose à m’offrir, au contraire de la bibliothèque municipale de Welton, étonnamment bien fournie. Il y avait aussi Ponchinella, revue mensuelle pour collectionneurs, regorgeant d’articles sur tout ce qui a trait aux poupées. J’économisais mon argent de poche afin de pouvoir l’acheter le jour où elle paraissait. Je lisais chaque nouveau numéro de la première à la dernière page, puis je le relisais.

	Même mon père se fit progressivement à l’idée que ma passion pour les poupées n’était pas une lubie qui me passerait avec l’âge. À la fin, il cessa de se faire du souci pour moi. Je crois qu’il avait réussi à s’accommoder de mon obsession en se persuadant que mon violon d’Ingres finirait par être rentable. Toute une vie dans les affaires lui avait enseigné que n’importe quel objet peut acquérir de la valeur, si l’époque et les circonstances y sont favorables, que ce soit des tirelires en forme de petit cochon, des dessous victoriens ou des canettes de bière vides. Lors d’un Noël mémorable, il me fit cadeau du Guide-tarif Merrick des poupées du monde, manuel indispensable qui était jusque-là très au-dessus de mes moyens.

	« Parti comme tu es, dit-il, tu finiras par bosser chez Christie’s. » Il me sourit, et c’était un bon sourire, ouvert, amical et détendu. Je ne pense pas avoir jamais été le fils qu’il s’était imaginé, mais nous nous trouvions toujours des tas de sujets de conversation, et de toute façon j’aimais mon père. Je ne voyais pas la moindre raison de semer le trouble dans son esprit en lui expliquant que l’objectif du vrai collectionneur n’est pas l’accumulation des richesses, mais la consommation d’une passion.

	Mon père adorait ses voitures, la Volvo bleu acier qu’il prenait pour aller au travail et la Jaguar de collection qui était rangée au garage et qu’il ne sortait que le week-end. La Jaguar était vert anglais avec les encadrements de portière chromés et la sellerie en cuir marron souple. Mon père nettoyait la Jaguar une fois tous les quinze jours sans faute. Il m’autorisait parfois à lustrer le cuir à la peau de chamois imbibée de crème jaune Heller’s Wax vendue en boîte métallique. J’adorais l’odeur de la crème Heller, résineuse et ligneuse comme de l’ambre gris. Je pense qu’en me laissant l’aider à nettoyer la Jaguar mon père espérait pouvoir susciter chez moi un intérêt pour les voitures en général, mais j’avais beau m’efforcer de l’écouter avec attention pour lui faire plaisir, j’oubliais invariablement la plupart de ses propos sitôt que nous étions rentrés dans la maison, ou presque.

	Je n’ai jamais appris à conduire, et après la mort de mon père je cessai de prétendre que je le ferais un jour. La Jaguar comme la Volvo avaient déjà été vendues, d’ailleurs. À la place, il roulait dans une berline Audi, voiture qu’il avait toujours méprisée, sans que je puisse savoir pourquoi.

	J’ai toujours trouvé intéressante la façon dont les gens et leurs véhicules peuvent devenir inséparables dans les pensées d’autrui. Ma chère amie Clarence conduit un utilitaire Ford Transit blanc ; la lunette arrière est fendue et la portière côté passager a pris un méchant coup. Elle fait jouer ses muscles en s’installant au volant, comme un soldat qui grimpe dans un tank. Souvent, quand je pense à Clarence, je songe à ce geste, comment ce véhicule a fini par s’identifier dans mon esprit à sa force, sa manière d’être chaotique, mais infatigable.

	 


F. célibataire, milieu quarantaine, ch. INFORMATIONS (biographiques / bibliographiques / photographiques) sur la vie et l’œuvre d’EWA CHAPLIN et / ou amitié, correspondance. Intéressée principalement par poupées d’Allemagne et d’Europe de l’Est. Écrire à : Bramber Winters, PO Box 656 Bodmin UK.
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	En dernière page de Ponchinella, il y avait une section Petites annonces, je la lisais toujours, comme je lisais tout le reste de la revue, et à bien des égards l’annonce de Bramber ne se distinguait pas des milliers d’autres que j’avais vues sous cette rubrique au fil des années. Ce qui m’attira en premier lieu chez Bramber Winters était la beauté que je trouvai dans son prénom. Je me souvins vaguement que Bramber était un toponyme, et lorsque je consultai l’Almanach anglais de Coastage, je découvris que j’avais vu juste : Bramber était un petit village dans l’est du Sussex, dont les principaux attraits touristiques étaient un château en ruine et un musée de la pipe. Quand je demandai à Bramber si elle y était déjà allée elle répondit qu’elle n’en avait jamais entendu parler.

	Plus tard dans notre correspondance, je lui envoyai une carte postale du château de Bramber que j’avais trouvée par hasard en chinant aux puces de Camden Market. La photographie en noir et blanc montrait une butte herbeuse surmontée d’un amas de pierres, vestiges des murs éboulés. Un texte à peine lisible en écriture moulée recouvrait la quasi-totalité du verso. Le cachet de la poste d’Horsham, Sussex, datait de juillet 1972. La destinataire était une certaine Mme Hilda O’Gorman, d’East Mersea, dans l’Essex. Je me demandai ce qu’Hilda O’Gorman faisait maintenant, si elle était encore en vie. Comme toujours lorsque je manipule de vieilles lettres, j’éprouvai un frisson d’énergie, minuscule accusé de réception venu du passé. Je pouvais presque me persuader que l’expéditeur comme la destinataire savaient ce que je prévoyais de faire avec leur carte postale – et m’approuvaient.

	Quant à la requête de Bramber – des informations sur Ewa Chaplin –, je me trouvais là en terrain moins assuré. J’avais entendu parler d’Ewa Chaplin, évidemment. Artiste de grande renommée, à la production infiniment réduite, c’était une Polonaise émigrée arrivée à Londres lorsque la Seconde Guerre mondiale avait éclaté. Certaines sources soulignaient qu’elle était sans le sou, d’autres affirmaient qu’elle était venue avec le trésor habituel de pièces d’or cousues dans la doublure de son manteau miteux. Toutes s’accordaient pour dire qu’elle s’était tournée d’abord vers la couture, puis vers la fabrication de poupées pour joindre les deux bouts. Ses poupées sont uniques, prisées par les musées du monde entier, recherchées par des collectionneurs privés qui les poursuivent avec un zèle excessif même à l’aune des normes de la communauté plangonophile. Elles ne m’avaient jamais particulièrement attiré. Je trouvais une certaine froideur dans les créations d’Ewa Chaplin, à la limite d’un insolite auquel j’étais insensible. Bien sûr, je ne dis rien de tout cela à Bramber. Je lui expliquai que je faisais des recherches, que j’avais beaucoup de contacts chez les vendeurs européens, et qu’il se pourrait même que je lui décroche un entretien avec Artur Zukerman, qui avait photographié des poupées dans le monde entier, notamment les Chaplin américaines. La première au moins de ces déclarations était vraie. Quant au reste, il s’agissait, pensai-je, de passerelles que je pourrais emprunter le moment venu – si l’occasion se présentait.

	Quand je demandai à Bramber ce qui l’attirait précisément dans l’œuvre d’Ewa Chaplin, elle dit s’y être intéressée pour la première fois en assistant à une pièce de théâtre inspirée par l’une des nouvelles écrites par l’artiste. C’était, écrivait-elle, quand j’étais à l’école. Ma meilleure amie Helen jouait dedans. Ewa Chaplin n’avait pas peur de fabriquer des poupées qui n’étaient pas réconfortantes, ajoutait-elle. Apparemment elle savait que les poupées sont des personnes, exactement comme nous.

	Je n’avais jamais rien lu d’Ewa Chaplin. D’après ce que j’avais compris, elle avait commencé à écrire quand elle était étudiante à Cracovie et ses œuvres n’avaient été publiées qu’après sa mort. Je savais en tout cas qu’elle s’était inspirée de personnages de ses nouvelles pour beaucoup de ses créations, mais je n’avais jamais été tenté de les lire, sans doute parce que je ne trouvais guère de charme aux poupées elles-mêmes. Je comprenais toutefois ce qu’elles signifiaient pour Bramber, et la candeur de ses propos me touchait beaucoup. Je n’avais jamais connu personne dont le rapport avec les poupées s’accorde si précisément au mien. Cette expérience était fascinante et presque perturbante. Je pense que c’est à ce moment-là que je perçus pour la première fois la profondeur et le caractère intime de notre relation.

	J’avais écrit à Bramber pendant plus d’un an avant de comprendre que nous étions destinés à être ensemble. Dans la lettre suivante, je mentionnai mon numéro de téléphone. Bramber répondit qu’il n’y avait pas de cabine téléphonique à West Edge House et qu’elle n’avait pas de portable. Je ne savais pas s’il fallait la croire – qui n’a pas de portable aujourd’hui ? –, mais, réflexion faite, je me dis qu’elle faisait simplement partie des gens qui répugnent à utiliser le téléphone. Ce petit détail intime de sa personnalité ne fit que la rendre encore plus précieuse à mes yeux. Pour moi, ce n’était pas un problème. Elle finirait tôt ou tard par me faire confiance tout comme je lui faisais confiance. Et entre-temps, il y avait nos lettres, où je voyais s’annoncer une réalité nouvelle, dans laquelle nous avouerions notre harmonie, devenant encore plus pleinement nous-mêmes sur un mode uniquement possible au travers de la plus rare des sympathies humaines : l’amour mutuel.

	L’idée que j’aille lui rendre visite ne m’était pas venue au départ. Je n’y avais pas été invité, après tout, et je n’étais pas vraiment le genre d’individu qui se présente à la porte de quelqu’un en étant sûr et certain d’être bien accueilli. Jusque-là, j’avais dans ma vie eu suffisamment l’expérience du refus pour ne pas le solliciter activement. Mais une fois que fut plantée la graine initiale – un documentaire à la télévision sur le déclin de l’industrie touristique dans le sud-ouest de l’Angleterre –, je me trouvai dans l’incapacité de la déterrer, pour ainsi dire. Je décidai donc de descendre dans le West Country. Même si ma témérité n’était pas récompensée, j’aurais au moins la satisfaction de savoir à quoi m’en tenir.

	Pendant des semaines, voire des mois, l’idée de ce voyage puis sa préparation – consulter des cartes routières, éplucher des horaires de chemin de fer et des index de guides touristiques à la recherche de lieux intéressants à visiter tout au long du trajet – suffirent à me contenter. Mais lorsque avril devint mai et que juin commença à s’approcher, je compris qu’il fallait agir, sinon je risquais de me retrouver englué dans la spirale du regret. Une recherche sur Internet m’apprit l’existence du West Country Rover, un passe tous trajets valable trois mois qui me permettrait d’accéder à n’importe quelle section des réseaux de transports publics du Devon, des Cornouailles et du Somerset, en alternant librement entre bus, car de tourisme et train selon les exigences de mon itinéraire. La femme derrière le comptoir de l’agence de voyages où j’achetai mon billet avait les yeux bleus et des cheveux roses. L’ensemble produisait un contraste surprenant – mais pas tout à fait déplaisant – avec le boa en simili fourrure à motif panthère posé sur ses épaules dodues.

	« Alors comme ça on part en vacances ? dit-elle. Vous cherchez un petit coin ensoleillé sur la Côte d’Azur anglaise ?

	— Le soleil n’est pas vraiment mon ami, j’en ai peur. Je préfère une bonne petite brise. »

	Elle m’adressa un sourire éclatant, à croire que ma réponse lui avait révélé sur moi tout ce qu’elle aurait jamais besoin de savoir. Elle appuya sur un bouton pour libérer mon billet de la machine et le déchira le long du bord perforé. Elle choisit une pochette en plastique dans le tiroir sous le comptoir et y glissa le billet.

	« Gardez ça en lieu sûr, dit-elle. On n’est jamais trop prudent. »

	 


West Edge House

	Tarquin’s End

	Bodmin

	Cornouailles

	Cher Andrew,

	Merci pour votre lettre. J’étais dans tous mes états quand je l’ai reçue. Je me suis toujours demandé s’il y avait vraiment des gens qui lisaient les petites annonces dans les revues. Maintenant, je sais qu’il y en a. Je serais enchantée de correspondre avec vous. Je n’ai personne avec qui parler – pas de poupées, en tout cas. Je suis sûre que vous comprenez !

	J’ai trente-six poupées en tout : vingt allemandes, dix anglaises et six françaises. Ma toute première poupée était une « Marianne » de Claude Muriel. Elle m’a été donnée par un ami de ma mère quand j’avais dix ans.

	Vous habitez donc à Londres ! Cela fait vingt ans que je ne suis pas allée dans la capitale. Je songe parfois à faire le voyage – j’adorerais visiter les musées –, seulement ça me semble très loin, et puis je peux difficilement m’absenter à cause de mon travail ici.

	Tarquin’s End est un petit village, guère plus qu’un hameau, en vérité. Il y a des gens à West Edge House – Diz et Jackie, par exemple – qui sont ici depuis des années.

	Je veux vous remercier pour les cartes postales que vous m’avez envoyées. J’adore la poupée Paul Chantal. Elle me rappelle une étudiante de Lyon qui donnait des cours de conversation en français dans mon lycée. C’est étrange, n’est-ce pas, cette manière qu’ont apparemment les poupées de toujours nous ramener au passé. Je suppose que c’est parce qu’elles ne vieillissent jamais.

	Le courrier est arrivé en avance aujourd’hui. Parfois, ce n’est qu’en début d’après-midi, après le repas. Le Dr Leslie dit qu’on nous garde pour la fin parce que nous sommes ceux qui risquons le moins de nous plaindre, mais une fois j’ai entendu Diz dire à Jackie qu’en réalité c’est parce que le facteur a peur de venir ici. Le vrai nom de Diz, c’est Derek Ryman. Sylvia Passmore – Sylvia est notre économe – m’a raconté qu’il était docteur autrefois. Diz passe le plus clair de son temps avec Jackie, bien qu’on ne puisse pas s’imaginer deux personnes plus dissemblables.

	Ce matin, le facteur a apporté un colis, mais Jackie n’a pas voulu lui ouvrir la porte. Elle s’est plantée dans le passage entre le placard des fournitures de bureau et l’entrée du salon des visiteurs et a contemplé à travers la cloison vitrée les lettres qui se trouvaient déjà sur le paillasson. Elle avait ses collants à rayures jaunes, ceux qui lui font des jambes comme des épis de maïs. Quand le facteur a sonné pour la deuxième fois, Sylvia Passmore est sortie du bureau ; elle a écarté Jackie et est allée ouvrir la porte.

	« Ne le laissez pas entrer ! a dit Jackie. Il va tous nous tuer.

	— Un paquet pour Maurice Leslie, a dit le facteur. Vous pouvez signer pour lui ? » Sylvia a signé le formulaire sur le bloc à pince du facteur avec un stylo rouge, et il lui a donné le colis.

	Jackie a croisé les mains derrière son dos et s’est aplatie contre le mur. « N’approchez pas ça de moi ! a-t-elle dit. Vous ne savez pas ce qu’il y a dedans.

	— Pfff, allons donc ! » a dit Sylvia. Et elle est partie d’un pas martial dans le couloir. Quand j’ai touché le bras de Jackie, je me suis aperçue qu’elle tremblait. Mais quand je l’ai revue environ une heure plus tard, assise dans le jardin avec Diz, elle semblait à nouveau parfaitement normale. On ne sait pas vraiment pourquoi elle se met dans un état pareil à propos de choses aussi ordinaires, ni jusqu’à quel point elle s’en souvient ensuite. Il y a des jours où elle bavarde avec le facteur comme si elle le connaissait depuis des années.

	Le père et la mère de Jackie sont morts, maintenant. Tous les quinze jours, elle a la visite d’une grande femme, droite comme un I, avec des lunettes. Sylvia Passmore m’a dit que cette femme est la fille de Jackie. Il y a de cela deux dimanches, cette femme s’est présentée ici et a demandé si elle pouvait prendre Jackie pour une promenade en voiture dans la campagne. Au début, Jackie ne voulait même pas monter dans la voiture, mais alors Diz a dit qu’il aimerait faire une balade lui aussi, et comme ça, tout s’est arrangé.

	Je voulais vous envoyer une carte postale de Bodmin, mais Jackie a refusé de m’en donner une, alors qu’elle en a tout un stock – plusieurs centaines – caché sous son lit. J’aime beaucoup Jackie, mais je suis obligée de reconnaître qu’elle peut être parfois déraisonnable. Je suis née dans un village appelé Heath, qui n’est pas très loin de Bodmin, mais j’ai grandi à Truro. Nous nous sommes installés à Truro après mon premier anniversaire, parce que c’était plus facile pour mon père d’y trouver du travail.

	Mon père était mécanicien auto. Ma mère se plaisait à dire qu’il était ingénieur en mécanique, mais il n’a jamais passé le moindre examen, il était doué pour réparer les choses, tout simplement. Et pas seulement les voitures. La première chose que je l’ai vu réparer, c’était un réveil, le vieux Westclox tout cabossé sur la table de chevet de mes parents. J’avais six ans à l’époque. Il m’a assise sur ses genoux et m’a laissée regarder ce qu’il faisait.

	« Je ne sais pas trop ce qu’il a, Ba. Mettons-le sur la table et puis on verra. »

	Il a démonté le réveil pièce par pièce, et quand il l’a remonté il s’est mis à faire tic-tac immédiatement. Il ne pouvait pas exiger pour ses services autant que les mécaniciens qualifiés des garages, mais les clients venaient à lui quand même. Ils voyaient bien qu’il avait un don.

	Notre maison était sur Harlequin Road. Ma mère aimait dire que de leur chambre on jouissait d’une vue sur la cathédrale de Truro, même si tout ce qu’on pouvait en voir, c’était la pointe de la flèche. Je préférais ma chambre, qui donnait sur le dépôt de matériaux de construction derrière la maison. Ça s’appelait Établissements Groat & Fils et le travail commençait tôt. Enfant, j’écartais les rideaux pour observer les ouvriers en salopette bleue qui chargeaient sur des camions des briques, du bois et des éléments d’échafaudages. Papa faisait parfois des petits travaux là-bas, comme réparer des machines.

	Mes premiers vrais souvenirs datent de mon cinquième anniversaire, quand on m’a donné une boule à neige avec le palais d’Hampton Court en miniature à l’intérieur. La boule à neige m’appartenait, mais on ne m’a pas permis de la garder dans ma chambre avant que j’aie huit ans. Ma mère avait peur que je la casse.

	Un temps, ma mère et mon père venaient ici en voiture presque tous les week-ends et prenaient le thé avec le Dr Leslie. À la fin, ils ont cessé de venir – ça les barbait, probablement –, et j’ai raconté à Jennifer Rockleaze qu’ils étaient morts, comme les parents de Jackie. Jennifer était nouvelle, à l’époque. Plus tard, quand nous sommes devenues amies, je lui ai dit la vérité.

	J’attends votre prochaine lettre avec impatience !

	Votre amie pour toujours,

	Bramber
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	Je n’avais jamais fait l’amour avec une femme. Au lycée, il y avait une fille qui me plaisait, une rousse gentille et bien en chair nommée Angela Madden. J’adorais la douce rotondité de ses avant-bras et de ses joues, le timbre velouté et lumineux de sa voix. Elle avait le chic pour abaisser ses paupières de façon à ne laisser visible qu’une mince tranche d’iris bleu vif. Ses cheveux étaient lisses et brillants, comme ceux de Marina Blue. Contrairement aux autres élèves de mon année, Angela ne semblait pas déconcertée par ma personne, et nous passions la plupart des récréations ensemble, à inventer des jeux complexes avec des billes et des craies de couleur. Un jour, j’allai en cours et découvris qu’elle n’était plus là. Personne ne me dit rien, et deux jours plus tard j’appris qu’elle avait déménagé à Oxford avec sa famille.

	Les autres filles de ma classe me contournaient prudemment, à croire qu’au plus minime contact elles risquaient d’être immédiatement rejetées par leurs pairs sans autre forme de procès. Les garçons me lançaient encore des épithètes blessantes ; cependant, plus nous avancions en âge, moins ils semblaient tirer de plaisir de ce passe-temps particulier. J’étais soulagé, mais toujours aussi seul. Quand tout le monde préparait la première partie du bac, certains des individus les plus intellos de mon année commençaient déjà à daigner au moins me causer, mais en toute honnêteté je n’aurais pas pu les qualifier d’amis. Lorsque Wilson Crosse entra dans ma vie, à quinze ans, je pense que je m’étais déjà résigné à mon existence solitaire. Je crois même que je préférais qu’il en soit ainsi, peut-être parce que c’était la seule sorte d’existence que je connaissais, depuis toujours.

	Je rencontrai Wil à la bibliothèque publique de Welton. Je m’y rendais au moins une fois par semaine, pas seulement pour emprunter des livres, mais aussi parce que j’aimais l’ambiance : les parquets cirés, les carrelages victoriens dans les toilettes, l’odeur et la texture inimitables des ouvrages de bibliothèque bien patinés par l’usage. Wil me rentra littéralement dedans dans la section des antiquités ; il avançait d’un pas majestueux et heurta mon épaule, me faisant lâcher l’ouvrage que je lisais.

	« Je suis terriblement désolé », dit-il. Ses cheveux, coupés court, étaient très blonds. Il était plus grand que moi, bien sûr, mais il ne donnait pas l’impression de me dominer comme la plupart des autres hommes.

	Il se baissa pour ramasser mon livre, le ferma puis le retourna pour regarder la couverture.

	« Le Fanshaw, dit-il. Irremplaçable. » Il tapota le dos de l’index, comme pour souligner ce point. La photo de couverture montrait une poupée « Julienne » de Lucien Basquiat qui exhibait une culotte bouffante cousue main, ornée de dentelle, et une chevelure auburn. « Je ne suis moi-même pas expert en poupées, ajouta-t-il. Je suis plutôt porté sur les mécaniques.

	— Vous voulez dire les automates », suggérai-je, comme si j’avais voulu corriger ses propos. Je me sentis rougir.

	« C’est exact, dit-il. Sauf que je préfère les appeler mécaniques, en l’honneur de Shakespeare. Tu te souviens des “mécaniques grossiers” dans le Songe d’une nuit d’été ? Certains des miens sont effectivement très grossiers. »

	Il leva un sourcil et grimaça un sourire qui fit des rides autour de ses yeux pâles. Il me rendit mon livre, frôlant ma paume du bout de ses doigts. « J’ai une collection complète du Fanshaw chez moi, ajouta-t-il. Tu pourrais venir y jeter un coup d’œil, si tu veux. »

	Les premières semaines, c’est à peine s’il me toucha, se limitant à ce genre de privautés inoffensives qui pouvaient facilement s’interpréter comme les marques d’une affection avunculaire : me caresser le poignet du doigt, passer par-derrière un bras autour de mes épaules. Il aimait bien m’ôter mes lunettes et me pincer la joue. Je n’étais pas habitué à pareilles caresses – mon père me passait parfois la main dans les cheveux et ma mère me donnait toujours un baiser pour me dire bonne nuit, mais c’était tout –, et l’attention que m’accordait Wil me flattait, me donnant même l’impression d’être privilégié, comme si j’avais finalement pu avoir un aperçu du genre de vie que la plupart des gens semblaient trouver normal.

	La première fois que Wil eut un rapport sexuel avec moi, ce fut sur le canapé dans le plus petit de ses deux salons au rez-de-chaussée, celui qu’il appelait habituellement le snug, comme l’arrière-salle exiguë d’un pub à l’ancienne. La chose se passa si rapidement que j’eus à peine le temps de me rendre compte de ce qui m’arrivait. Il s’accrocha à moi, introduisant son pénis étroit avec une force impérieuse que je n’aurais jamais soupçonnée chez lui. La douleur fut substantielle, mais moins importante que mon désarroi et mon étonnement devant la transformation de Wil en une entité que je connaissais à peine.

	« Monte te laver », dit-il quand il en eut terminé, et j’obtempérai. Je l’entendais aller et venir dans la cuisine, disposer des assiettes sur un plateau et remplir la bouilloire. Lorsque je redescendis, il était le même homme que d’habitude. Les fois suivantes, il m’emmena dans sa chambre ; après, il y avait toujours un slip propre qui m’attendait, de la même marque que ceux que je portais. Je n’ai jamais su ce qu’il faisait des autres.

	J’avais beau redouter ces épisodes, je finis par m’y accoutumer. C’était devenu plus désagréable qu’effrayant, comme une nourriture qui vous répugne mais qu’on vous force à ingérer. Je me rassurai avec la conviction que, par rapport à tout le temps que nous passions ensemble, ces interludes dans la chambre de Wil étaient heureusement brefs.

	Nous ne parlions jamais de ce qui s’était passé entre nous. Au lieu de quoi nous parlions des autres sujets que nous avions en commun : les antiquités et les automates, et, bien sûr, les poupées.

	J’aimais beaucoup sa maison, une grande villa victorienne en haut de Rhodesia Street. Derrière la demeure s’étendait un terrain d’un quart d’hectare que Wil avait laissé s’ensauvager. Il adorait les insectes, les plantes et les arbres et affichait son opposition à la plupart des formes de jardinage, qu’il qualifiait de vandalisme écologique. En revanche, l’intérieur de la maison était un temple de l’ordre et de la propreté, ce que je trouvais remarquable, non seulement par rapport à l’état du jardin, mais aussi à cause de la profusion d’objets fragiles qui y étaient exposés. Il y avait des livres, certes, par centaines, mais ce n’était que le début. Les appartements de Wil étaient bourrés de belles choses : des tabatières, des laques, des netsuke, des éventails japonais. Mais sa vraie passion, c’était les automates, dont il possédait plusieurs dizaines, tous fonctionnels. Les « mécaniques grossiers » – objets érotico-ésotériques constituant le clou de sa collection – pouvaient accomplir les prouesses les plus remarquables et étaient des merveilles d’horlogerie. La pièce favorite de Wil était un automate français du XVIIIe siècle – un centurion romain qui s’accouplait d’abord avec une dame, puis avec un soldat et enfin avec un garçon aux cheveux filasse.

	« Il est tellement rare qu’il n’est même pas catalogué, me confia Wil. Des objets comme celui-ci étaient interdits à une certaine époque. On pouvait aller en prison rien que pour les avoir regardés. »

	Je ne faisais pas grand cas des mécaniques. Je trouvais l’implacable circularité de leurs mouvements gratuite et légèrement sinistre. Wil ne possédait pas beaucoup de poupées, même s’il y en avait une que je convoitais désespérément, une « Amy » Schindler dotée de sa valise personnelle en bois de rose doublé de soie. Wil disait en plaisantant qu’il me la laisserait dans son testament ; finalement je la reçus en cadeau lorsque je partis étudier à l’université.

	Au début, nous nous écrivîmes, et aux premières vacances de Noël après mon entrée en fac, nous prîmes le thé ensemble dans un café à Pangbourne, mais je ne revins plus jamais le voir chez lui, et l’automne suivant nous avions déjà coupé les ponts. Wil m’avait semblé plus vieux, et j’avais mûri moi aussi, de toute façon. Je m’aperçus que je ne pouvais plus tolérer de contact physique avec lui.

	Mes parents ne furent jamais au courant de l’existence de Wil – chaque fois que j’allais le voir chez lui, je leur disais que je rendais visite à un camarade de classe. S’ils avaient un tant soit peu réfléchi, ils m’auraient posé des questions, car je n’avais pas d’amis à l’école. En réalité, je crois qu’ils étaient tellement soulagés à la seule pensée que je puisse en avoir qu’il leur répugnait de détruire cette illusion en creusant un peu sous la surface. J’en parlai quand même à Clarence – un soir où Lucan, son mari, était de sortie et que nous étions tous les deux plutôt éméchés. Je fus surpris de la précision avec laquelle ces souvenirs me revinrent. Clarence affirmait que j’avais été la victime de Wil. Elle l’avait même qualifié de vampire, ce que je trouvai assez drôle – Wil était très pâle, après tout. Je suppose qu’elle avait raison, mais je n’avais jamais vu notre relation sous cet angle, du moins jusque-là. Certes, je savais que Wil avait très peur que nous soyons découverts, mais pas plus que moi. Il aurait été naïf de ma part de présumer que j’étais le premier.

	N’étais-je pour lui qu’une poupée, un de ses mécaniques grossiers ? Clarence était apparemment de cet avis. Un moment, elle essaya de me persuader de dénoncer Wil – de le balancer aux flics, disait-elle –, mais je ne voulais rien entendre. La pensée de me retrouver en face de lui dans un tribunal ou même de le revoir n’importe où m’était insupportable. Je trouvais plus simple et plus efficace de penser à Wil et au temps que nous avions passé ensemble le moins possible. Je dis à Clarence que je préférerais que nous ne parlions plus de lui et elle finit par se ranger à mon avis. Clarence est entêtée, mais elle sait quand elle a perdu la partie. Je crois qu’une des raisons pour lesquelles nous nous entendons si bien est que chacun respecte l’intimité de l’autre. Clarence était la seule personne au monde au courant de ma relation avec Bramber. Au début, ça lui plaisait, apparemment – elle disait qu’avoir des amis, c’était une bonne chose pour moi –, mais lorsque je lui parlai de mon projet de voyage dans le West Country, son attitude changea complètement.

	« Tu l’as prévenue que tu venais ? demanda-t-elle.

	— Pas encore, dis-je. Je veux lui faire la surprise.

	— Tout le monde n’aime pas les surprises. Tu ne peux pas te pointer comme ça sur le pas de sa porte. Cette femme, tu la connais à peine. »

	Je noyai le poisson, disant que je n’allais pas m’annoncer en fanfare, surtout que je ne ferais que passer. Je ne voulais pas que Bramber se mette en frais pour moi. Clarence changea de sujet, et j’essayai de faire comme si cette conversation n’avait jamais eu lieu, même si j’étais obligé d’admettre que j’avais été blessé, non par ce qu’elle avait dit, mais parce que j’avais cru qu’elle comprendrait mes intentions.

	J’avais récemment demandé à Bramber si je pourrais lui rendre visite – histoire de tâter le terrain, pour ainsi dire – , et elle avait répondu par retour du courrier, soulignant que ce serait impossible, parce qu’à West Edge House on ne recevait pas d’invités. Je ne la crus pas, de même que je ne l’avais pas crue à propos du téléphone. Je me demandai si elle n’était pas tout simplement timide, ou s’il n’y avait pas quelque chose de plus sinistre là-dessous. Vous avez dû entendre parler de ces cliniques privées et de ces maisons de retraite censées vous offrir des soins et du repos à l’abri du monde extérieur, mais qui sont plutôt des sortes de prisons. L’idée que Bramber puisse être enfermée dans un endroit pareil et craigne de dire quoi que ce soit de peur de voir sa situation empirer – j’en étais malade rien que d’y penser. Je ne m’en ouvris pas à Clarence. Sa réaction m’avait convaincu qu’elle désapprouvait mes sentiments envers Bramber, et qu’elle serait heureuse si nous rompions. Je me demandai brièvement si par hasard elle était jalouse, mais je repoussai cette idée ridicule. Clarence a Lucan, après tout, et elle a Jane.

	Le jour de mon départ arriva enfin. Je me présentai tôt à la gare routière. Les gens faisaient déjà la queue pour l’autocar de Reading. Les deux femmes juste devant moi portaient des manteaux trois-quarts beiges en poil de chameau identiques.

	« Tu n’as pas oublié les sandwichs ? dit l’une.

	— Bien sûr que non, et tu le sais. Tu m’as vue les mettre dans le sac. »

	Je me surpris à imaginer l’appartement qu’elles partageaient, une suite étroite de pièces violet foncé saturées de bibelots en porcelaine et de parfum de lavande. Le reste de la queue comprenait un quinquagénaire en costume-cravate et une adolescente au teint terreux qui donnait l’impression d’avoir pleuré. Moi aussi, j’avais emporté des sandwichs pour le voyage, avec les fameuses nouvelles d’Ewa Chaplin. J’avais eu du mal à me procurer ce recueil. Lorsque je m’enquis de sa disponibilité dans la librairie du quartier, le vendeur consulta son écran en silence pendant dix minutes puis m’informa que l’ouvrage que je recherchais était une publication américaine. « Une nouvelle traduction, ajouta-t-il. Il nous faudra au moins six semaines pour l’avoir. » Cette précision était-elle une excuse ou un moyen de me décourager ? J’avais des doutes. Je lui répondis que je n’étais pas pressé, que j’étais disposé à verser un acompte si c’était nécessaire.

	Le recueil arriva finalement moins de quatre semaines plus tard. C’était un livre de poche dont l’illustration de couverture était comme par hasard – simple coïncidence, j’en suis sûr – une reproduction de la Petite fille avec une poupée, le tableau subtil et nostalgique de Corot.

	Que devais-je attendre de ces nouvelles ? Le recueil s’intitulait Neuf contes de fées modernes, un coup d’œil rapide sur le contenu ne me donna pas d’indices plus précis. Je survolai l’introduction et le bref essai du traducteur, Erwin Blacher, qui avait apparemment pris le petit déjeuner avec Ewa Chaplin lors d’un colloque sur le folklore européen, mais en vérité, ce qui m’intéressait surtout, ce n’était pas Ewa Chaplin elle-même, mais ce qu’elle signifiait pour Bramber. Tandis que le car quittait Londres, je m’aperçus que j’étais incapable de me concentrer sur le livre et je finis par le remettre dans mon sac de voyage.

	J’avais originellement prévu de passer par Reading sans m’y arrêter, mais une semaine avant le début du voyage, je changeai d’avis. Je n’étais pas retourné dans cette ville depuis l’époque où j’étais à l’école et j’étais curieux de voir à quel point elle avait changé. Petit garçon, j’avais considéré Reading comme la grande ville par excellence, un lieu austère et vaguement effrayant où je ne me rendais qu’en de rares occasions, et toujours accompagné de mes parents. Mes souvenirs les plus clairs de cette ville étaient liés au magasin vieux jeu de confection pour hommes où mon père achetait ses complets, et à une pâtisserie polonaise qui vendait un pain noir au levain difficile à mâcher et des bretzels nappés de chocolat. En contemplant à travers la vitre l’enchevêtrement de ronds-points et de zones industrielles qui montaient comme un tsunami à l’assaut des défenses victoriennes rouge brique de la ville, il me vint à l’esprit que le Reading de mon enfance avait pratiquement disparu, oblitéré par l’urbanisation déferlante comme en maints autres endroits. Quelle idée saugrenue de venir ici ! Maintenant, c’était trop tard.

	J’avais réservé une chambre dans la succursale d’une de ces chaînes d’hôtels anonymes en face de la gare, décision qui me semblait pour l’heure aussi déplacée que le fait de m’arrêter dans cette ville, et seulement compensée par la certitude que ce ne serait que pour une seule nuit. La chambre était au deuxième étage : une vingtaine de portes identiques donnant sur un couloir crasseux – murs rose magnolia et moquette marron. Je déposai mon sac de voyage sur le porte-bagages rétractable puis sortis dans la rue.

	La ville, comme je le craignais, me sembla complètement étrangère. Je n’aurais pas été étonné d’apprendre que ce n’était pas, en définitive, le Reading que j’avais connu jadis, mais une sorte d’insolite contrefaçon. Je passai ce qui me sembla des heures à arpenter les rues du centre dans une vaine quête de la pâtisserie polonaise, avant de m’avouer vaincu et d’entrer au hasard dans un restaurant italien dans l’une des petites rues derrière Friar Street. J’étais déprimé et j’avais mal aux pieds, mais la chaleur du restaurant et son éclairage tamisé produisirent sur moi un effet vivifiant et lorsque je fus servi je commençai à me sentir mieux. Je pris le temps de boire le vin et m’octroyai même une grappa pour conclure. J’avais l’impression qu’il était tard, or en arrivant dans ma chambre à l’hôtel je découvris qu’il n’était pas encore neuf heures. Je me fis du café avec la bouilloire en plastique blanc et allumai la télé. Il y eut les infos, puis un film, un drame bruyant datant de l’époque de la guerre du Viêtnam, médiocrement intéressant, que je regardai jusqu’au bout, histoire de passer le temps. Le film terminé, j’éteignis la lumière et me couchai, mais les bruits persistants de la circulation au-dehors, couplés à mes propres pensées qui tournaient en rond dans ma tête, me rendirent tout sommeil impossible. Je décidai donc de lire le premier des Neuf contes de fées modernes d’Ewa Chaplin. L’intrigue était bizarre – l’histoire d’une jeune comédienne qui décide d’assassiner son mari –, mais elle soutint mon intérêt. Je fus même charmé, enfin, un peu.

	Je fermai le livre et éteignis à nouveau la lumière. Cette fois, je dormis à poings fermés malgré le bruit de la rue. À croire que l’hôtel et la ville à l’extérieur appartenaient à deux mondes différents.


La Duchesse

	d’Ewa Chaplin

	nouvelle traduite du polonais par Erwin Blacher (2008)

	« Vous êtes Nelly Toye, dit le nain, je vous ai vue dans La Duchesse d’Amalfi. »

	Nelly était tellement perdue dans ses pensées qu’elle n’avait pas remarqué le mendiant au manteau sale – elle avait même failli le bousculer. Il était blotti contre une bouche d’aération, pour se réchauffer, pensa-t-elle. La chaleur des fournils de Süssmayr montait sans interruption du sous-sol du magasin, seize heures par jour. La boulangerie-pâtisserie Süssmayr, qui avait poursuivi la production de ses spécialités magiques même dans les jours les plus noirs de la guerre, définissait l’atmosphère de cette partie de la ville depuis toujours – pour autant que Nelly se souvienne –, or elle trouva brusquement indigestes et presque nocifs les effluves familiers et douceâtres de la pâte à gâteaux, du glaçage au beurre et du sucre caramélisé. Elle en avait l’estomac chaviré.

	Comment pouvait-il supporter cette torture ? se dit-elle. Il est comme le mendiant au festin. Son regard effleura l’homme sur le trottoir, puis revint se fixer sur lui. L’espace d’une seconde, elle faillit croire qu’elle avait devant elle Adrian, son cher frère aîné qui avait péri dans la boue à Passchendaele. Elle secoua la tête et sentit la chaleur d’une érubescence lui colorer les joues. Comment pouvait-elle avoir imaginé pareille chose ? L’homme dans la rue n’était pas un nain, d’ailleurs – elle le voyait maintenant, c’était un soldat, un mutilé de guerre. Il avait été amputé des deux jambes au-dessus du genou ; le plateau roulant en bois qu’il utilisait pour se propulser dans la ville servait aussi de reposoir à ses maigres possessions terrestres. À l’image de tant d’autres qui étaient revenus de la guerre avec l’esprit comme le corps réduits à l’état d’épaves par les obus, il était manifestement sans ressources. Mason, le mari de Nelly, avait fréquemment exprimé l’opinion que ces mendiants et individus asociaux nouvellement arrivés devraient être chassés de la ville. On ne pouvait pas tous les nourrir, soutenait-il rageusement. L’État devrait faire quelque chose. Il payait des impôts, après tout, pas vrai ?

	Cet homme qui avait les yeux de son frère, n’avait-il pas laissé entendre qu’il avait vu la pièce ? Ce ne pouvait pas être vrai, bien sûr. Or il l’avait appelée par son nom. Tout à coup, cela sembla à Nelly être une sorte de mauvais présage, comme la scène au début d’Anna Karénine, où Anna voit le petit paysan s’acharner au marteau sur un étai à côté de la voie ferrée. Quelques secondes plus tard, un employé des chemins de fer tombe sur les rails et est tué. Anna revoit le paysan nain à la fin du roman, quelques instants seulement avant de se jeter elle-même sous un train.

	Nelly resserra son étole en fourrure autour de ses épaules puis chercha une pièce de monnaie dans sa poche. Elle laissa tomber la pièce dans l’assiette en fer-blanc aux pieds absents du mendiant. Elle se rappela que dans le roman de Tolstoï, Vronski donne au chef de gare de l’argent pour la famille de l’employé décédé. L’amie de Nelly, Cecily, soutenait que son geste ne signifiait rien, que c’était une simple manœuvre pour obtenir l’approbation de la femme qu’il était sur le point de séduire. À présent, Nelly le voyait plutôt comme l’un de ces marchés que des personnages d’opéra concluent avec le diable : une tentative pour échapper à un destin qui finira par conduire à la destruction de tous les êtres qui leur sont chers.

	Tandis qu’elle s’éloignait d’un pas rapide dans la rue, manquant de trébucher sur les pavés dans sa précipitation, Nelly se rendit compte qu’elle sentait encore le regard brûlant du soldat lui vriller le dos. Plus tard ce matin-là, lorsque Konrad Binewski lui montra pour la première fois le tableau représentant la duchesse, elle essaya de se persuader que l’incident avec le soldat n’avait rien à voir avec cette peinture, qu’il n’avait rien à voir avec quoi que ce soit. Il y avait toutes les chances qu’il en soit ainsi. Or il est également vrai que, si Nelly n’avait pas rencontré le soldat, elle n’aurait pas pensé à lui et n’aurait donc pas tenu à faire un détour pour passer devant chez Süssmayr trois jours plus tard. C’est ici que notre histoire commence pour de bon.

	Sans doute y en aura-t-il parmi vous pour soutenir que, sans cette première rencontre, il n’y en aurait pas eu une deuxième. Je ne suis pas d’humeur à en débattre, ni dans un sens ni dans l’autre. N’empêche que les gens de théâtre sont obsédés par les présages, l’avez-vous déjà remarqué ? Ces pièces dont ils refusent de citer le titre, ces expressions qu’ils n’osent pas prononcer avant une représentation ? On pourrait dire que Nelly Toye n’a pas été la victime de présages, mais plutôt de la tradition qu’elle incarnait.

	Konni Binewski vieillissait. Nelly le connaissait depuis toujours. Il était ami avec son père depuis qu’ils avaient fait leurs études universitaires ensemble dans les années 1860. Il devait donc avoir au moins soixante-dix ans, ce qui était effrayant, quand on y pensait – mais Nelly essayait de l’oublier. Elle ne quittait pas Konni des yeux tandis qu’il évoluait dans la boutique. Elle le voyait tituber, mais très légèrement, chaque fois qu’il posait son pied droit. Une arthrite du genou, lui avait-il dit, et Nelly se rassura : personne ne meurt jamais d’une arthrite.

	Perdre Konni, ce serait comme perdre son père une fois de plus. Le magasin lui-même, avec son intérieur tavelé de soleil, était une porte ouverte sur le passé : son père et Konni buvant ensemble du schnaps dans l’arrière-boutique après la fermeture, les bruyantes discussions politiques qui dégénéraient parfois en authentiques joutes verbales, et la femme de Konni, Lizaveta, qui hurlait dans l’escalier le souper est prêt, nom de Dieu, alors vous la fermez, vous deux, et vous montez !

	Liza écrivait des pièces de théâtre et avait souvent des problèmes de santé. Nelly pensait que c’était la combinaison de ces deux aspects et leur obscur prestige qui avaient originellement suscité son propre enthousiasme pour la scène. L’idée que Liza puisse être véritablement folle – aussi folle qu’Ophélie, aussi folle que Lucie de Lammermoor – s’était emparée de son imagination juvénile dans un élan de zèle romantique. Quand Liza allait bien, elle assistait aux premières avec les comédiens pour qui elle écrivait, signait des diatribes anarchistes au vitriol dans la presse d’extrême gauche. Quand Liza allait mal, elle devenait une présence déclinante, réfugiée au grenier, et que nul hormis son mari n’avait le droit de voir.

	Nelly avait quinze ans lorsque Liza se suicida – avec une surdose de morphine, d’après de discrètes rumeurs, bien qu’on ait simplement dit à Nelly et à Adrian qu’elle était morte dans son sommeil. C’est seulement à ce moment-là que Nelly commença à saisir à quel point, en réalité, Liza avait souffert, à quel point elle avait été handicapée par la dépression qui avait fini par la tuer aussi sûrement que le typhus avait tué sa camarade de classe Käthe la première année de la guerre.

	Le père de Nelly et Konni s’étaient fraternellement réconciliés après le suicide de Liza. Konni et Liza n’avaient pas d’enfants, et à présent qu’Adrian et son père étaient morts eux aussi, il ne restait plus que Nelly et Konni, vestiges d’une vie qui avait disparu pour de bon.

	Cecily pensait que le mariage de Nelly avec Mason avait été une réaction à la mort de son père, survenue si vite après celle d’Adrian, dans une tentative de se prémunir contre des pertes futures.

	« Tu te rends compte de ce que ton fiancé pense de gens comme Adrian, au fait ? lui avait dit Cecily juste une semaine avant le mariage. Il considère que tous les homosexuels devraient être stérilisés. Comment peux-tu ne serait-ce que songer à épouser quelqu’un comme ça ? »

	Elles s’étaient violemment écharpées puis s’étaient réconciliées, mais pour Nelly il n’était pas possible d’oublier certains des propos qui avaient été tenus de part et d’autre. Pendant un certain temps elle espaça ses visites à Cecily, se rabattant sur la boutique de Konni, l’endroit où elle se sentait le plus en sécurité et où elle savait qu’on ne la jugerait pas, quoi qu’il arrive. Nelly avait coutume de passer chez Konni au moins une fois par semaine, qu’elle ait ou non une raison précise de le voir. Le jour où elle avait vu le soldat pour la première fois, elle se rendait à la boutique pour un excellent motif : un sac à main de soirée, création noire décorée de perles dont Mason lui avait fait cadeau juste après leur première rencontre, s’était accroché par la bride à un bouton de porte et la délicate chaînette s’était brisée. Konni lui avait promis de la réparer, et Nelly était impatiente de récupérer le sac, de préférence avant que Mason ne s’aperçoive de sa disparition.

	« Voilà l’objet », dit Konni. Il posa doucement le sac sur le comptoir, et les glands d’un noir de jais étincelant claquèrent tels des ongles d’ébène sur le bois verni. « Comme neuf. » La bride était en effet comme neuve, si impeccablement réparée qu’il était impossible de deviner qu’elle avait été endommagée. « Une jolie pièce, certainement. Turque, je crois. »

	Nelly hocha la tête et sourit devant l’hésitation de Konni, cette modestie exagérée qui dissimulait des connaissances aussi étendues que plusieurs encyclopédies. Étudiant, Konni avait été un brandon de discorde : pestant contre les maux du capitalisme, il se destinait à une vie de réclusion monastique où il se consacrerait à la poésie et à la philosophie, comme son héros Hölderlin. C’est alors qu’il rencontra Liza et que tout changea. Liza avait besoin de temps pour écrire, aussi Konni reprit-il le magasin d’antiquités familial, exactement comme son père l’avait secrètement espéré.

	« J’ai été heureux », affirmait toujours Konni, et Nelly était certaine qu’il l’avait généralement été, autant qu’on puisse espérer l’être. Rêvait-il encore parfois de l’autre vie qu’il s’était imaginée pour lui seul ? Le galetas, les amis brillants, les minces volumes de poèmes chaleureusement accueillis, la consécration ? Nelly ne lui avait jamais posé la question. Elle n’en voyait pas l’intérêt. Et de toute façon, Hölderlin était devenu fou et était mort à petit feu – tout le monde le savait.

	« Comment allez-vous, Konni ?, lui demanda-t-elle une fois qu’elle eut fini d’admirer le sac réparé.

	— Faut pas se plaindre », répondit-il sur-le-champ, mais d’une voix apparemment distraite. Il pencha la tête comme pour écouter quelque chose, jeta un coup d’œil rapide vers la porte, alors même qu’il n’y avait personne devant. « Écoute, dit-il. J’ai trouvé un truc intéressant. Tu aimerais le voir ?

	— Intéressant, qu’est-ce à dire ? » Nelly rit légèrement. Elle avait à nouveau l’impression qu’une séquence d’événements s’était déclenchée à son insu.

	— Tu vas voir. C’est un de mes fournisseurs qui me l’a apporté, un de mes habitués. Mais bon, ça n’a pas d’importance. Tu regardes, c’est tout. »

	Il se pencha derrière le comptoir et récupéra l’objet, qui s’avéra être un petit tableau à l’huile peint sur une toile ronde d’une trentaine de centimètres de diamètre. Le sujet en était une femme portant une étole d’hermine, assise dans un fauteuil vert clair sur un arrière-plan assombri. À côté du fauteuil se tenait un nain, large de carrure, aux jambes atrophiées ; sa luxuriante chevelure châtain jurait violemment avec le tissu terne, d’aspect grossier, du manteau qu’il portait.

	Le manteau du nain était retenu par une agrafe en forme de poignard.

	La femme à l’étole d’hermine était la jumelle exacte de Nelly Toye. Nelly reprit sa respiration. Elle n’avait jamais vu de fantôme – elle n’y avait jamais cru – et pourtant c’était comme si elle voyait l’image inversée de son propre fantôme, une image d’elle-même avant qu’elle soit née, son visage pâle brillant mystérieusement sous le vernis. L’impression était troublante, comme lorsqu’on se trouve face à face avec son propre reflet dans une flaque d’eau boueuse.

	« Remarquable, n’est-ce pas ? dit Konni. Tu comprends pourquoi je tenais à te montrer ça ?

	— Est-ce que… vous savez qui l’a peint ? » dit Nelly. Cette effigie devait être l’œuvre d’un artiste contemporain, une commande – elle ne voyait pas d’autre possibilité – pour le compte d’un admirateur excessivement enthousiaste, peut-être. Dieu sait si le théâtre attirait des individus bizarres ! Le tableau paraissait ancien, mais le vieillissement était facile à contrefaire, elle en était sûre. Elle se rappela que Konni le lui avait un jour confirmé ; il avait dit que même les plus grands experts des musées se laissent selon toute vraisemblance tromper par un faux au moins une fois dans leur carrière.

	Le fait que le tableau montre Nelly dans un rôle qu’elle ne reconnaissait pas et n’avait jamais joué était déconcertant, mais pas si étrange que cela, réflexion faite. Ne disait-on pas que le pouvoir de l’imagination était infini ? Le nain était une coïncidence. Sa présence ne signifiait rien.

	Konni secouait la tête. « Je n’en ai aucune idée. La signature de l’artiste est ici, tu vois ? Nikolaus Schilling, mais ce nom ne me dit rien. Je pourrais sans doute en savoir plus, si je creusais un peu la question. Le tableau est ancien, mais pas si ancien qu’il en a l’air, ça se voit au vernis.

	— Je ne comprends pas », dit Nelly. La réalité lui échappait à nouveau. Konni chercha son regard. Il semblait aussi perplexe qu’elle.

	« En fait, tu n’es pas le sujet du tableau, si c’est ce à quoi tu pensais. C’est impossible. Cette femme a été peinte trois bonnes décennies avant ta naissance, à tout le moins. Si je devais prendre un pari, je dirais que cette œuvre est l’interprétation moderne d’un thème historique, soit la copie d’un tableau antérieur, soit un simple pastiche. Un très bon pastiche, d’ailleurs. Je ne sais pas qui était Herr Schilling, mais il avait du talent.

	— Vraiment ?

	— Vraiment. Ce tableau est manifestement inspiré de Vélasquez. Il n’y a pas que le sujet, il y a les couleurs aussi – le rouge de la robe est reconnaissable entre tous. Mais l’influence est si appuyée que c’est un peu comme si l’artiste nous invitait à partager une plaisanterie à ses dépens. Ça ne me déplaît pas.

	— Je le prends », dit Nelly. C’était l’un des avantages d’être mariée à Mason : elle pouvait voir un objet et en prendre possession sans qu’il lui pose de questions. Jusqu’à présent, c’est à peine si elle avait exercé ce privilège. La maison qu’elle partageait dorénavant avec son époux rue Golovinski était remplie de meubles et d’objets d’art acquis par Mason pendant les quarante premières années de sa vie, période qui s’était avérée aussi inaccessible pour Nelly que la chambre interdite dans Barbe Bleue.

	« Ce sont les affaires de sa première femme, probablement », avait raillé Cecily. Nelly ne tenait guère à en savoir plus. Mais ce tableau, en revanche, il lui appartiendrait. Elle savait même où elle l’accrocherait : dans le petit salon à l’étage où elle prenait son café quand Mason était absent, et où elle apprenait ses textes. Il y serait tout à fait à sa place, sur le mur juste derrière le sofa, et au-dessus du vieux buffet – le seul meuble qu’elle ait apporté à la communauté matrimoniale. Ce buffet avait appartenu à sa mère, mais elle ne l’avait dit qu’à Cecily.

	Le tableau lui plaisait-il ? Elle n’en avait aucune idée. Elle savait seulement qu’il fallait qu’elle l’ait avec elle.

	« Tu n’es pas obligée, Nelly, dit Konni, à l’évidence gêné. Il se vendra sans le moindre problème.

	— Non, je veux l’avoir. Vraiment. »

	Konni mentionna un prix, une somme que Nelly aurait jadis trouvée exorbitante, mais qui ne l’était plus tellement aujourd’hui. Elle avait quand même l’impression que le tableau valait plus cher que ça, et que si Konni n’avait pas eu à se préoccuper de ses frais généraux il le lui aurait donné pour rien. La guerre avait rendu pareille générosité impossible, du moins pour la plupart des gens. Elle ajouta vingt pour cent à la facture, parce qu’elle le pouvait et parce qu’elle savait que Konni avait besoin de cet argent.

	Konni en était troublé. « Maintenant je regrette d’avoir vu ce tableau. »

	Nelly fronça les sourcils. Quelle bizarre réaction ! Surtout après avoir juste avant manifesté son intérêt pour l’œuvre.

	« Mais moi, je suis enchantée de l’avoir. Je vais faire une surprise à Mason. Il trouvera ça amusant, j’en suis certaine. »

	Leurs regards se rencontrèrent, l’espace d’un instant, puis ils détournèrent les yeux. L’idée que Mason Gehrlich puisse trouver une source d’amusement dans une œuvre d’art était en soi une plaisanterie, et ils le savaient tous les deux.

	« Mon Dieu, s’écria Cecily. Quelle merveilleuse trouvaille ! »

	Elle tint le tableau à bout de bras, puis le cala contre une pile de livres et commença à fouiller dans le tiroir supérieur de son secrétaire. Un moment plus tard, elle en tira une loupe d’horloger à chaînette métallique. Elle se pencha pour scruter la signature de l’artiste.

	« Tu penses qu’elle me ressemble ? dit Nelly.

	— Tu sais très bien que oui, autrement tu n’aurais pas acheté l’objet. Acquérir des œuvres d’art, ça ne t’a jamais passionnée, avec ou sans Mason, je me trompe ? »

	Cette remarque aurait pu être plus blessante si Nelly n’avait pas compris que le trait visait Mason, et non elle, même s’il était vrai qu’elle n’avait aucune idée de ses propres goûts en matière d’art. Elle savait choisir des vêtements, ou un tapis, peut-être. Tout ce qui était plus ambitieux lui paraissait téméraire, comme si elle risquait à chaque instant de se rendre ridicule. La connaissance de la peinture avait toujours été l’apanage de Mason.

	Elle pensait – et ce n’était pas la première fois – que Cecily s’en tirait plutôt bien : elle avait encore ses deux parents et cet appartement commode, rempli de livres, au musée. Comment pouvait-elle totalement saisir ce que signifiaient pour elle la maison de la rue Golovinski, les coussins de velours rouge sur le lit de jour dans son salon personnel, le parquet ciré ? Avant Mason, ses amants avaient été d’autres comédiens, un régisseur, et une fois – désastreusement – le frère de sa doublure dans le rôle d’Iphigénie. Ce que représentait Mason Gehrlich avait été tout autre chose : puissant et sûr de lui, à un degré qui le faisait paraître à la fois dangereux et séduisant. Et riche, bien sûr. Riche en dépit de son divorce, de ses enfants presque adultes, de sa manie récréative des jeux de hasard.

	Nelly avait cessé de croire à l’amour – du moins se le disait-elle – après la mort d’Adrian. À la place de l’amour, elle avait Mason, et le rempart qu’il lui offrait contre le monde. Il se fichait éperdument de sa carrière de comédienne, mais bon… Si elle ne connaissait rien à la finance, Mason s’y connaissait encore moins en matière de théâtre, et Nelly était secrètement heureuse, une fois passé les premiers et frénétiques mois du rituel prénuptial, de voir qu’il ne prenait même pas la peine de noter l’endroit où elle jouait.

	« Tu reconnais ce peintre ? dit-elle à Cecily.

	— Nikolaus Schilling ? J’ai entendu parler de lui, mais c’est à peu près tout. Je ne sais vraiment pas pourquoi il n’est pas plus connu.

	— Il est bon, à ton avis ?

	— Absolument. Il doit tant à Vélasquez que ça en devient brillant. Un artiste d’un talent moindre aurait essayé d’imposer ses propres idées, évidemment inférieures. Ce Nikolaus Schilling exhibe sa dette comme on agiterait un chiffon rouge devant un taureau.

	— C’est ce qu’a dit Konni.

	— Eh bien, Konni avait raison. » Cecily continua d’examiner la surface du tableau à la loupe. « Je ne peux pas te dire qui sont ces gens. Pas encore, en tout cas, il faudra que je fasse des recherches. Un tableau comme celui-ci devait très certainement être une commande. Regarde ces deux-là. Je suis sûre qu’il y a une histoire derrière. Lui, c’était sans doute son amant. Les nains de cour finissaient souvent dans le lit de la reine. On ne trouvera pas grand-chose là-dessus dans les livres d’histoire, mais n’empêche que c’est vrai. »

	Nelly eut un rire nerveux. Le sujet la mettait mal à l’aise, bien qu’elle ne puisse pas dire pourquoi. « Tu n’es pas sérieuse, dit-elle.

	— Mais si, absolument. Tu sais comment sont les familles aristocratiques – pas vraiment un pool génétique très sain. Bon nombre de reines consorts se sont retrouvées mariées sans leur consentement à des hommes qui étaient impuissants ou homosexuels, ou qui avaient déjà des maîtresses de longue date. On attendait de ces femmes qu’elles demeurent saines d’esprit et produisent des héritiers, or si elles étaient surprises avec un amant elles risquaient le bannissement voire l’exécution. Un nain de cour ne pouvait toutefois compter pour un amant – c’est à peine s’il comptait comme personne. Il n’avait bien sûr aucun droit. Les nains de cour étaient considérés comme des possessions, des biens inclus dans l’inventaire du ménage. Ce qu’une gente dame choisissait de faire de ses possessions en privé ne regardait qu’elle seule. Ces liaisons n’étaient pas toujours secrètes. Dans le journal intime de certaine dame d’honneur on trouve la relation célèbre du ménage à trois qui existait entre la reine, le nain de la cour et le roi lui-même. Le souverain était impuissant à la suite d’une blessure de guerre, mais il ne dédaignait pas le spectacle pour autant. Il rémunérait la dame d’honneur pour qu’elle le laisse se cacher dans le renfoncement d’une fenêtre d’où il pouvait sans être vu regarder son épouse en train de faire l’amour avec le nain. D’après ce journal, quand le nain avait fini de satisfaire la reine, il s’octroyait une platée de ragoût dans les cuisines du palais puis montait en douce par la fausse cheminée dans les appartements du roi et l’honorait à la royale.

	— Ça ne peut pas être vrai, hein ? » Le cœur de Nelly battait à tout rompre. Une brusque douleur monta de l’espace entre ses jambes, qui se contracta. Mais qu’est-ce qui lui prenait ? Elle contempla le tableau et la chevelure rutilante du nain, lequel la fixait depuis les profondeurs de la toile.

	Qui es-tu ? songea Nelly. T’ai-je déjà vu quelque part ?

	Ce qui était impossible, évidemment, mais, une fois de plus, ces yeux…

	« Et pourquoi ça ne pourrait pas être vrai ? répliqua Cecily. Essaie un peu de t’imaginer à quel point c’était barbant, d’être reine. Barbant et dangereux. Avant toute chose, il fallait avoir quelqu’un à qui parler. »

	Certes. Mais alors, cela reviendrait à…

	À quoi ?

	Nelly soupira.

	Sa propre existence parfaite, et secrète. Un royaume à deux.

	« Je tombe de fatigue, dit Nelly. La Duchesse d’Amalfi doit déteindre sur moi. Je ne dors plus, ces derniers temps.

	— Il n’y a que ça, tu en es sûre ? »

	Nelly hocha la tête. « Si seulement nous pouvions partir une semaine à Salzbourg, rien que nous deux !

	— Et mettre fin aux excellentes critiques que tu reçois ?

	— Tu me dis toujours que tu ne lis pas les journaux.

	— D’habitude, non. Si je trouve quelque chose sur ce tableau, je t’en ferai part.

	— Tu es sûre que tu as le temps de t’occuper de ça ?

	— Je le ferais même si je n’avais pas le temps. Je me passionne pour les énigmes. Je connais tous les Sherlock Holmes par cœur, au cas où tu l’aurais oublié. Fais-moi confiance. »

	Après avoir pris congé de Cecily, Nelly se rendit au théâtre en passant par la pâtisserie Süssmayr. Elle s’attendait à ce que le soldat soit parti – les sans-abri, semblait-il, ne restaient jamais longtemps au même endroit –, mais il était là, appuyé contre la bouche d’aération, son assiette en fer-blanc devant lui, exactement comme avant. Il était sale et semblait souffrir du froid. Il leva les yeux à l’approche de Nelly.

	« Bonjour », dit-il. Dans le monde de la semaine précédente, il n’aurait pas osé la saluer de cette manière – comme s’il la connaissait, comme s’ils se connaissaient. À présent, tout avait changé. Elle ne savait pas comment cela s’était produit. Elle se sentit rougir.

	« Vous parliez sérieusement, dit-elle, lorsque vous avez dit que vous aviez vu La Duchesse d’Amalfi ? »

	Le soldat hocha la tête. « Je l’ai vue deux fois. Vous étiez magnifique, les deux fois. » Il la fixa posément, la mettant au défi, supposa-t-elle, de le contredire. Sous les taches de suie et la crasse de la rue, il avait un visage fin, d’une certaine beauté même, elle le voyait bien, mais à quoi bon pareilles pensées ? Quoi qu’il ait pu être avant, il n’était plus qu’une épave. Il vint à l’esprit de Nelly qu’il aurait peut-être mieux valu qu’il meure là-bas dans la boue, au lieu d’être ramassé, puis rabiboché et enfin abandonné dans la rue comme un tas de détritus.

	« Je connais le portier, disait-il. Je travaillais au Majestic. Avant la guerre, je veux dire. On était potes, plus ou moins. Des fois, il me laisse m’abriter à l’intérieur du théâtre, si le patron n’est pas là. Il y a un endroit où on peut se tenir, une sorte de placard sous le balcon. Avant, c’était la cabine de l’éclairagiste, me dit mon pote, mais on ne s’en sert plus. De là, on voit directement la scène, c’est comme… – il se tut, reprit sa respiration – si l’on jouissait d’un aperçu fugitif d’un autre monde.

	— Ça, c’est dans Anthéa. » Nelly se surprit à sourire malgré elle.

	« J’ai vu toutes vos pièces. »

	Nelly se redressa. « Attendez ici », dit-elle tout en se reprochant intérieurement son manque de tact. Pouvait-elle faire autrement ? Elle entra en trombe chez Süssmayr, où elle acheta un odorant zwiebelbrötchen encore chaud et une tranche d’apfelstrudel enveloppés dans le papier ocre, orné de rose au pochoir, qui désignait Süssmayr sans confusion possible. Elle les déposa avec soin sur les planches du chariot à côté de l’assiette en fer-blanc. Les yeux du soldat étaient fixés sur le petit pain aux oignons et la tarte aux pommes, comme s’il continuait mentalement à les tenir à distance. Nelly comprit qu’il n’y toucherait pas avant qu’elle soit partie. Il avait encore sa dignité, du moins pour un certain temps.

	« Est-ce que vous avez besoin d’autre chose ? demanda-t-elle, soudain terrifiée à la pensée de ce qu’il pourrait exiger d’elle.

	— Des cigarettes, dit-il. Avant, je ne fumais pas, mais tous les camarades fumaient, alors je m’y suis mis. C’est une affreuse habitude, mais ça me manque. »

	Elle hocha la tête et partit à la hâte sans se retourner. Le lendemain matin, lorsqu’elle revint avec les cigarettes, elle lui demanda pourquoi ses anciens employeurs au Majestic n’avaient pas jugé bon de lui proposer leur aide. Le soldat rit, et pour la première fois elle nota une pointe d’amertume dans sa voix.

	« Sûr que mon ancien patron m’aurait aidé, mais il est parti. Aux États-Unis. Il disait que les gens comme lui n’avaient peut-être plus leur place dans cette ville. Les gens comme lui – je ne sais pas trop ce qu’il voulait dire par là. Herr Bakst était un gentleman. Le nouveau gérant n’en a rien à cirer. Il m’a dit de déguerpir et que s’il me surprenait encore à mendier dans les parages de son sacro-saint établissement il appellerait la police. »

	Le soldat s’appelait Harald Leiermann. Avant la guerre, il avait étudié le génie civil à temps partiel à l’université, travaillant comme portier de nuit d’un hôtel pour joindre les deux bouts. Il aurait voulu, lui dit-il, construire des ponts, des ponts magnifiques, qui mettraient en valeur les vallées alpines et les fleuves comme des bracelets et anneaux d’argent ouvragés pourraient mettre en valeur les poignets et les chevilles d’une belle femme.

	« Je m’attends à ce que vous trouviez ça ridicule, dit-il. Les gens comme nous, on ne leur demande pas de construire des ponts. Même sans ça. » Il désigna d’un geste rageur ses jambes manquantes. « Mon père était employé des chemins de fer, il était chef de train. Ma mère était couturière. On était six à la maison. » Il tira une cigarette du paquet et l’embrasa avec une des allumettes que Nelly lui avait aussi apportées. « Ma mère et mes sœurs me croient mort, et je ne vais pas les détromper. Je ne peux pas rentrer chez moi : elles n’ont pas les moyens de me nourrir. Après la mort de mon père, c’est tout juste si elles s’en tirent. »

	Quand elle le revit la fois suivante, il s’était lavé et rasé. Son ami le portier, expliqua-t-il, l’avait laissé utiliser les loges du théâtre après la fermeture. Nelly lui apporta du goulasch acheté à la baraque sur la Parmenterallee, et encore des cigarettes. Elle resta à parler avec lui pendant une demi-heure ; elle inhalait l’odeur de ses cigarettes et songeait à quel point elle aimait non seulement le son de sa voix, mais aussi la manière dont il parlait. Il était devenu plus direct depuis la dernière fois, plus sûr de lui. Mason lui aurait dit, fais attention, il cherche quelque chose, comme tous ces types-là.

	Cet homme avait tout perdu, pensait Nelly. Pourquoi ne chercherait-il pas quelque chose ? Elle se rappela qu’un jour Adrian avait dit que déposséder les pauvres de leurs désirs, c’était commencer à les déposséder de leur humanité.

	Elle ressentit de la tristesse pour tout ce qu’Harry avait enduré, par grandes vagues qui menaçaient de l’étouffer, et pourtant ça ne s’arrêtait pas là, et elle le savait déjà. Cela avait-il commencé quand elle lui avait demandé son nom, quand elle lui avait apporté les pâtisseries, quand elle avait laissé tomber la pièce dans son assiette ? Ou alors plus tôt encore, bien plus tôt, quand elle s’était dit qu’elle avait cessé de croire à l’amour après la mort d’Adrian ?

	Mais cela n’avait pas d’importance. Les choses étaient ce qu’elles étaient. L’amour, comme Cecily l’avait dit une fois, était une maladie. Une fois qu’on l’a contractée, il est plus ou moins impossible de s’en débarrasser.

	Un mois après leur première rencontre, Nelly signa le bail pour la location d’un garni en rez-de-chaussée dans le quartier des théâtres. L’appartement était modeste – deux pièces, avec un poêle et le nécessaire pour se laver –, mais il était au sec et agréablement meublé. Un endroit où vivre.

	« Je ne peux pas accepter ça, avait dit Harry, alors que je n’ai aucun moyen de te rembourser. Je ne veux pas de ta pitié.

	— Tu crois que c’est de la pitié ? » s’emporta-t-elle, piquée au vif. Elle lui dit que l’argent n’entrait absolument pas en ligne de compte pour elle, qu’il pourrait rembourser ce prêt quand cela lui plairait, si c’était si important que ça pour lui. Elle voulait avant tout qu’il reprenne ses études à l’université. « Tu peux réussir tout ce que tu voulais faire depuis toujours, insista-t-elle. Et même plus – parce que nous sommes ensemble et que cela nous rend plus forts. »

	Elle avait prononcé ces paroles avec le plus grand sérieux, alors qu’elle et Harry n’avaient pas encore échangé ne serait-ce qu’un baiser. Et comment auraient-ils pu, dehors à la vue de tous, n’ayant pas d’endroit à eux ? Une fois qu’Harry eut capitulé et emménagé dans l’appartement, Nelly resta à l’écart pendant trois jours. Elle se dit qu’elle lui laissait le temps de s’installer, de s’habituer à sa nouvelle situation. En réalité, elle était terrifiée par le tournant que sa vie allait prendre. Tout ce qu’elle avait fait jusque-là pour Harry pourrait, si besoin était, se justifier comme action charitable. Un pas de plus, et elle serait irrémédiablement compromise. Était-ce vraiment ce qu’elle avait l’intention de faire quand elle s’était lancée dans cette aventure ?

	Aurait-elle les mêmes sentiments envers cet inconnu, à présent que l’impossible était soudain devenu réalité ? La blessure d’Harry – son invalidité – la dégoûterait-elle ? Pourrait-il encore être un homme ?

	Lorsqu’elle arriva dans l’appartement le quatrième jour, elle trouva Harry assis à la table soigneusement nettoyée ; une soucoupe en guise de cendrier à portée de la main, il dessinait de manière acharnée dans un carnet de croquis à reliure spirale. Ses béquilles étaient appuyées contre le dossier de sa chaise.

	Son expression, lorsqu’il se tourna vers Nelly, était quelque part entre une stoïque indifférence et une joie incrédule.

	« Je croyais que tu avais changé d’avis », dit-il simplement.

	L’étole de Nelly se dégagea de ses épaules et tomba dans un glissement fluide.

	« C’est exact », commença-t-elle, mais elle n’alla pas jusqu’au bout de sa phrase ni même de sa pensée. Elle succomba à la force de ses émotions, et, simultanément, à l’impression qu’elle le connaissait depuis toujours et qu’ici sa vie à elle commençait enfin pour de bon. Très vite, ils firent l’amour, l’étole de fourrure partagée sous leurs corps comme une peau abandonnée.

	Comment se faisait-il que cela ne se soit pas produit plus tôt ? s’émerveilla Nelly. Elle n’aurait pu imaginer que son corps d’homme soit si beau.

	La semaine suivante, elle lui acheta un de ces nouveaux fauteuils roulants, un « véhicule pour handicapé » qui lui permettrait d’évoluer librement dans l’appartement, d’aller où bon lui semblerait par les rues, de rester assis sans être dérangé dans le parc où il aimait étudier.

	Architecture roulante de tubes étincelants et de cuir verni, le fauteuil représentait le tout dernier cri en matière de mobilité assistée.

	« Un véhicule pour handicapé, commenta Harry, sceptique, la première fois qu’il le vit.

	— Ce n’est pas un véhicule pour handicapé, lui assura Nelly. C’est un miracle d’ingénierie. C’est la liberté. »

	Plus tard, quand il fit nuit noire, Nelly poussa le chariot cabossé sur la chaussée. Elle l’abandonna sur le trottoir à deux pâtés de maisons de l’appartement. Dans la matinée du lendemain, il avait déjà disparu. Elle espéra que quelqu’un lui avait trouvé une utilité, ne serait-ce que comme bois de chauffage.

	« Ton Nikolaus Schilling était une sorte de renégat », dit Cecily. Elle s’était coupé les cheveux. Ils épousaient les contours de sa tête, comme une calotte. Au début, Nelly avait été choquée. Plus elle y réfléchit, plus elle trouva cette réaction ridicule. Pourquoi la longueur socialement autorisée pour les cheveux d’une personne devrait-elle être dictée par son sexe ? En plus, cette nouvelle coiffure allait bien – et même très bien – à Cecily. Nelly décida qu’elle lui plaisait. « Il était attiré par la transgression, disait Cecily. Les frères siamois, les eunuques royaux, les démons qui frayent avec des enfants, ce genre de sujets. Il a été élu à l’Académie en raison de ses compétences techniques, puis en a été exclu trois ans plus tard lorsqu’un scandale a éclaté à propos d’un tableau intitulé Le Magdaléen. Il montrait le Christ nu batifolant avec des prostituées, apparemment. Schilling s’était fait beaucoup d’ennemis, surtout parce qu’il était un très bon peintre. La vieille garde de l’Académie le détestait. Elle s’est mise en devoir de ruiner sa réputation, et elle y a réussi en grande partie.

	— Mais alors, comment se fait-il qu’il ne soit pas plus connu aujourd’hui ? S’il était si génial que ça ?

	— Un grand nombre de ses tableaux les plus importants ont été détruits dans un incendie. Le bruit a couru que c’était un acte criminel, mais ça n’a jamais été prouvé. Toujours est-il que Schilling est parti ensuite à l’étranger, et on l’a perdu de vue. Il avait ses admirateurs, bien sûr, et ceux de ses tableaux qui ont survécu ont tendance à partir rapidement dès qu’ils arrivent sur le marché de l’art. Celui que tu as acheté a une très grande valeur, en fait.

	— Tu as réussi à retracer son histoire, alors ?

	— Ce n’était pas si difficile que ça, dès que j’ai été sur la piste. La femme était une aristocrate d’importance secondaire, la duchesse Sophie de Marienbad, née en 1603. Le duc son époux était bien considéré, même s’il était plutôt du genre solitaire : il avait perdu son frère aîné pendant la guerre de Trente Ans et ne s’en était jamais remis. Il était plus âgé que Sophie, sans que la différence soit catastrophique, et leur mariage semblait harmonieux, du moins au début. Mais comme le temps passait et qu’il n’y avait toujours pas de descendance, des rumeurs ont commencé à circuler, selon lesquelles le duc n’était pas à la hauteur dans la chambre à coucher, et que le mariage n’avait même pas été consommé. À un certain moment, Sophie s’est liée d’amitié avec le grand argentier du duc, Nyall Lysander.

	— Lysander, c’était le nain ? »

	Cecily hocha la tête. « Seulement il n’a jamais été ce qu’on appellerait un nain de cour au sens traditionnel de ce terme. C’était un homme brillant, au dire de tout le monde, et d’agréable compagnie. Contrairement à nombre de ses semblables, il jouissait d’un pouvoir considérable, en plus d’être l’un des favoris du duc. Sophie avait manifestement besoin d’un peu plus de piment dans sa vie, et ce qui a débuté comme une amitié est vite devenu une histoire d’amour passionnée. Longtemps ils ont réussi à garder secrète la vraie nature de leur relation, parce que personne ne croyait qu’une duchesse puisse être disposée à tout risquer – son mariage, son rang dans la société, sa fortune – pour ce que beaucoup de gens auraient qualifié de phénomène de cirque. Ils ont pourtant fini par être démasqués. Sophie était tombée enceinte, et avait élaboré un plan délirant pour assassiner le duc et maquiller le crime en accident. Cela s’est mal terminé.

	— Que s’est-il passé ?

	— Lysander a été pendu, et Sophie a été soumise à ce que le droit pourrait qualifier de “peine cruelle et inhabituelle” : on lui a arraché l’œil gauche au fer rouge. Les conseillers du duc l’avaient convaincu que cela rendrait la duchesse moins séduisante pour de futurs rivaux – en réalité ils voyaient clairement en Sophie une force politique avec laquelle il fallait compter et voulaient réduire son influence. S’inspirant de sources contemporaines, Nikolaus Schilling a peint le double portrait de Sophie et de Lysander en manière de commentaire satirique sur une histoire d’amour qui mettait en émoi la haute société de l’époque. C’était précisément le genre de sujet à sensation pour lequel Schilling avait déjà été critiqué. Le tableau ne lui a aucunement attiré les bonnes grâces de l’Académie, mais je suis sûr qu’il n’a pas eu de mal à trouver un acquéreur. Tu n’en aurais pas non plus, je peux me renseigner, si tu veux.

	— Je ne veux pas le vendre », dit Nelly sans élever la voix. Cette histoire l’avait ébranlée. Elle essayait de ne pas imaginer ce qu’avait ressenti Sophie, qui savait que son amant allait être exécuté, tandis qu’elle-même subissait le supplice absurde et cruel qui la défigurerait, et dont l’horreur défiait l’imagination. Qu’était-elle devenue, finalement ? Cecily pourrait sans aucun doute le lui dire, mais peut-être valait-il mieux ne pas le savoir.

	L’Histoire avait avancé implacablement, entraînant tout le monde dans son sillage. Le tableau de Schilling était tout ce qui restait.

	« Tu es bien silencieuse, tout à coup, remarqua Cecily. J’ai dit un mot de travers ?

	— Je crois que je suis amoureuse », dit Nelly. Ces mots jaillirent de ses lèvres spontanément, sans prévenir. Certes, si elle avait prévu de confier le secret à quelqu’un, ç’aurait été bien sûr à Cecily.

	« Tu plaisantes ? »

	Nelly baissa les yeux sur ses mains. Elle était assise à sa place favorite quand elle rendait visite à Cecily : dans le fauteuil sous la fenêtre, les pieds en éventail sous le plaid qu’elle posait toujours sur ses genoux, quel que soit le temps. Elle s’était toujours sentie en sécurité dans l’appartement de Cecily, mais elle avait désormais l’impression de n’être plus en sécurité nulle part, même ici.

	« C’est un ingénieur, dit-elle doucement. Je l’ai rencontré… il m’a vue dans La Duchesse d’Amalfi et tout est parti de là. »

	L’histoire était assez raisonnable et plus qu’à moitié vraie. La réalité brute et complète – la blessure d’Harry, l’appartement qu’elle lui payait – sembla brusquement trop compliquée.

	Nelly dormait mal depuis plusieurs jours. Non, depuis une semaine. Et même deux.

	« Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Cecily. Tu as l’intention d’en parler à Mason ? »

	Y avait-il une pointe de triomphe dans la voix de Cecily, un je-te-l’avais-bien-dit sous-entendu ? Nelly jugea que non. Elle ne le lui aurait pas reproché, si ç’avait été le cas. Cecily était humaine, après tout.

	« Je ne peux pas. Pas encore. Je ne sais pas ce qu’il serait capable de faire.

	— Tu as peur de lui.

	— Bien sûr que non ! dit-elle en riant. J’ai besoin de temps pour réfléchir, c’est tout.

	— Ce… cet homme. Il est au courant, pour Mason ?

	— Il sait que je suis mariée. » Là encore, c’était vrai, bien qu’elle et Harry, depuis tout ce temps, n’aient jamais parlé de Mason directement. C’était presque comme s’ils croyaient que prononcer son nom reviendrait à jeter un sort et que s’abstenir de le mentionner le tiendrait en respect, comme un esprit malfaisant.

	« Tu es heureuse, Nell ? Dis-moi au moins que tu es heureuse. »

	Plus heureuse que je ne l’ai jamais été. Heureuse au-delà de ce que je croyais possible. Et je crève de peur. Nelly en était venue à croire que chaque représentation dont elle avait été la vedette jusque-là relevait d’une sorte d’imposture – « jouer au-dessus de la ceinture » comme se plaisait à dire son professeur d’art dramatique, la vénérable Katerina Spitz. Son amour pour Harry avait illuminé la poésie d’Ibsen et de Shakespeare de manière nouvelle et terrifiante. Avait-elle cru, avant Harry, à la calamité de l’amour, à ses funestes conséquences ? Elle ne le pensait pas.

	Elle croyait avoir été suprêmement habile en épousant Mason. Au lieu de quoi elle avait été une parfaite imbécile en s’enfermant dans un piège qu’elle avait elle-même ourdi.

	« Je regrette de ne pas t’avoir écoutée, c’est tout, dit-elle finalement.

	— Ne sois pas ridicule. Aucun d’entre nous ne peut prévoir l’avenir. Et je suis la dernière personne à qui demander conseil quand il s’agit d’affaires de cœur. » Elles sourirent toutes les deux. Cecily avait entretenu une correspondance douloureuse et passionnée avec un peintre marié pendant presque une décennie, sans résolution tangible, ni dans un sens, ni dans l’autre. En son for intérieur, Nelly avait toujours pensé que Cecily préférait qu’il en soit ainsi – toutes les péripéties dramatiques sans les inconvénients pratiques d’une vie commune. Mais comme ces dernières semaines l’avaient démontré, que savait-elle au juste ?

	« Je vais mettre les choses au clair, dit Nelly. Merci pour tes recherches sur mon tableau. »

	Elle partit peu après. Elle aurait voulu passer chez elle avant d’aller au théâtre, mais elle s’était trop retardée. Au lieu de quoi elle se coucha sur le sofa dans sa loge, lumières éteintes pour éviter d’être dérangée. Sa conversation avec Cecily tournoyait dans son cerveau comme une onde sinusoïdale.

	Parles-en à Mason, avait dit Cecily. Ou : est-ce que tu vas en parler à Mason ?

	En parler à Mason, ce serait comme arracher la toile de fond d’un plateau de théâtre : l’obscurité poussiéreuse au-delà, les fils à nu qui pendent des cintres. Elle pourrait tout perdre, et pis encore. Elle avait vu à quel point Mason pouvait être vindicatif quand il s’agissait de ses concurrents en affaires. Elle ne voulait pas imaginer les mesures qu’il pourrait prendre pour compromettre son avenir s’il découvrait son infidélité.

	Comment feraient-ils alors, elle et Harry ? Il valait mieux ne pas y penser.

	« Si seulement il était mort ! » dit-elle à Harry environ un mois plus tard. Les soirs raccourcissaient, l’obscurité se faisait plus dense, les premières bourrasques de neige frigorifiantes contrariaient de plus en plus les promenades impromptues de Nelly dans la ville, et elle était de plus en plus convaincue que la seule solution au problème Mason résidait dans le décès dudit Mason. Jusque-là, ç’avait été une idée abstraite, un vœu plutôt qu’un plan, bien qu’il ne soit pas difficile, comme Nelly le découvrit bientôt, de trouver une justification à ce vœu dans la réalité concrète. La manière dont Mason tyrannisait son chauffeur, Johan, par exemple, la manière dont il reluquait les fesses de Minna, la bonne, quand elle se baissait pour allumer le feu dans la cheminée. La manière dont il pestait avec une véhémence croissante contre ces dégénérés qui encombraient les asiles de nuit, ces étrangers malpropres et ces journaliers faméliques qui mendiaient dans les rues.

	Un soir, il était rentré à la maison les lèvres serrées par la colère après avoir été forcé de licencier un homme à qui il avait prévu de donner de l’avancement.

	« Il se trouve que c’est un pédé, dit Mason. Pas question d’avoir des animaux de ce genre dans mon bureau. Il devrait y avoir des lois contre ces gens-là. »

	Il y en a, songea Nelly. Il y en a beaucoup.

	De plus en plus souvent, quand il était de mauvaise humeur, Mason se mettait à fulminer contre le déclin des normes morales au théâtre, chez les collègues de Nelly ; il lui déconseillait fortement de les fréquenter et ne voulait pas qu’elle les invite à la maison quand il n’y était pas.

	De la racaille, des parasites, voilà comment il les appelait. Nelly était mariée avec Mason depuis deux ans. Il lui disait encore – souvent – qu’il l’aimait, il lui offrait encore des soupers fins, lui faisait la surprise de séjours d’une nuit dans des hôtels de luxe.

	Elle lui permettait encore d’avoir des relations intimes avec elle, parce qu’elle n’avait pas le choix. Son corps à lui était grossier, excessivement lourd, une sorte d’instrument émoussé. Sa manière de faire l’amour l’excitait et la dégoûtait à parts égales.

	Combien, mais combien de temps encore pourrait-elle supporter cela ?

	Harry lui lança un regard sévère. « Ce n’est pas la peine qu’il meure. Tu le quittes, c’est tout. Tu vas chercher tes affaires et tu pars. On se débrouillera. »

	Harry avait repris ses études. Il maniait son fauteuil roulant avec assurance et pouvait désormais avoir accès à des cours en amphi, se déplacer dans la ville de manière autonome et avec une lueur nouvelle dans les yeux : il songeait à l’avenir et y voyait une vie pour eux deux. Il s’était fait un ami à l’université, Jonas Arp. Il parlait constamment de ce Jonas et voulait que Nelly le rencontre. L’idée de sortir de leurs paramètres habituels – d’être vue – plongea Nelly dans une profonde angoisse, alors même qu’elle gagnait précisément sa vie en étant vue.

	Elle ne cessait de trouver des faux-fuyants.

	« Tu as honte de moi, dit Harry.

	— Jamais de la vie.

	— C’est à cause de lui, alors, Mason. » Il était nommé, enfin.

	Nelly hocha la tête. « Et si quelqu’un nous voyait. Et nous dénonçait.

	— Et alors ? Il ne peut pas te garder prisonnière. Je me fiche complètement de ce qu’il peut faire. »

	Tu changerais d’avis, songea Nelly, si tu savais à quel point il est dangereux. Les hommes comme Mason mangeraient le monde si on les laissait faire. Je l’ai vu à l’œuvre.

	Elle pensa à la duchesse, Sophie, dans le tableau de Schilling. Elle avait vu le mal à l’œuvre, elle aussi. Avant qu’on lui prenne son œil.

	« Laisse-moi réfléchir, dit-elle à Harry. Je trouverai bien un moyen de nous sortir de là, je te le promets. »

	Les critiques avaient noté une maturité nouvelle dans sa duchesse d’Amalfi. C’est comme si Nelly Toye vivait réellement son rôle, écrivait l’un d’eux à propos du célèbre monologue de l’acte IV.

	Rarement une œuvre dramatique de l’âge classique a semblé interroger avec autant de mordant et d’amertume nos préoccupations contemporaines, remarquait un autre, qui attirait l’attention sur l’enchâssement des structures du pouvoir dans la pièce de Webster et la façon dont était commentée la position désavantagée des femmes au sein d’une société patriarcale.

	Une déesse de la guerre, titrait un troisième article.

	Quand Nelly était sur scène, tout semblait possible. Par-dessus tout, elle pouvait dire les choses comme elle les ressentait. Il était question qu’elle vienne à Berlin pour être la vedette d’un film d’espionnage dans lequel elle jouerait un agent double – nom de code Scorpion – qui supprimait ses victimes avec un stylet.

	« Un stylet ? dit Nelly en souriant. Pourquoi pas une arme à feu ? » Elle déjeunait avec le directeur du casting dans un restaurant proche du théâtre.

	« Parce qu’une arme à feu fait toujours du bruit, et parce que Rita, votre personnage, est une virtuose de l’arme blanche. Elle enfonce le stylet entre les côtes et perfore le cœur. La victime est morte avant même de s’en apercevoir, et il n’y a pratiquement pas de sang. Nous voulons donner au film un petit côté rétro, et le stylet fait partie de cette ambiance. Le scénariste s’est directement inspiré des “tragédies de la vengeance” du XVIIe siècle. Comme La Duchesse d’Amalfi.

	— Fascinant », commenta Nelly. Elle rêvait de faire du cinéma depuis toujours – depuis qu’elle et Adrian avaient pris la queue qui longeait toute la rue pour voir Tatiana Tcherepnine dans Les Possédés de Lubitsch lors d’une permission d’Adrian. C’était la percée qu’elle espérait, et à laquelle elle s’attendait secrètement, mais à présent qu’elle était en vue, Nelly ne pensait plus qu’aux obstacles qu’elle présenterait. Elle se refusait à imaginer la réaction de Mason, qui avait horreur de Berlin, et elle ne pouvait pas envisager de s’y installer, de toute façon, pas sans Harry.

	Elle se mit d’accord avec le directeur du casting pour se déplacer à Berlin le mois suivant afin de faire un bout d’essai. Ce qui ne l’engagerait à rien, et entre-temps elle pourrait échafauder un plan.

	« Vous avez déjà eu des épées et des mousquets ici dans la boutique, pas vrai, Konni ? dit-elle. Vous avez déjà entendu parler d’un truc qu’on appelle un stylet ?

	— Un stylet ? » Il ne lui demanda pas pourquoi elle s’intéressait à pareil objet, mais elle lut la question dans son regard aussi clairement que s’il l’avait formulée tout haut. Elle sourit, en pensant que c’était exactement ce que son personnage ferait dans le film : sourire, et ne rien dire à personne. Konni la connaissait depuis qu’elle était née. Il croirait à l’histoire qu’elle allait lui raconter, et s’en tiendrait là.

	« Je fais des recherches pour un film où je vais jouer. Où je vais peut-être jouer, dit-elle. Rien n’est encore fixé. Mais je veux faire bonne impression quand j’irai faire mon bout d’essai. »

	Elle lui parla du film d’espionnage et de la tueuse, Rita, qui avait fait du stylet son arme de prédilection. « Le directeur du casting m’a dit qu’on pouvait tuer quelqu’un avec ça sans verser la moindre goutte de sang. C’est vrai, à votre avis ? Ça me semble invraisemblable. »

	Konni hochait la tête avec vigueur. « Non, non, c’est parfaitement exact. Pour un spécialiste de l’arme blanche, en tout cas. Le principe est de perforer le cœur du premier coup. Il s’arrête de battre, donc de pomper. D’où l’absence de sang. La cause de la mort sauterait bien sûr aux yeux dès qu’on examinerait le corps, mais l’assassin serait alors à des kilomètres du lieu du crime, en laissant très peu d’indices derrière lui. C’est intelligent, pour qui aime ce genre de choses. Le stiletto fait partie depuis des siècles de la panoplie du mélodrame italien. C’est intéressant de voir que quelqu’un a choisi de s’en servir dans un contexte moderne.

	— Vous en avez déjà vu un, Konni ?

	— Bien sûr. J’en vois passer assez souvent, bien que l’armurerie n’ait jamais été ma spécialité.

	— Je sais que cela va vous sembler une demande bizarre, dit Nelly, mais est-ce que vous pourriez m’en procurer un ? Je veux me mettre dans la peau du personnage… essayer d’imaginer quel effet ça fait d’utiliser ce genre d’arme, de tuer quelqu’un. Pour l’instant je n’ai même pas idée de ce qu’on éprouve en maniant une épée.

	— Tu n’as pas l’intention de tuer quelqu’un, hein ? »

	Ils rirent de bon cœur tous les deux, puis Konni fit du café turc, qu’il servit dans les hautes tasses à filets dorés que Liza aimait tant. Tout en dégustant son café, Nelly se demanda si Konni se souviendrait de cette conversation plus tard, lorsqu’il apprendrait la mort subite et violente de Mason Gehrlich, tué par un assassin inconnu d’un coup d’épée en plein cœur.

	Mason avait des ennemis, certes – les hommes comme lui en avaient toujours –, mais pareille mort serait totalement imprévue, comme sortie des pages de Shakespeare, de Christopher Marlowe, ou de John Webster.

	Oui, Konni s’en souviendrait, mais il ne dirait rien. Nelly en était certaine. Il l’avait connue toute petite. C’était comme un second père pour elle.

	Quel bel objet ! pensa-t-elle. Oh, la mignonne petite épée !

	Sa section triangulaire s’amincissait en une pointe fine comme une aiguille. Comme un aiguillon d’abeille, songea Nelly. Un homme endormi sentirait à peine la piqûre. Il continuerait tout simplement de dormir… pour l’éternité.

	S’il y avait bien une chose qu’elle savait à propos de Mason, c’est qu’il dormait d’un sommeil de plomb.

	« Il date du XVIe siècle, disait Konni. Forgé sur l’enclume. Le travail est exceptionnel. Allez, passe le doigt dessus. Tu ne te couperas pas. L’une des caractéristiques du stylet est qu’il n’a pas de tranchant. »

	Il lui tendit l’arme, et elle replia prudemment les doigts sur la poignée. Elle ressentit une brusque chaleur au centre de son être, une impression d’émancipation différente de celle du sexe, de celle de l’argent, différente de tout.

	Cela était comparable au pouvoir qu’elle sentait en elle sur la scène, mais en plus terrestre, en plus élémentaire, dans une nuance plus sombre de rouge.

	« Est-ce un poignard que je vois là devant moi ? murmura-t-elle dans un souffle.

	— Ça te va bien, dit Konni. J’espère qu’ils vont te trouver un costume splendide pour aller avec. »

	Nelly rit tout haut. Soudain, elle se croyait déjà dans le film d’espionnage, avec elle en vedette. Elle insisterait pour qu’on l’appelle la Duchesse, et non le Scorpion. Le Scorpion, c’était trop transparent. C’était son rôle, après tout, alors elle devait sûrement avoir voix au chapitre pour le nom du personnage, pas vrai ?

	Il y avait toutefois des choses à faire en priorité, et le temps passait vite.

	« J’aimerais bien l’acheter, Konni », dit-elle. Elle appuya la pointe du stylet sur le gras de son pouce, pas assez fort pour percer la peau, juste assez fort pour se prouver que c’était possible. « J’aimerais l’emporter avec moi à Berlin. »

	Si cela avait été du théâtre, les spectateurs auraient tout deviné instantanément. Ils auraient su que la duchesse mentait au vieil homme, qu’elle avait l’intention de se servir du poignard pour tuer son mari. Du moins étaient-ils censés le deviner, ce qui faisait tout le sel de la situation. Le vieillard, abusé par le mensonge, serait l’innocent et le seul homme dans tout le théâtre à ne pas savoir la vérité.

	« Tu n’as pas des ennuis, par hasard, Nelly ? demanda Konni en la scrutant par-dessus ses lunettes.

	— Bien sûr que non. Je suis sur les nerfs à cause de cet essai, c’est tout. C’est un truc que je n’ai encore jamais fait, et puis c’est une grande chance pour moi. Je veux en tirer le maximum. Vous comprenez ça ? »

	Konni ne dit rien. Les secondes s’égrenèrent. Depuis qu’ils se connaissaient, songea Nelly, toutes ces péripéties – la maladie et le suicide de Liza, le télégramme annonçant la mort d’Adrian, l’enterrement de leur père – en réalité n’avaient cessé au fil des années de les conduire à ce moment, tous les deux dans cette pièce. Le sort en était jeté.

	« Eh bien, Nelly, dit finalement Konni, je ne vais pas te vendre ce poignard, mais t’en faire cadeau. Pour que cela te porte chance. Ça peut rester entre nous. »

	Elle savait depuis le début qu’elle ne pouvait pas le tuer à la maison. Même si on retrouvait le corps de Mason à deux kilomètres de la rue Golovinski, Nelly serait la suspecte numéro un. Comme Nyall Lysander, elle serait pendue. La pensée d’un pareil destin – pas tant la mort physique que la perte totale du contrôle de sa vie – faisait se dresser les poils de sa nuque comme autant d’épines.

	Quant à ce qu’il adviendrait d’Harry – l’idée qu’il risque de finir ses jours à mendier dans la rue était trop atroce pour qu’elle l’envisage. Le lendemain soir de l’acquisition du stylet, elle se rendit à l’appartement d’Harry et lui fit don de cinquante mille couronnes en liquide, plus les boucles d’oreille en diamant que Mason lui avait offertes lors du premier anniversaire de leur mariage.

	« S’il m’arrivait quoi que ce soit, expliqua-t-elle. Tu as là de quoi continuer à louer l’appartement jusqu’à ce que tu aies fini tes études. Les boucles d’oreille devraient rapporter vingt mille couronnes de plus. Seulement, fais attention là où tu les négocieras : on peut en retrouver l’origine. » Elle fouilla dans son sac, en tira son bloc-notes, griffonna l’adresse de la boutique de Konni, déchira la page, la plia et la plaça dans l’écrin avec les boucles d’oreille. « Konni s’occupera de toi. Dis-lui que c’est moi qui t’envoie. C’est un brave homme.

	— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Nelly ? Tu as l’intention de me plaquer ? »

	Le visage d’Harry, la souffrance silencieuse dans son regard, le désespoir voilé qui avait marqué son expression lors de leur première rencontre.

	« Ne sois pas ridicule », dit Nelly. Ils avaient besoin l’un de l’autre à un degré terrifiant. Un monde sans Harry serait non seulement incomplet mais pourri dans ses fondations. « Simple précaution. Et si j’étais malade, ou si j’avais un accident ? Le souci me rendrait folle si je craignais que tu ne puisses pas t’en sortir. J’aurais dû y penser plus tôt – je n’arrive pas à comprendre pourquoi ça n’a pas été le cas. C’est seulement pour une période limitée, ajouta-t-elle. Jusqu’à ce que nous soyons libres, c’est tout. »

	Harry se rembrunit. « Ce serait pour quand, alors ?

	— Dans peu de temps. » Elle s’agenouilla près de son fauteuil et commença à lui caresser les cuisses. J’ai un plan. Fais-moi confiance.

	— Tu sors de cette baraque et tu ne te retournes pas. Voilà le plan. Rien d’autre.

	— Je ne vois pas pourquoi nous serions obligés de vivre comme… » Des mendiants, allait-elle dire. « Je ne vois pas pourquoi nous serions obligés de tirer le diable par la queue. Je veux garder ce qui m’appartient, c’est tout. Essaie de comprendre, s’il te plaît. »

	Harry soupira, puis Nelly l’embrassa et toutes les interrogations touchant à Mason et à la date de leur libération disparurent d’un bloc. Juste avant de se déshabiller, il vint à l’esprit de Nelly que la question n’était plus la maison ou les biens qu’elle contenait – seule comptait la duchesse.

	Le dernier acte – la fin de la pièce – approchait. Nelly se surprit à être hypnotisée par la dramaturgie, comme si elle était dans la salle et non sur la scène. Comment cela allait-il se terminer ? Elle ne cessait de se le demander. Elle essaya de revenir par la pensée au début de sa liaison avec Mason, quand elle était encore capable de se persuader que l’émoi irrépressible qu’elle ressentait en le voyant pourrait un jour se transformer en amour.

	Une fois que l’attirance sexuelle s’est évaporée, vous vous retrouvez avec un individu ordinaire – comme la princesse avec le crapaud, mais à rebours. Que cet individu se révèle être votre compagnon pour la vie ou votre ennemi juré, cela relevait plutôt du hasard, apparemment.

	Je le hais, songea Nelly. Elle ne se rappelait pas avoir déjà éprouvé de la haine pour quelqu’un, pas vraiment, et elle fut surprise par la violence de cette émotion. La seule personne qui semblait la comprendre était la duchesse.

	Il y avait cette Rosa. Nelly la connaissait vaguement pour l’avoir fréquentée au théâtre – elle jouait à l’occasion les bouquetières, les putains, ou les servantes violentées –, et puis elle avait été une des amies d’Adrian. Rosa avait un petit garçon et gagnait sa vie comme serveuse de bar, même si Adrian avait laissé entendre qu’elle avait jadis travaillé comme prostituée dans la vraie vie. Il fallut à Nelly un certain temps pour retrouver sa trace, mais finalement Wishart, qui tenait le bureau des réservations au théâtre, lui dit qu’il avait repéré Rosa derrière le bar au Ponchinello, dans le quartier des banques.

	Voilà bien le destin, songea Nelly. Le quartier des banques. Disposant du monde et du temps en suffisance, comme disait le poète, Mason aurait probablement entamé de sa propre initiative une liaison avec Rosa. Mais Nelly ne pouvait se permettre d’attendre un caprice du hasard. Elle était gênée de demander à Rosa de faire ce qu’elle attendait d’elle, pour la simple raison que Rosa saurait alors que Nelly avait entendu les rumeurs qui couraient sur son compte et y avait cru. Elle se consola en pensant à la rémunération qu’elle allait lui donner, assez pour entretenir Rosa et son fils pendant de nombreux mois. Ou même des années, si elle était prudente. Et puis Mason avait une belle prestance. C’était au moins ça.

	« Je veux divorcer, expliqua Nelly. Il me semble que c’est la méthode la plus facile pour y parvenir.

	— Entendons-nous bien », dit Rosa, qui feignait de ne pas la reconnaître. Une punition méritée pour ma présomption, concéda Nelly, avec l’avantage en sus de rendre beaucoup moins risquée leur association temporaire. « Tu me proposes de me payer pour faire l’amour avec ton mari ? »

	Nelly hocha la tête, puis déglutit. Elle avait soudain la bouche terriblement sèche. « Une seule fois suffira.

	— Tu ne manques pas de culot, ma parole ! » dit Rosa. Une femme impressionnante, avec une brillante chevelure noire aux reflets bleus et des yeux lavande. Elle était aussi trop maigre, et la peau rougie de ses mains témoignait d’une existence que Nelly avait réussi à éviter entièrement. Nelly baissa les yeux. La honte lui colorait les joues et lui brûlait l’estomac comme de l’acide. La duchesse, elle, n’aurait pas honte – Nelly le savait. Elle verrait en cette femme un outil qu’elle utiliserait à sa guise puis mettrait au rebut.

	« Je suis désolée de te demander ce service, mais je suis désespérée. Je ne vois pas d’autre personne que toi à qui m’adresser. Ça ne peut pas continuer comme ça… je n’en peux plus. » Elle laissa les larmes lui monter aux yeux, d’énormes larmes cristallines, comme celles qui lui avaient valu toutes ces critiques dithyrambiques pour sa prestation dans le rôle de Violetta.

	« Il y a un bon fond, chez toi, faut avouer. » Rosa jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. La femme qui la remplaçait au bar la foudroyait du regard. « Quand est-ce que j’aurai l’argent ? »

	Nelly soupira violemment. « Je vais t’en donner la moitié maintenant. » Elle chercha l’enveloppe dans son sac. « Tu auras le reste par porteur spécial le lendemain matin. »

	Rosa glissa la liasse dans le décolleté de sa robe. « Tu fais drôlement confiance aux gens, toi !

	— Je te fais confiance à toi.

	— À cause de ton frère ? »

	Nelly regarda le plancher.

	« De tous les hommes que j’ai connus, Adrian était le meilleur, dit Rosa. Je fais ça pour lui. Parce qu’il aurait voulu que je t’aide. »

	Elles se regardèrent les yeux dans les yeux. Nelly essaya d’exprimer sa gratitude par un sourire, mais se rendit compte qu’elle ne pouvait pas. Elle ne s’était jamais sentie aussi éloignée d’un autre être humain. Ce qu’elle faisait à Rosa, c’était mal, tellement mal qu’elle avait ouvert entre elles un abîme qui ne pourrait jamais se refermer. Rois et empereurs n’accomplissaient-ils pas de telles actions tous les jours ? Une reine ou une duchesse ne demanderait pas, elle exigerait, sous peine de mort.

	Nelly redressa le buste. « Il va partir en voyage d’affaires à la fin du mois, dit-elle. Il faut que la chose se passe bientôt. »

	Un hôtel pas trop loin du bureau de Mason, mais pas le genre d’établissement où il descendrait en temps normal. Pas vraiment louche, mais ne payant pas de mine. Nelly choisit donc l’Ange Noir, une pension de famille à la façade étroite et tout en hauteur, d’aspect convenablement miteux, engoncée entre deux méchants immeubles et donnant sur les voies du chemin de fer. Elle expliqua à Rosa qu’elle devrait se comporter comme elle le ferait dans des circonstances ordinaires. « Tu ne verras pas le détective, mais lui te verra. Quand tu partiras, sors par la porte de derrière ; il y a une cour, avec un passage sur le côté qui rejoint la rue. Rentre directement chez toi. Quelqu’un viendra te voir plus tard, avec l’argent.

	— Et s’il se réveille ? Ton mari, je veux dire.

	— Il ne se réveillera pas. Il dort comme une souche, surtout avec quelques verres derrière la cravate. Attention, ne referme pas la porte à clé. Tu ne le reverras jamais. »

	Nelly avait concocté une histoire dans laquelle Mason entretenait une liaison depuis plusieurs mois ; la femme était l’épouse d’un des associés de Mason – une personne que Nelly aimait bien, malgré sa trahison, et qu’elle ne voulait pas mettre dans une position délicate. Il était bien plus facile d’engager un détective pour surprendre Mason en flagrant délit d’adultère, puis de menacer de démasquer sa maîtresse à moins qu’il ne se plie totalement aux exigences de Nelly.

	« C’est la maison que je veux, dit-elle à Rosa en guise d’explication. Mason ne va pas pleurer pour de l’argent, il déteste perdre, c’est tout. Si je demandais simplement le divorce, il m’attaquerait en justice et à la fin je n’aurais rien du tout. J’ai besoin d’avoir barre sur lui.

	— Qu’est-ce qu’il y a de vrai au fait dans ce que tu me racontes ? dit Rosa. Si je demande, c’est parce que je sais que ton frère ne me remercierait pas si je ne prenais pas soin de toi. »

	Elle croisa et décroisa ses mains gantées de noir, et Nelly imagina ce que cette scène pourrait donner sur les planches. Acte III, scène 2 : Parc Aronovski. La DUCHESSE et ROSA sont assises côte à côte sur un banc en bois. La duchesse porte un manteau gris manifestement onéreux, et son étole de vison. Rosa porte un manteau évasé en laine rouge avec un col en velours – élégant, mais manquant de substance. Ces manteaux seraient de meilleurs indicateurs du rang social que deux pages de dialogue. Le public aurait de la sympathie pour Rosa, mais elle n’est pas au centre de l’intrigue, elle n’a qu’un rôle mineur. Une fois sa scène avec Mason terminée, on ne la reverrait plus.

	« Ne t’inquiète pas pour moi, dit Nelly. Je sais ce que je fais.

	— C’est peut-être ce que tu crois, mais tu devrais faire attention quand même. Tu sais ce qui arrive des fois aux plans les mieux ficelés, comme on dit ?

	— Tu le feras ? J’ai besoin de savoir.

	— Je n’ai pas les moyens de refuser. Mais ça, tu le savais déjà quand tu m’as fait ta proposition. Tu peux encore changer d’avis.

	— Je ne changerai pas d’avis.

	— Très bien, alors. C’est ton affaire. Si ça foire, je ne porterai pas le deuil pour toi. »

	Le deuil, songea Nelly. Le deuil. Elle ne pouvait pas chasser ce mot de son esprit. Elle avait mis des gants longs, comme ceux de Rosa ; la dentelle noire dissimulait ses bras comme un voile de deuil. Elle achèterait des gants neufs pour les obsèques de Mason. Une fois que la police lui aurait rendu le corps pour l’enterrement, elle ne regarderait pas à la dépense.

	Elle s’imagina en train de faire les cent pas dans la maison vide de la rue Golovinski : les lumières tamisées, les rideaux tirés, et la veuve tragique, fugitivement aperçue à une haute fenêtre, puis devenue invisible.

	« Madame n’accepte pas les visites pour le moment, dirait Minna quand des gens s’annonceraient. Je crois qu’elle est encore sous le choc. »

	Nelly s’arrêta devant le tableau : la duchesse Sophie et son amant, Nyall Lysander. Auraient-ils renoncé à leur plan s’ils avaient su ce qui les attendait ? Nelly en doutait. Leur destin était écrit. Et tel était bien le sujet du tableau de Schilling : la duchesse, prise au summum de sa puissance, et le nain revendiquant son humanité. Voilà ce que cela signifie d’aimer, comme un feu qui dévore la forêt. Connaître l’affreux avenir et malgré tout ne pas hésiter. Saisir l’univers et l’avaler tout entier. Rire au nez de ceux qui viendront vous conduire à l’échafaud.

	Acte V, scène 4 : Rue de l’Ange, la nuit. La DUCHESSE se tient côté cour, se détournant du public pour regarder l’action à mesure qu’elle se développe sur la scène. Elle porte un manteau à capuchon noir. Le stylet étincelle dans sa main gantée. Entrent MASON et ROSA, côté jardin. Le manteau de Rosa, ouvert tout du long, nous révèle qu’elle porte un somptueux collier de perles ras-de-cou. Mason est visiblement éméché, mais ses propos sont encore cohérents. Ils s’arrêtent devant l’hôtel de l’Ange Noir.

	MASON : Est-ce donc ce que vous êtes pour moi – mon ange ténébreux ?

	ROSA : Vous m’avez appelée votre perle, votre rose.

	MASON : Si une perle peut payer la rançon d’une déesse, si une rose peut intoxiquer les sens jusqu’à l’égarement [Il prend Rosa par les épaules, lui tourne la tête rudement, appose de force sa bouche sur la sienne], alors tout est comme il faudrait, bien que ce soit votre noirceur qui l’emporte en tant qu’appas.

	ROSA : Vous me croyez trompeuse, monsieur ?

	MASON : Aucunement. Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles. [Il l’embrasse encore une fois, avec plus de douceur.] Un homme qui est las et a beaucoup voyagé finit par épuiser toute passion. Les fleurs nourries d’excès vous écœurent et dépérissent, au cou de la douairière les joyaux perdent leur éclat. Mais quant à vous, mon ange…

	ROSA : Dites !

	MASON : Vous serez mon trépas. [Il lui saisit la main, la pose de force sur son entrejambe.] Alors même que je vibre et me cabre, je voudrais encore comprendre votre dessein.

	ROSA : Mon dessein, monsieur ?

	MASON : Comment se fait-il que nous nous entendîmes si parfaitement, madame ?

	ROSA : Je ne comprends point votre propos, monsieur.

	MASON : Mon propos ? Je l’eusse cru transparent, et en particulier pour une créature telle que vous, qui devez forcément tout comprendre. L’homme de négoce que je suis ne s’est jamais prosterné devant l’autel de la Félicité – au diable la Félicité ! Tout homme qui se fie à la chance finira par être victime d’escrocs ou se fera traiter ouvertement d’imbécile. Et pourtant, dans ce mien moment de doute et d’obscurité vous êtes là. Au sujet de mon mariage, voici votre sagesse. Vous me dites que mon épouse est fidèle, tout en inscrivant mon corps désemparé au nombre de vos conquêtes. Vous m’assurez de votre bonne foi, alors même que j’entrevois dans votre poche la monnaie d’un vulgaire soldat. Mon fidèle garde m’instruit à mi-voix de votre accointance passée avec ma femme. Est-ce le hasard, ou quelque vile rumeur ? Je vais passer pour un mufle en posant cette question, mais je m’appellerais Tom Têtevide si je ne la posais pas.

	ROSA : Pas avec votre femme, monsieur, mais le frère de votre femme, un aimable jeune homme, qui est récemment tombé au champ d’honneur. Il était mon secours, ma foi, mon confident et je le pleure encore. Je ne connais point votre épouse, monsieur, même si, comme tout le monde, je l’ai vue passer dans la rue et l’ai admirée dans ses beaux atours.

	MASON : Disons que je vous crois. Or ma raison suggère fortement qu’être admirée n’est pas encore être admirable, surtout en matière de beauté, quand la logique minaudière cède aux élans du cœur et nous hache menu tous. Mon épouse m’a abandonné, mais son parfum s’attarde encore. Je saurai la vérité. Armé de ce savoir, je fixerai mon action, et il n’y aura point de pitié. Elle se croit plus intelligente que moi. Holà, duchesse ! Tu sentiras ma lame même quand le souffle de la perfidie vous gonflera les joues, toi et ton médiocre charlatan. En attendant, en cette nuit de rêves bleus, je me plongerai dans les roses. Entrons !

	MASON prend ROSA par le bras, et ensemble ils gravissent le perron de l’hôtel. Lorsque la porte se referme derrière eux, la DUCHESSE émerge de l’ombre et fait face au public.

	LA DUCHESSE : Ô toi qui parles de perfidie, prends garde ! Moi, sentir votre lame, monsieur ? Les premiers jours où nous nous connûmes, j’ai désiré la sentir, absolument, et enfoncée en moi sans délicatesse. Or de même que pareils désirs s’affaiblissent quand l’amour est absent, la lame la plus sûre s’émousse à force de servir à mal escient. Vous vous êtes servi de moi, monsieur, tandis que vos vils assassins me volaient mon frère, et l’argent de votre trésor engraisse encore les capitaines qui manigancent la prochaine guerre. Pourquoi devrais-je être spoliée de ma dot, envoyée sans le sou dans la rue comme une mendiante ? Vous connaissez mal votre épouse, monsieur. Une femme n’est pas un trophée qu’on gagne, mon seigneur et maître. Allez, enfoncez votre lame, et tournez-la profond dans la plaie, votre carapace fêlée portée aux nues sur un lit de roses. Vous sentirez mon courroux avant l’aube. Votre épouse vous dit adieu.

	Nelly frissonnait sous son manteau, une vieille harde de Minna qu’elle avait prise dans le placard au sous-sol en espérant pouvoir l’y remettre avant que son absence ne soit remarquée. Son étole lui manquait, non pour la chaleur de sa fourrure, mais pour l’identité rassurante qu’elle lui conférait. Elle s’était habituée à être admirée et l’impression d’être invisible était déconcertante.

	Des mendiants dormaient, blottis dans des encoignures de porte. Le long de l’entrée du marché couvert, un groupe de vagabonds avait allumé un feu. Nelly s’attarda un moment sur un banc en retrait de la foule et écouta un vieil homme au visage grêlé et au nez en piteux état raconter comment il s’était échappé des mines de sel sibériennes. Elle voulait désespérément être à Berlin, savourer une coupe de champagne dans un cabaret avec une nouvelle vie en perspective.

	Je suis Nelly Toye, songea-t-elle, comme si elle avait besoin qu’on le lui rappelle. Elle avait parlé à Harry du bout d’essai, lui avait dit qu’elle serait absente une semaine et qu’ensuite, si tout se passait bien, elle dénicherait un appartement pour eux deux, avec la garantie de l’université qu’Harry pourrait poursuivre ses études à Berlin.

	« Ça résoudra tous nos problèmes, vois-tu ? lui avait-elle assuré, pleine d’enthousiasme. Si je décroche ce rôle, je vais gagner de l’argent, beaucoup d’argent. Nous n’aurons plus peur du lendemain. »

	Elle avait promis d’informer Mason qu’elle le quittait dès qu’il rentrerait de son voyage. Elle tremblait rien que de penser à l’accès de rage de Mason, aux accusations et aux menaces que provoquerait cet aveu.

	Par bonheur, ce ne serait pas nécessaire. Au matin, Mason serait déjà mort, et Nelly serait dans un train en route pour Berlin. L’officier de police judiciaire qui apporterait la nouvelle du décès rue Golovinski serait alors obligé d’envoyer un télégramme.

	La ville avait eu son heure. Il était temps de partir.

	Nelly se leva enfin. Sous les gants élimés ses mains étaient engourdies par le froid. Elle croisa les bras, serrant son manteau sur elle pour se réchauffer tout en cheminant dans le dédale des ruelles jusqu’à la petite cour pavée en face de l’Ange Noir. Le ciel était bleu minuit, l’air givrant. Elle se pencha sur la balustrade et attendit. Environ une demi-heure plus tard, la porte principale de l’hôtel s’ouvrit doucement et Rosa émergea dans la lumière de la lanterne au-dessus du linteau. Elle portait son manteau rouge. Trois heures plus tôt, Nelly avait vu Mason lui prendre les poignets et la plaquer contre le mur tandis qu’il essayait de déboucler sa ceinture. Bon Dieu, j’ai la trique ! Nelly l’avait entendu grogner très distinctement. Elle avait été horrifiée, persuadée que Mason allait prendre Rosa de force en pleine rue et qu’ils n’entreraient même pas dans l’hôtel. Rosa l’avait repoussé en riant, avait parlé d’un dernier verre. Finalement, ils étaient entrés.

	Rosa avait à présent l’air très calme, le manteau boutonné jusqu’en haut, les cheveux flottant librement sur ses épaules, mais pas trop en désordre. Comme s’il ne s’était rien passé. Dans un peu moins de deux heures, l’aube poindrait, et cette affaire serait terminée, une fois pour toutes.

	Nelly attendit que Rosa soit partie, puis elle sortit de sa cachette et gravit rapidement les marches du perron. La porte s’ouvrit sans bruit. Une unique ampoule éclairait à peine le couloir. Mason était dans la chambre 16 – elle s’était entendue avec Rosa sur ce détail vital. Elle était si calme qu’elle en était elle-même surprise, mais n’était-ce pas souvent le cas lorsqu’elle apprenait un nouveau rôle ? Elle était sur les nerfs pendant des semaines, craignant d’oublier son texte, puis une fois qu’elle était pour de vrai sur la scène, ses craintes disparaissaient.

	Il s’agissait d’ouvrir une porte et de la franchir.

	L’immeuble était vieux et, comme dans tous les hôtels bon marché, il y flottait une odeur de chrysanthèmes flétris. Les marches de l’escalier en bois grincèrent, mais les clients, derrière leurs portes verrouillées, soit n’entendirent rien, soit ne jugèrent pas utile d’en savoir plus. La chambre 16 donnait sur l’arrière-cour, et, au-delà, sur des voies de garage. La porte était entrebâillée. Lorsque Nelly approcha son oreille de la mince ouverture, elle entendit le ronflement de basse de Mason, parfaitement reconnaissable.

	Soufflons la lumière, et soufflons cette lumière… Les mots se formèrent sur les lèvres de Nelly. Othello. Elle se demanda ce qu’on ressentait quand on mourait dans son sommeil. Y avait-il un moment de transition frénétique et douloureux, ou continuait-on simplement de rêver, sans jamais plus se réveiller ? Elle chercha le stylet dans la poche de son manteau et il glissa doucement dans la paume de sa main. La lumière du réverbère inondait la pièce. Mason était couché sur le côté, le nez dans l’oreiller ; l’édredon était en travers du lit. Ses épaules nues luisaient comme du marbre – un dieu tombé de son piédestal. Il y avait une certaine magnificence dans sa robustesse, sa conviction, même endormi, que le monde lui appartenait.

	La duchesse tira son arme ; la lumière coulait comme du mercure le long de la tige. Elle entendait sa propre respiration, haletant au rythme des ronflements de son mari.

	« Car le royaume t’appartient, la puissance et la gloire », chuchota-t-elle. Elle se pencha au-dessus du corps de Mason et huma son parfum, la richesse brute de sa vie. L’idée qu’elle avait le pouvoir d’étouffer la vie d’un homme, que le fumet terrestre de ses aisselles et de son bas-ventre puisse en l’espace d’une seconde virer à la puanteur corruptrice des charniers lui sembla soudain, dans cette pénombre confinée, relever de la pire sorcellerie.

	Au matin, elle serait une meurtrière. Il ne serait jamais nécessaire qu’Harry sache la vérité, mais il sentirait obscurément que Nelly avait changé.

	Nelly s’allongea sur le lit, remonta l’édredon pour couvrir ses jambes et cala son front au creux des reins de Mason comme elle le faisait en des temps meilleurs. Mason ne bougea pas – il dormait d’un sommeil de mort. Nelly fantasma qu’elle le réveillait et lui avouait tout – sa liaison avec Harry, le mensonge raconté à Rosa. Il traiterait toute l’affaire à la légère, lui assurerait qu’ils n’auraient plus jamais besoin d’y repenser, que tout cet univers de déclassés, de culs-de-jatte et de pensions de famille n’avait jamais rien eu à voir avec eux.

	Il lui achèterait quelque chose de beau et de cher, et se moquerait de sa tendance à se laisser emporter par son imagination.

	« Vous autres théâtreux, dirait-il en secouant la tête. Franchement… »

	Le lendemain, ou le surlendemain, il renouvellerait sa suggestion : émigrer en Amérique, où son frère gérait encore l’entreprise familiale.

	« Nous vivrions bien là-bas. Mieux qu’ici. L’Europe est sur la mauvaise pente, tous les gens qui comptent un peu s’en aperçoivent. »

	Elle passa doucement la pointe du stylet sur les omoplates de Mason puis reposa l’instrument. Maudite soit-elle si elle laissait sa haine de cet homme – son mari – lui voler son avenir ! Un meurtre en règle, c’était trop beau pour lui.

	Retourne d’où tu viens, Mason. Pars. C’est tout.

	Elle se leva du lit. Les vêtements de Mason étaient éparpillés à ses pieds sur le plancher comme les éléments délaissés d’un costume de carnaval. De la poche supérieure de la veste elle retira son mouchoir et son stylo à plume en onyx – un cadeau de son père qu’il avait toujours sur lui.

	Elle étala le mouchoir sur la coiffeuse, l’immobilisant avec une bouteille de vin à moitié vide pour pouvoir écrire dessus, et prit soin de ne pas laisser l’étoffe absorber l’encre comme un buvard.

	JE SAIS QUE TU ÉTAIS ICI, griffonna-t-elle en lettres majuscules. Elle songea à signer de son prénom, puis se ravisa. Si son identité n’était pas évidente, elle le serait bientôt. La pièce était terminée.

	Le ciel était d’un gris poudreux annonciateur de l’aube. Lorsqu’elle descendit l’escalier qui menait à l’arrière-cour, Nelly entendit le premier train quitter la gare, le crissement familier des freins lorsqu’il ralentit en abordant le viaduc, et dans le silence qui suivit, le tintement d’un marteau sur le métal en bas sur la voie.

	Un cheminot jura. Un autre éclata de rire.

	T’as bien failli m’arracher le pouce.

	Ta gueule, pépé.

	La duchesse resserra le manteau sur ses épaules et pressa le pas. Elle achèterait à Minna un manteau neuf. Quelque chose de plus chaud, et de meilleure qualité. Ce serait un beau cadeau d’adieu. Pour la première fois depuis des semaines, elle se sentit entièrement libre.

	 


West Edge House

	Tarquin’s End

	Bodmin

	Cornouailles

	Cher Andrew,

	La première poupée que j’ai eue a été un don, reçu tout à fait par hasard.

	En dépit de ses affinités avec les machines, mon père n’allait jamais en voiture nulle part, sauf s’il y était obligé. Il se rendait en voiture dans les villages voisins pour son travail, mais pendant son temps libre il préférait aller à pied, sinon il prenait le bus. Notre voiture sentait toujours l’odeur de ma mère, celle de sa peau, de ses cheveux et du savon qu’elle utilisait, qui était parfumé au citron et était vendu dans une boîte en carton avec un motif de fleurs jaunes. Ma mère prenait le volant la plupart des après-midi. Elle attendait jusqu’à s’être assurée de mon retour à la maison après l’école, puis elle prenait les clés de la voiture dans le pot en porcelaine sur la table dans le vestibule ; souvent, elle ne revenait pas avant six ou sept heures du soir. Lorsque mon père rentrait de son travail, il nous préparait un souper pour tous les deux, ensuite je faisais mes devoirs, et il regardait Nationwide – les infos sur la première chaîne –, et l’émission suivante, quelle qu’elle soit. Quand ma mère arrivait, elle se faisait parfois un œuf au plat sur un toast, mais c’était tout.

	De temps en temps, elle m’emmenait avec elle. Elle ne me disait jamais où nous allions. Parfois nous nous contentions de rouler dans la campagne autour de Truro puis nous rentrions chez nous. Une fois nous sommes allées à St Clare, une petite bourgade en bord de mer sur la côte nord. Ma mère a garé la voiture, et m’a conduite vers un café dans l’étroite rue principale. Une femme nous attendait, plantée sur le trottoir. Elle avait des lèvres vernies de rouge, et une chevelure brune et dense avec une mèche argentée au milieu, comme Cruella d’Enfer.

	« Je ne veux pas entrer là-dedans toute seule, a-t-elle dit à ma mère. Les gens vous regardent de travers. »

	Ma mère ne m’a pas présentée, mais dans le cours de la conversation j’ai découvert que la femme s’appelait Ingrid. Une serveuse nous a apporté du thé et des scones, et ma mère a parlé à Ingrid d’un concert qu’elle avait entendu à la radio. Au bout d’une heure environ, nous sommes parties et nous sommes rentrées.

	Notre visite chez Catherine Sharpe a commencé de la même manière, sauf que Catherine Sharpe habitait Truro. À la périphérie, au nord-ouest plus précisément, presque en pleine campagne. Elle avait une grande maison en retrait de la route, au bout d’une allée de gravier. Elle avait été la prof de chant de ma mère, mais ça, je ne l’ai compris que longtemps après. Elle portait ses cheveux blancs rassemblés dans un très haut chignon, ce qui m’a fait penser à une image de Marie-Antoinette que j’avais vue sur la couverture d’un livre à la bibliothèque de l’école.

	Ma mère s’est penchée pour l’embrasser. Puis elle a fait une chose incroyable.

	« Je vous présente ma fille, Bramber, a-t-elle dit. Elle aime inventer des histoires. »

	J’ai rougi. Je sentais la main de ma mère en suspens près de mon bras, repliée en une forme qui aurait exactement contenu mon coude.

	« Elle vous ressemble tout à fait, Lisa, a dit Catherine Sharpe. C’est bizarre de penser que vous avez un enfant. » Ma mère a ri. Après quoi elle n’a plus reparlé de moi. Elle s’est assise sur l’un des grands sofas recouverts d’indienne qui occupaient la plus grande partie du séjour de Catherine Sharpe et a commencé à parler d’un disque qu’elle venait de commander à Londres. Les deux femmes avaient apparemment oublié que j’étais là.

	J’ai fait le tour de la pièce, examinant les peintures sombres dans leurs cadres ornementés et la minuscule pendule de voyage en or sur la cheminée. J’ai fini par trouver la sortie, c’est-à-dire le couloir. Il y avait quatre portes, chacune révélant une mince tranche de la pièce sur laquelle elle ouvrait. Dans la plus grande des pièces, un piano à queue, et trois hautes fenêtres qui donnaient sur l’allée. Dans la salle de bains, je me suis attardée devant la glace et j’ai regardé mon reflet sur fond de carreaux bleu foncé. Dans la pièce suivante, il y avait un lit à une place en laiton et une bibliothèque vitrée pleine à craquer de partitions. Une poupée trônait sur le haut du meuble. Je l’ai fixée longuement et elle m’a rendu mon regard. Je ne pouvais pas me défaire de l’impression qu’elle semblait me connaître.

	Elle portait une robe marron toute simple et de hautes bottes en cuir à lacets. Ses cheveux bouclés et rougeâtres semblaient réels au toucher. Je l’ai saisie par la taille et l’ai descendue de son piédestal. Je n’avais pas remarqué que Catherine Sharpe était entrée dans la pièce derrière moi. Quand je l’ai entendue m’appeler par mon prénom, j’ai failli laisser tomber la poupée, tellement j’ai eu peur. J’étais persuadée que Catherine Sharpe n’avait pas cessé de m’épier, qu’elle m’avait suivie d’une pièce à l’autre. J’ai compris plus tard qu’elle avait juste dû m’apercevoir en allant dans la salle de bains.

	« Elle te plaît ? », a-t-elle demandé. Je l’ai regardée en silence, ne sachant pas s’il était plus prudent d’avouer que la poupée me plaisait ou de feindre l’indifférence. « Prends-la et emporte-la chez toi, si tu veux, sinon elle va continuer à encombrer cette pièce.

	— Je ne peux pas », ai-je fini par dire. Mon cœur battait la chamade. J’ai essayé de trouver une raison, un truc que je pourrais dire sans être impolie. J’imaginais déjà le silence de ma mère dans la voiture pendant le retour, sa colère devant mon comportement stupide en présence de son amie.

	« Ne sois pas sotte, a dit Catherine Sharpe. Bien sûr que tu peux la prendre, elle n’a pas de valeur. »

	Elle a eu un drôle de petit rire, comme si l’incident l’avait grandement amusée. Elle m’a prise par la main et m’a ramenée dans le séjour. Ma mère était toujours sur le sofa, en train de feuilleter une revue.

	« J’ai fait don de cette poupée à ta fille. » Catherine Sharpe a agité la main plus ou moins dans ma direction et j’ai compris alors qu’elle avait oublié mon prénom. « Tu n’y vois pas d’inconvénient, non ? C’est juste une vieillerie qui avait appartenu à ma sœur. J’avais oublié que je l’avais encore. »

	Ma mère s’est tournée lentement vers moi. La revue a glissé de ses genoux et est tombée sur le plancher. « Elle est trop vieille pour avoir une poupée, a-t-elle dit. Bramber n’a jamais aimé s’amuser avec des jouets. »

	Aucune des deux femmes ne m’a parlé directement, et après un moment de silence, Catherine a demandé à ma mère si elle voulait encore du thé. J’ai compris alors qu’on me permettrait de garder la poupée à condition que je me tienne tranquille et ne fasse rien d’autre qui puisse mettre ma mère mal à l’aise. Je me suis assise sur un tabouret près de la fenêtre, la poupée sur les genoux. J’ai eu l’impression que nous attendions toutes les deux, sur des charbons ardents, en retenant notre respiration. Finalement, ma mère s’est levée du sofa et a embrassé Catherine Sharpe sur la joue. Nous sommes parties peu après. Ma mère n’a presque pas parlé pendant tout le trajet du retour vers le centre-ville. Les phares des voitures qui nous croisaient balayaient son visage d’une clarté jaune creusée d’ombres.

	Nous allions arriver chez nous lorsqu’elle a levé les yeux pour me regarder dans le rétroviseur.

	« Je ne me serais jamais imaginé que tu avais envie d’une poupée, a-t-elle dit. Tu ne m’en as jamais demandé.

	— Cette dame était gentille, ai-je dit. J’ai accepté par politesse, c’est tout. »

	Ma mère a froncé les sourcils puis elle s’est remise à regarder la route. Lorsque nous sommes arrivées à la maison, je suis montée directement dans ma chambre. Une demi-heure plus tard, mon père m’a appelée pour le souper. Il nous a servi une omelette-frites, ensuite il a commencé à nous parler du tracteur JCB que Groats lui avait demandé de réparer cet après-midi-là.

	« C’est différent des bagnoles, a-t-il expliqué. Un engin comme ça, ça tient plutôt du dinosaure. »

	J’ai ri, mais ma mère ne disait rien. Comme si elle était à mille lieues de là. Quand nous avons eu fini de manger, elle a empilé les assiettes et les a portées dans la cuisine. Un instant plus tard, j’ai entendu couler l’eau dans l’évier et un air de piano à la radio de la cuisine.

	Deux de mes poupées sont des poupées de cire : une Gerhardt Rilling et une Leopold Toft. La Toft a un doigt cassé, et je sais bien que ça lui enlève de la valeur, mais de toute façon je ne m’en séparerai jamais, alors ça n’a pas d’importance. J’achète toutes mes poupées sur Internet, maintenant. Je ne suis jamais allée dans une vraie salle des ventes, bien que je sache qu’il y a des ventes aux enchères à Truro et que je pourrais facilement y aller si je voulais. Il y a deux ans, j’ai demandé au Dr Leslie si je pouvais aller à Bodmin avec le bus, mais il a dit qu’il ne pensait pas que ce soit une bonne idée. « Vous savez que vous avez des problèmes avec la foule, Bramber. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous pouvez toujours vous adresser à Sylvia. »

	Quand Jennifer Rockleaze a demandé si je pouvais aller au carnaval de Bodmin avec elle et Paul, il s’est passé la même chose. Le Dr Leslie a dit que c’était sympa de leur part de me le proposer, mais il n’aimait pas l’idée que je sois dehors après la tombée de la nuit.

	Jennifer Rockleaze est ma meilleure amie ici. Des fois, elle vient me voir dans ma chambre, elle met la bouilloire en marche et me parle de l’affaire d’informatique qu’elle et Paul vont monter une fois qu’ils auront fini d’aider le Dr Leslie à faire ses recherches.

	Jennie a dit de ne pas tenir compte de ce qu’a dit le Dr Leslie, et que si je voulais aller au carnaval, je devais y aller, c’est tout. Quand je lui ai dit que j’avais changé d’avis, elle a eu l’air déçue.

	« Mais on a besoin de toi, Ba, a-t-elle dit. Pour nous empêcher de nous faire embringuer dans la galerie des monstres. »

	Je sais qu’elle ne veut pas dire qu’elle et Paul sont des monstres, mais ça me trouble quand même quand elle dit des trucs comme ça et je suppose que ça a dû se voir sur mon visage parce qu’elle a éclaté de rire.

	« Sincèrement, Ba, tu sais bien que c’est ce qu’on aurait probablement fait il y a cent ans, pas vrai ? Danser et faire des pirouettes et puis ramasser la monnaie. » Elle m’a enlacée, les bras autour de ma taille. « Un bon boulot si on peut l’avoir. Je me demande si ça paye bien. »

	Une fois, j’ai entendu le facteur dire « les nains » en parlant de Paul et de Jennie. « Nain », j’ai horreur de ce mot. Il y a de la laideur et du handicap là-dedans. Paul est atteint d’achondroplasie. Ses bras et ses jambes sont plus courts que la normale, mais il a un torse large et puissant et de beaux yeux d’un brun de velours. Il fait tous ses vêtements lui-même. Il dit qu’il pourrait acheter des vêtements d’enfant, comme pas mal d’autres personnes de petite taille, mais il n’aime pas vraiment ce qu’on trouve dans les magasins. Les bras et les jambes de Jennie sont parfaits, seulement elle est minuscule, un peu en dessous de un mètre vingt-cinq. Quand elle boit son thé, elle tient la tasse à deux mains, comme si c’était un bol. Elle rend tout moche autour d’elle – surdimensionné et caricatural. C’est peut-être ça que les gens normaux craignent le plus quand ils voient des gens comme Jennie et Paul : perdre leur place dans la hiérarchie des choses.

	Une fois, j’ai demandé à Jennie pourquoi elle et Paul restaient ici, vu qu’ils peuvent partir quand ça leur chante.

	« On se marre, et puis on ne paye pas de loyer, a-t-elle dit. On économise pour se trouver un appart à nous. »

	Jennie aime bien mes poupées, elle a même appris tous leurs noms. Si je devais parler de vous à quelqu’un, ce serait à Jennie. Vous êtes exactement le genre de secret qu’elle adorerait savoir.

	Il a fait une chaleur infernale toute la semaine, presque trente degrés. On étouffe dans les chambres du bas, mais Jackie étant Jackie, elle ne laissera personne ouvrir une fenêtre, au cas où les papillons rentreraient.

	C’était très agréable d’avoir de vos nouvelles, Andrew. J’espère que vous allez bien.

	Votre amie pour toujours,

	Bramber
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	J’étais heureux de quitter Reading. Le car resta d’abord sur les routes principales, contournant Newbury, Andover et Salisbury puis, juste après Warminster, nous prîmes une route secondaire où les panneaux annonçaient Wade. J’avais réservé une chambre à Wade, que l’Almanach anglais de Coastage décrivait comme l’un des plus jolis villages de l’est du Somerset. J’avais prévu d’y passer trois nuitées.

	Le car s’arrêta sur une alvéole de stationnement en face du bureau de poste. Personne n’attendait pour monter, et dès que je fus descendu, le car libéra ses freins avec une secousse puis se mit péniblement en route vers la prochaine étape de son itinéraire, qui était Frome, je crois. Une fois le véhicule parti, le silence m’aspira d’un coup, comme s’il s’était tenu en embuscade. Je traversai la route pour entrer au Bluebell Inn tout en essayant de dissiper mon impression d’être observé.

	Il y avait une femme dans la grande salle du pub, en train de rassembler des verres vides sur un plateau.

	« J’allais fermer pour l’après-midi, dit-elle. Vu que c’est plutôt calme. »

	Elle portait une robe en coton imprimé, sans manches, qui révélait des avant-bras dodus parsemés de taches de rousseur. J’interprétai comme étant l’accent local une légère musicalité dans le timbre de sa voix. Des boucles fauves s’accumulaient autour de son front et de ses tempes. Elle me rappela – immédiatement et irrévocablement – Angela Madden.

	« Je ne suis pas venu boire une bière, dis-je en souriant. Pas pour le moment, en tout cas. »

	Elle me regarda en face, troublée. Puis elle aperçut mon sac de voyage et la clarté se fit dans son esprit.

	« Oh, vous êtes M. Garvie, dit-elle. Vous avez téléphoné pour la chambre. » Cette révélation sembla la plonger dans un soulagement extatique. Elle posa le plateau chargé de verres sur le comptoir et s’avança vers moi en lissant ses mains sur le pan de sa robe. Ses mouvements étaient lents et gracieux, tout à fait comme ceux d’Angela. J’avais très envie de demander à cette femme comment elle s’appelait, mais je décidai qu’après notre malentendu initial ce serait probablement une erreur.

	Par une porte au fond de la salle, elle me conduisit dans un étroit couloir sans fenêtre qui menait à une volée de marches. En haut, trois portes s’ouvraient sur un petit palier carré.

	« Sur la rue ou sur la cour, vous avez le choix, dit-elle. Nous n’avons pas d’autres clients en ce moment. »

	Je choisis la porte de gauche, à seule fin de ne pas bousculer mon interlocutrice dans cet espace confiné. Je me demandai où elle dormait elle-même, et je supposai qu’il devait y avoir un logement privé derrière le bar.

	« Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis en bas, dit-elle. Pour le repas, le service commence à six heures. » Elle me remit un jeu de clés et disparut.

	La chambre que j’avais choisie se trouvait être sur le devant et donnait sur la rue. De l’autre côté de la chaussée, je voyais le bureau de poste et un marchand de journaux. Un peu plus loin, il y avait ce qui devait être un magasin de fruits et légumes, avec sa marchandise exposée dans des cageots à l’étal. Trois femmes attendaient devant le bureau de poste, sinon la rue était déserte. Le village semblait plus mort que simplement assoupi. Le Coastage décrivait Wade comme une localité animée et vibrante d’énergie, dotée d’un marché hebdomadaire de producteurs. Mon exemplaire datait de quelques années, mais on avait tout de même du mal à comprendre comment un endroit pouvait changer d’une manière aussi spectaculaire en si peu de temps.

	S’il faisait agréablement frais dans ma chambre, les heures passées enfermé dans le car m’avaient donné une forte envie d’être au grand air. Le pub était si tranquille qu’alors même que j’avais parlé avec la patronne moins de dix minutes plus tôt, j’avais l’impression tenace d’être seul dans une maison déserte. Cette sensation me déconcertait pour une raison mal définie. Je fis usage de la salle de bains de l’autre côté du couloir puis descendis au rez-de-chaussée.

	Dehors, les femmes devant le bureau de poste s’étaient dispersées. Le soleil était haut dans un ciel dépourvu de nuages. Je me rendis compte que j’avais faim – je n’avais pas mangé depuis le départ de Reading. Je descendis la rue jusqu’au magasin de fruits et légumes, pris deux pommes sur l’étal à l’extérieur puis entrai dans la boutique où, en plus desdits fruits et légumes, je découvris un petit assortiment de provisions de base. Je choisis un paquet de crackers Ritz, que j’allai poser sur le comptoir avec les pommes.

	« Belle journée », dit l’homme derrière le comptoir. Il glissa mes achats dans un sac.

	« C’est un beau coin de campagne », dis-je. Je lui tendis un billet de cinq livres.

	« Je le trouve à mon goût, pour sûr. » C’était un homme corpulent, aux avant-bras musclés et bronzés, aux cheveux gris acier qui lui tombaient sur les épaules. Il avait l’accent de Londres, et je ne pus m’empêcher de me demander ce qui l’avait fait s’installer à Wade. En dépit de ce que je venais de lui dire, je commençais déjà à détester l’endroit : isolé, insulaire, loin de tout. J’avais l’impression d’avoir été attiré là sous un faux prétexte. Comment allais-je m’occuper pendant trois jours ? Je n’en avais aucune idée.

	À son extrémité, ce qui faisait office de rue principale s’étrécissait puis se divisait en deux branches. Je pris celle de droite, qui longeait un alignement de cottages mitoyens en brique rouge, certain que le village se terminerait là. Au lieu de quoi je découvris que la rue menait à une autre, puis à une troisième. Je vis d’autres maisons accolées en brique rouge, mais il y avait aussi des résidences plus conséquentes : des demeures à façade symétrique blanchies à la chaux, des pavillons victoriens derrière de hautes haies vertes. Plus je pénétrais dans ses profondeurs, plus Wade s’étendait, se prolongeant devant moi tel un mirage autoreproduit à l’infini.

	Je me promenai pendant plus d’une heure. Je dévorai les deux pommes puis commençai à manger les crackers à même le paquet. Leur goût salé me donna soif et je me reprochai de ne pas avoir acheté une bouteille d’eau en même temps. Je regardai autour de moi dans l’espoir de repérer une épicerie ou un autre pub, mais il n’y avait que des maisons et encore des maisons. Les rues adjacentes étaient curieusement similaires et je commençai même à me demander si je n’étais pas en train de tourner en rond. Au croisement de deux rues identiques, je tombai sur un magasin de vins et spiritueux, minuscule succursale de la chaîne Thresher’s, mais il était fermé. Un peu plus loin, le salon de coiffure Betty, avec en vitrine des photos en noir et blanc de mannequins présentant des coiffures dans le style des années 1950. Des profondeurs de la maison montait le ronronnement monotone d’un sèche-cheveux.

	J’aperçus des gens de temps à autre, mais personne ne m’adressa la parole. Au moment où je passai devant l’allée de service desservant deux hautes maisons, une grille s’ouvrit brusquement à la volée et une femme se précipita dans la rue. Elle portait une robe évasée en lin blanc avec une ceinture d’un rose brillant à la taille. Elle était jeune et d’une beauté saisissante. Ses talons hauts claquaient sur les pavés.

	« Gordon ! » cria-t-elle, et encore une fois « Gordon ! » bien qu’il n’y ait personne d’autre en vue. Il faisait trop chaud pour courir, et pourtant elle courait, me frôlant quand elle passa devant moi, comme si j’étais invisible. Je continuai dans la rue. Au bout d’une minute ou deux, je tombai sur un vieux monsieur, penché sur une tige de séneçon qui avait réussi à pousser en s’extirpant d’une fissure dans le trottoir. Il me regarda droit dans les yeux, mais ne parla pas.

	À ce stade, mon désir d’aventure s’évapora complètement. En nage et épuisé, je n’avais qu’une pensée – retrouver ma chambre au Bluebell, laisser choir mes chaussures sur le plancher et m’allonger sur mon lit. Je commençai à revenir sur mes pas, et une dizaine de minutes plus tard je me retrouvai devant le salon de coiffure. En abordant les lieux d’un autre sens, je remarquai des détails qui m’avaient échappé la première fois : l’entrée fermée par un portillon d’une aire de jeux pour enfants et, en face du magasin de vins et spiritueux, typiquement le genre de boutique de brocanteur auquel je ne peux jamais résister. Ses vitrines encombrées et son intérieur pénombreux m’attirèrent comme un puissant aimant.

	La boutique s’appelait Magpie’s. Des chaises en bois dépareillées s’alignaient à l’extérieur, comme les rebuts de la salle d’attente d’un dentiste. Comment avais-je pu ne pas les voir lors de mon premier passage ? Un vrai mystère. La devanture poussiéreuse rassemblait toutes les vedettes habituelles du bric-à-brac : abat-jours à franges, théières en porcelaine, assiettes ébréchées à motifs chinois et une lampe Art déco en laiton en forme de cobra. Probablement un faux. Il n’y avait personne derrière le comptoir. Une porte au fond du magasin laissait entrevoir des murs bleu pâle et un carrelage en terre cuite rouge. Une radio jouait du Mozart. J’entendis le tintement d’une cuillère contre le bord d’une tasse.

	Je me promenai avec satisfaction au milieu du bric-à-brac ; mon inquiétude fut dissipée par l’odeur familière et réconfortante des livres d’occasion. Je n’avais pas l’intention d’acheter quoi que ce soit, car je ne voulais pas alourdir mes bagages, mais dès que j’aperçus la poupée – elle avait été jetée sans ménagements dans une caisse à thé avec une centaine de ronds de serviette et trois services de couverts dépareillés à manche en nacre – j’oubliai toutes mes résolutions. Bien qu’on l’ait affublée d’une barboteuse vert clair usée, déformée et parfaitement hideuse, je l’identifiai sans hésiter comme une Bedingfield, une « Laura Louise » de 1909. Ses longs cheveux châtains avaient été tressés en nattes rasta et il lui manquait un œil, mais lorsque je la soulevai je l’entendis rouler à l’intérieur de sa tête. À part cela, elle n’était pas endommagée. Je commençai tout juste à déboutonner la barboteuse afin de pouvoir l’examiner plus en détail lorsque j’entendis arriver quelqu’un par la porte au fond du magasin.

	« Il y a une éternité que je ne l’avais vue. Je pensais qu’elle avait été vendue. »

	Une voix de femme. Je me retournai pour lui faire face, et dans un bref instant de totale confusion je crus que c’était la patronne du pub que je voyais, la femme du Bluebell qui ressemblait à Angela. Puis je me rendis compte que cette femme était plus âgée, et plus mince. N’empêche que la ressemblance était remarquable.

	« Mon mari a déniché celle-ci dans une vente, disait-elle. Elle faisait partie d’un lot. C’est dommage pour l’œil.

	— L’œil, ça peut se réparer », dis-je. J’avais parlé trop vite. Même un profane comprendrait qu’un objet endommagé peut s’acquérir à moindres frais, surtout quand le vendeur n’a aucune idée de sa valeur réelle. Ça, je le savais – je lisais des ouvrages sur l’art des enchères depuis l’âge de douze ans –, mais dans le cas de « Laura Louise » ce savoir ne m’était d’aucune utilité. Tout vendeur doté d’un minimum d’expérience est capable de flairer la convoitise. Si cette femme était un tant soit peu compétente dans sa profession, elle saurait que j’avais déjà décidé d’acheter la poupée, même à un prix qui ferait fuir d’autres collectionneurs, moins impétueux.

	« C’est vrai ? demanda la femme. C’est un peu comme tout, je suppose… c’est facile quand on sait y faire.

	— Je ne dirais pas que c’est facile », répliquai-je dans une tentative pathétique pour regagner un peu de terrain. Il faudrait découdre la tête et la séparer du corps pour récupérer l’œil. J’aurais vraisemblablement du mal à sauver les cheveux – ils étaient trop fâcheusement emmêlés –, et de toute façon, sans ses vêtements d’origine, la poupée n’aurait jamais une grande valeur. Quand même, je ne pouvais pas l’abandonner, hein ? C’était hors de question.

	« Vous en voulez combien ? demandai-je.

	— Dix livres ? » hasarda la femme. Elle pencha la tête sur le côté, comme un merle qui lorgne un ver de terre. Je repartis avec la poupée enveloppée dans une double couche de journaux, en me disant que dix livres était probablement le maximum qu’on ait jamais payé pour quoi que ce soit chez « la pie voleuse ».

	Quand je regagnai le Bluebell, le soir approchait et la chaleur avait déjà diminué. La patronne venait de sortir pour afficher le menu. Elle me demanda si j’avais passé un après-midi agréable et je dis que oui.

	« Si vous voulez souper, on vient de commencer à servir. » Elle avait rassemblé ses cheveux en une tresse lâche maintenue derrière la tête par un peigne en écaille.

	« Je descends dans dix minutes, dis-je. Je vais juste me laver les mains. » Je voulais aussi téléphoner à Clarence. Je n’avais pas de signal dans ma chambre, inconvénient qui n’avait finalement rien d’étonnant dans un endroit comme Wade, mais par bonheur il y avait une cabine téléphonique à monnayeur coincée dans l’étroit vestibule entre le bar et les toilettes. Clarence décrocha presque tout de suite.

	« Tu te payes du bon temps ? demanda-t-elle.

	— Je crois bien », dis-je. Puis je lui parlai de la Bedingfield.

	« Je te croyais en vacances, pas occupé à débusquer les bonnes affaires. »

	En arrière-plan sonore, j’entendais Jane travailler son piano. Il y avait dans son jeu une concentration, une intensité inhabituelle – déconcertante, même – pour une enfant de dix ans, mais il faut dire que Jane communique bien plus facilement par la musique que par la parole. Pour qui ne la connaît pas, Jane peut donner l’impression d’être en retard dans son développement intellectuel, alors qu’elle est tout sauf ça.

	« Tu me connais, dis-je à Clarence. Je suis un bourreau de travail. Lucan est rentré de Rome ?

	— Il a raté son avion. » Clarence soupira. « Il n’y a pas de place libre avant demain après-midi. »

	Une fois Lucan m’avait téléphoné à l’improviste et m’avait demandé d’aller boire un verre avec lui. Nous nous étions retrouvés dans un bar proche du métro Mansion House, c’est-à-dire près de son lieu de travail. C’était l’été, un de ces soirs londoniens étouffants où on a l’impression que la lumière ne disparaîtra jamais tout à fait du ciel. Lucan fut vite ivre – à cause de la chaleur, sans doute. Il me raconta qu’il était jaloux de Jane.

	« Je suppose que c’est naturel, dis-je. Elle demande effectivement beaucoup d’attention. » Être seul avec lui en ce lieu me mettait mal à l’aise. Je me surpris à contempler les longs poils gris argent sur le dos de ses mains, les auréoles de transpiration qui assombrissaient au niveau des aisselles sa chemise italienne faite main.

	« Ce n’est pas vraiment ça. Du moins je ne le pense pas. C’est juste qu’elle semble tellement sûre d’elle. Tellement sûre de ce qu’elle est, je veux dire. C’est comme si personne d’autre n’existait à part elle. » Il s’épongea le front. « Oublie ça. Je ne sais plus ce que je dis. »

	Jane ressemblait à Lucan à tous égards, sauf qu’elle n’avait pas hérité de sa beauté, bien au contraire. Son visage était pâle et sans relief, et quand elle était au piano un profond sillon de concentration apparaissait entre ses yeux. Je me demandais parfois si c’était à cause de son physique ingrat que les gens s’imaginaient qu’elle avait des difficultés d’apprentissage.

	Clarence ne donnait pas souvent de soirées, parce que Jane avait tendance à s’énerver en présence de gens qu’elle ne connaissait pas. Lucan passait pas mal de temps à l’étranger. Je suppose qu’il avait des aventures. Clarence n’en parlait jamais et je ne lui posais pas de questions là-dessus. Si je me sentais coupable, ce n’était pas seulement parce que Lucan m’avait fait ces confidences, mais parce que j’avais accepté de le rencontrer à l’insu de Clarence. Certains secrets sont nocifs, même si de l’extérieur ils semblent privés de substance.

	« Jane tient une forme superbe, dis-je.

	— Elle est dans un de ses bons jours. Elle a travaillé son Beethoven. »

	Clarence soupira à nouveau. Elle semblait fatiguée, comme toujours pendant les vacances scolaires. Je l’interrogeai sur l’exposition de céramiques d’art qu’elle aidait à organiser dans une nouvelle galerie à Camberwell, mais les bips commencèrent avant qu’elle puisse répondre.

	« Ça va couper, dis-je. Je n’ai plus de pièces. Je te téléphonerai quand je serai à Exeter. » Je raccrochai sans lui laisser le temps de me demander si elle pouvait me rappeler. Clarence et moi nous parlions presque chaque jour quand Lucan était en déplacement, mais je trouvais que notre conversation de ce soir avait été une distraction intempestive. Je traversai la grande salle et m’assis à une table près de la fenêtre ouverte. Je captai l’odeur claire et douceâtre de bottes de paille et, en dessous, des relents plus épais et plus sombres de fumier. J’étais à des années-lumière de Londres et j’étais heureux.

	Plusieurs des autres tables étaient déjà occupées, principalement par des couples. Trois hommes – des habitués, à l’évidence – étaient debout au bar. Il me sembla reconnaître l’un d’eux, et au bout d’un moment je vis que c’était le commerçant chez qui j’avais acheté les pommes et les crackers en début d’après-midi. L’homme à côté de lui taquinait la patronne, essayant de la persuader de lui faire crédit sur une bière.

	« Allez, Marian, sois sympa. » Il avait le teint coloré et des avant-bras puissants et brûlés par le soleil.

	« Je veux bien être sympa, mais pas idiote », dit-elle. Elle se détourna ostensiblement vers l’épicier. « Une pinte, comme d’hab’, Geoff ? »

	Elle s’appelait Marian, donc, et non Angela. J’en fus obscurément soulagé. Je m’approchai du comptoir pour consulter la liste des plats du jour. Lorsque Marian eut servi Geoff, je commandai le poulet au curry et une blonde pression.

	« Il paraît que vous avez fait la connaissance de ma sœur, dit Marian en griffonnant ma commande au dos d’une serviette en papier. Lisa a dit que vous vous intéressiez aux antiquités. Les poupées, des trucs comme ça.

	— C’est exact. » Elles étaient donc sœurs, ce qui expliquait leur ressemblance, mais comment Marian était-elle déjà au courant de mon passage à la brocante ? Mystère. Par une sorte de téléphone arabe rural ? Ou alors – hypothèse un peu plus inquiétante –, la sœur, cette Lisa, aurait-elle trouvé ma présence assez intéressante pour décrocher son téléphone dès que j’eus tourné le dos ? « J’aime les vieilles choses, c’est tout, confirmai-je.

	— Il y a plein de vieilleries dans les parages, c’est sûr, dit-elle en coulant un bref regard vers l’homme au visage rougeaud qui avait réussi à s’incruster à la table de quelqu’un d’autre. Merci, ajouta-t-elle quand je lui tendis un billet de dix livres. Asseyez-vous et je vous apporte ça. »

	L’un des autochtones lança un sifflement admiratif – ou moqueur. Je feignis de ne pas le remarquer, stratégie que j’adopte toujours en présence d’ignorants. Je remis maladroitement mon portefeuille dans ma poche et regagnai ma place. J’avais espéré échanger quelques banalités avec le marchand de fruits et légumes, mais il était allé s’attabler avec quelqu’un, une femme en robe rouge. Son épouse, sans doute.

	Le curry était peu relevé, mais correct, le genre de curry qu’on vous sert dans les pubs, donc. Je bus ma bière à petites gorgées tout en écoutant le flux et reflux des conversations autour de moi et en regrettant de ne pas avoir apporté de quoi lire. Je devais être aussi repérable dans la salle à manger de ce pub que je l’étais quand j’errais dans les rues de Wade, et je songeai à quel point les petites communautés ressemblent à des familles : pas obligatoirement hostiles, mais insulaires, comme le sont tous les petits groupes d’individus qui se connaissent trop bien entre eux. Un groupe d’employés de bureau dans une métropole hyperactive peut être aussi fermé aux gens de l’extérieur que le plus reculé des hameaux ruraux – c’est ce que m’avait appris mon passage chez Clark Cannings.

	La seule manière de se faire accepter dans un endroit comme Wade serait d’épouser quelqu’un du cru. Ou alors de se soumettre et de refréner ses opinions. Ce qui n’était pas une perspective très attrayante, dans un cas comme dans l’autre.

	Mon repas terminé, je regagnai ma chambre, me reprochant amèrement, encore une fois, de m’être laissé piéger dans ce village pour deux nuits de plus. J’avais la bougeotte à un point intolérable, j’étais presque prêt à repartir dans les rues. Je me dis que ce serait stupide – je n’avais pas d’endroit où aller, après tout – et décidai à la place de me remonter le moral en rédigeant une lettre pour Bramber. Elle m’avait une fois avoué qu’elle aimait bien la manière dont je décrivais les choses, et bien que je ne me sois jamais considéré comme un styliste, la pensée que cela lui faisait plaisir m’encouragea. Je lui parlai de Magpie’s, lui donnai des détails sur l’intérieur de la boutique et son assortiment hétéroclite. Je lui expliquai comment j’avais découvert la Bedingfield – la caisse à thé bourrée de vieux couverts, la barboteuse –, puis lui exposai grosso modo comment je comptais la remettre en état.

	Je ne dis pas à Bramber où je me trouvais. Je lui permettais de croire, supposai-je, que je faisais une de mes expéditions aux frontières du Grand Londres, ces banlieues autonomes et ces terminus du métro où les codes postaux commençaient à devenir flous, et où les haies taillées au carré et les allées goudronnées de l’Angleterre moyenne s’imposaient peu à peu. Ces excursions constituaient encore une part de mon existence, même après la disparition d’Ursula. Bramber avait l’habitude de m’en entendre parler – mais je ne lui avais jamais parlé d’Ursula.

	Je me demandai si elle remarquerait le cachet du centre de tri, Warminster. Cette seule pensée me donna des pincements à l’estomac. Nous serions des conspirateurs, alors, deux personnes partageant un secret sans avoir à le nommer. Je mis la lettre dans son enveloppe, que je cachetai, et me préparai à me coucher. Il était déjà plus de onze heures, et un silence de mort régnait à nouveau dans le pub. Je présumai qu’il y avait une limite au temps que vous pouviez passer avec des voisins que vous risquiez très vraisemblablement de rencontrer à nouveau le lendemain ou le surlendemain.

	J’éteignis la lumière. J’imaginai Bramber dormant à trois cents kilomètres à l’ouest. Je me demandai si elle rêvait. Lui arrivait-il jamais de rêver de moi ?

	Je pense que c’est à ce moment précis que je compris le véritable but de mon voyage : non seulement voir Bramber et lui parler, mais aussi la sauver. J’avais l’intention de l’arracher à West Edge House et de la ramener chez moi à Londres.

	Le lendemain après-midi, je n’avais déjà plus rien à faire. Je me dis que je pourrais peut-être repasser chez Magpie’s, mais j’eus beau arpenter les rues pendant presque une heure, je fus incapable de retrouver la boutique, et je finis par abandonner. Je retournai dans la rue principale puis suivis le chemin qui passait derrière le pub jusqu’à ce qu’il débouche dans les champs. J’attendis d’avoir complètement perdu le village de vue pour cesser de marcher. Puis je m’allongeai dans l’herbe. Le soleil était haut dans le ciel – et encore plus chaud que la veille – et la stridulation constante des grillons avait une qualité quasi hypnotique. Il montait de la terre une odeur de poussière safranée. Une coccinelle à cinq points passait rapidement d’une tige d’herbe à une autre. Une pensée me traversa l’esprit : Je suis nulle part. Puis je m’endormis.

	Je m’éveillai plusieurs heures plus tard : j’avais un coup de soleil au bras droit et la chaleur me donnait des vertiges. Je rentrai en titubant au Bluebell, au bord de la nausée. J’espérai que la patronne du pub – Marian – serait absente et ne me surprendrait pas dans cet état de délabrement. Une fois dans ma chambre, je remplis le lavabo d’eau froide et fis de mon mieux pour rafraîchir ma tête et mes bras brûlants. Je m’appliquai un peu de lotion hydratante et mis une chemise propre. Puis je partis à la recherche de Marian. Je lui dis que j’avais été rappelé à Londres pour raison personnelle et que je partirais plus tôt que prévu. Le lendemain, en fait.

	« Bien sûr je vous paierai la nuit supplémentaire, m’empressai-je d’ajouter.

	— Ne vous tracassez pas pour ça », dit-elle. Elle sourit, comme si elle comprenait secrètement ma situation. « On n’a jamais beaucoup de clients, de toute façon, pas comme hôtel. C’est le pub qui paie les factures. » À chacun de ses mouvements, je captai son parfum, l’arôme âpre de l’anis ou d’une épice quelconque, exacerbé par la chaleur. Elle me rappelait encore Angela, mais plus de façon aussi nette, et je me demandai pourquoi la ressemblance m’avait autant troublé.

	Au moment où je me tournai pour remonter à l’étage, elle m’interpella : « Vous n’êtes pas vraiment un nain, pas du tout, hein ? Vous êtes bel homme, seulement vous êtes petit.

	— Je suppose que ça dépend de votre définition du nain, répondis-je. Je n’y pense pas souvent.

	— Je m’excuse si j’ai été impolie, dit-elle. J’aurais mieux fait de me taire. Vous avez de belles mains, vous le saviez ?

	— Vous trouvez ? dis-je. Merci. » Je baissai les yeux sur ses mains à elle, potelées et délicatement constellées de taches de rousseur, avec l’alliance en or à l’annulaire. Je me demandai depuis combien de temps elle était mariée, et si son mari était un homme extérieur à la région, comme le marchand de fruits et légumes, ou un habitant du cru, comme l’homme au visage rougeaud qui avait essayé de boire une bière à l’œil. Mes propres mains étaient demeurées lisses, sans la moindre bague ou alliance, presque inchangées depuis l’enfance. Je me demandai quel effet cela ferait de toucher cette femme, Marian, vu que je n’avais jamais eu l’occasion de toucher Angela Madden.

	Il existe plus de deux cents variétés de nanisme. Je le sais, parce que j’ai cherché « nain » dans une encyclopédie quand j’avais huit ans. S’il fallait me classer quelque part, ce serait parmi les nains harmonieux, ceux qu’on qualifiait jadis de Lilliputiens. Ça et « miniature », je l’avais entendu souvent, et proféré avec délectation, quand j’étais à l’école. La mutation est totalement aléatoire et ne provoque ni l’atrophie des membres, ni les anomalies médullaires qui sont communes chez les achondroplases. Si je mesurais cinq centimètres de plus, je ne serais même pas classé comme nain, je serais juste un baduc, comme disaient les gamins de Martens avec une bruyante conviction. Je n’ai jamais activement recherché la compagnie d’autres personnes de petite taille – enfant, je ne savais peut-être même pas que ça existait –, mais quand j’en trouve, rarement, certes, dans des livres ou des films, je ressens brièvement une sorte d’affinité, surtout ces derniers temps.

	Nous ne pouvons pas changer le monde, mais nous pouvons y être. Nous pouvons exister, au moins. Et voilà ! J’ai dit « nous ». Je crois que c’est une première.

	Je pris le bus devant le bureau de poste à dix heures le lendemain matin. Il tourna à gauche à la sortie de la rue principale et aborda une montée qui traversait un lotissement moderne, quartier que je n’avais pas découvert au cours de mes diverses explorations.

	Lorsque nous sortîmes du village pour prendre la nationale, plus large et mieux revêtue, qui rejoignait la quatre-voies, je cherchai dans mon sac de voyage les Neuf contes de fées modernes d’Ewa Chaplin. J’étais impatient de meubler la durée du trajet avec une autre histoire.


Amber Furness

	d’Ewa Chaplin

	nouvelle traduite du polonais par Erwin Blacher (2008)

	La broche avait la forme d’un coléoptère, un hanneton doré aux antennes empennées, à la longue carapace fuselée. Les élytres de l’insecte, légèrement entrouverts, révélaient la dentelle argentée des ailes repliées en dessous. Leurs bords rugueux et filigranés accrochaient la lumière.

	Cette broche devait être au-dessus de ses moyens, Amber en était consciente – les boutiques dans cette partie de la ville étaient pour la plupart du genre à décourager la visite sans intention d’achat. L’objet n’en était pas moins fascinant, non seulement parce qu’il était beau, mais parce qu’Amber reconnut là le travail de Danka Olssen, sociétaire récemment élue de la Guilde des orfèvres, qui tirait son inspiration du monde naturel. Amber avait consacré à D. Olssen une partie de son dossier de maîtrise à l’École des beaux-arts.

	Elle poussa la porte partiellement vitrée et entra.

	La boutique était sombre et exiguë, et il y flottait une légère odeur de tabac. Un son bizarre emplissait l’air, une sorte de murmure constant et agité qu’au bout d’un moment de flottement Amber reconnut comme le tic-tac diligent et régulier de nombreuses horloges. La boutique en était pleine : des pendules de cheminée et des horloges portatives, des montres de gousset, des demi-savonnettes à longue chaîne. Il y avait des horloges de parquet, grandes et petites, au coffret en noyer verni incrusté de marqueterie fine et, dans une alcôve vitrée à droite de la porte, plus d’une dizaine de pendules squelettes dont le délicat mécanisme était protégé sous une cloche de cristal.

	Toutes les horloges présentes affichaient une heure différente et les horloges étaient prédominantes. Amber s’était attendue à voir plus de bijoux, plus d’objets précieux, mais il n’y en avait pas, hormis le plateau de broches et de bagues qui l’avait attirée à l’intérieur.

	Le boutiquier, un homme à la tête volumineuse, agréablement modelée, aux cheveux gris qui lui tombaient sur les épaules, était assis derrière le comptoir. Il portait un complet sombre, avec un gilet à motifs cachemire sous la veste. Il était installé sur un siège surélevé comme un tabouret de bar, et Amber eut un choc en s’apercevant que ses pieds chaussés de brodequins cirés étaient très loin du sol.

	C’est un nain, pensa-t-elle. Et alors ?

	« Puis-je vous aider ? » dit-il. Sa voix grave et mordorée était agréable à écouter, et ses lunettes rondes cerclées de métal rappelaient à Amber son vieux prof de maths du lycée. Mais le plus extraordinaire chez lui, c’étaient ses mains. Elles possédaient une finesse, une délicatesse de touche dont Amber peinait à prendre toute la mesure. Les mains d’un artiste, sûrement, ou d’un musicien.

	« Vous avez une broche en vitrine… » dit-elle. Sa voix s’étouffa dans sa gorge. Elle déglutit. « J’aimerais la voir, s’il vous plaît. » Elle se sentit rougir. Elle se demanda si elle devait expliquer qu’il était hors de question qu’elle achète la broche, que tout ce qu’elle voulait, c’était l’examiner de près. Elle imagina la réaction du boutiquier : la perplexité, l’irritation, le mépris peut-être ? Mais il se penchait déjà dans le renfoncement de la vitrine, perché sur une volée de marches en bois dissimulée jusque-là derrière la porte. Il souleva avec prudence le plateau d’articles de joaillerie.

	« Voyons voir. » Les bouts de ses doigts étaient carrés, les ongles élégamment coupés et limés. Ses mains parfaites auraient pu être celles d’une poupée – ou celles d’un mannequin dans une devanture. Il plaça le plateau sur le comptoir ; ses mains se replièrent ensuite comme les ailes d’un oiseau.

	« C’est bien celle-ci que vous vouliez dire ? » Il montra du doigt le coléoptère doré sans la moindre hésitation. Amber se souviendrait plus tard de ce détail et le trouverait bizarre.

	« Oui, dit-elle. J’ai pensé qu’elle pourrait être l’œuvre…

	— De Danka Olssen, oui. Un beau spécimen. » Il dégrafa la broche de son présentoir en velours et la libéra. Il la posa dans la paume de sa main et la contempla avec un plaisir quasi puéril. Il est comme le roi Midas, songea Amber, bien qu’elle n’eût pas pu dire exactement d’où lui venait cette idée.

	« Vous l’avez achetée dans une vente aux enchères ? demanda-t-elle.

	— Dans une vente de succession », dit le nain. Derrière ses lunettes cerclées de métal, ses yeux étaient gris couleur d’eau de pluie.

	« J’adore l’œuvre de Danka Olssen, dit Amber. Je l’ai étudiée en fac.

	— Vous êtes une collectionneuse ?

	— Oh non ! dit-elle en riant. Je n’en ai pas les moyens. » Elle rougit de plus belle, gênée d’avoir révélé par inadvertance un peu trop de détails sur elle-même. Pas seulement sa pauvreté, mais sa qualité d’étudiante, qui indiquait beaucoup plus sûrement un manque d’expérience du monde. Lorsqu’elle tendit la main pour toucher la broche, ses doigts frôlèrent par accident le poignet de l’homme.

	« Vous êtes vous-même une artiste, alors ? » dit-il. S’il avait remarqué le contact, il n’en laissa rien paraître. Il contemplait Amber posément de ses yeux couleur de pluie.

	« Enfin, j’espère le devenir », dit-elle. Maintenant il va regarder mes mains, pensa-t-elle. C’est ce que tout le monde finit par faire. Mais il ne le fit pas, et Amber ressentit un bref élan de gratitude, et même une sorte d’affinité. Elle supposa que ce nain savait tout ce qu’il faut savoir quand on est au centre des regards. « J’adore vos horloges, dit-elle. Elles sont fascinantes.

	— J’ai toujours été amoureux de l’idée du temps. » Il se tut un instant pour parcourir la pièce du regard. « La manière dont s’exerce cette fascination est intéressante, pas vrai ? Le simple arrangement de chiffres autour d’un cadran ? Il y en a qui croient que c’est leur symétrie qui rend les horloges aussi séduisantes, mais j’ai toujours pensé que c’est parce qu’elles sont vivantes.

	— Vivantes ?

	— Je veux dire qu’elles ont une fonction qui dépasse leur caractère décoratif. Elles font quelque chose. Avoir une horloge dans la pièce, c’est presque comme avoir de la compagnie.

	— Je pense que je vois ce que vous voulez dire. » Amber songea à sa toute première horloge, une minuscule montre-bracelet plaquée or que ses parents lui avaient offerte pour son huitième anniversaire. Pendant ces nuits maudites où ses douleurs articulaires s’exacerbaient au point de l’empêcher de dormir, elle posait la montre sur l’oreiller, tout près de son oreille. Son tic-tac l’avait réconfortée, tout comme ses aiguilles vertes luminescentes qui couraient sans trêve autour du cadran assombri. Une boussole secrète qui lui montrait le chemin pour retrouver le sommeil.

	« Et il y a autre chose, dit l’antiquaire. Une horloge est le seul instrument spécifiquement construit pour mesurer une grandeur qui n’est pas tangible. »

	Amber rit à nouveau. « Et les radiations ? dit-elle. Et les compteurs Geiger ?

	— Les atomes des matériaux radioactifs peuvent être quantifiés. Ils ne sont pas visibles à l’œil humain, c’est tout. Pas sans un microscope électronique, en tout cas.

	— Je n’ai jamais considéré le temps sous cet angle, dit Amber. Je trouve cela inquiétant.

	— C’est parce qu’un monde sans horloges ne serait pas un monde sûr. Vous seriez surprise de voir à quelle vitesse s’écroulerait tout ce sur quoi nous avons fini par nous reposer.

	— Est-ce que vous fabriquez des montres ou des pendules en plus d’en vendre ?

	— Non, dit-il. Je n’ai jamais possédé le talent créatif nécessaire, hélas. Sinon, je sais les réparer. On m’a dit que j’ai les mains pour, mais je crois que c’est plus une question d’instinct que de simple dextérité. »

	Il baissa les yeux sur ses mains admirables, comme si l’idée qu’elles puissent convenir à la profession qu’il avait choisie était encore une surprise pour lui. « C’est de l’arthrite ? » dit-il brusquement. Il la fixa sans aucune gêne, sans jamais détacher les yeux de son visage.

	« Ça a commencé quand j’avais cinq ans, dit Amber. Mais ça ne fait plus mal. Les docteurs disent que je suis en rémission.

	Les doigts de sa main gauche étaient presque inertes. Elle pouvait s’en servir pour peser sur des objets, mais c’était tout. Les ongles de ses index et médius étaient épaissis et déformés, comme ceux d’un très vieil homme ; les jointures étaient enflées et rougies alors même que la maladie n’était actuellement pas active. Les doigts de sa main droite étaient robustes et agiles, mais la main elle-même était tordue et un peu aplatie. Comme si on lui avait donné un coup de marteau.

	« Quand j’étais petite, la douleur dans les jointures m’empêchait de dormir la nuit, dit Amber. J’étais censée faire des exercices, mais ils étaient si douloureux et me semblaient si inutiles que je me suis mise à fabriquer des choses à la place. La douleur était toujours aussi forte, mais au moins j’avais un résultat à montrer en retour. »

	Il prit la main gauche d’Amber dans la sienne et l’éleva doucement vers lui de ses doigts délicats. Amber eut la vision fugitive de leurs deux mains réunies, la parfaite formation de ses jointures à lui et sa propre difformité maladroite. Le contact de cette main montrait une certaine sympathie et une agilité exercée : c’était la main d’un homme qui réparait les horloges.

	« J’aimerais voir quelques-unes de vos œuvres », dit-il. Il enveloppa le hanneton doré dans un tortillon de ouate, puis le rangea avec soin dans un petit étui en carton, qu’il plaça sur le comptoir devant Amber.

	« Vous aimez la musique ? dit-il. Il y a la semaine prochaine dans la vieille ville un concert auquel je tiens beaucoup à assister. Croyez-vous que vous pourriez me faire l’honneur de m’y accompagner ? »

	Il essaie d’acheter ma présence, mon attention même, avec la broche. Amber le comprit aussitôt. Elle avait vu pareilles choses dans les contes de fées, mais jamais dans la vie, ou du moins jamais d’une manière qui la concernait. De tels marchés bancals finissaient toujours mal, dans les histoires, en tout cas. Mais cette proposition était-elle vraiment si bancale ? Cet homme était manifestement intelligent, cultivé et détenteur d’une somme de connaissances. C’était aussi un nain, et une fois de plus, elle se dit : et alors ?

	Le nain et l’infirme, la phénomène. Fallait-il s’étonner qu’il se sente attiré par elle ? Mais elle devait avouer qu’il ne lui déplaisait pas, c’était déjà ça. Une soirée en sa compagnie ne leur ferait pas de mal, ni à l’un ni à l’autre.

	Elle tendit la main vers la boîte. « J’aimerais beaucoup, dit-elle.

	— Je m’appelle Anders, dit-il. Anders Tessmond. » Il lui dit qu’il avait pris le bail pour la boutique et l’appartement au-dessus l’année précédente.

	« Vous savez qui occupait la boutique avant vous ? demanda-t-elle.

	— Devinez.

	— Un buraliste ? »

	Tessmond hocha la tête, et ils sourirent tous les deux.

	Il portait un smoking gris sombre coupé ample, avec une exquise rose en diamant comme épingle de cravate. Amber ne put s’empêcher de remarquer à quel point la veste lui allait bien. Comme si elle avait été faite sur mesure, ce qui devait forcément être le cas, supposa-t-elle.

	La première partie du concert proposait un duo flûte et piano. La flûtiste était grande, avec des membres longs et massifs ; sa peau blanche ressortait encore plus blanche sur le noir de sa robe en velours. Le pianiste au corps voûté et osseux était recroquevillé sur les touches, les jambes écartées comme les pattes d’un gigantesque insecte. Une blatte, peut-être, ou une sauterelle géante. Ses doigts se mouvaient à une vitesse quasi surnaturelle.

	Amber restait insensible à la musique. Elle s’agitait sur son siège et regardait de tous côtés. Anders Tessmond, lui, avait les yeux fermés. Ses lèvres étaient un peu pincées, comme s’il dormait. Élégamment formées, elles avaient la couleur et la texture de la soie rose chiffonnée.

	« Je ne m’intéresse pas trop à la musique, dit Amber lors de l’entracte. Je n’y connais rien. Vous devez trouver ma compagnie bien décevante. »

	Ils étaient debout au bar, qui était bondé. Les conversations allaient bon train autour d’eux, et Amber fut obligée de se pencher assez bas en avant pour entendre ce que disait Tessmond.

	« La musique doit être une expérience à laquelle on réagit naturellement. Le savoir ne peut se substituer à l’amour.

	— Je suis sûre que vous avez raison », dit-elle. Elle baissa les yeux sur lui, pressant entre ses doigts le pied de sa flûte à champagne. Cette musique, Anders Tessmond la connaissait, Amber le voyait bien. Il pourrait la lui expliquer avec force détails, si elle le lui demandait. Or il ne semblait pas gêné par son ignorance, il s’en accommodait même. Elle ne savait si elle devait s’en réjouir ou s’en attrister.

	Pour la seconde moitié du concert, la flûtiste fut remplacée par un colosse, une sorte d’ours en smoking. Il avait des cheveux roux coupés ras, conformément à sa photo dans le programme, qui l’identifiait comme étant Olaf Scherer, de Copenhague. Il entra en scène avec majesté, tel un géant dans un conte de fées, puis, d’une voix de baryton tonitruante qui donna la migraine à Amber, il se mit en devoir de chanter une série de lieder au texte inintelligible.

	La brochure fournissait la liste des morceaux, avec la traduction des titres. L’un des lieder s’appelait « Le Nain ». Amber regarda Anders Tessmond à la dérobée en se demandant s’il le savait. Puis elle comprit que c’était forcément le cas, et que c’était pour cela qu’il l’avait emmenée ici.

	« Il s’agit d’un nain qui assassine une reine, l’informa-t-il lorsque le concert fut terminé.

	— Pourquoi la tuer ?

	— Il est amoureux d’elle. Il est amoureux d’elle depuis des années, et il croit qu’elle l’aime aussi. Mais voilà que la reine annonce son prochain mariage avec un jeune chevalier du royaume. Le nain en devient fou de chagrin. Il ne peut plus supporter la vue de la reine. Il tue la reine et ensuite il se tue. Et c’est fini.

	— Mais enfin, dit Amber, il aurait dû se rendre compte… »

	Anders Tessmond sourit. « Il aurait dû se rendre compte de quoi, au juste ? Personne n’était plus proche de la reine que lui, personne ne la connaissait mieux que lui. Il avait été son compagnon le plus cher depuis son enfance. Elle avait l’habitude de tout lui dire. Il avait toujours cru que cette confiance équivalait à de l’amour. » Il porta son verre à ses lèvres couleur de rose. « Les nains de cour étaient très populaires en Europe à une époque. Ils figurent dans de nombreux tableaux célèbres. Certains avaient même leurs propres domestiques. D’autres étaient nourris aux cuisines, avec les chiens.

	— C’est horrible.

	— C’est à coup sûr insolite. J’ai toujours trouvé bizarre – pour ne pas dire pervers – que le degré d’humanité d’un individu puisse d’une manière ou d’une autre être déterminé par sa stature. »

	Il souriait toujours. Une fois de plus, Amber se surprit à examiner ses mains, leurs doigts lisses et parfaits qui auraient facilement pu être ceux d’un pianiste, ou d’un prestidigitateur. Puis elle ne put détacher ses yeux de la montre qu’il portait, sans doute en or blanc – ou peut-être en platine – une Herzog. Le cadran en cristal le plus pur était transparent : Amber voyait les rouages et les ressorts tourner et vibrer derrière. Comme le mécanisme de mon cerveau, songea-t-elle, ou celui de quelque machine infernale. Elle n’arrivait pas à imaginer ce qui avait si rapidement soufflé le mot « infernal » à son esprit, mais il continuait néanmoins d’y papillonner comme une mouche captive.

	« Pourquoi les horloges de votre boutique affichent-elles toutes des heures différentes ? » demanda-t-elle soudain. Elle était impatiente de mettre fin à cette conversation sur la musique. Une fois de plus, elle fut persuadée qu’Anders Tessmond savait déjà que l’air du Nain serait au programme, et qu’il avait voulu qu’elle l’entende.

	« Le temps est une illusion, dit Tessmond. C’est un dispositif inventé par les humains pour conserver leur santé mentale. » Il fixa ostensiblement la montre à son poignet. « Avez-vous déjà envisagé les mensonges que racontent ces objets ? Ils n’en sont pas responsables, bien sûr, c’est nous qui les y poussons. Mais quand on y réfléchit, les seules horloges qui nous montrent ce qu’il nous plaît d’appeler l’heure exacte sont celles précisément situées sous le Méridien royal. Bougez d’un pouce vers la droite ou vers la gauche, et votre montre est une menteuse.

	— Mais le temps continuerait de s’écouler, même en l’absence totale d’horloges.

	— En un sens oui, évidemment, mais ce sont les êtres humains et eux seuls qui persistent dans leur illusion d’une linéarité du temps. En ce qui concerne l’univers, tous les moments du temps sont égaux et existent simultanément. Ce qui signifie que, sous l’angle de son propre univers personnel, nulle horloge ne peut être inexacte. Si les gens comprenaient mieux cela, ils se soucieraient moins du passage du temps.

	— Je ne sais pas si je dois trouver cela rassurant ou non, dit Amber.

	— Le temps est moins rigide que ne le croient la plupart des gens, je ne dis pas autre chose. » Il leva la main pour toucher la joue d’Amber et effleura de ses doigts parfaits le coin de sa bouche. « La reine a fait une bêtise, dit-il. Personne n’aurait pu mieux l’aimer que le nain.

	— Et pourquoi ? » dit Amber. Elle s’aperçut qu’elle était incapable de s’éloigner de lui.

	« Parce qu’il la voyait comme elle était. Il la connaissait sous toutes les coutures. »

	Ils s’étaient immobilisés dans le hall du théâtre, l’un près de l’autre ; les autres spectateurs refluaient autour d’eux pour se diriger vers la sortie. « Voudriez-vous venir chez moi ? » dit Tessmond. « Rien que pour dormir », s’empressa-t-il d’ajouter. « Il y a une chambre d’amis à l’étage. J’ai du mal à supporter la solitude après avoir écouté de la musique. »

	Amber ne voyait pas comment elle pouvait décliner, pas facilement, en tout cas, pas sans mettre en péril leur amitié naissante. En plus, elle était curieuse. Curieuse d’en savoir plus sur Tessmond, curieuse de voir son appartement au-dessus de la boutique. « Je ne peux pas, dit-elle en étouffant un rire, je n’ai pas mes affaires pour la nuit. » Comme si la mention d’affaires pour la nuit ne faisait pas aussitôt surgir à l’esprit le pâle éclat de corps nus – de leurs deux corps à eux, une image qu’il voyait, elle en était sûre, à l’instant même où elle lui en refusait la possibilité.

	« J’ai tout ce dont vous avez besoin, dit-il. Ne vous faites pas de souci. »

	Il y a des décisions qu’on prend parce qu’on ne sait pas ce qu’on va trouver sur son chemin, se dit-elle, et il y en a qu’on prend parce qu’on le sait et qu’on veut quand même relever le défi. Elle se demanda dans lequel de ces deux cas de figure elle se trouvait et fut incapable de répondre.

	Pour son anniversaire, il donna à Amber un pendentif en ambre poli.

	« Tu dois recevoir ça tout le temps, dit-il. Mais je n’ai pas pu résister. »

	Le pendentif, de forme triangulaire, mesurait deux centimètres et demi à la base et était serti dans une monture en argent. Une mouche était emprisonnée dans l’ambre ; ce n’était pas un vulgaire moucheron ou une mouche domestique, mais un monstre préhistorique dont les fines pattes articulées battaient éternellement dans le flux de la mer orange qui avait surgi pour la noyer – les membres d’une improbable créature nageuse, morte depuis des millions d’années et pourtant encore irréfutablement présente.

	« Ma tante m’a donné une bague en ambre pour mes vingt et un ans, mais elle est trop petite pour moi, dit Amber. Je pourrais la faire modifier, je suppose. » La bague était une création raffinée, un ovale poli d’ambre fauve dans une monture de style géorgien. Amber savait qu’elle avait dû coûter une coquette somme à sa tante, mais avec les mains qu’elle avait, elle avait vu dans ce cadeau un manque de tact, voire une moquerie. Elle n’avait même jamais essayé de la passer à son doigt.

	Tessmond lui écarta les cheveux et referma le clip. Le contact de sa main sur sa peau était si léger qu’elle le sentit à peine.

	« Tu as l’air d’une reine, dit-il.

	— Vous choisissez toujours des objets merveilleux.

	— Le créateur est encore jeune, mais il sera bientôt célèbre. Ses œuvres finiront par se retrouver dans les musées. Tu ne veux pas sortir avec moi pour te faire admirer ?

	— C’est un peu tard, non ? » dit Amber, alors qu’il n’était pas encore dix heures. Comme souvent quand elle était avec lui, elle ne savait pas si elle voulait rester ou partir.

	« Quelle heure voudrais-tu qu’il soit ? » dit Tessmond. Il retira sa montre, la Herzog en platine qu’il avait portée au concert, celle dont le mouvement était apparent. « Essaye-la », dit-il. Il s’empara du poignet d’Amber, et elle perçut le sursaut de tension qu’elle éprouvait toujours lorsqu’on lui touchait les mains ou qu’on les remarquait ostensiblement. Elle baissa les yeux sur ses propres doigts, qui reposaient dans ceux de l’homme, et trembla. Il finit de placer le bracelet autour de son poignet.

	« Tu vois, dit-il. Il n’est pas aussi tard que tu le penses. »

	Les aiguilles de la Herzog indiquaient sept heures et quart.

	Amber rit. Quel mal pourrait-il y avoir à aller avec lui à Dyers’ Mews pour arroser ça avec un cocktail dans le bar à vin dont il était un habitué ? Lorsque Tessmond ouvrit la porte donnant sur la rue, Amber constata qu’il faisait encore jour dehors : cette rayonnante pénombre argentée qui caractérisait tant de soirées de septembre dans la ville. Les bouleaux qui jouxtaient le modeste parc de l’autre côté de la rue se donnaient le bras, unis contre le ciel ; leurs doigts étaient froissés et tordus comme les siens.

	« Alors tu vis avec lui, c’est ça ? » demanda Jaen•e.

	Amber remua sur son siège. « Il a une chambre d’amis », dit-elle. En réalité, c’était plus que cela. Au bout d’un couloir intérieur sombre derrière la boutique, des marches menaient à l’appartement privé de Tessmond. Le séjour donnait sur la rue ; les murs tendus de velours étaient couverts de livres alignés sur des étagères. La pièce semblait contenir autant d’horloges que la boutique au rez-de-chaussée. La salle de bains et la cuisine donnaient sur la cour, comme la chambre de Tessmond, bien qu’Amber n’ait pu dire à quoi ressemblait cette pièce, car la porte en était toujours close.

	Dans le couloir à côté de la cuisine, il y avait une autre porte. Au début, Amber l’avait prise pour celle d’un placard à linge, alors qu’en fait elle donnait accès à l’étage supérieur. L’escalier était étroit et très raide, ce qui conduisit Amber à imaginer que l’espace au-dessus serait également exigu. Aussi avait-elle presque immédiatement regretté d’avoir accepté l’invitation de Tessmond à passer la nuit dans cet endroit.

	« J’espère que vous allez être à l’aise ici », avait-il dit. Amber ouvrit la bouche pour lui dire qu’elle avait changé d’avis, qu’elle rentrerait chez elle à pied, après tout. Elle n’en avait rien fait. Elle ne se rappelait pas pourquoi : l’expression dans les yeux de Tessmond, si remplis d’espoir, l’étroitesse même de l’escalier, qui l’empêchait de se retourner sans se presser contre lui. Elle gravit prudemment les marches inégales, non moquettées, qui grinçaient d’une manière inquiétante sous ses pieds. Elle émergea dans une pièce dont l’existence aurait dû être impossible. Des poutres apparentes, une légère odeur de bois de santal, le plafond incurvé et le parquet ciré conspiraient à évoquer l’espace caverneux sous un bateau retourné.

	Un lit en bois et un meuble de chevet, un tapis oriental aux motifs complexes, une haute commode, et un renfoncement qui s’ouvrait sur une salle de bains particulière où rien ne manquait.

	Amber songea à son appartement minable, avec ses radiateurs peu efficaces qui crachotaient et le robinet que le propriétaire avait promis de réparer six mois plus tôt, mais sans jamais trouver le temps de le faire.

	« Tout ça ici ? souffla-t-elle. Comment est-ce possible ?

	— J’ai fait transformer le grenier après avoir emménagé, dit Tessmond. L’entrepreneur a été surpris par l’espace disponible. Moi aussi. »

	Il vint soudain à l’esprit d’Amber qu’il mentait, que la pièce n’avait jamais existé avant cette nuit-là.

	Elle eut envie de rire tout haut. Croyait-elle qu’Anders Tessmond était un genre de magicien ?

	Nombreux à la cour étaient ceux qui attribuaient au nain des pouvoirs magiques.

	« C’est incroyable, dit-elle. Vous êtes sûr que cela ne vous gêne pas que je séjourne ici ?

	Tessmond sourit et inclina la tête dans une amorce de salut. « À quoi bon une chambre d’amis si elle reste vide ? » dit-il.

	À l’époque où elle avait rencontré Jaen•e, qui était apprentie chez les philosophes de la ville et travaillait à la bibliothèque Remarque pour payer son loyer, Amber logeait déjà dans le grenier d’Anders Tessmond depuis presque un an.

	« C’est quoi, la combine ? demanda Jaen•e dans un écho quasi parfait avec les propres pensées d’Amber. Vous êtes… tu fais l’amour avec lui ?

	— Bien sûr que non. » Amber secoua la tête avec véhémence. « C’est un ami, c’est tout. Une sorte de… gardien. » Tessmond ne l’avait jamais harcelée pour obtenir des faveurs ou une intimité plus prononcée. Elle allait et venait comme il lui plaisait, mais lorsqu’elle avait demandé une clé, il avait dit que ce n’était pas nécessaire, qu’elle ne trouverait jamais la porte fermée, et jusque-là cela s’était vérifié. Elle avait résilié le bail de son studio en se disant « bon débarras ! », mais la facilité même de sa vie avec Tessmond continuait de la gêner.

	« Un gardien ? releva Jaen•e. Tu veux dire un ange gardien ? Un eunuque ? Je parie qu’il ne voit pas la chose de cette façon. Tu devrais faire attention.

	— Faire attention à quoi ? »

	Jaen•e haussa les épaules. « Je ne sais pas. Il ne faudrait pas lui donner des idées, je suppose.

	— Je peux toujours partir. Si ça ne marche plus entre nous, évidemment. » Si ça devient compliqué, pensait-elle. Ou difficile. Elle n’avait pas parlé de Jaen•e à Tessmond. Quand elle venait, elle disait à Tessmond qu’elle allait à la Bibliothèque, ce qui était au moins à moitié vrai et ne lui donnait pas l’impression de mentir. Il n’était pas nécessaire que Tessmond connaisse l’existence du logement de Jaen•e dans les profondeurs du complexe excavé de l’édifice grandiose de la Remarque, là où la plupart des érudits et des apprenties philosophes avaient leurs quartiers.

	Amber n’avait jamais envisagé de tomber amoureuse. La présence de Jaen•e dans sa vie la chamboulait encore quotidiennement.

	Jaen•e avait montré de la curiosité pour les mains d’Amber, iel lui avait posé des questions, iel avait examiné ses jointures et, pour la toute première fois dans sa vie, Amber avait pu parler de son infirmité avec un détachement total. Toutefois, elle envisageait malaisément de poser des questions similaires à propos de la transition de Jaen•e. Elle savait que la pleine qualité de membre de la guilde philosophique était réservée aux seules femmes. Certes, Jaen•e n’avait pas caché son antipathie personnelle vis-à-vis du vieux règlement et avait rejoint un clan qui s’était engagé à l’abroger. « N’est-ce pas risqué quand on est en apprentissage ? » avait demandé Amber sans aller plus loin, de peur de toucher à l’intimité de Jaen•e. Mais iel la connaissait trop bien.

	« Parce que je viens de l’autre bord, tu veux dire ? Tu penses qu’elles pourraient exiger que je fasse pénitence à cause de mon pénis, dit Jaen•e en riant. Tu sais, nous avons le droit d’en parler.

	— Excuse-moi », dit Amber. Elle poussa gentiment Jaen•e du coude. « Tu savais depuis le début ? Je veux dire…

	— Je n’ai pas fait ma transition pour devenir philosophe, si c’est ça que tu veux dire. Être philosophe et être ce que je suis, c’est une seule et même chose. » Jaen•e arrondit les bras autour de sa taille et laissa descendre ses mains jusqu’à ce qu’elles reposent entre les jambes d’Amber. Elle se mit à haleter, l’air sifflant à travers le plan de sa lèvre supérieure comme avec un brin d’herbe. Elle adorait le corps de Jaen•e, la puissante tension de ses muscles, le raidissement de la chair sous la peau. Parfois, en haut dans sa mansarde, Amber se sollicitait jusqu’à l’orgasme en se remémorant le plaisir physique qu’elle avait éprouvé avec Jaen•e plus tôt dans la journée, tandis que Tessmond se déplaçait lentement dans l’appartement juste en dessous. Le fait de savoir qu’il était là et écoutait peut-être renforçait encore la puissance de son orgasme.

	« Je crois que tu devrais le mettre au courant, lui dit Jaen•e, après.

	— Lui parler de toi ?

	— De nous deux.

	— Je le ferai, je te le promets. Seulement il faut que je trouve le moment propice. Il a été si bon avec moi. »

	Lorsque Amber signala à Tessmond que l’atelier sur Renfrew Street qu’elle avait repéré – une pièce unique au-dessus d’une boucherie – avait déjà trouvé preneur, Tessmond lui dit qu’il allait faire son enquête. Trois heures plus tard, il rentra à la boutique avec le contrat de location, la clé en main. Amber insista pour payer le loyer elle-même ; à présent qu’elle ne louait plus son ancien appartement, elle pouvait facilement se le permettre.

	« Qu’est-ce que vous avez fait ? lui demanda-t-elle nerveusement. À l’agence de location, ils m’ont dit qu’il était impossible que leur client change d’avis. Il avait déjà payé sa caution.

	— Il l’aurait peut-être payée, dit Tessmond. Mais à mon avis, lorsqu’il est allé à l’agence hier pour signer le contrat il s’est aperçu que quelqu’un l’avait coiffé sur le poteau. Il se trouvera bien un autre atelier, j’en suis sûr. »

	Tessmond lui fit un clin d’œil, puis sourit. Un beau sourire, franc et chaleureux. Amber se posa une fois de plus la question de son âge réel.

	« Vous avez inversé le temps », dit-elle d’une voix rêveuse. Elle n’en croyait rien, bien sûr. Le photographe qui avait déposé une caution de six mois de loyer avait dû revenir sur sa décision, pour une raison ou une autre. Mais c’était une idée sympathique, un petit jeu tendre et innocent auquel ils jouaient ensemble, rien qu’elle et lui.

	En vérité, elle aimait Jaen•e. Elle savait que sa vie ici au-dessus de la boutique d’horlogerie allait forcément se terminer. Il était quelque peu malhonnête, voire dangereux de continuer ainsi – Jaen•e avait raison là-dessus. N’empêche que c’était difficile. Plus qu’iel ne pouvait se le représenter.

	« C’est lui que tu aimes, ou son pouvoir ? demanda Jaen•e.

	— Son pouvoir ?

	— Tu as peur de tout lâcher, parce que tu te sens en sécurité avec lui. Il tient le monde en respect. Alors pourquoi tu ne baises pas avec lui pour régler la question, si c’est ça que tu veux ? »

	Pour la première fois depuis le début de leur relation, Amber s’imagina percevoir un soupçon de mépris dans la voix de Jaen•e, une pointe d’irritation. Son sang se glaça.

	« Bien sûr que non. Et je vais lui parler. Bientôt. Seulement il faut d’abord que je me trouve un autre appart. Tu comprends ? »

	Jaen•e hocha la tête. Les apprenties philosophes n’étaient pas autorisées à prendre un partenaire officiel avant la cinquième année révolue de leur appartenance à la guilde. Le concubinage était découragé jusqu’à cette échéance, bien que l’attitude de la guilde quant aux relations sexuelles se soit grandement assouplie ces derniers temps.

	Amber s’était récemment trouvé un poste d’employée à tout faire aux archives de la ville. Elle n’en avait rien dit à Tessmond. Si elle laissait entendre une fois seulement qu’elle avait des problèmes d’argent, elle savait qu’il essaierait de lui faire accepter une sorte de rente mensuelle. Ce ne serait pas la première fois qu’il évoquerait ce sujet. Au lieu de quoi elle lui laissait croire qu’elle passait plus de temps dans son atelier.

	La nuit qui suivit sa dispute avec Jaen•e, elle se réveilla en sursaut, terrorisée, persuadée qu’il y avait quelqu’un avec elle dans la chambre. Son cœur se mit à cogner, mais une fois que ses yeux se furent progressivement accoutumés à l’obscurité, elle vit qu’il n’y avait personne, que la pièce était exactement comme d’habitude. La lumière du réverbère en bas dans la rue, filtrée par les volets entrouverts, se dévidait en filets laiteux dans les plis et replis de ses vêtements abandonnés sur la chaise près du lit. Amber se leva pour aller aux toilettes. Si la normalité de cette action stabilisa un peu ses nerfs, elle ne pouvait se défaire de l’impression d’être surveillée.

	Et si Tessmond n’avait cessé de la surveiller dès le début ? Et s’il y avait des caméras cachées, des ouvertures secrètes ? Elle se rappela les nombreuses fois où la proximité de Tessmond avait été pour elle une excitation supplémentaire. Pour la deuxième fois en douze heures, elle se sentit transie jusqu’à la moelle.

	Elle s’enveloppa dans sa robe de chambre – un vénérable kimono en soie dont Tessmond lui avait fait cadeau quelques mois plus tôt, en une occasion dont elle ne se souvenait plus – et descendit l’étroit escalier sur la pointe de ses pieds nus. Son cœur bondissait à chaque craquement de marche, qui résonnait comme un coup de fusil dans le silence. Tessmond avait-il le sommeil profond ou souffrait-il d’insomnie ? Amber se rendit compte trop tard qu’elle n’en savait rien.

	Le palier inférieur était plongé dans l’obscurité. Pour une raison mystérieuse, l’odeur de tabac était toujours plus forte la nuit – peut-être le calme la faisait-il sortir des boiseries telle une sève vivante. Amber constata que la porte de la chambre de Tessmond était entrouverte, détail surprenant puisqu’elle l’avait toujours vue fermée. La lumière n’était pas allumée, il y avait juste une lame de gris plus foncé entre le plan de la porte et l’angle du chambranle, un segment nettement tranché, une manière d’abîme ouvert sur nulle part. Amber se sentit attirée par lui, comme si cette noirceur était magnétique et que son propre corps vertical et figé était en acier. Tout comme elle avait imaginé une présence flottant autour d’elle dans son lit au grenier, elle était à présent traumatisée par l’idée qu’elle était en réalité seule, que la maison était vide et en ruine, que la personne d’Anders Tessmond était – et avait toujours été – une création de son imagination.

	« Anders ? » dit-elle doucement. Mais sa voix émergea comme un chuchotement grinçant, le marmonnement hésitant et atone d’une vieille femme sénile. Elle eut l’impression d’être tombée par erreur dans un univers parallèle. Comment croire que Jaen•e dormait à moins de trois kilomètres de l’endroit où elle se tenait maintenant, le menton au creux du coude dans une position familière, les lèvres aimablement pelotonnées autour d’une expression en langue ancienne tandis qu’iel rêvait ? Amber se souvint qu’enfant elle pouvait se sentir à l’abri des démons rien qu’en sautant dans son lit et en remontant les couvertures. Elle se tourna vers l’escalier et se hâta de regagner sa chambre sans se préoccuper du bruit qu’elle produisait, tant il était vital pour elle d’échapper au couloir ténébreux et à tout ce qu’il pouvait dissimuler.

	D’un bond elle fut dans son lit, frémissante d’horreur, et s’autorisa un petit rire nerveux. Elle ne savait plus si elle avait réellement eu peur ou si la terreur qu’elle avait éprouvée n’avait été que la simple manifestation d’un sentiment de culpabilité.

	Je ne peux pas partir, se dit-elle. Nous devons rester ensemble. Elle bannit toute idée de fuite, l’expulsant de son être comme une entité physique. Peu à peu, sa respiration devint régulière et elle finit par s’endormir.

	« Tu es pâle, nota Tessmond au petit déjeuner le lendemain matin.

	— Je me suis réveillée au milieu de la nuit, dit Amber. Je ne sais pas pourquoi.

	— Et si tu sortais avec moi aujourd’hui ? Le grand air te fera du bien. »

	Il tourna l’écriteau de la boutique du côté « Fermé » et ils descendirent à pied dans la ville jusqu’au port. Un bateau venait d’accoster. Des marins en uniforme se promenaient sur le quai, échangeant en riant des remarques bon enfant, à croire qu’ils n’avaient pas séjourné sur la terre ferme depuis de nombreux mois. Le soleil étincelait dans le gréement. Amber observa deux robustes matelots qui manœuvraient le fauteuil roulant du capitaine sur la passerelle reliant le bateau au quai. Un homme de forte carrure, la casquette enfoncée sur ses boucles rousses. La partie inférieure de sa jambe droite manquait, le pantalon replié sous le genou était cousu comme une poche.

	« Mon frère rêvait de prendre la mer, dit Tessmond. Mon père a dit qu’il préférait le voir pendu. Alors il est devenu employé de banque.

	— Vous ne m’aviez jamais dit que vous aviez un frère », dit Amber. La tête lui tournait, elle ne se sentait pas très bien. Sur le port flottait une odeur rance de poisson, comme cela arrivait parfois avant une tempête.

	« Il est mort, dit Tessmond. Il s’est suicidé. »

	Amber reprit sa respiration ; la puanteur du poisson la fit tousser. « Je suis vraiment désolée.

	— Il l’avait cherché. L’homme pour qui il travaillait était aussi un magister, du clan des runes. Rick lui a juré fidélité et allégeance puis est revenu sur sa parole. Cela ne pouvait se terminer que d’une seule façon.

	— Mais s’il avait changé d’avis ?

	— On ne peut pas changer d’avis. Pas sans faire pénitence. Cet homme lui avait offert son anneau. Tu comprends ce que cela signifie, n’est-ce pas ? »

	Ils se turent, accoudés à la balustrade. Amber continua de regarder les marins décharger la cargaison : caisses de tortues serpentines, coffres de marine en cuir cerclés de fer, grands containers hermétiques montés sur plateaux à roulettes et frappés des étiquettes noires et jaunes du danger biologique. Pareilles scènes évoquaient des images des temps anciens, la grande époque de la marine à voile, quand les mers étaient tenues pour illimitées et que traverser l’océan signifiait risquer sa vie en affrontant des monstres. Ce monde avait maintenant presque entièrement disparu ; on ne pouvait le retrouver que dans les rêves, ou en lisant les journaux de bord et les mémoires d’explorateurs morts depuis longtemps.

	Elle se tourna vers Tessmond qui, les yeux levés au ciel, scrutait le gréement où un petit animal – ouistiti ou maki –, difficile à identifier vu la hauteur, dansait et bondissait avec aisance d’un cordage à l’autre. Tessmond semblait être à la fois ici et ailleurs, l’esprit infiniment loin. Il contemplait peut-être le flux de l’Histoire, comme elle-même venait de le faire. Son beau visage, ses yeux enfoncés, le rubis épinglé au revers de sa veste – tout cela le distinguait du commun des mortels tout autant que sa petite taille, sinon plus.

	Il n’est pas de ce monde, se dit-elle. Et c’est cela qui me pousse vers lui. La promesse qu’il puisse y avoir une réponse. À tout, au mal de vivre. Jaen•e avait raison – je suis esclave de son pouvoir, qui a sapé mes défenses.

	« Comment est-il mort ? demanda finalement Amber. Votre frère ?

	— Il s’est fait une piqûre de cyanure. La mort a été instantanée. »

	Amber croisa les bras sur sa poitrine et les serra contre ses flancs. L’eau du port léchait le béton, visqueuse et noire – comme du bitume ou quelque autre liquide repoussant, pensa-t-elle. Puis elle se rendit compte que l’eau était tout à fait normale : c’était simplement la nuit qui tombait, l’obscurité qui s’enroulait autour de la clarté déclinante tel un boa de plumes noires.

	C’est impossible, raisonna-t-elle. Nous venons de prendre le petit déjeuner.

	Désemparée, elle se tourna vers Tessmond, dont le visage était à peine visible dans les ténèbres.

	« Nous allons pouvoir embarquer bientôt, dit-il. J’ai réservé une cabine sur le pont arrière. Tangage et roulis y sont moins perceptibles, ou du moins c’est ce qu’on m’a assuré. »

	Elle recula d’un pas. « Que voulez-vous dire ? articula-t-elle péniblement. Qu’avez-vous fait ? »

	Il se tourna pour la regarder en face. Ses yeux étincelaient à la lueur d’un brasero. « Notre traversée durera neuf mois, dit-il. Notre fille naîtra trois jours après que nous aurons atteint la côte. Tu seras anxieuse les dernières semaines – qui voudrait accoucher pendant un voyage en mer ? – mais tout se passera bien. L’hôtel sur le port à Juno aura été prévenu. On nous mettra des chambres de côté. Il y a un médecin en ville. Tout le nécessaire sera disponible. »

	Amber baissa les yeux sur la courbe modeste de ses seins et la platitude parfaite de son ventre.

	« Je ne suis pas…

	— C’est l’heure. »

	Elle tendit la main pour se raccrocher à la balustrade et conserver son équilibre. Autour d’eux, la populace fluait et refluait par vagues. Amber ne put s’empêcher de remarquer que certaines personnes portaient des bagages – des valises, des havresacs rebondis, des mallettes en cuir ouvragé. Elle entendit des rires bruyants, le cri aigu d’un enfant, elle sentit les arômes alléchants des oignons frits et du homard grillé sur les braseros.

	« Il faut que je vous dise quelque chose. » Amber claquait des dents, alors même que la nuit était chaude, voire étouffante. « J’aurais dû vous en parler plus tôt, j’en suis consciente, mais…

	— Il a attendu six mois », dit Tessmond. Sa voix était égale, parfaitement contenue, mais il était impossible de se méprendre sur la colère qu’elle recelait, ce sourd grognement lesté de mépris. « Il t’a cherchée partout. Il a même fini par venir à la boutique, alors que tu le lui avais interdit. À la fin, il a abandonné. Il n’avait pas le choix : c’était cela, ou devenir fou. Il a une formation de philosophe, après tout : il a examiné la nature de la folie, et il l’a rejetée. Il a compris à quel point ce serait ennuyeux et abrutissant d’échanger sa liberté contre les barreaux d’un asile. Et pour quel résultat ? Tu serais toujours hors de sa portée.

	« Ne dites pas “il” », souffla Amber. Le dégoût lui donnait la nausée. « Jaen•e est…

	— Un émasculé, un vulgaire fils de cordonnier à l’ambition démesurée. Des bonnes notes à l’école et des facilités d’expression ne feront jamais de lui ce à quoi il aspire. Tu es une reine, Ambregrise. Tu t’avilis à jouer dans la fange. Mais tu es jeune, il est vrai.

	— Rien de tout cela n’est vrai. Je ne suis pas une reine. » Il me confond avec celle du lied du Nain, se dit-elle. Ça se termine comment, déjà ? La reine meurt et le nain est frappé d’exclusion par la société. Il doit être fou.

	« Alors permets-moi de t’apprendre que tu ne te connais pas toi-même. Pas encore. »

	Il tenta de lui prendre le poignet, mais elle s’arracha à son étreinte et recula dans la foule. Elle trébucha et manqua de tomber à la renverse. Par bonheur, quelqu’un derrière elle la redressa d’une bourrade. Elle donna un violent coup de coude dans les côtes d’un inconnu qui proféra un juron mais s’écarta. Elle plongea dans la brèche ouverte dans la cohue et se retrouva à l’entrée d’une étroite ruelle entre deux entrepôts. Pourvu que ce ne soit pas un cul-de-sac ! Il n’était que trop facile de s’imaginer prise au piège dans une enceinte grillagée ou dans l’arrière-cour d’une auberge aux pavés gluants du débordement des poubelles. Pas question de revenir sur ses pas, au cas où Tessmond l’attendrait encore, là-bas sur le port. Elle continua donc, elle n’avait pas le choix. Haletante, elle émergea avec soulagement sur une route dégagée, quelque part au nord du quartier des docks, lui sembla-t-il. En vérité, elle ne savait pas exactement où elle était – et ça lui était égal. L’essentiel, c’était qu’elle avait désormais l’avantage, qu’elle pouvait s’échapper. Tessmond n’avait aucune chance de la rattraper maintenant – avec ses jambes arquées et atrophiées, combinées au poids disproportionné de son torse, il ne pouvait courir que trente secondes avant d’être à bout de souffle. Une heure plus tôt, l’idée qu’elle puisse exploiter ainsi son handicap l’aurait horrifiée, mais à présent elle s’en félicitait, elle exultait même.

	Elle s’élança sur la route. L’air vif nocturne lui cisaillait la gorge, la sensation d’étourdissement n’était plus qu’un souvenir. Elle courut à longues foulées, se délectant de sa rapidité, et ne s’arrêta qu’en arrivant à une intersection brillamment illuminée où une enfilade de magasins lui indiquait qu’elle entrait dans l’un des quartiers résidentiels au-delà du boulevard de ceinture nord. Elle ne connaissait toujours pas sa position exacte, mais les lumières, les devantures et la circulation des passants étaient la confirmation rassurante qu’elle finirait par tomber sur un arrêt de tramway.

	À partir de là, elle pourrait poursuivre son chemin – mais pour aller où ? Elle ne pouvait plus retourner à la boutique, même pas pour récupérer ses affaires, c’était trop risqué.

	Elle irait voir Jaen•e. Elle n’aurait pas le droit d’entrer dans la résidence des apprenties, pas après le coucher du soleil, mais iel aurait le droit de lui parler, et même de prendre le thé avec elle à la cantine. Ils parleraient, décideraient de la marche à suivre, ensuite Amber se trouverait un hôtel pour la nuit. Elle y serait en sécurité, et tout serait différent le lendemain matin. Elle avait un lit de camp dans son atelier, et elle pourrait rester là jusqu’à ce qu’elle trouve quelque chose de plus définitif…

	Elle se tenait sur le trottoir, attendant de traverser. De l’autre côté de la chaussée, une femme déambulait le long des quelques magasins, puis revenait sur ses pas, de vitrine en vitrine, histoire de tuer le temps. Sa chevelure rousse flamboyait sous la lumière des réverbères, si comparable en couleur et en densité à celle d’Amber qu’elle ne put s’empêcher d’en être réconfortée, traversée par cet étrange courant de familiarité qu’on éprouve toujours en présence d’intimes. Ce n’était pas seulement le rouge vibrant des cheveux de la femme qui lui inspirait ce sentiment : la rectitude de son maintien, la rapidité de ses mouvements donnaient à Amber l’impression de connaître cette personne, qu’elle pouvait compter sur elle, au moins pour lui demander comment trouver l’arrêt de tram le plus proche.

	Lorsqu’elle atteignit l’autre côté de la rue, un homme corpulent portant plusieurs sacs en plastique marqués du sigle d’une chaîne locale de brasseries la heurta de plein fouet et lui donna un douloureux coup de coude dans les côtes. Il se tourna abruptement pour la regarder en face. La peau de son visage était humide et couperosée, avec une vilaine ecchymose jaunâtre sous un œil.

	« Tu peux pas faire attention ! aboya-t-il. T’es aveugle, ou quoi ? »

	Amber capta une bouffée de son haleine – mauvaise bière blonde et oignons marinés. « Excusez-moi », dit-elle, mais il était déjà loin. Elle se dirigea vers l’endroit où se tenait la femme, devant la vitrine d’une petite boutique qui vendait des articles en cuir et des cadeaux. Tandis qu’Amber se rapprochait lentement, essayant de trouver la meilleure manière de formuler sa question, l’inconnue fit un geste insolite mais familier : elle leva le bras droit vers la vitrine et le tendit soudain dans la lumière renvoyée par la devanture.

	Elle essaie de regarder sa montre, songea Amber, mais elle n’y arrive pas, parce que la montre s’est coincée dans la manche de sa veste.

	Quand la femme retira son gant, Amber vit que ses doigts étaient déformés, tordus comme un faisceau de racines. La montre à son poignet était en or, le cadran était blanc et le verre bombé – c’était la jumelle parfaite de l’Aylward dont Tessmond lui avait fait cadeau pour sa fête l’année précédente.

	La femme bougea légèrement devant la vitrine, ce qui permit à Amber d’apercevoir son reflet. La peau de son front était tendue et luisante, comme du plastique fondu. Ses deux sourcils avaient été brûlés et il lui manquait un œil – ou alors il était fermé en permanence. Sa lèvre inférieure semblait avoir éclaté, effaçant toute démarcation entre la bouche et la partie inférieure de la face.

	Amber laissa échapper un hoquet de surprise. La femme lui renvoya un brusque regard et eut un geste de recul.

	« T’aurais dû partir », marmonna-t-elle. Sa diction était pâteuse, sa voix à peine audible, handicapée par les mutilations de sa bouche. « T’aurais dû écouter. » Son œil unique semblait mouillé – noyé même – et au bout d’un moment Amber se rendit compte qu’elle pleurait.

	« Excusez-moi, dit Amber. Désolée de vous avoir dérangée. » Les mots jaillirent de sa bouche, durs comme des balles de fusil. Apparemment vides de sens. Amber resta paralysée devant la vitrine ; son image fusionna avec celle de l’autre jusqu’à ce qu’elle ne sache plus où commençait la femme et où elle-même s’arrêtait.

	Qu’est-ce qu’il a fait ? se demanda Amber. Qu’est-ce qu’il m’a fait ? Elle reprit sa respiration, ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, la femme était partie. Seul son propre reflet la toisait dans la devanture, avec, en surimpression, les fantômes de sacoches en cuir cousues main et de briquets en argent. Elle se retourna vers la rue. Illuminé de l’intérieur et aussi majestueux qu’un navire de guerre, un bus ralentissait devant le magasin de vins et liqueurs. Ses freins gémirent et il s’arrêta. Amber se précipita et monta dans le véhicule. Elle demanda Dolmen Street – l’arrêt le plus proche de la Bibliothèque. Le conducteur hocha la tête et tira un billet de la machine tandis qu’Amber cherchait de la monnaie.

	Le bus attendit quelques instants, puis le conducteur desserra les freins et démarra.

	« Vous ne pouvez pas descendre par là, demoiselle. Désolée. »

	Des rubalises jaunes et des barrières métalliques interdisaient l’accès au trottoir devant la Bibliothèque. La garde qui lui avait parlé portait une veste fluo et un casque antichocs. Elle semblait épuisée et légèrement effrayée. D’autres fonctionnaires, arborant des tenues similaires, s’alignaient le long de la rue barrée jusqu’à la tour de l’Horloge. Une petite foule de badauds, des étudiants en majorité, se serrait contre les immeubles de bureaux sur le trottoir d’en face.

	« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Amber.

	— Je ne suis pas autorisée à vous le dire, demoiselle. Nous mettrons des informations à la disposition du public dès qu’elles seront disponibles. En attendant, puis-je vous suggérer fermement de regagner votre domicile ?

	— Y a-t-il des blessés ? » dit Amber. Mais la garde était déjà partie d’un pas martial rejoindre ses collègues au niveau du barrage improvisé.

	Amber hésita. Serait-il encore possible d’accéder à la cour de la Bibliothèque par un autre chemin ? Tu vas te faire arrêter, se dit-elle. Et ça t’aura servi à quoi ?

	Elle s’éloigna à reculons de la barrière et se dirigea vers les spectateurs agglutinés sous le portique en béton du Collège des architectes.

	« Quelqu’un peut-il me dire ce qui se passe ? » demanda-t-elle. Les regards de l’assistance se tournèrent vers elle, la fixant avec une expression à mi-chemin entre l’hostilité et la perplexité, comme si elle s’était exprimée dans la langue ancienne ou avait proféré une obscénité.

	Finalement on daigna lui parler – une maigrichonne avec des nattes rasta, une sacoche en cuir posée par terre entre ses pieds.

	« Il y aurait eu un attentat à la bombe. Dans les catacombes.

	— C’est ceux des runes, à coup sûr, renchérit une autre voix. Il paraît qu’il y a des apprenties piégées à l’intérieur, au moins une vingtaine. »

	Le clan des runes. Amber en fut soufflée. Il n’y avait pas eu d’attentat des runes depuis des années, pas depuis qu’elle était arrivée dans la ville, et pas contre une cible institutionnelle, de toute façon. Les protestations répétées des magisters qui voulaient faire fermer la Bibliothèque étaient devenues une composante ennuyeuse et admise de la vie urbaine. Mais tuer des philosophes ? Même les plus extrêmes des factions ne pourraient approuver pareil acte. Jaen•e lui dirait sans doute plus tard que ces rumeurs n’étaient que de l’intox pour effrayer les masses.

	Ils avaient installé toutes ces barrières, et ce n’était qu’une rupture de canalisation, tu te rends compte ? Une réaction hystérique, typique des gardes.

	Amber se dévissa le cou, la main en visière pour protéger ses yeux de l’éclat aveuglant des lampes intégrées aux casques des gardes, et tenta de voir la Bibliothèque elle-même malgré l’obscurité. Il n’y avait de lumière à aucune des fenêtres, ce qui était insolite, mais…

	D’un trou dans la basse poterne de Tunsgate, grossière ouverture à l’emplacement d’une ancienne porte, une fumée monta en filets blanchâtres comme une barbe de vieillard sur fond terre de Sienne.

	« Reculez ! reculez ! » La voix terrorisée d’un des gardes, puis une secousse prolongée sous les pieds d’Amber, à croire qu’une entité vaste et souterraine étirait ses membres. Ensuite une sorte de coup de tonnerre, et le bruit blanc des cris. Des feuilles détachées de livres et des paquets de papier se mirent à pleuvoir en mottes cendreuses d’un ciel qui empesta brusquement et incontestablement le soufre.

	De hautes flammes – le souffle du dragon – jaillirent en bannières orange de la façade crevée du bâtiment. Les tourelles et clochetons de la Bibliothèque se mirent à fondre et à s’émietter comme du sucre glace.

	Les gardes se dispersèrent. Une rubalise libérée rebondit et scintilla sur les pavés comme une peau de serpent abandonnée.

	« Jaen•e ! »

	Amber hurla son nom, rude monosyllabe sortant de son gosier tel un tortillon de barbelés. Tandis que les gardes refluaient, tournant le dos au parvis de l’entrée, elle se baissa sans qu’aucun d’eux ne la remarque, passa sous la barrière rompue et, traversant la pelouse jonchée de papiers, se précipita vers la Bibliothèque en feu.
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	Cher Andrew,

	On me permet de faire du thé dans ma chambre. Il y a un frigo dans le salon du premier étage, où je peux laisser le lait, et aussi du beurre et du fromage si je veux me faire des toasts au fromage. J’aime bien m’installer dans le fauteuil en face de la fenêtre ; je bois mon thé et je regarde le jardin. Au printemps, Sylvia Passmore sort les chaises longues du garage et les dispose sur le patio derrière la résidence. Il y a six chaises en tout, mais les seules personnes qui s’en servent régulièrement sont Jackie et Diz.

	J’ai demandé des tas de fois à Jackie de venir prendre le thé dans ma chambre, mais elle dit toujours non. Je crois qu’elle a peur de mes poupées. Alors nous utilisons la bouilloire du salon du premier étage. Parfois nous jouons à la bataille avec les cartes animalières de la boîte aux jeux qui est rangée dans la grande commode. Jackie gagne toujours à la bataille – elle est incroyablement rapide. Chaque fois qu’elle marque un point, elle tape sur la table du plat de la main en riant, comme si ça faisait partie du jeu.

	Quand je suis arrivée ici pour la première fois, c’était en août. Les champs tremblaient dans la brume de chaleur.

	On m’a dit que ce serait pour un mois. « Jusqu’à ce que vous ayez récupéré ». C’était il y a vingt ans exactement le mois dernier.

	Bien sûr, je ne suis plus une patiente, pas vraiment – j’ai un job ici. De neuf heures à treize heures, je travaille dans le bureau : je tape les dossiers des patients – je les saisis sur l’ordinateur –, et le Dr Leslie me dicte des rapports. Le Dr Leslie n’aime pas l’ordinateur, même si c’est lui qui a insisté pour que nous en ayons un.

	L’après-midi, je poursuis mes recherches sur la vie d’Ewa Chaplin. J’ai envoyé des lettres aux musées qui exposent ses poupées. J’étudie les réponses et je prends des notes. Ensuite j’écris d’autres lettres. Parfois, je me contente de relire les nouvelles d’Ewa Chaplin. Il y a tellement de choses que je ne sais pas encore, mais je suis persuadée qu’un jour j’aurai la réponse à toutes mes questions.

	Vous m’avez demandé dans quelles circonstances je me suis intéressée pour la première fois à Ewa Chaplin, et je vous ai dit que c’était parce que mon amie Helen jouait dans une pièce tirée d’une de ses nouvelles, mais ce n’est pas exactement ça. Helen était dans la pièce, ça c’est vrai, mais je n’ai su que c’était une nouvelle d’Ewa Chaplin que bien plus tard. La première fois que j’ai vu une photographie d’une poupée d’Ewa Chaplin, c’était dans le livre d’Abraham Gold, Poupées costumées de la période de l’après-guerre. Si vous en avez un exemplaire, vous saurez de quelle photo il s’agit, celle qui s’appelle « Serena, ou Portrait de la mère de l’artiste ». La poupée est habillée tout en noir – même ses jupons sont noirs, avec des rayures grises –, et à côté d’elle se trouve un coffret en bois rectangulaire avec une flûte dedans. La flûte, c’est juste un jouet, mais on dirait qu’on peut en jouer, si on sait en jouer, bien sûr.

	J’ai compris que cette poupée était exceptionnelle dès que je l’ai vue – qu’elle était plus qu’une simple poupée et qu’Ewa Chaplin l’avait faite parce qu’elle essayait de me dire quelque chose. Enfin, pas à moi personnellement, mais à quiconque aurait regardé la poupée à un moment ou un autre. La poupée était comme une image, un tableau, le portrait de quelqu’un. Je suis sûre que vous savez ce que je veux dire.

	J’ai lu jusqu’à la fin le livre d’Abraham Gold, pour essayer d’en savoir plus sur « Serena, ou Portrait de la mère de l’artiste », mais en dehors du petit bout de texte sous la photo disant que la poupée était dans une collection privée en Amérique, rien sur Ewa Chaplin. J’étais drôlement déçue, je m’en souviens encore. Ce serait romantique, n’est-ce pas, si je vous disais que j’avais décidé sur-le-champ que j’étais obligée d’écrire une biographie d’Ewa Chaplin moi-même, mais ça non plus, ce n’est pas vrai. Je ne sais pas ce que j’ai décidé, ni même si j’ai pris une décision. J’ai commencé à écrire sur elle un jour, c’est tout, ou alors à recopier des informations tirées d’un autre livre, je ne sais plus exactement. C’est souvent comme ça que les choses arrivent, je suppose – par hasard, comme la pièce où jouait Helen. Il serait facile de prétendre que ç’avait été un grand moment décisif, une épiphanie, mais ça ne l’était pas. C’était juste une coïncidence.

	Ewa Chaplin ne cousait qu’à la main. Elle estimait que seule la couture à la main lui permettait d’atteindre la qualité qu’elle recherchait, ce côté étrangement réaliste présent dans toutes ses poupées, qui vous donnent l’impression, quand vous les regardez, qu’elles savent que vous êtes là. Bien après la fin de la guerre, elle a continué à utiliser les matériaux dont elle avait pris l’habitude : du coton non décoloré et des rognures de tapis, des rebuts d’usine et des morceaux de vieux vêtements. Sa seule extravagance, c’était le cuir très fin et très souple – du veau – qui lui servait à confectionner les mains et les pieds des poupées.

	L’idée même de production en grande série et d’éditions numérotées lui faisait horreur. Toutes ses poupées sont des pièces uniques. Vers la fin de sa vie, Ewa Chaplin a fini par être reconnue comme artiste, mais elle n’a jamais quitté le petit appartement de Kensington qu’elle a loué six mois après son arrivée en Angleterre. Elle a rarement voyagé en dehors de Londres, et elle n’est jamais retournée en Pologne. Elle est morte pendant l’hiver de 1997, d’une pneumonie. Beaucoup de gens ont présumé qu’elle était morte bien avant, quand elle n’aurait eu que soixante-six ans. C’est bizarre de penser que lorsque je suis allée à Londres avec l’école, Ewa Chaplin était encore en vie, et que pendant deux heures au moins nous avons été dans le même lieu en même temps. Je n’avais jamais été dans une vraie grande ville auparavant, et je ne savais pas à quoi m’attendre. Certains des élèves de ma classe étaient déjà allés à Londres avec leurs parents, et ils en parlaient haut et fort tout le long du trajet sur l’autoroute.

	Helen était allée une fois aux jardins de Kew, pour son anniversaire, et avait assisté à une représentation en plein air de Cendrillon. Le prince portait un masque de blaireau, et l’un des enfants dans le public avait poussé des cris perçants et essayé de s’échapper. Helen me disait que c’était à cause de la tête du blaireau, qui était plus grosse que la vraie tête du prince, ce qui, j’imagine, peut être très effrayant si on y réfléchit un peu trop.

	Les élèves de notre école ont été divisés en deux groupes. L’un des groupes est allé à la Tour de Londres, l’autre est allé chez Madame Tussaud. Nous nous sommes tous retrouvés pour le déjeuner à Regent’s Park et puis nous avons inversé les groupes. J’étais dans celui qui était d’abord allé à la Tour de Londres. Je me rappelle que j’avais espéré voir les joyaux de la Couronne, mais quand nous y sommes arrivés, ils étaient tous derrière des vitres et on ne pouvait pas s’approcher suffisamment pour les examiner en détail. Une fille nommée Mallorie Spence s’est vue remettre des gants de soie blanche et a eu le droit de manipuler une tiare. Beaucoup de profs aimaient bien Mallorie parce qu’elle était intelligente et sage ; elle ne faisait jamais d’histoires à propos de rien. Ce dont je me souviens surtout à son sujet, c’est de sa bouche : ses lèvres étaient toujours légèrement fendues en leur milieu, comme si elles avaient été rajoutées au pinceau. Ce qui me rappelait une bouche de poupée.

	Le musée de Madame Tussaud s’est avéré bien plus passionnant que les joyaux de la Couronne, en tout cas. Il y avait une salle avec les effigies en cire d’Henri VIII et de ses six épouses. Anne Boleyn avait la raie au milieu et une fine chaîne en or autour du cou.

	« Je me demande si elle a été obligée de retirer la chaîne avant d’être exécutée, a dit Helen. Ou alors, si la hache l’a tranchée aussi. » Elle a aspiré de l’air en sifflant comme si elle avait froid. Je voulais toucher la main d’Anne Boleyn pour tester le contact de la cire, mais j’ai eu peur de déclencher une alarme.

	La poupée la plus chère que j’aie jamais possédée était une « Janine » de Morgenkammer. Je l’ai appelée Rosamund. Elle était la jumelle parfaite d’Helen.

	Je ne l’ai plus, évidemment. De temps en temps, je tombe sur une « Janine » dans un catalogue de vente aux enchères sur Internet, mais les poupées Morgenkammer sont très onéreuses de nos jours et je n’aurais pas les moyens d’en acheter une même si j’en avais envie. J’ai trouvé Rosamund chez un brocanteur à Truro. Posée sur un placard à documents, elle maintenait en place une pile de vieux magazines de pêche. Elle avait encore ses vêtements d’origine, sauf que ça ne se voyait pas au premier abord, parce que quelqu’un avait mis un cardigan rose pour bébé par-dessus. Je n’avais aucune idée de sa valeur marchande. J’étais simplement stupéfaite par sa ressemblance avec Helen.

	Il y a des gens qui croient que dérober l’image d’une personne vous donne le droit de vie et de mort sur elle. Je ne savais pas comment réagirait Helen quand elle verrait Rosamund trônant sur le secrétaire dans ma chambre. Est-ce qu’elle serait choquée, ou même se mettrait en colère ? En fait, elle a ri et elle a ouvert les bras.

	« Laisse-moi la tenir », a-t-elle dit. Elle a pressé la joue de Rosamund contre la sienne et a souri, comme si elles posaient toutes les deux pour une photo. « J’ai toujours voulu avoir une sœur. »

	Helen n’est venue chez nous que cette seule et unique fois. Ma mère la suivait partout comme si elle avait peur qu’elle vole quelque chose. C’est à peine si elle lui adressait la parole. Au lieu de quoi elle lui posait des questions par mon intermédiaire avec ce que j’avais toujours considéré comme sa voix de télévision : Helen voudrait-elle une autre tasse de thé ? ou bien : Helen voudrait-elle se laver les mains avant que nous passions à table ?

	Après le souper, nous sommes montées dans ma chambre. Helen s’est assise sur le plancher, le dos calé contre le lit, et m’a parlé de la pièce dans laquelle elle allait jouer, Amber Furness. La pièce avait été à l’affiche à Londres, et avait même été adaptée au cinéma, avec la célèbre actrice Laura Plantagenet dans le rôle d’Amber. Helen m’a raconté que Laura Plantagenet avait failli mourir dans un accident de voiture l’année précédente ; elle a fait siffler l’air entre ses dents, exactement comme lorsqu’elle avait parlé d’Anne Boleyn et de la chaîne en or.

	La principale ambition d’Helen était de devenir comédienne. D’une représentation d’Amber Furness au Old Vic, elle conservait un programme signé par la plupart des membres de la distribution. Elle l’appelait son porte-bonheur. Je lui ai dit qu’elle n’avait pas besoin de chance, qu’elle serait brillante de toute façon. Elle m’a regardée d’un drôle d’air, et puis elle a éclaté de rire.

	Le temps a changé hier soir. Je me suis réveillée vers quatre heures et j’ai perçu la différence. J’ai remonté la couverture et j’ai écouté la pluie battre contre les fenêtres. Lorsqu’il a fait jour, la pluie avait déjà cessé, mais l’air était encore humide et froid. Je suis descendue un peu tard pour le petit déjeuner. Sylvia Passmore était dans la cuisine, elle tranchait du pain pour les sandwichs du casse-croûte de onze heures.

	« On n’a presque plus de pain, a-t-elle dit. Je voulais aller à l’épicerie hier, mais je n’ai pas eu le temps. » Elle s’est frotté la tempe du dos de la main, comme si elle avait une migraine. J’ai proposé d’aller à pied à Tarquin’s End et d’acheter le pain pour elle.

	« Tu ferais vraiment ça, Bramber ? a-t-elle dit. Ça nous dépannerait drôlement. J’ai tellement de choses en train ce matin. » Elle a hésité, comme si elle pensait qu’elle devait me donner la possibilité de changer d’avis, puis elle a filé vers le bureau du Dr Leslie, où se trouve la petite caisse.

	« Deux gros campagne blancs ». Elle m’a donné un billet de cinq livres. « Ou alors, trois, s’ils les ont. Je peux toujours en mettre un au congélateur. Avec ça, on devrait tenir le coup. »

	Tarquin’s End n’est pas toujours visible sur les cartes, parce que c’est tout petit, rien qu’un groupe de maisons autour de la mare aux canards et de l’épicerie. Et de l’église, bien sûr. L’église s’appelle St Ninian’s. La dernière fois que j’y suis allée, c’était quand le père de Jackie est mort. Jackie voulait brûler un cierge et dire une prière, et elle a demandé si nous pourrions y aller avec elle, Sylvia et moi. Sylvia nous y a emmenées dans la voiture du Dr Leslie, mais quand nous sommes arrivées devant l’église, elle n’a plus voulu que Sylvia y entre avec nous. Elle ne voulait pas dire pourquoi, mais ça, c’est Jackie : elle peut changer d’avis instantanément à propos de tout et de n’importe quoi.

	« Tu y vas toute seule, m’a-t-elle dit. À moins que tu aies peur des fantômes ?

	— Les fantômes, ça n’existe pas, Jackie », ai-je dit. Jackie m’a regardée en biais, avec une expression sournoise. Je n’arrivais pas à savoir si quelque chose la tracassait pour de bon ou si elle voulait juste embêter Sylvia. Sylvia était derrière son volant, l’air furieux. Elle n’allait pas en faire un plat, elle est trop intelligente pour ça. Elle ne voulait surtout pas déclencher une des crises de panique dont Jackie a la spécialité.

	L’intérieur de l’église était froid et gris. Il y a six vitraux à St Ninian’s, chacun illustrant une scène différente du Déluge. J’ai jeté un coup d’œil aux gens et aux animaux qui se débattaient dans l’eau, et puis j’ai regardé ailleurs. Il y avait quelque chose d’horrible dans les images, pas le genre de chose qu’on s’attend à trouver à l’intérieur d’une église. Jackie se tenait à quelques pas de moi, penchée au-dessus d’un sarcophage en marbre. La lumière bleue des vitraux colorait ses chaussures rouges en violet.

	« Il ressemble exactement à mon père », a dit Jackie.

	Sur le tombeau était sculptée l’effigie en marbre d’un homme endormi, les mains croisées sur la poitrine. Une plaque sur le côté indiquait Leonard Francis Tarquin 1798-1873. Il avait une tête allongée et émaciée, et des cheveux ondulés qui lui tombaient sur les épaules, comme un chevalier du Moyen Âge. Une fois, Jackie m’avait montré une photo de son père, petit homme au faciès de blaireau, avec un début de calvitie et de grosses lunettes rondes. Je n’ai rien dit. Peut-être que le père de Jackie avait vraiment été un héros pour elle, à sa manière, une sorte de chevalier Galaad. J’ai trouvé l’idée triste, mais belle aussi.

	Mon père me manque beaucoup.

	Brusquement, Jackie a tourné les talons et est partie. La lumière s’est prise dans ses cheveux comme des brins de laine bleue.

	Il y avait d’autres tombes de la famille Tarquin à l’extérieur, dans le cimetière. Sylvia m’a dit que le dernier des Tarquin a été tué dans les tranchées, à la bataille de la Somme. Un dépliant dans l’entrée de l’église disait que le hameau s’appelait à l’origine Netherstone – Pierre-Basse.

	La mare aux canards s’est remplie du jour au lendemain. En été, la mare est presque à sec et devient beaucoup plus petite, mais en automne, quand les pluies commencent, les gamins viennent avec des bocaux à confiture pour pêcher les épinoches. Il n’y avait pas d’enfants près de la mare ce matin, ce qui m’a surprise, jusqu’à ce que je me rappelle qu’ils devaient tous être à Bodmin, à l’école.

	L’épicerie du village vend du pain, du lait, des œufs. Des légumes et de la viande aussi, si on s’y prend assez tôt dans la journée. À part ces provisions de base, si on a besoin de quoi que ce soit, il faut aller à Bodmin. La femme qui sert derrière le comptoir s’appelle Mavis Nash. Quand je lui ai demandé pour le pain, elle m’a dit que j’avais de la chance, il n’en restait plus qu’un.

	« Triste temps, ce matin, a-t-elle ajouté.

	— Oui, ai-je répondu. La météo dit qu’il va encore pleuvoir cette nuit. » Un jour, j’ai entendu par hasard Mavis Nash dire qu’on ne devrait pas avoir un hôpital psychiatrique si près de là où habitent les gens normaux. Par bonheur, je ne la vois pas aussi souvent que ça, parce que d’habitude c’est Sylvia qui achète le pain et les œufs. Sylvia n’habite pas à West Edge House. Elle vient tous les matins en bus de Bodmin. Quand je suis arrivée à la résidence, Sylvia était dehors, sur le perron. La porte était grande ouverte derrière elle.

	Elle m’a arraché le pain des mains et m’a poussée à l’intérieur.

	« Mais où est-ce que tu étais passée ? a-t-elle dit. Et moi qui comptais sur toi ! »

	Elle a claqué la porte et s’est éloignée à grands pas dans le couloir sans attendre ma réponse. Quand j’ai regardé ma montre, j’ai vu qu’il était une heure moins vingt, presque l’heure du repas.

	J’étais sortie pendant près de deux heures. Le temps est bizarre comme ça, parfois. On ne peut pas toujours dire où il va, ou ce qu’il peut bien faire.

	C’est étrange, vous savez. Je n’ai jamais vraiment parlé de West Edge House, à qui que ce soit. C’est différent avec vous. J’ai l’impression que je peux tout vous dire.

	J’espère que vous allez bien, Andrew

	Bramber
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	Je trouvai la deuxième nouvelle d’Ewa Chaplin encore plus captivante et agréable à lire que la première. L’idée d’un conte de fées sans happy end était fascinante. J’aimais bien le nain, aussi, Anders Tessmond. Il ne s’était pas une seule fois excusé d’être ce qu’il était, et cela, je ne l’avais pas encore rencontré dans les livres : les nains sont en général des méchants, l’avez-vous remarqué ? Ou alors, ils sont là parce qu’ils sont drôles, ou pathétiques. Tessmond était juste un individu qui avait ses idées bien à lui sur le monde. Peut-être pourrait-on soutenir qu’il était cruel, mais je n’ai pas vu la chose ainsi. Il se battait pour la femme qu’il aimait, c’est tout. Déjà, c’est Amber qui était dans son tort, en affectant envers Tessmond une sollicitude exagérée. On peut même dire qu’elle l’a trahi.

	Après avoir terminé « Amber Furness », je contemplai par la vitre la campagne qui défilait. J’aurais pu commencer à lire une autre nouvelle, mais je m’aperçus que je n’étais pas encore tout à fait prêt à quitter l’univers de « Amber Furness ». Au lieu de quoi j’observai la circulation, notant les panneaux indicateurs tandis que nous nous rapprochions de Salisbury, où je quitterais l’autocar et prendrais le train pour Exeter. Mais surtout je pensai à Ursula. Forcément. Je dis que j’ai pris plaisir à lire le récit d’Ewa Chaplin, mais en vérité il m’avait fortement ébranlé. Comment pouvait-elle connaître ces choses-là ? Je ne cessais de me le demander. J’avais cru comprendre que les histoires les plus puissantes sont celles qui semblent nous parler directement, mais dans le cas de « Amber Furness », c’était comme si Ewa Chaplin avait non seulement pu lire dans mes pensées, mais aussi déblayé un passage secret vers mon passé.

	J’ai rencontré Ursula Case à Woolfenden College, où j’ai entamé mes études de licence après avoir réussi mon bac. Les spécialités de Woolfenden étaient la politique et l’économie, et l’établissement était vaguement affilié à l’université de Londres. Ursula préparait une licence en comptabilité commerciale. Quand je lui demandai pourquoi elle avait choisi cette matière, elle me dit que le diplôme de comptabilité était l’idée de son père :

	« Il voulait que j’apprenne un vrai métier. Il m’a promis de m’aider du mieux qu’il le pourrait à réaliser ce que je voudrais faire de ma vie, mais à la condition que j’accepte de lui donner satisfaction sur sa solution de rechange. Le genre d’offre qu’on ne peut pas refuser, hein ? »

	Je n’ai jamais rencontré les parents d’Ursula, et à part cette simple anecdote concernant son père elle ne parla presque jamais d’eux. Je savais qu’elle était originaire de Whitby, sur la côte nord du Yorkshire, et que son père possédait une petite chaîne de supérettes à Harrogate et dans les environs. Il s’appelait Ranjit Case. Il avait au moins vingt ans de plus que la mère d’Ursula, mais Ursula ne m’a jamais dit comment ils se sont rencontrés. La mère d’Ursula, Herta, une Allemande, était originaire d’une petite bourgade du Schleswig-Holstein.

	Ursula rentra à Whitby pour les vacances de Noël et de Pâques de notre première année à Woolfenden, mais à la fin des vacances d’été elle quitta sa chambre en résidence universitaire pour prendre un studio près du campus et ne retourna plus que rarement chez ses parents. La semaine suivant la proclamation des résultats de nos examens, elle acheta l’appartement avec l’argent que son père avait mis sur un compte de dépôt pour elle en cadeau de licence. Je croyais pouvoir rencontrer les parents d’Ursula lors de la cérémonie de remise des diplômes, mais en fait son unique invitée fut une minuscule dame aux cheveux argentés, vêtue d’une tunique-pantalon à l’indienne, et qu’Ursula me présenta comme étant sa tante Maryam.

	J’avais décidé d’étudier les statistiques parce que je ne me débrouillais pas trop mal en maths et que mon père m’avait assuré qu’un diplôme dans cette spécialité serait un avantage décisif quand je chercherais du travail. Je fis la connaissance d’Ursula au restau U. Le trimestre avait commencé depuis moins de trois semaines. C’était un mercredi, le jour des TD, et il y avait foule. J’aperçus Ursula, debout à côté de moi, avec son plateau, et comme elle cherchait manifestement où s’asseoir, je lui fis de la place à ma table. Nous mangeâmes en silence. De temps à autre, je me surprenais à regarder la broche qu’elle portait, un onyx ovale serti dans une monture victorienne ouvragée. Je fus aussi frappé par le style de sa veste, grise à fines rayures, avec des manches plus larges que la normale, ce qui me parut être le summum de l’élégance. Lorsqu’elle se leva pour partir, je lui demandai où elle l’avait achetée.

	« Je l’ai faite moi-même, dit-elle. C’est moi qui l’ai dessinée. »

	Je remarquai qu’elle avait les yeux les plus extraordinaires au monde : vastes, profonds, avec la couleur et l’éclat de l’agate mousse. Ses cheveux tirés en arrière accentuaient ses hauts sourcils arqués et son front arrondi, légèrement en surplomb. J’appris qu’enfant elle avait souffert d’une arthrite rhumatoïde, et que les jointures de ses doigts en avaient gardé un gonflement permanent.

	Je lui demandai si elle voudrait bien prendre un café avec moi un de ces jours. Elle frappa à ma porte plus tard, le soir même.

	Mes poupées l’enchantèrent. « J’adore les poupées, s’exclama-t-elle. Personne n’est jamais trop vieux pour avoir des poupées. »

	Quand je lui demandai si elle voulait être créatrice de mode, elle secoua la tête immédiatement. « La mode, j’ai horreur de ce mot, dit-elle. Je veux faire des vêtements qui durent, qu’on peut ranger dans une malle et remettre avec plaisir vingt ans plus tard. De nos jours, la plupart des vêtements sont conçus pour être portés une saison avant d’être jetés. Une grande quantité de tissu finit à la décharge. Je pense que c’est un terrible gaspillage des ressources de la Terre. »

	Elle s’était mise à la couture quand elle avait neuf ans, dans une sorte de thérapie pour ses mains. « J’étais censée faire des tas d’exercices, mais ils étaient très douloureux et j’en avais horreur parce qu’ils me semblaient inutiles. Au moins, avec la couture, j’avais un résultat à montrer. En tout cas, j’ai eu de la chance. La maladie est entrée en rémission quand j’ai eu quinze ans. »

	Ursula possédait évidemment une machine à coudre électrique, mais elle effectuait une grande part des travaux plus complexes avec une vieille Singer mécanique à manivelle. Quand je lui demandai de me montrer comment elle fonctionnait, elle prit un carré de tissu bleu, le plaça sous l’aiguille, puis me montra comment coudre en tournant le volant. L’aiguille s’élevait et retombait comme un marteau, tirant le fil derrière elle en un simple point droit. Je lui demandai si la technique était difficile à maîtriser.

	« Bien sûr que non, dit-elle en riant. Non, une fois qu’on a pris l’habitude, c’est facile. »

	Elle gardait sous son lit une malle bourrée d’échantillons de tissus, qu’elle récupérait à partir de diverses sources. Lorsque je manifestai ma curiosité, elle tira la malle jusqu’au milieu de la pièce et me permit d’en vider le contenu sur le plancher. C’était comme recevoir la permission d’entrer dans la réserve d’un modeste musée très spécialisé. J’identifiai du satin, du velours et du damas, du coton et du calicot. Ursula parut surprise que je connaisse leurs noms. J’adorais le contact des tissus, leurs textures et tissages variés, même si je n’étais absolument pas l’expert pour lequel Ursula semblait me prendre. Je lui dis qu’il y avait autrefois à Welton une petite mercerie, Percy’s, local exigu qui sentait le renfermé et où ma mère achetait à l’occasion des boutons et des fermetures Éclair. Au fond de la boutique, de grands rouleaux d’étoffe étaient posés verticalement contre les murs, mais ma mère n’avait pas besoin de tissu au mètre. Elle achetait ses rideaux et autres fournitures d’ameublement tout faits chez Debenhams ou Habitat.

	« Je me souviens de l’époque où Debenhams avait encore un rayon mercerie, dit Ursula. Dans leur magasin d’Harrogate, en tout cas. Il n’existe plus. Il n’y a presque plus de gens qui font leurs vêtements eux-mêmes aujourd’hui. Je trouve que c’est dommage. »

	C’est Ursula qui, la première, me suggéra d’essayer de fabriquer une poupée. « Tu peux commencer en te servant d’un modèle, dit-elle. Mais une fois que tu auras assimilé les bases, tu pourras en dessiner un toi-même. »

	Elle me dénicha un livre à la bibliothèque locale : Faisons des poupées ! Il était rempli de schémas qu’il fallait recopier sur du papier calque pour servir de patrons. Ursula me montra comment agrandir les schémas en dessinant à l’échelle, puis m’aida à les épingler sur du calicot. Le stade suivant était le découpage, après quoi il fallait attacher les morceaux du patron par paires avec des épingles, prêts pour la couture. Il me fallut six semaines pour produire ma première poupée, complète avec ses vêtements. C’était une Raggedy Ann classique, avec les bas traditionnels à rayures et des tresses en laine. Sa robe était en coton bleu à motif floral, avec un jupon blanc. Le jupon était garni de broderie anglaise.

	Dès que Raggedy Ann fut terminée, je me lançai dans la confection d’une autre poupée, plus compliquée cette fois. La nouvelle avait de longues anglaises brunes et des pantaloons victoriens en soie, bouffants et serrés sous le genou. En prenant de l’expérience, je commençai à apprécier tout autant les phases du processus que j’avais au début trouvées ennuyeuses ou trop longues – le report des schémas à l’échelle, par exemple.

	Ursula me dit que j’avais un don pour fabriquer les poupées, mais j’ai fini par penser que ces mots n’ont pas de sens : il s’agit seulement de découvrir la chose qui éveille votre attention à un degré tel qu’à sa lumière le monde acquiert une clarté nouvelle. La chose dont vous sentez jusqu’au tréfonds de vous-même que vous êtes né pour la mener à bien.

	Ursula m’indiqua aussi où me procurer les fournitures. Certains des grands magasins les plus connus possédaient encore ce qui pouvait s’apparenter à un rayon mercerie, bien qu’en général ils soient beaucoup moins intéressants que ces petites surfaces indépendantes qui existaient depuis des décennies et se maintenaient grâce à la clientèle locale et par pure obstination. Elles proposaient un choix plus original de tissus, souvent à des prix sensiblement réduits. Je finis par aimer l’intérieur de ces boutiques, crasseux et chaotique, mais nourri par les goûts personnels du propriétaire, et donc promettant à chaque fois la possibilité de trouver quelque chose d’extraordinaire.

	Il y avait aussi les friperies rétro et les bazars caritatifs, et toutes les fins de semaine nous épluchions les journaux locaux à la recherche d’annonces de ventes de charité associatives et paroissiales. Nous prenions alors le bus pour nous rendre dans des gymnases et des salles des fêtes d’obscures localités, rentrant le soir avec de pleines brassées de vêtements que nous découpions en carrés de tissu utilisables. La variété des motifs et des textures était si fascinante que nous en étions comme intoxiqués. Et bien sûr tout ce butin – tous ces trésors – ne nous coûtait presque rien.

	Sous la férule d’Ursula, j’en appris bientôt autant sur les tissus que j’en savais déjà sur les poupées. J’appris à reconnaître la différence entre fibres naturelles et fibres synthétiques, à estimer la force d’une trame, à voir combien les coloris d’une vieille pièce de velours sont plus riches et plus forts que ceux de ses équivalents modernes produits en grande série. Ursula m’apprit comment découdre un vêtement avant de le découper. Certains articles produisaient des mètres entiers de tissu récupérable, d’autres seulement de maigres chutes, mais si l’étoffe était assez belle et originale, l’effort en valait la peine. Je me souviens en particulier – pour en rester à cette époque – d’une robe d’enfant taille haute avec une grosse marque triangulaire de brûlure dans le bas, manifestement le résultat d’un accident avec un fer à repasser électrique. La robe était en soie, avec des boutons en verre sur le devant du corsage et aux manchettes. Nous trouvions tout le temps de la soie, mais cette pièce était exceptionnelle de par sa teinte : un mauve si délicat qu’il donnait une impression de transparence.

	Je conservai ce tissu longtemps avant d’en faire usage. À la fin, je le transformai en une tunique pour une de mes poupées trolls, une fille aux yeux verts nommée Livia, qui avait les traits d’une poupée bergère Karl Petersen. On avait dû la faire tomber au début de son existence, car bien que sa tête soit par ailleurs parfaite, son oreille droite avait été brisée net, laissant une cicatrice en forme de cratère, de la grosseur d’une pièce de dix cents, et qui avait la texture du sable compacté.

	Ursula avait raison quand elle disait que l’art du fait maison se perdait. La création manuelle d’objets a été presque entièrement supplantée par la production de masse. Les marchandises arrivent en quantités industrielles depuis des usines grandes comme des villages, où œuvrent des serfs sous-payés dans une reconstitution à l’ère nucléaire de l’État féodal. Les matières premières sont prélevées à tort et à travers, arrachées au sol sans tenir compte de la dévastation des environnements qui les produisent. Dentelle de Nottingham, acier de Sheffield, poterie du Staffordshire – ce pourrait tout aussi bien être les noms d’espèces éteintes depuis longtemps, dans les salles du muséum d’Histoire naturelle.

	Ce qui m’attriste et me frustre, au-delà même de ce que ces mots peuvent suggérer. Quand Karl Marx disait que les travailleurs étaient dépossédés du fruit de leur labeur, je crois que c’est précisément cette usurpation de l’indispensable par le purement rentable qu’il avait à l’esprit.

	Ce n’est que peu à peu que j’ai pris conscience que je voulais coucher avec Ursula. Je l’imaginais en train de retirer ses vêtements, en me demandant si elle confectionnait elle-même ses dessous au lieu de les acheter chez Marks & Spencer comme tout le monde. Avant tout, je voulais savoir à quoi elle ressemblait avec les cheveux dénoués. La nuit, allongé dans mon lit, je me caressais à l’abri des couvertures en songeant à la sensation que j’éprouverais en insinuant mes doigts sous l’étroit élastique de ce qu’Ursula devait porter sous ses sublimes vestes et chemises.

	Ces fantasmes m’excitaient à un degré intolérable, mais quand finalement je jouissais, mon orgasme était noyé dans l’ignoble lumière vacillante du souvenir des actes que j’avais accomplis avec Wil, que ce soit à mon corps défendant ou non. J’avais du mal à réconcilier la femme réticente et pudique qui était mon amie avec l’ombre insatiable à l’odeur musquée qui partageait mon lit. Je pouvais imaginer l’acte avec suffisamment de détails pour en devenir fou, mais pas ce que je pourrais dire ensuite à Ursula ou la manière dont notre amitié pourrait survivre à une aussi monstrueuse violation de son intimité.

	Jamais je ne lui soufflai mot de ce que j’éprouvais. Je pense maintenant que j’aurais dû lui en parler, et qu’alors j’aurais peut-être découvert qu’elle nourrissait des sentiments similaires envers moi. Tous les indices étaient là – je m’en rends compte à présent –, mais à l’époque j’avais terriblement peur de la perdre à tout jamais si elle découvrait ce que je ressentais. L’issue théorique – quelle qu’elle soit – de pareille confession n’a désormais plus d’intérêt ; toutefois, elle n’aurait pu être plus décourageante que ce qui se passa en définitive.

	Ursula disparut de ma vie si brutalement et si complètement qu’il me fallut des années pour accepter le fait qu’elle était bel et bien partie. Quand nous eûmes obtenu notre licence, elle vendit ses manuels de comptabilité et commença à accepter des commandes pour des vêtements sur mesure. J’emménageai dans un appartement en location au-dessus d’une laverie automatique à Hammersmith et commençai à travailler comme analyste de données pour le cabinet d’experts-conseils Clark Cannings. Je rejoignais Ursula pour dîner tous les mercredis soir dans un bar à vin juste au coin de Covent Garden, et un samedi sur deux, nous allions faire des emplettes. Un samedi, elle ne vint carrément pas, et quand je lui téléphonai pour vérifier que je ne m’étais pas trompé de date, il n’y eut pas de réponse. Je renouvelai l’appel, en pensant avoir fait un faux numéro, mais il n’y eut toujours pas de réponse.

	Je lui téléphonai plus tard dans l’après-midi, puis le soir, ensuite deux fois par jour pendant une semaine ; je laissais le téléphone sonner jusqu’à ce que le réseau coupe la communication. La fois d’après, il n’y eut même plus de tonalité de sonnerie, rien qu’un déclic quand je me connectai, et une voix de synthèse féminine m’informant que le numéro demandé n’était pas en service. Il y avait parfois de la lumière dans son appartement, mais personne ne vint jamais ouvrir. Je lui envoyai des cartes postales et des lettres, dont certaines où je la suppliais de me dire ce que j’avais fait de mal, d’autres où je décrivais par le menu ma vie et mon train-train quotidien comme si de rien n’était.

	Tous les jours, j’épluchais les journaux, la presse locale comme la presse nationale, redoutant de voir sa photo à cause de ce que cela aurait signifié – une femme a été assassinée... une femme a été enlevée… on recherche activement une femme – tout en espérant la voir quand même, car alors je serais au moins fixé sur son sort.

	J’envisageai même d’écrire à ses parents, puis me rendis compte que je n’avais pas leur adresse.

	Presque un an après notre dernière rencontre, une nouvelle locataire emménagea dans l’appartement d’Ursula : une grande femme de type scandinave aux cheveux blonds coupés court, qui avait un cyclomoteur Honda. Je n’osai pas l’aborder. Un temps, je continuai d’écrire, en espérant que le courrier d’Ursula serait réexpédié à sa nouvelle adresse, mais à la fin je compris qu’il fallait que j’arrête. Envoyer des lettres m’avait permis de garder le moral au début. Maintenant c’était un supplice.

	Longtemps après – cinq ans ou plus –, je vis une poupée que j’avais faite pour Ursula dans la vitrine de l’un des nombreux magasins d’antiquités qui s’alignent sur Portobello Road. C’était la copie d’une Schindler originale. Sa robe gris tourterelle était très ordinaire, mais la masse de plis souples de son jupon avait été créée à partir de plus d’une dizaine de tissus différents, et il m’avait fallu presque une semaine pour les coudre. J’entrai à grands pas dans la boutique, déclarant que j’allais acheter la poupée avant même d’en savoir le prix.

	Une fois rentré chez moi, je lui retirai tous ses vêtements et les retournai, examinant les coutures et les poches avec l’espoir et la quasi-certitude de trouver un indice – un message, un code, n’importe quoi – qui révélerait enfin les coordonnées d’Ursula et ce qui lui était arrivé, mais il n’y avait rien.

	Je tins la poupée contre mon visage et inhalai, espérant capter une trace du parfum d’Ursula. Elle n’avait pas de parfum attitré, mais j’avais toujours remarqué et apprécié l’arôme des articles de toilette qu’elle utilisait : une fragrance herbeuse jaunâtre, comme de l’ajonc séché au soleil.

	La poupée, qui s’appelait Marnie, avait une légère odeur de produit chimique, comme si elle et ses vêtements avaient récemment subi un nettoyage à sec. Toute trace du parfum d’Ursula avait été effacée. Si je ne l’avais pas fabriquée, j’aurais douté qu’il s’agisse de la même poupée.

	Je ne pus m’empêcher de penser que cette purge avait été délibérée, comme un message que seuls Ursula et moi comprendrions : notre temps ensemble était révolu et il me fallait d’une manière ou d’une autre accepter de vivre sans elle.

	 


West Edge House

	Tarquin’s End

	Bodmin

	Cornouailles

	Cher Andrew,

	Le don de mon père pour la réparation était pour moi une sorte de miracle, un moyen de ressusciter les morts. J’ai vu aussi comment son travail avec les machines renforçait la conscience qu’il avait de son identité, lui désignait sa place dans le monde, un endroit où il se sentait à l’aise. Ma mère ne semblait jamais être à l’aise nulle part, et si elle tombait sur quelque chose de cassé, elle le jetait.

	C’est Mme Hubbard qui, la première, m’a appris à me servir d’un ordinateur. Mme Hubbard était la secrétaire du Dr Leslie quand je suis arrivée ici.

	« Tu es trop intelligente pour être enfermée ici, me serinait-elle. Mais tu le sais déjà, non ? Tu partiras quand tu seras prête, je suppose. »

	Mme Hubbard était prodigieusement grosse. Elle portait d’immenses robes chemises avec des motifs de pagodes, de moulins à vent ou de fleurs géantes, et soufflait comme une locomotive quand elle se déplaçait. Elle avait un visage doux, lunaire, et des mains minuscules. Ses ongles étaient toujours impeccablement soignés, peints avec un vernis satiné d’une gamme infinie de couleurs. Elle se prénommait Meredith. Elle habitait avec son mari une de ces petites maisons de pêcheurs sur Salt Street, juste en dessous de l’épicerie du village.

	Elle est morte brusquement un jour d’une crise cardiaque en rentrant du travail. Appelé d’urgence, le Dr Leslie est aussitôt intervenu, mais Mme Hubbard était déjà morte quand il est arrivé.

	L’hôpital le plus proche est à douze kilomètres, à Bodmin.

	« Elle était allongée là en travers du trottoir comme une grande baleine échouée », a dit Sylvia Passmore. Elle s’était arrêtée à l’épicerie du village avant de rentrer chez elle et elle avait donc vu toute la scène. « Je sais que je ne devrais pas dire ça, mais elle l’avait cherché. Elle pesait plus de cent vingt kilos, vous savez. On ne peut pas continuer comme ça et s’attendre à vivre éternellement. »

	Elle a dit que le mari de Meredith avait pleuré dans la rue. « Il était passablement plus vieux qu’elle, vous savez. Mais on ne s’en rend pas compte quand on le voit. C’est un bel homme à sa manière, ou du moins il l’était quand il était plus jeune. Dieu sait comment ces deux-là se sont rencontrés. Il sera remarié avant la fin de l’année, faites-moi confiance. »

	Deux jours après la mort de Meredith, le Dr Leslie m’a demandé si j’aimerais la remplacer et m’occuper de l’ordinateur. J’ai pensé que Sylvia en serait peut-être contrariée, mais elle a dit que non, elle n’avait pas le temps, pas avec tout ce qu’il y avait à faire dans cette maison. « De toute façon, ça empêchera ton cerveau de se ramollir, a-t-elle ajouté. On n’est jamais trop prudent dans un endroit comme ici. » Mon travail consiste à saisir les dossiers du Dr Leslie, et à veiller à ce qu’ils soient correctement archivés. Maintenant, je fais aussi la comptabilité – ce n’est pas trop difficile une fois qu’on a pigé le principe. Les maths, ça n’a jamais été ma meilleure matière à l’école, mais Edwin m’a dit un jour que les nombres ne sont pas plus durs à comprendre que les mots, il suffit d’apprendre leur langage. Edwin adorait les nombres, de la même manière que mon père adorait les machines.

	Edwin n’a jamais été mon petit ami, pas vraiment. Je ne sais pas ce qu’il était.

	Un nouveau patient est arrivé hier soir. Le téléphone du Dr Leslie n’a pas arrêté de sonner, ce qui était inhabituel si tard dans la soirée. Chaque fois qu’il sonnait, Sylvia descendait les escaliers en trombe pour aller répondre. Sylvia ne passe presque jamais la nuit à West Edge House. Une fois je l’ai surprise à dire au facteur qu’elle pensait que la maison était hantée.

	Le nouveau patient est finalement arrivé vers neuf heures. J’étais déjà montée dans ma chambre, mais quand j’ai entendu la sonnette de l’entrée, je suis sortie sur le palier pour voir ce qui se passait. Il y avait un groupe de gens agglutinés autour de la porte – le Dr Leslie et Sylvia Passmore, les deux infirmières de nuit, et quelqu’un d’autre que je n’ai pas reconnu mais qui devait être arrivé avec le patient, un garçon aux cheveux longs qui se tenait les côtes en riant.

	Je les ai regardés un moment, puis je suis retournée dans ma chambre. Cinq minutes plus tard, ils l’ont amené à l’étage. La chambre à côté de la mienne était vide, alors ils l’ont mis là. Je l’ai entendu pleurer à travers la cloison, une espèce de gémissement étranglé, un gargouillis, comme s’il avait beaucoup de mal à respirer. J’entendais l’une des infirmières de nuit lui parler tout bas : un murmure constant, uniforme, comme de l’eau courante. Finalement il a cessé de pleurer et je me suis endormie.

	Je n’ai pas revu le nouveau patient avant l’heure du thé aujourd’hui. Je suis allée dans le salon du premier étage pour me faire des toasts et je l’ai découvert assis sur le sofa, à côté de Jackie. Il y avait une tasse de thé sur la table devant lui, mais il n’y avait pas touché.

	« Je te présente Michael, a dit Jackie. Michael Round. Je lui ai fait du thé, mais il dit qu’il ne boit que du Earl Grey.

	— Il se pourrait qu’il y en ait dans le placard de la cuisine, ai-je dit. Je vais aller voir. »

	Michael Round portait un pantalon de flanelle grise trop grand pour lui et un cardigan vert. Ses cheveux n’arrêtaient pas de lui tomber dans les yeux et pendant un moment j’ai été frappée par sa ressemblance avec Edwin, et puis je me suis rendu compte qu’il ne lui ressemblait pas du tout, c’était juste les cheveux.

	Il y avait un vieux paquet de sachets d’Earl Grey dans le garde-manger – je crois qu’ils appartenaient à Meredith Hubbard – mais lorsque je suis revenue au salon du premier, Michael Round était déjà parti.

	« Ils l’ont emmené pour l’interroger », a dit gaiement Jackie. Elle a fait un grand sourire. « Mais ils ne vont pas tirer grand-chose de lui. Il est trau-ma-ti-sé. »

	Elle a décomposé le mot délibérément, comme si c’était la réponse à un jeu télévisé, en roulant le « r ».

	« Est-ce qu’il t’a dit pourquoi il est ici, Jackie ?

	— Bien sûr que non. Il a vu son père se faire renverser dans la rue, sans doute. Pourquoi je saurais ça ? »

	J’étais en train de vous parler d’Edwin. Il avait seize ans quand j’ai fait sa connaissance. Sa famille est arrivée à Truro de Pangbourne, dans le Berkshire. Je me rappelle qu’il a commencé le lycée trois semaines après le début du semestre, ce qui semble peu important, mais quand il s’agit d’un nouvel élève, trois semaines peuvent faire la différence entre s’intégrer normalement et être traité comme un phénomène. En plus, Edwin avait redoublé une classe, ce qui aggravait son cas. Les autres inventaient toutes sortes de raisons pour ça, en général qu’il était arriéré, ou qu’il avait été élevé dans un secte religieuse et n’avait pas appris à lire avant l’âge de dix ans. Rien de tout cela n’était vrai, mais il s’est bien passé une semaine entière avant que quiconque lui adresse la parole.

	Avec son mètre quatre-vingts, son expression sérieuse et ses grosses lunettes, on aurait facilement pu le prendre pour un des professeurs. Il portait un blazer bleu marine par-dessus le pull-over de l’école et sa cravate n’était jamais desserrée. En plus, il n’essayait pas du tout de cacher le fait qu’il était doué. Au bout de deux jours seulement, les rumeurs sur sa prétendue arriération étaient devenues ridicules – tout le monde pouvait voir à quel point il était intelligent –, alors elles ont été remplacées par de nouvelles rumeurs, comme quoi il aurait fait un séjour dans un établissement psychiatrique.

	Mais ce qui mettait vraiment Edwin au-dessus du lot, c’est qu’il n’avait absolument pas l’air de se soucier de ce qu’on pouvait dire de lui. Il répondait poliment quand on daignait enfin s’adresser à lui, mais il n’essaya pas de s’entendre avec les gens, ni de s’attacher à un groupe ou un autre. Pendant la pause, il se promenait lentement sur les terrains de sport en lisant un livre. Au réfectoire, il mangeait seul. Il y avait des profs qui faisaient grand cas de lui – qui le qualifiaient de prodige et laissaient entendre à voix basse qu’il pourrait viser Oxford –, mais il ne semblait pas trop prêter attention à eux non plus.

	Moi je le regardais, plantée de l’autre côté du terrain de foot, et je me demandais à quoi il pensait. Mais je n’osais pas l’aborder. J’avais peur de passer pour une idiote ou de me faire envoyer sur les roses. Si Helen n’avait pas joué dans la pièce, peut-être qu’on n’aurait jamais échangé un mot, Edwin et moi.

	Je reprends là où je m’étais arrêtée, mais en réalité ce sont deux lettres en une, parce que j’ai passé une bonne partie de la semaine dernière au lit avec un rhume et que je ne pouvais pas descendre à la boîte aux lettres. Chaque fois que j’essayais de me lever, j’avais le vertige. Même quand je réussissais à m’habiller, je n’arrêtais pas de m’endormir dans mon fauteuil. À un moment, j’ai rêvé de ma mère : elle me hurlait dessus parce que j’avais laissé la porte de derrière ouverte alors que le radiateur à gaz marchait. Le lendemain, j’ai reçu une carte postale de mon père ; il me disait qu’il prévoyait de passer Noël avec un de ses cousins, en Espagne. Sur la carte postale, il y avait la photo d’un âne – pas un âne espagnol avec un chapeau de paille, mais un âne anglais, dans un refuge d’ânes quelque part dans le Dorset. La carte postale sentait le moisi, comme si elle avait été enfermée dans un tiroir pendant une éternité, et quand j’ai examiné le cachet de la poste, j’ai vu qu’il datait d’il y a dix ans.

	Ça m’a fait bizarre de l’imaginer en train de tourner en rond dans le système postal pendant tout ce temps. Et j’ai maintenant un gros retard à rattraper dans la saisie des dossiers du Dr Leslie, en plus.

	Nous avons eu un concert ici mardi. Le Dr Leslie aime bien organiser des spectacles avec des gens de l’extérieur de temps en temps, pour nous distraire, en particulier à l’époque de Noël ou à Pâques. L’an dernier, pour Noël, nous avons eu un prestidigitateur. J’étais encore souffrante, d’ailleurs. Je me rappelle que j’écoutais la radio dans mon lit quand tout à coup Jackie s’est mise à pousser des cris perçants. Le prestidigitateur avait demandé s’il pouvait lui emprunter son anneau de foulard, semble-t-il – il voulait le faire disparaître. Jackie a paniqué, alors Diz a dit que ça ne faisait rien, que le prestidigitateur pouvait avoir son stylo Parker à la place. Ce qui a effrayé Jackie presque autant que la perspective de perdre son anneau de foulard. Mais Diz a vite récupéré son stylo, et ça l’a calmée.

	J’étais déjà moins enrhumée mardi, et donc j’ai pu descendre pour le concert, qui avait lieu dans le salon des visiteurs. Diz a aidé Sylvia à débarrasser le dessus du piano des jeux de société et des vieux journaux, ensuite ils ont poussé le piano sur ses roulettes jusqu’au centre de la pièce. Il y avait un flûtiste et une pianiste. Le flûtiste portait un jean noir moulant et une veste en velours rouge. Ses cheveux étaient si blonds qu’ils en devenaient blancs sous les lumières, comme une sorte de métal précieux. La pianiste était une Chinoise. Elle avait de longs cheveux noirs rassemblés en une tresse et des souliers à talon haut dorés.

	Je ne me suis jamais vraiment intéressée à la musique. Je préfère les sons naturels, comme les chants des oiseaux ou le crissement des grillons. Le son de la flûte était beaucoup plus fort que ce que j’avais imaginé, dur et clair, comme celui d’une trompette. Le flûtiste semblait danser un peu tout en jouant ; il oscillait en cadence avec la musique sur ses escarpins en cuir noir. La pianiste, très droite sur son siège, restait très calme ; ses doigts couraient prestement sur le clavier comme des araignées, ou des souris.

	Ils jouaient depuis dix minutes quand Michael Round s’est mis à pleurer. Tout son visage était mouillé de larmes, à croire qu’il était en train de fondre comme l’une des figures de cire de chez Madame Tussaud. En l’observant, j’ai pensé à ma mère, sauf que je ne l’ai jamais vue pleurer – jamais.

	Serena, la mère d’Ewa Chaplin, était flûtiste. Vous le saviez ? Ses professeurs disaient qu’elle était une brillante musicienne, et tout le monde croyait qu’elle avait une grande carrière devant elle, mais elle s’est blessée aux mains pendant un incendie. L’incendie avait débuté au deuxième étage de l’immeuble où habitaient les Chaplin, quelques mois après leur mariage. Jonas, le mari de Serena, n’était pas à la maison, et Serena était chez des amis dans l’appartement au-dessus du leur. Elle avait réussi à grimper sur l’escalier de secours extérieur, mais le cordon qui retenait la fenêtre à guillotine, rongé par le feu, s’est rompu, et le lourd châssis lui est tombé sur le dessus des mains. Elle a souffert de cinq fractures distinctes, et les tendons de son poignet droit ont été irrémédiablement lésés.

	Elle a plutôt vite retrouvé l’usage de ses mains, malgré tout, mais son assurance avait été anéantie. Elle disait que le toucher au bout de ses doigts avait été affecté, qu’elle ne jouerait plus jamais en public, et elle ne l’a plus fait.

	Ewa est née peu après. Les gens disaient tout bas que c’était un miracle que l’enfant à naître de Serena ait survécu. C’était presque comme s’il y avait eu un échange : son enfant à la place de sa musique.

	Il a neigé pendant la nuit, et Sylvia est de mauvaise humeur parce que le bus a été retardé. La seule personne qui semble enthousiasmée par la neige, c’est Jackie.

	Sylvia est chargée de mettre en place les décorations de Noël, mais elle laisse toujours Jackie s’occuper de l’arbre. Ma mère réussissait très bien la décoration de notre arbre de Noël. Un vrai chef-d’œuvre. Je me souviens qu’une année Mme Porter au bout de la rue lui a demandé si elle n’avait jamais été étalagiste-décoratrice professionnelle.

	« Vous avez un coup d’œil merveilleux, Elizabeth, a-t-elle dit. Vous êtes très artiste. »

	Ma mère a souri et a remercié Mme Porter pour son compliment, mais je voyais bien qu’elle était agacée, que ça ne lui plaisait pas que Mme Porter pense qu’elle avait jadis gagné sa vie en travaillant dans une boutique alors qu’elle avait étudié à l’Académie royale de musique, à Londres.

	Un ou deux jours plus tard, sans le faire exprès, mon père a fait claquer la porte de derrière en rentrant par la cuisine. Deux des verres à sherry en cristal de ma mère ont basculé sur l’égouttoir et se sont brisés.

	« C’est ma faute, a dit aussitôt ma mère. Je ne les avais pas empilés correctement. Cette vieille bique racontait vraiment n’importe quoi. » Elle a tiré la pelle et la balayette de dessous l’évier et a ramassé les morceaux. Sa bouche s’est durcie dans une expression figée, comme si elle essayait de s’empêcher de crier, ou de fondre en larmes.

	Ces verres étaient un cadeau de mariage de la femme qui m’avait fait don de ma première poupée, Catherine Sharp.

	Le Dr Leslie porte une alliance, mais il n’est pas marié, enfin, il ne l’est plus. C’est ce que m’a dit Sylvia, en tout cas. Dieu sait comment elle se renseigne sur ce genre de choses.

	« Il porte cette alliance pour empêcher les femmes de le harceler, a-t-elle dit. Les femmes ont toujours un faible pour les docteurs. »

	Quand quelque chose agace Sylvia, vous pouvez entendre son accent des Cornouailles, mais à chaque fois qu’elle parle au Dr Leslie on croirait entendre une de ces présentatrices qui annoncent les émissions sur la radio culturelle de la BBC. Jennifer Rockleaze l’appelle la Comtesse. Une fois, j’ai vu Sylvia bousculer Jennie dans l’escalier ; elle a failli la faire tomber. D’habitude, elle évite Jennie autant que possible.

	« Elle pense que je veux lui piquer son petit ami », a dit Jennie quand je lui ai demandé pourquoi. Et là, elle s’est fendue d’un grand sourire de gamine malicieuse.

	« Ce n’est pas le Dr Leslie, quand même ? ai-je dit.

	— Qui d’autre ? La Comtesse mouille pour lui depuis des années. »

	Sylvia porte des jupes bien coupées et des hauts unis dans des tons pastel – elle en met un nouveau chaque jour, mais ils se ressemblent tous. Ses chaussures, en revanche, sont époustouflantes. Elle doit en avoir au moins une centaine de paires, et toutes dans un état impeccable. Jackie n’a d’yeux que pour les chaussures de Sylvia – on pourrait presque la voir saliver –, mais je n’ai jamais vu le Dr Leslie leur accorder le moindre coup d’œil. Parfois je surprends Sylvia en train de regarder l’alliance du Dr Leslie, alors forcément, je me demande si c’est vrai qu’il la porte pour tenir les femmes à distance.

	« Tu crois que sa vraie femme est morte ? ai-je une fois demandé à Jennie.

	— Il se pourrait qu’il l’ait assassinée, on ne sait jamais, a répondu Jennie. C’est toujours les discrets qui font le coup, y paraît. »

	On peut faire confiance à Jennie pour trouver des trucs pareils. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire, mais je m’imaginais difficilement un Dr Leslie assez proche de qui que ce soit pour vouloir le ou la tuer. Il a de bons rapports avec ses malades, mais il a du mal avec l’entourage, c’est visible. Il a fini par être tellement absorbé par son travail qu’il en a oublié comment vivre dans le monde de tous les jours.

	Affectueusement,

	Bramber


L’Éléphante

	d’Ewa Chaplin

	nouvelle traduite du polonais par Erwin Blacher (2008)

	Janna Mauriac arriva fin mai, le matin du jour où Mila apprit qu’elle était encore une fois enceinte. Mila se demanda plus tard si c’était cela qui avait tout déclenché, si toutes ses réactions ce jour-là n’avaient pas été quelque peu décalées. On l’avait déjà informée de la présence de la nouvelle venue, qui fut conduite dans sa classe et présentée par la directrice. Mila lui servit son meilleur sourire style « bonjour-je-suis-ta-nouvelle-instit » ; impassible, Janna la fixa de ses yeux insondables couleur de boue.

	Ce qu’elle est laide, songea Mila. Elle est comme la méchante fée lors d’un baptême.

	Elle tenta de bannir cette pensée, mais celle-ci s’incrusta. Elle n’avait encore jamais été prise d’une aversion irrationnelle pour un enfant, mais cette Janna Mauriac lui donnait la frousse, et à mesure que la matinée avançait, elle trouvait la présence de cette fille dans sa classe de plus en plus dérangeante. Si elle avait eu un comportement perturbateur, Mila aurait su comment réagir. Or Janna restait docilement assise à la place qu’on lui avait assignée, la bouche pendante, un peu entrouverte, ses traits tellement immobiles qu’il y avait des moments où Mila se surprenait à se demander ce qui se passerait si elle se levait pour aller la gifler.

	Elle est comme une affreuse poupée en plastique. Le genre qu’on vous donne pour Noël quand vous avez dix ans et avec laquelle vous ne jouez jamais.

	Quand Mila essaya de lui poser une question, les yeux de l’enfant roulèrent sans expression comme des billes de pierre.

	Janna Mauriac avait un visage lunaire rondelet et des cheveux d’un brun terne qui lui barraient droit le front. Elle avait huit ans, donc un an de moins que les autres élèves dans la classe de Mila, mais Mila avait été forcée de l’accepter car apparemment elle était en avance dans toutes les matières. Elle était anormale à d’autres égards aussi. Elle n’avait certes pas eu un début aisé – intégrer une classe au milieu du trimestre était quelque chose que même l’élève le plus sûr de lui trouverait difficile –, mais ses problèmes étaient loin de se résumer à cela. Le vendredi de sa première semaine à l’école, Mila se surprit à contempler Janna et à s’étonner de son âge apparent – une insolite vieille femme en réduction aux traits vils et grossiers et à l’âme secrète. Une sorcière capable de vous coller un mauvais sort si vous aviez le malheur de la contrarier.

	Bien sûr, c’était ridicule, elle n’était qu’une enfant.

	Les autres élèves l’appelaient l’Éléphante. Janna Mauriac n’était pas vraiment obèse, mais elle se déplaçait comme si elle l’était, raide et verticale tel un petit pingouin grassouillet, les bras très peu écartés du corps. Elle portait de volumineuses chaussures noires à boucles carrées, le genre de chaussures qui auraient pu avoir INFIRME écrit au pochoir sur le couvercle de leur boîte.

	Il était dur d’empêcher les autres enfants de la taquiner, et les jours où elle était particulièrement fatiguée, Mila avait tendance à fermer les yeux sur ce qui se passait. Un jour, pendant la pause de midi, alors qu’elle prenait son tour de surveillance, elle trouva dans la cour une dizaine des enfants les plus turbulents en train de faire cercle autour de Janna Mauriac et de la bombarder de graviers. Les cailloux rebondissaient sur son estomac et ses jambes d’une manière qui rappela à Mila la carabosse de la foire aux oies du canton, ce mannequin en bois du jeu de massacre sur lequel on envoyait des palets de fer. Janna ne tentait absolument pas de s’échapper ni de se défendre.

	« Mais arrêtez donc, pour l’amour du ciel ! », s’écria Mila.

	Franchissant de force le cercle des tortionnaires, elle prit Janna avec rudesse par la main et l’emmena illico à l’intérieur de l’école. Elle était en colère, tendue à craquer, pas vraiment à cause des autres élèves mais plutôt à cause de Janna elle-même, comme si elle avait décidé d’être un souffre-douleur, comme si elle avait délibérément provoqué l’incident.

	Mila ne pouvait se défaire de l’impression que Janna Mauriac était une sorte de mauvais présage, et au cours de sa grossesse cette idée s’enracina de plus en plus dans son esprit. Elle se dit que cela résultait de l’afflux d’hormones dans son organisme. Tout le monde disait que c’était normal de ne pas se sentir dans son assiette quand on était enceinte, et que beaucoup de femmes étaient victimes de pensées irrationnelles. Compte tenu de l’angoisse causée par ses deux précédentes fausses couches, Mila supposa qu’elle y était tout particulièrement prédisposée.

	Il n’empêche que cela avait de quoi faire peur : c’était un peu comme de la folie.

	Pis encore, elle était persuadée que Janna simulait la stupidité pour cacher sa véritable nature. Dans le conte de Perrault originel, La Belle au bois dormant, la méchante fée était venue au baptême déguisée en paysanne. Elle reprocha à la reine de ne pas l’avoir mise sur la liste des invités, même si la reine prétendit que cette omission n’avait été qu’un simple oubli.

	Il devait quand même y avoir une raison, s’était dit Mila. On n’oublie pas les gens comme ça.

	Dans la version de l’histoire que sa classe préférait, toutes les bonnes fées présentes au baptême avaient des noms de saintes, et les dons octroyés à la princesse nouveau-née étaient des attributs de charme et des pouvoirs magiques. Sainte Sophie apportait le don de sagesse, sainte Agathe accordait le pouvoir de lévitation, et ainsi de suite. Sainte Marguerite gardait à ses côtés un dragon dressé comme un rottweiler et promettait à la princesse une protection contre les puissances démoniaques. Sainte Cécile la comblait avec les dons de la musique et de la divination.

	La méchante fée n’avait pas de nom, et si elle avait été exclue des réjouissances, c’est parce qu’elle était laide et sénile et que le seul cadeau qu’elle avait à offrir était son extraordinaire talent pour converser avec les esprits. Or personne ne voulait se voir rappeler que la jeune princesse finirait par vieillir et devenir folle. On disait que la folie sévissait dans la famille royale, que la reine elle-même commençait déjà à en manifester les symptômes.

	La méchante fée n’était pas vraiment méchante, elle n’était qu’un rappel malvenu de la vérité.

	Janna Mauriac ne pouvait pas parler, ou du moins elle ne le voulait pas. Varvara Pilnyak, qui était chargée de la classe des tout-petits et se trouvait habiter dans la même rue que les Mauriac, dit à Mila que les problèmes de communication de Janna s’étaient beaucoup aggravés depuis qu’elle avait commencé l’école.

	« Les autres ont tendance à s’en prendre à elle, dit Varvara. Je suppose que c’est inévitable. »

	Quand Mila lui demanda de quoi au juste souffrait Janna, Varvara haussa les épaules et dit que c’était probablement d’une forme d’autisme.

	« Elle est censée être très intelligente, mais c’est souvent le cas avec les enfants comme elle. On m’a dit qu’elle joue très bien du piano. »

	Mila écoutait ce que disait Varvara, mais elle avait du mal à le croire. Quand elle avait six ans, on l’avait emmenée à un concert du grand pianiste autrichien Vladimir de Pachmann, qui l’avait terrifiée avec son manteau noir et sa manie de s’adresser au public au milieu d’un morceau, et qui, dans le même temps, l’avait tellement enchantée avec sa musique qu’elle avait ensuite harcelé ses parents pour prendre des leçons de piano jusqu’à ce qu’ils finissent pas céder et l’envoient suivre les cours particuliers d’une Madame Cluny. Mila commença alors à rêver en secret de devenir pianiste de concert. Elle subit la première déception de sa vie lorsqu’elle se rendit compte qu’elle n’avait pas le talent nécessaire pour réaliser son rêve. Elle avait complètement abandonné la musique avant d’avoir vingt ans.

	L’idée que Janna possède ce qui lui manquait était quelque peu grotesque. Lorsque l’école ferma pour les vacances d’été, Mila s’accrocha à l’espoir irrationnel que l’Éléphante ne serait plus au nombre des élèves à la rentrée de septembre. Mais au premier jour du trimestre, Janna était là, traversant la cour en vacillant sur ses hideuses chaussures. Elle contempla Mila apparemment sans la reconnaître, mais Mila était convaincue qu’elle faisait semblant.

	Ses angoisses quant à l’enfant à naître s’étaient atténuées pendant l’été, mais elles réapparurent brusquement dès qu’elle revit Janna Mauriac. Moins d’une semaine après le début des cours, Mila demanda à la directrice si elle pouvait demander à avoir un entretien avec les parents de Janna. La directrice trouva que c’était une bonne idée.

	« Cette enfant ne semble pas s’intégrer comme il le faudrait. Peut-être qu’une petite conversation avec papa-maman ferait avancer les choses. »

	Les Mauriac exerçant tous les deux des professions libérales, il fallut un certain temps pour organiser une rencontre, mais finalement ils se retrouvèrent à trois dans la même pièce.

	« Nous nous posons des questions sur les progrès de Janna, dit Mila. Est-ce qu’elle est aussi calme d’habitude à la maison ?

	— Janna ne parle pas beaucoup même avec nous, si c’est ce que vous voulez dire, répondit Dounia Mauriac. Elle préfère travailler son piano. » La mère de Janna était d’une pâleur anémique, avec des cheveux fins, presque incolores. Sa voix était bizarrement forte, comme si elle essayait de se faire entendre dans une pièce bondée.

	« Je crois comprendre que Janna est douée pour la musique, reprit Mila. Avez-vous déjà envisagé de l’envoyer dans une école spécialisée ? Un établissement qui serait mieux adapté à ses besoins ?

	— Une école spécialisée ? tonna Étienne Mauriac. Vous insinuez peut-être que Janna est arriérée ? » Étienne Mauriac était une sorte de savant, un homme de forte carrure, au teint coloré, aux bajoues prononcées. Mila eut l’impression qu’il était au bord de la crise cardiaque. Il se tenait à dix centimètres derrière sa maigrichonne épouse comme s’il essayait de l’utiliser comme bouclier humain.

	« Bien sûr que non, rectifia Mila. En fait, elle est en avance sur toute la classe. » Elle lutta contre une envie de hoquet. Elle avait fini par reconnaître ses hoquets comme le signe annonciateur d’une de ces nausées matinales qui continuaient de la tourmenter alors que de l’avis général elles devraient déjà commencer à s’espacer. Quand elle tenta de demander qui s’occupait de Janna quand ils étaient au travail, l’épouse aboya le nom d’une jeune fille au pair étrangère. Elle avait déjà été mentionnée plusieurs fois par les deux parents, mais Mila paraissait incapable de retenir son nom pendant plus de cinq secondes. Elle avait l’impression que sa mémoire était de moins en moins fiable depuis la fin de l’été. Elle avait entendu l’expression « partie avec les fées » à propos de femmes enceintes. Elle supposa que ce flou mémoriel en était un des symptômes.

	Elle commençait à transpirer. Elle enfonça ses ongles dans la paume de ses mains et essaya de ne pas penser à la tranche et demie de pain de seigle qu’elle avait mangée au petit déjeuner, au beurre qui suintait, jaunâtre, comme du pus.

	« Je vous prie de m’excuser un instant », dit-elle en quittant la pièce en toute hâte. Elle atteignit les toilettes dames juste à temps. Elle tomba à genoux à côté de la cuvette et l’odeur dense d’un restant d’urine fit remonter le contenu de son estomac en un flot chaud et pâle. Elle réprima un sanglot. Les Mauriac étaient des gens bizarres, presque aussi bizarres que Janna elle-même, et ils ne lui plaisaient pas. Elle avait été bien bête d’espérer leur sympathie. Rien que de penser qu’ils pourraient l’attendre au tournant du couloir fit tressauter son cœur dans sa poitrine comme un oiseau affolé.

	Elle se releva devant le lavabo et se rinça la bouche, aspergeant d’eau son visage brûlant. Quand elle retourna dans la classe, elle trouva les Mauriac exactement dans la position où elle les avait laissés, comme s’ils étaient passés en biostase dès qu’elle avait eu le dos tourné, ne reprenant soudain vie que lorsqu’elle était présente et susceptible de les voir. Elle se rendit compte que Janna ressemblait en même temps à tous les deux et ni à l’un ni à l’autre, combinant leurs traits les plus répugnants dans un monstrueux amalgame boursouflé. Elle se demanda si ses parents aimaient leur fille, s’il était possible d’aimer une enfant qui semblait aussi inconsciente de sa propre existence qu’elle l’était de celle d’autrui.

	Elle se demanda s’ils avaient jamais souhaité qu’elle n’existe pas.

	« Je suis désolée de cette interruption », dit-elle. Les Mauriac la fixèrent, suspendus à ses lèvres. « Comme je le disais, ce n’est pas que Janna ait du mal à suivre le programme. C’est plutôt qu’elle n’a pas tellement de contacts avec les autres enfants. » Elle croisa les bras sur son ventre, les mains collées au corps. Que se passerait-il si elle s’évanouissait ?

	« Et pourquoi Janna voudrait-elle avoir des contacts avec d’autres enfants ? dit Dounia Mauriac, la voix chargée d’un mépris acide. Janna n’est pas comme les autres enfants, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. Les autres enfants l’ennuient mortellement. Elle préfère discuter de sa musique avec Marielena. »

	Marielena. Mila enregistra ce nom avec un sentiment de triomphe. C’est la fille au pair.

	« Alors, c’est très bien », dit Mila. Sa bouche était douloureusement sèche. « Du moment que vous pensez qu’elle est heureuse. C’est le principal. »

	Cette rencontre avait épuisé toute son énergie. Elle réussit à reconduire les Mauriac dans le couloir et jusqu’à l’entrée principale, puis elle partit à la recherche de Varvara Pilnyak. Elle était dans la salle des enseignants, en train de boire un café et d’avancer dans ses corrections.

	« Je ne me sens pas bien du tout, dit Mila. Tu pourrais prendre mes cours de l’après-midi si je rentrais chez moi ? »

	Varya, qui était libre, donna tout de suite son accord. Varya avait quarante-cinq ans et vivait seule. Elle avait eu un avortement à dix-huit ans, conséquence déplaisante de deux semaines à Sotchi, la station balnéaire sur la mer Noire, vacances que Varya décrivait comme quinze jours d’affilée de sexe accidentel et de désordre intentionnel. Quand Mila lui avait demandé si elle regrettait d’avoir avorté, Varya avait dit que non.

	Lorsque son mari Niklas arriva à la maison ce soir-là, Mila avait déjà une migraine carabinée. Elle n’avait pas faim, mais elle savait qu’il fallait qu’elle mange, pour le bébé. Elle réchauffa un reste de bouillon de poulet dans une casserole et y ajouta quelques légumes. L’odeur de la soupe contre le métal chaud lui donnait la nausée.

	« Je ne supporte pas cette Janna Mauriac, dit Mila une fois qu’ils furent assis. Elle devrait être dans un établissement spécialisé. » Elle repoussa son bol de soupe à moitié plein et cacha son visage dans ses mains. Elle avait espéré que parler à Niklas de ce qu’elle ressentait contribuerait à réduire son anxiété, mais ce ne fut pas le cas.

	« Est-ce qu’elle gêne les autres élèves ? demanda Niklas. Il faudrait alors que tu en parles à la directrice. On ne peut pas t’obliger à prendre du travail supplémentaire. » Il continua de manger sa soupe ; sa cuillère montait et descendait dans le bol comme un outil mécanisé. Mila songea avec irritation aux cahiers impeccables de Janna, à cette écriture fine, en pattes de mouche, qui pouvait laisser croire que ses devoirs avaient été rédigés dans une langue étrangère.

	Janna semblait ne pas pouvoir maîtriser l’écriture cursive liée, mais jusque-là Mila n’avait pu trouver ne serait-ce qu’une seule faute d’orthographe.

	« Elle n’est pas en retard, alors je ne peux rien dire. Je ne veux pas que les gens pensent que je ne sais pas faire mon boulot. » Elle reposa sa joue contre le bois verni de la table. Cette surface lisse sembla neutraliser la douleur dans sa tête, pour l’instant du moins. « Je vais me coucher, dit-elle. Je suis épuisée.

	— Ça ne me plaît pas que tu sois contrariée, dit Niklas. Tu te souviens de ce que la doctoresse a dit ?

	— Je ne suis pas contrariée, je suis fatiguée, c’est tout. »

	Le Dr Beck lui avait dit à plusieurs reprises qu’il fallait qu’elle se détende, que son anxiété commençait à devenir un problème. Elle n’avait pas accusé explicitement Mila de saboter sa propre grossesse, mais Mila pensait qu’elle avait été bien près de le faire.

	Cessez de vous faire du souci pour le bébé. Le bébé s’occupera de lui tout seul si vous le laissez tranquille.

	Elle continuait à feuilleter le dossier médical de Mila, sa blouse verte à rayures tendue sur des seins gros comme des pis de vache. Elle avait quatre enfants, dont deux déjà adultes qui étudiaient en fac de médecine. Elle pouvait se permettre d’être détendue, elle. Mila essaya d’imaginer un avenir où ses visites au cabinet du Dr Rosa Beck feraient partie du passé.

	« Je vais t’apporter une tasse de thé », dit Niklas. Il essaya de lui prendre la main. Mila se raidit.

	« Je ne veux pas de thé, dit-elle. Je crois que je vais lire un peu.

	— Bon, tu me dis si tu as besoin de quoi que ce soit. » Il lui effleura la joue du dos de la main. Sa peau était rêche, corrodée par l’action répétée de l’essence de térébenthine et de la poussière de maçonnerie. Niklas faisait des heures supplémentaires sur les chantiers, pour qu’il y ait de l’argent quand le bébé arriverait. Il n’était pas sorti en ville depuis plus de six mois. Il affirmait que cela ne lui manquait pas, mais parfois Mila voulait qu’il s’en aille carrément. Pas seulement sortir avec ses copains et acolytes, mais partir complètement.

	Peut-être que si on la laissait tranquille son enfant survivrait. Une image lui vint à l’esprit : Janna Mauriac descendant l’escalier de l’école marche à marche, semblant ignorer les moqueries et les sifflets qui accompagnaient sa progression. C’est un petit animal coriace, songea Mila. Je me demande d’où vient son énergie. Une enfant que personne ne voulait, mais qui affirmait sa présence avec tant d’obstination. Elle lut trois pages de la Sonate à Kreutzer avant de glisser dans un sommeil agité. Elle rêva sans discontinuer que les rideaux étaient ouverts et que les gens la regardaient de l’extérieur. Le lendemain matin au réveil, elle se sentit plus fatiguée qu’elle ne l’était en allant se coucher.

	À la réunion du matin, la directrice dit aux enfants qu’elle avait une surprise pour eux : une ancienne élève de Saint-Sauveur viendrait leur rendre visite et donnerait un concert spécial.

	« C’est la pianiste Naomie Walmer. Certains d’entre vous ont peut-être vu son nom récemment dans les journaux. Nous sommes fiers de l’avoir eue comme élève chez nous. »

	Les enfants, au signal de Varvara Pilnyak, se mirent à applaudir. Mila s’aperçut à sa grande stupéfaction que Janna Mauriac applaudissait elle aussi. C’était le premier signe d’animation qu’elle montrait, même si Mila ne pouvait croire qu’elle ait la moindre idée de ce pour quoi elle applaudissait. Elle ferma les yeux, terrassée par un soudain vertige, l’impression que ses entrailles étaient devenues le monde et que si elle n’en sortait pas bientôt elle serait perdue pour toujours.

	Elle avait plus ou moins cessé d’écouter de la musique après sa première fausse couche, mais elle se rappelait avoir entendu une fois Naomie Walmer à la radio ; elle jouait la barcarolle des Saisons de Tchaïkovski. Le présentateur avait parlé d’elle comme d’une enfant prodige.

	Sainte Cécile, songeait Mila nerveusement. La patronne des musiciens et des devins.

	La tranche du siège en bois lui sciait le dos. Elle ne s’aperçut pas qu’elle s’était endormie avant que l’un des autres enseignants la secoue légèrement pour la réveiller.

	Le lendemain matin, Niklas et elle se rendirent à la clinique pour l’examen du cinquième mois. Lorsque la préposée à l’échographie demanda s’ils voulaient connaître le sexe de l’enfant, Niklas sembla hésiter, mais Mila répondit oui presque immédiatement.

	« C’est une fille », dit la technicienne. À l’aide d’un crayon qu’elle braqua sur le ténébreux petit écran, elle leur montra le cœur et les poumons du bébé, les genoux repliés, la courbe attendrissante de la colonne vertébrale. Rien de tout cela ne surprit Mila. Elle sentait déjà la présence de son enfant depuis des semaines. Elle n’avait jamais douté du sexe du bébé.

	Elisabeth, dit Mila silencieusement. Elisabeth Cecilia Sayer.

	Elle n’avait pas abordé la question du prénom avec Niklas. C’était encore risqué. La technicienne parlait toujours, mais Mila avait du mal à se concentrer sur ce qu’elle disait. Elle gardait les yeux fixés sur l’écran, sur le point lumineux clignotant qui disait qu’Elisabeth était réellement là et réellement en vie.

	« Ça va, Mimi ? » dit Niklas. Il ne bougeait absolument pas, et Mila eut l’impression qu’il retenait sa respiration. Certes, d’habitude, Niklas ne se faisait de souci pour rien. Il affirmait depuis toujours qu’une fois que le corps de Mila serait prêt, tout irait bien. Il a peut-être raison, se dit Mila. Niklas lui caressa les cheveux et demanda à l’échographiste si tout ce qui se passait à l’intérieur de Mila se passait normalement. La technicienne hocha la tête avec force puis dit que oui.

	« Il n’y a aucune raison de s’inquiéter, monsieur Sayer. À ce stade, vous devriez tous les deux commencer à considérer ceci comme une grossesse ordinaire. »

	Elle demanda à Mila où elle en était avec ses nausées matinales, et Mila dit que ça allait bien mieux. Elle avait des questions à poser, mais elle se retint. Quand la seule question qui importe ne peut pas recevoir de réponse avec une certitude absolue, à quoi bon demander autre chose ?

	La première fausse couche était survenue juste dix jours après que le Dr Beck eut confirmé que Mila était enceinte. Elle portait encore le deuil de l’enfant, mais en secret, comme si avouer qu’il ait jamais existé était une source de honte. Le deuxième échec s’était produit à la dix-huitième semaine. En rentrant du travail, Niklas l’avait trouvée recroquevillée sur le sol de la salle de bains, couverte de sang. Elle était restée ainsi pendant des heures, apparemment, terrifiée à l’idée qu’elle se vidait de son sang et que son bébé à demi formé se traînait vers elle sur le carrelage.

	Cet enfant la hantait encore comme un revenant. Elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle l’avait laissé en carafe.

	Le présent troisième enfant était en elle depuis vingt semaines. Tout le monde disait que la troisième fois serait la bonne.

	Elle déjeuna avec Niklas dans un café près de la clinique et fut de retour à l’école à temps pour l’heure de lecture. L’ouvrage était La Petite Sorcière de Friedebert Tuglas. Les enfants étaient assis en cercle par terre tandis que Mila leur lisait le texte et posait des questions. Janna Mauriac était assise les jambes écartées, le corps penché mollement en avant et la tête pendante, attitude que Mila trouva quelque peu obscène. Elle ne pouvait se défaire de l’idée que Janna fixait son ventre gonflé.

	Elle veut me prendre mon bébé. Je sais que je dois être folle pour penser ça, mais je sais que c’est vrai.

	Varya lui avait dit que Dounia Mauriac avait décroché un poste dans une université étrangère et que les Mauriac allaient quitter le pays. Mila espéra qu’ils déménageraient bientôt. Elle était persuadée que s’ils étaient partis avant la naissance d’Elisabeth, alors tout se passerait bien.

	Cette nuit-là, elle rêva qu’elle était assise dans son lit dans ce qu’elle croyait être sa chambre mais qui se révéla être une salle d’hôpital pleine des bruits de gens qui dormaient. Dans l’obscurité, leurs reniflements et leurs grognements avaient tout pour effrayer. Il y avait quelqu’un tout près, peut-être une infirmière. L’infirmière appuya sur un bouton à côté de sa tête et une lumière s’alluma.

	« Pas question de vous laisser vous endormir, dit-elle. Pas quand c’est l’heure de faire téter la petite. »

	Mila reconnut la voix du Dr Beck.

	Ce n’est pas la vraie doctoresse, se dit-elle. C’est une copie. Sa volumineuse silhouette avait surgi à côté du lit. Une corbeille en osier était posée sur une table roulante en métal.

	« Vous êtes prête ? » dit le Dr Beck. Elle tira sur la chemise de nuit de Mila, exposant un sein. Mila essaya d’ignorer ce qu’on lui faisait subir, car elle savait qu’il lui fallait se concentrer sur la corbeille. Le Dr Beck ne cessait de la repousser contre la pile d’oreillers.

	« Il n’y a pas de raison d’avoir peur, dit-elle. Essayez simplement de vous détendre. »

	Elle se détourna. Les pâles rondeurs de ses grosses joues brillèrent dans la demi-clarté lorsqu’elle se pencha sur la corbeille et plongea la main dedans. Elle en tira un paquet qui se tortillait et l’éleva vers elle. Mila sentit monter la terreur en elle. Elle comprit que son bébé avait été enlevé et remplacé par un monstre.

	La chose dans les bras de la praticienne était blanche et nue comme une larve. Elle ouvrit sa bouche toute grande dans un cri informe et Mila vit qu’elle avait l’intention de la refermer sur son sein. Elle tira sur les couvertures pour tenter de se protéger, mais les couvertures avaient disparu, comme sa chemise de nuit. La créature se pressa contre elle, articulant sa tête bulbeuse sur un cou gras et blanc.

	« Asticoti-asticota, dit gaiement le Dr Beck. Voilà une petite éléphante affamée. »

	Les yeux de Mila s’emplirent de larmes. Elle s’aperçut qu’elle ne pouvait plus bouger, qu’elle était d’une manière ou d’une autre attachée au lit. Juste avant de se réveiller, elle se rendit compte que la chose dans les bras du Dr Beck était Janna Mauriac.

	Elle gisait là dans le noir, le cœur battant. Son visage était baigné de larmes, mais elle ne pouvait se défaire de l’idée que ce n’étaient pas de vraies larmes, qu’elles s’étaient échappées du rêve, ce qui signifiait qu’au moins une partie du rêve avait dû se passer réellement.

	Elle frissonna. Elle croisa les bras sur son ventre et ses seins et découvrit qu’elle était nue. Elle ne se rappelait pas s’être déshabillée. Il lui revint l’image de la grosse doctoresse en blanc qui tirait sur sa chemise de nuit avec ses mains brûlantes et baladeuses.

	Il était trois heures, la pire heure de la nuit, comme toujours. Niklas reposait à ses côtés, inconscient, et ronflait légèrement. Il lui vint à l’esprit que Janna était quelque part là dehors, qu’elle était responsable de son cauchemar, qu’elle l’avait suscité.

	Mais pourquoi ? Pourquoi ferait-elle ça ? La réponse fut immédiate : parce qu’elle est jalouse. Elle veut que le monde entier soit aussi moche et aussi affreux qu’elle.

	Elle alluma la radio posée sur le meuble de chevet et prit le casque pour ne pas réveiller Niklas. Sur la chaîne nationale, il y avait un concert avec Maria Youdina. La pianiste avait fait des émissions depuis Moscou tout au long de la guerre. Mila ne croyait pas en Dieu, pas vraiment, mais elle pensait qu’on pouvait croire en sainte Cécile. Elle écouta Maria Youdina jouer la Fantaisie chromatique de Bach et essaya de se représenter ce que ça avait dû être d’enregistrer du Bach dans un minuscule studio en sous-sol tandis qu’un flot gris terne de soldats allemands déferlait sur la frontière. C’est ce que sainte Cécile aurait fait, estima Mila. Elle pouvait presque croire que c’était sainte Cécile elle-même qui avait donné à Maria Youdina la force d’affronter tout ce que le monde et ses tyrans pouvaient lui jeter à la figure.

	Cette pensée la calma et elle ne tarda pas à se rendormir. Quand elle se réveilla le lendemain matin, le casque était à côté d’elle sur l’oreiller, les écouteurs crachotaient les infos avec de petites voix métalliques. Elle supposa que le casque avait dû glisser pendant la nuit, mais quand elle demanda à Niklas s’il avait entendu quelque chose, il dit que non.

	La visite de Naomie Walmer était le principal sujet de toutes les actualités locales. Une équipe de journalistes débarqua à l’école et tourna une courte séquence qui montrait Naomie Walmer arrivant devant la grille dans une Trabant noire. Après quoi l’équipe du JT dut partir, parce que la directrice n’avait pas voulu qu’on filme à l’intérieur de l’établissement. Les grands avaient décoré le hall d’entrée dans le cadre de leurs travaux pratiques du trimestre. Il y avait des photos de Naomie Walmer sur scène dans des salles de concert de toute l’Europe, des pochettes de ses albums, de brefs essais sur la vie de Chopin, de Nikolaï Medtner ou de Naomie elle-même. Il y avait une photo d’elle lors de sa première année à Saint-Sauveur, assise par terre dans le gymnase pour la réunion du matin : une enfant fluette et craintive, au sourire engageant.

	La directrice fit un petit discours : elle accueillait Naomie dans son ancienne école et dans la nouvelle salle de réunion, qui n’avait pas encore été construite quand elle était là. Ensuite Naomie entra en scène et joua la Valse brillante opus 34 numéro 2 en la mineur de Chopin. Elle portait une robe fourreau en coton bleu uni qui – Mila le remarqua immédiatement – mettait ses bras en valeur, des bras blancs et gracieux, lisses et d’une apparence vernissée comme ceux d’une danseuse de porcelaine. Ses cheveux fins et bouclés étaient d’une blondeur étonnante. Ils se déployaient autour de sa tête comme une auréole. Mila s’attendait à ce qu’elle joue quelque chose de gai et de léger, mais la valse était lente, presque douloureusement lente. Les enfants écoutaient dans ce que Mila ressentit comme un silence gêné. L’un des grands, un garçon timide nommé Stefan Reisz, qui était président du club d’échecs, se mit à pleurer. Les larmes sur ses joues avaient un aspect collant, comme du sucre fondu.

	À peine perceptible, et pour la première fois, Mila sentit Elisabeth donner un coup de pied.

	Mais c’est impossible, songea Mila. Elle plaqua les bras sur son ventre comme pour sceller à jamais ce moment en elle. Elle entendait encore la musique, la longue et sinueuse coda qui avait toujours évoqué pour elle les sons émis par quelqu’un qui parle dans son sommeil.

	Une fois, elle avait réussi à jouer ce morceau par cœur. La prestation de Naomie Walmer lui démontra à nouveau la vanité de ses efforts, mais cette fois-ci, c’était différent : ça lui était égal. Elle ferma les yeux. Elle sentait une présence dans la pièce, une âme omnisciente et secourable qui était aussi vieille que le temps. Cécile, pensa-t-elle. Sainte Cécile, incarnée par Naomie. Elle est venue à moi après tout. Mais ce n’est pas à moi qu’elle voulait parler, mais à Elisabeth. Elle pensa s’évanouir de bonheur et de terreur.

	Au bout de ce qui lui parut être un long moment, la musique cessa. Certains des autres enseignants se mirent à applaudir.

	« Je suis sûre que vous serez tous et toutes d’accord pour dire que c’était absolument merveilleux, commenta la directrice. Ce n’est pas souvent que nous avons pareille magie parmi nous. »

	De la magie. Voilà ce que c’est.

	Les enfants sortirent du grand hall en bon ordre et la directrice entraîna Naomie Walmer dans la salle des enseignants. Il était prévu qu’elle passerait un peu de temps dans chaque classe. Les enfants étaient agités, comme enivrés par cette rupture de la routine. Mila leur distribua du papier à dessin avec un assortiment de crayons de couleur et leur dit de faire des cartes de remerciements pour Naomie Walmer. Excités, les enfants parlaient fort et ne tenaient pas en place.

	Seule Janna Mauriac restait calme. Penchée sur son pupitre, elle griffonnait studieusement avec un simple crayon noir. Lorsque Mila passa devant elle en allant à l’armoire des fournitures, elle vit que la feuille était couverte de notations musicales.

	Il s’agissait des trente premières mesures de l’opus 34 numéro 2 en la mineur de Chopin.

	« Qu’est-ce que tu fais, Janna ? dit Mila. Nous sommes censés écrire des cartes. » Elle essaya de s’emparer de la feuille pour l’examiner de plus près, mais Janna Mauriac tira dessus avec un petit grognement. Le papier se déchira et un morceau lui resta dans la main. La fille à la table voisine étouffa un rire nerveux.

	Le petit monstre, se dit Mila. Comment a-t-elle fait ça ? Janna Mauriac leva les yeux vers elle, bouche bée. Ses yeux étaient humides et bruns, comme deux flaques de boue. Mila se rendit compte qu’elle pleurait.

	« Ne te mets pas dans tous tes états, dit-elle. Je vais te chercher une autre feuille. » Mila se détourna, craignant pour une raison ou une autre que Janna Mauriac se mette à pousser des cris perçants.

	C’est alors qu’on frappa à la porte.

	« Bonjour tout le monde, dit la directrice. Il y a avec moi quelqu’un qui vient vous voir. J’espère que Mme Sayer ne nous en voudra pas d’interrompre son cours. »

	Les enfants chuchotèrent et s’agitèrent tandis que Naomie Walmer venait s’asseoir sur une chaise devant la classe. Les filles de la première rangée émirent un bruissement comme si elles étaient en présence de la majesté.

	« Vous ne vous souviendrez pas de Naomie du temps où elle était à l’école ici, dit la directrice. Vous n’étiez pas nés quand elle a commencé à jouer du piano. »

	Naomie Walmer resta pour répondre à des questions jusqu’à la fin de l’heure. Au début, seuls les enfants les plus volubiles étaient disposés à lui parler, mais peu à peu ils s’y étaient tous mis : ils levaient le doigt et parlaient les uns par-dessus les autres sans attendre leur tour. Mila fut obligée de les rappeler à l’ordre deux fois.

	Janna Mauriac regardait dans le vide, le morceau de papier à dessin déchiré abandonné devant elle sur son pupitre. De temps à autre, ses lèvres se contractaient nerveusement. Lorsque la cloche sonna, elle se leva d’un bond et suivit les autres en titubant dans sa robe informe.

	« Sauvons-nous, dit Simona Sandowska, beauté boudeuse aux cheveux auburn ondulés et aux seins naissants. L’Éléphante va nous attraper. »

	La classe se rua dans le couloir en une bruyante bousculade. Mila resta seule avec Naomie Walmer.

	« Je suis désolée, dit Mila. Ils sont un peu turbulents aujourd’hui.

	— Vous n’avez pas à vous excuser, dit Naomie Walmer. Je les ai trouvés formidables. » Elle fit un pas en avant et prit la main de Mila. « Merci beaucoup de m’avoir accueillie ici. Cela m’a rappelé tellement de souvenirs.

	— Des bons, j’espère.

	— Oh oui. J’adorais l’école. » De près, on voyait qu’elle était encore elle-même très jeune, à peine sortie de l’enfance. Et pourtant ses mains – Mila l’avait senti – étaient fortes comme celles d’un ouvrier agricole, et il y avait chez elle une façon d’être à part que Mila trouva presque effrayante. C’était comme si elle pouvait percevoir obscurément la musique blottie à l’intérieur de Naomie Walmer, à l’image d’Elisabeth blottie dans son propre corps.

	Naomie Walmer baissa les yeux sur le ventre de Mila et sourit.

	« C’est pour quand ? dit-elle.

	— Dans pas très longtemps, maintenant, dit Mila. Juste un peu plus de neuf semaines.

	— Vous devez être très excitée.

	— Oui, très », dit Mila.

	Elle se rendit compte que c’était la première fois qu’on lui parlait aussi ouvertement de sa grossesse. Les gens avaient peur de la contrarier, de dire un mot de trop. Même Niklas avait cessé de communiquer avec elle sur quoi que ce soit au-delà des besoins de la vie quotidienne. Elle savait que c’était sa faute à elle, tout comme elle savait que Niklas l’aimait encore. Mais la remarque innocente de Naomie Walmer lui avait en quelque sorte ouvert le monde.

	Ses paroles étaient une bénédiction, un don du ciel. Elles lui permettaient de croire qu’Elisabeth était vraiment là et qu’elle allait vraiment arriver.

	Elle reconduisit Naomie Walmer jusqu’à la salle des enseignants puis sortit dans la cour par la porte latérale. C’était une journée d’octobre merveilleusement ensoleillée. Le ciel s’étendait tout uniment au-dessus des toits comme une pièce d’étoffe bleue. Les enfants se poursuivaient sur le macadam ou restaient assis par groupes sous les arbres. Il n’y avait aucun signe de l’Éléphante, et pour la toute première fois Mila sentit une pointe de remords en pensant à Janna Mauriac.

	Si seulement tout se passe bien avec Elisabeth je trouverai le courage de repartir de zéro avec Janna.

	Le courage ? Ce mot l’intrigua jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’il était exact. Elle n’avait jamais détesté Janna, elle avait eu peur d’elle. Peur qu’elle fasse du mal à Elisabeth du fait de son existence même. Mila retourna à l’intérieur de l’école, avec l’intention de chercher Janna pour l’emmener dehors au soleil.

	Tout à coup elle crut entendre de la musique. Quelqu’un jouait du piano ! Mila suivit le son dans le couloir jusqu’à la porte à double battant de la grande salle.

	Soudain anxieuse, elle poussa la porte. Les hautes fenêtres latérales se réfléchissaient en flaques de lumière sur le parquet. Janna Mauriac était assise au piano.

	Elle jouait une valse de Chopin, pas la valse lente en la mineur, mais l’autre version, l’opus 34 numéro 1 en la bémol majeur, bien plus rapide. Ses doigts boudinés volaient sur les touches, les articulations pliant et remontant, les mains ramassées au-dessus du clavier comme de grosses araignées. Elle jouait sans effort apparent, à croire que le concept même du piano avait été inventé pour son seul amusement. Sa maîtrise de l’instrument semblait totale.

	Son visage d’argile était dépourvu d’expression, comme toujours.

	Mila se dirigea droit sur elle, ses chaussures dérapant sur le bois ciré du parquet. Alors qu’elle s’approchait de l’estrade, Janna finit de jouer et se leva.

	« Fryderyck Chopin est né près de Varsovie le premier mars 1810, dit-elle. Ses compositions utilisent largement les rythmes de danse de son pays, comme la polonaise et la mazurka. On dit qu’il a inventé le nocturne, mais en réalité le nocturne a été inventé par John Field. »

	Sa voix avait une texture rocailleuse, comme celle d’une très vieille femme. Elle tendit lentement la main et toucha le ventre de Mila.

	« Votre bébé aime déjà la musique, je le sais, dit-elle. Votre bébé sera tout à fait comme moi. »

	Mila gifla violemment Janna en pleine face. La gifle claqua comme un coup de fusil. L’espace d’une seconde, Mila vit l’empreinte de ses doigts se détacher en rouge sur la joue dodue de la fillette.

	« Comment oses-tu ? souffla-t-elle. Tu mens ! »

	Puis elle sentit qu’elle commençait elle-même à saigner.
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	J’arrivai à Salisbury juste à temps pour rater le train d’Exeter. En attendant le suivant, je lus « L’Éléphante » d’Ewa Chaplin – méchante petite histoire sombre qui contenait néanmoins de puissants éléments de vérité, plus de vérité, peut-être, que certains lecteurs ne seraient disposés à en accepter, surtout qu’il était difficile de déterminer de quel côté penchaient précisément les sympathies de l’auteur.

	L’introduction au recueil d’Ewa Chaplin – rédigée par Krystina Lodz, universitaire polonaise spécialisée dans la littérature de l’Europe de l’Est de l’après-guerre – expliquait qu’Ewa Chaplin avait été une étudiante douée, qu’elle avait toujours nourri l’ambition de devenir écrivain, et qu’elle avait été soutenue dans ses aspirations par la poétesse et essayiste symboliste Delilah Gopnik, dont la jeune Ewa avait suivi les cours à l’université de Cracovie.

	La guerre, puis son exil à Londres, avaient mis fin à ses études :

	À l’instar de nombreux intellectuels juifs et dissidents qui se sont réfugiés en Grande-Bretagne après l’accession d’Hitler au pouvoir, Ewa Chaplin s’est trouvée dans un pays et dans une situation où les rêves qu’elle avait formés pour sa vie – son intellect, son talent – se sont heurtés à l’incompréhension et l’indifférence. L’opinion publique estimait tacitement que dans le cas de réfugiés comme Ewa Chaplin, il devait suffire qu’ils aient échappé aux atrocités nazies. De plus, ils n’étaient que des étrangers bénéficiant d’une autorisation de séjour. L’idée qu’une jeune Juive polonaise puisse pour son existence dans sa nouvelle patrie nourrir des attentes qui aillent au-delà de la survie – qu’elle se permette de formuler des critiques et des exigences à l’endroit de la société qui l’avait accueillie à bras ouverts – n’aurait pas été reçue avec bienveillance par ses soi-disant sauveurs, c’est le moins qu’on puisse dire.

	K. Lodz décrivait les premiers mois et années d’Ewa Chaplin à Londres comme marqués par la dureté et l’isolement, déclarant en outre qu’elle n’avait jamais abandonné son rêve de devenir écrivain, même après avoir trouvé un minimum de succès et de reconnaissance en tant qu’« artiste du textile » – car la préfacière ne parlait pas de « poupées » : elle semblait repousser l’idée que les poupées puissent être considérées comme des objets d’art, même s’il lui plaisait de noter que les œuvres créées par Ewa avaient beaucoup de points communs avec la tonalité acerbe, souvent inconfortable des nouvelles qu’elle avait continué d’écrire jusqu’à la fin de sa vie.

	La conception qu’avait Ewa Chaplin du conte de fées ne relevait en aucune manière d’une littérature de l’évasion, écrivait K. Lodz. Et pourtant ses histoires n’adhèrent pas non plus aux critères moraux stricts imposés par des pratiquants fondateurs du genre, au premier chef les frères Grimm. Les récits d’Ewa Chaplin évoquent des revirements de situation cruels et des triomphes secrets dans un monde imprévisible. Ces histoires nous ravissent tout en nous effrayant parce que nous sentons instinctivement qu’elles pourraient arriver à n’importe qui. Même à nous.

	Formulation élégante, je l’avoue, sauf que les histoires d’Ewa Chaplin semblaient vraiment m’arriver à moi, m’imposant leur présence d’une manière qui, sans être terrifiante – une histoire est une histoire, après tout – était à tout le moins déconcertante. La fillette de « L’Éléphante », c’était Jane Clarence toute crachée, sauf que ce ne pouvait évidemment pas être elle. Ewa Chaplin était déjà morte quand Jane est née.

	Je rejetai cette pensée, m’accusant d’injecter trop de réalité dans ce qui était à l’évidence une œuvre de fiction. Je me levai de mon banc et allai jusqu’au bout du quai, dans l’espoir de trouver un endroit où m’acheter un sandwich ou même un simple paquet de chips, mais la buvette et le hall d’entrée étaient tous deux fermés. Le train ne serait pas là avant une demi-heure, et apparemment j’étais seul dans la gare déserte. Je pris conscience d’un silence insolite, le calme surnaturel d’un midi caniculaire. Je regagnai mon banc, pris dans mon sac de voyage la lettre à moitié terminée adressée à Bramber et y ajoutai une description de mon environnement : les mauvaises herbes qui poussaient entre les pavés, la vieille maison du chef de gare avec ses jardinières rouges sur les fenêtres, le bout de pelouse desséchée et jaunie sur le côté.

	Une fois de plus, je ne précisai pas où j’étais. Dans sa dernière lettre, Bramber avait mentionné une maladie récente, l’épuisement qui en avait résulté, l’impossibilité de voyager. Comme si elle était dans un conte de fées elle-même, songeai-je, une belle au bois dormant. Mais s’il y avait des dragons à occire, leur identité n’était pas si facile à déterminer.

	Pouvait-on considérer le manque d’assurance comme un dragon ? Et une estime de soi insuffisante ? Je souris intérieurement. C’était la matière des manuels de développement personnel. Je n’avais pas le droit de présumer quoi que ce soit. Dans ses lettres successives, Bramber m’avait raconté des tas de choses sur sa vie quotidienne. J’avais fini par connaître les occupants de West Edge House comme s’ils étaient mes propres amis et voisins. Mais sur son arrivée dans cet établissement – la raison de son placement – je ne savais presque rien.

	J’entendis la voix de Clarence dans ma tête – pourquoi ne lui poses-tu pas la question, alors, vu que vous êtes si proches ? – mais j’écartai la suggestion. Pareille invasion de la vie privée de Bramber serait monstrueuse. Et pourtant, quand bien même je préférais actuellement voir West Edge House comme une sorte de refuge, un sanatorium à l’image de ceux qui prospéraient jadis dans les stations thermales d’un bout à l’autre de l’Europe, je ne pouvais nier que la femme que je considérais comme mon âme sœur était dans un asile psychiatrique.

	Les mots peuvent être traîtres, parfois. Qu’importait la désignation exacte de cet endroit, si ma Bramber était triste, souffrante, perdue, comme Ewa Chaplin avait été perdue, coupée d’une existence et projetée arbitrairement dans une autre, la réalité de sa vie dévastée lorsqu’une autre plus dure et moins digne de confiance était venue la remplacer ?

	Une rupture majeure, une coupure entre le passé et le présent sans espoir de retour. Fallait-il s’étonner que Bramber trouve une consolation dans l’étude de sa jumelle spirituelle, en assimilant les détails de son existence troublée, en reconstituant son cheminement hésitant dans un paysage déchiré par la guerre ?

	Est-ce que Bramber regardait Ewa Chaplin et se voyait elle-même ? L’idée n’était pas absurde, et même si elle n’expliquait pas tout, elle expliquait beaucoup de choses. Les détails – l’explication – pouvaient sûrement attendre. Nous avions toute une vie pour nous connaître, après tout.

	Comme en réponse à cet optimisme, le quai de la gare commença à se remplir d’autres voyageurs. Lorsque le train arriva enfin, c’étaient des wagons à l’ancienne, avec un couloir et des vitres descendantes. J’ignorais que pareils trains existaient encore. Je trouvai un compartiment pas trop plein et réussis à m’octroyer un coin fenêtre.

	Le train s’arrêtait à toutes les gares : Wimborne, Yeovil, Axminster, Honiton, Clay. Si la campagne autour de Wade avait été dégagée et peu accidentée, à l’ouest de Yeovil le paysage devint de plus en plus montueux. J’entrevis des fermes et des croisements de routes, des groupes de cottages chaulés, dont les jardins descendaient jusqu’aux voies du chemin de fer. Dans ces jardins, du linge multicolore claquait au vent sur des étendoirs tournants, des carcasses de motos luisaient d’un air maussade dans la chaleur. Lorsque le train quitta la gare de Clay, j’aperçus le clocher de l’église St Benedict’s, le lieu où, à en croire l’Almanach anglais de Coastage, était enterrée Hermione Thorncoatts, archéologue réputée et conservatrice de musée. Le Coastage décrivait St Benedict’s comme « un bel exemple d’architecture normande » qui valait le détour. J’avais d’abord envisagé de faire étape à Clay et d’y passer une nuit, mais après avoir consulté les guides touristiques puis épluché les listes sur Internet, je n’y avais trouvé aucune possibilité d’hébergement appropriée.

	À présent que je voyais par les trouées entre les arbres les dernières maisons du village disparaître en ordre dispersé, je me félicitai d’y passer sans m’y arrêter. Vu du train, du moins, Clay semblait être un lieu sans grâce, replié sur lui-même, un amas de maisons basses très vraisemblablement mal chauffées et humides en hiver, minées par la condensation. Je ne voulais pas une répétition de mes expériences à Wade.

	J’arrivai à Exeter une demi-heure plus tard. J’allai droit à la station de taxis et demandai au chauffeur de me conduire au White Hart, sur South Street, mis en exergue par le Coastage comme étant l’un des plus vieux pubs de la ville, avec l’atout supplémentaire d’être près du centre.

	Ma chambre était au deuxième étage, sous l’avant-toit. Il y avait des poutres de chêne non peintes et un lavabo en marbre, avec une porte basse donnant accès à un cabinet de toilette avec douche et W.-C. L’air était chargé des effluves de la cire et du linge propre, et lorsque je regardai par la fenêtre je vis que la chambre donnait sur une cour intérieure pavée plantée de rosiers. Un jeune couple s’y trouvait, assis à une table en fer forgé en train de siroter des verres de vin. Je décidai de prendre une douche immédiatement, et j’en sortis plein d’énergie et dans une bonne disposition.

	Wade avait été une erreur, mais appartenait désormais au passé. J’entamai une journée nouvelle et Exeter, ville plus grande, plus raffinée, plus proche de mon but, était une proposition différente. Sur le quai à Salisbury, je m’étais mis à douter du bien-fondé de toute mon aventure, comme si Wade n’était pas une erreur isolée, mais ces doutes se dissipèrent complètement. J’étais à nouveau maître de la situation.

	Exeter est jumelée avec Bad Homburg, ville d’eau allemande de taille moyenne située au sud de Francfort. Son hôtel de ville a des proportions gothiques, et sur les élégants boulevards bordés d’arbres s’alignent les anciennes demeures des manufacturiers et marchands auxquels la ville a dû sa fortune. Lorsque je la visitai – l’année où je pris mon poste chez Clark Cannings, précisément – je la trouvai plus animée que ce à quoi je m’attendais, plus commerçante, mais à part cette fugitive impression d’activité, je n’en garde qu’un souvenir assez vague. Je n’étais pas venu admirer son architecture, mais son musée.

	Depuis ce lointain voyage à Bad Homburg, j’ai visité tous les grands musées européens du jouet, et pour mon trente-cinquième anniversaire je me payai une semaine de vacances à Montréal, afin de pouvoir assister au Colloque mondial sur les poupées et automates, qui se vantait cette année-là de présenter certains invités de marque dont j’étais impatient d’entendre les communications. Je tenais des journaux de bord de tous mes voyages à l’étranger, qui documentaient mes découvertes et rassemblaient des informations. Je connus maintes personnalités intéressantes et me fis plus qu’une poignée d’amis. Tous semblaient s’accorder pour dire que le musée de l’Enfance de Bad Homburg était dans une catégorie à part.

	Ce n’est pas seulement le volume et l’étendue de la collection de Doris Schaefer qui la rendent remarquable, mais son souci de la qualité. « Je suis attirée par certaines poupées non en raison du prix qu’elles pourraient afficher, mais de leur personnalité, écrivait-elle dans sa Brève Histoire du Pays des Merveilles. Quand j’ai commencé à les collectionner, je n’imaginais pas du tout que les poupées puissent avoir une valeur monétaire. Je voyais en elles de jolies petites créatures, chacune dotée d’un esprit et d’une histoire qui lui étaient entièrement personnels. J’ai éprouvé un désir intense et douloureux de comprendre leur univers. »

	Dans bien des cas, les poupées acquises par Doris Schaefer s’avérèrent être des objets à la fois rares et d’une grande valeur. On estime qu’un certain nombre des poupées exposées au musée de l’Enfance sont les seuls exemplaires survivants de leur lignée.

	Pendant que j’étais à Bad Homburg, j’achetai un jeu de diapositives illustrant un choix des pièces les plus connues du musée, ainsi qu’une visionneuse. J’étais retourné en Allemagne à plusieurs reprises ensuite – une fois à la Kramergalerie de Berlin, et deux fois au célèbre musée du Jouet de Nuremberg – mais jamais à Bad Homburg. Je suppose que j’hésitais peut-être à y revenir – de peur qu’en réitérant l’expérience je prenne le risque de diluer mes souvenirs. Mais lorsque j’appris dans un article de la revue Doll Collector qu’une sélection représentative de la collection Doris Schaefer allait être prêtée au Royal Albert Memorial Museum de la ville jumelée avec Bad Homburg – Exeter, donc – je n’eus plus de réticences.

	Deux semaines avant mon voyage dans le sud-ouest, j’avais téléphoné au Royal Albert Memorial Museum afin de m’assurer que les poupées seraient exposées pendant toute la durée de mon séjour, et pour savoir les heures d’ouverture. On me confirma que l’exposition serait encore visible et on m’envoya aussi un dépliant avec les photos et les notices de certaines des pièces – une « Helen » de Leinsdorff, une « Marie Céleste » de Didier Montaigne, et une rare « Alison » de Bertram & Tovey qui était sur une de mes diapositives. Ce serait bien de revoir toutes ces poupées – surtout l’« Alison » – mais j’escomptais par-dessus tout que l’exposition comprendrait l’une des trois Ewa Chaplin du musée de l’Enfance.

	J’espérais pouvoir photographier la poupée, ou acheter la carte postale, si elle était disponible, à titre de cadeau et de souvenir que je pourrais offrir à Bramber lors de notre première rencontre.

	Lorsque je sortis de l’hôtel, il était déjà quatre heures de l’après-midi. Le musée fermait à cinq heures, mais de South Street à Queen Street, ce n’était qu’un court trajet à pied, et puis je voulais aller voir immédiatement la collection Schaefer. Il me resterait du temps pour une visite plus longue le lendemain, me dis-je. En plus, prendre l’air me ferait du bien.

	Exeter avait beaucoup souffert des bombardements pendant la guerre, et les dégâts furent hélas accentués par le brutal urbanisme à courte vue des années 1950. De toutes les constructions sur South Street, seul le White Hart lui-même et le groupe de maisons et de locaux commerciaux à proximité immédiate y avaient échappé. Le reste de la rue était un amalgame confus alliant le remplissage urbain typique des années 1950 à la brique rouge des années 1970. Le canyon de béton sans âme qui constituait la rue principale ne s’en était pas mieux tiré. C’était comme si un poing gigantesque était descendu du ciel, pulvérisant le cœur de la cité condamné à un oubli poussiéreux.

	Au moins le musée s’en était sorti indemne : un impressionnant édifice victorien, dont l’intérieur, m’informait le dépliant, avait été récemment rénové et agrandi. Le hall d’entrée était agréablement frais. Des flèches plastifiées me suggéraient de visiter ce qui s’appelait la collection Arundel, couplée avec une exposition de travaux de la Corporation des orfèvres du Sud-Ouest de l’Angleterre. D’autres panneaux signalaient la boutique et le café. Ignorant ces diverses tentations, je montai à l’étage.

	Un large escalier moquetté conduisait au palier du premier, décoré de portraits et de natures mortes du XVIIIe siècle exécutés à l’huile avec des couleurs lumineuses. Il n’y avait personne, sans doute à cause de l’heure tardive, proche de la fermeture.

	Les poupées de Doris Schaefer étaient présentées dans les Albert Galleries, série d’espaces communicants qui occupaient la plus grande partie de la surface d’exposition du premier étage. À l’entrée des galeries se trouvait un panneau d’information comportant une photo de Doris Schaefer sur les marches du musée de l’Enfance de Bad Homburg – la même image figurait en quatrième de couverture de sa Brève Histoire du Pays des Merveilles. Je l’examinai un instant avant d’entrer dans l’exposition proprement dite. Pas très loin devant moi, une femme en jean et sweat-shirt à capuche était en arrêt devant l’un des meubles vitrines. Restant près de l’entrée, je scrutai le contenu de la vitrine la plus proche : sept poupées Tremmler en costume bavarois, chacune portant le nom d’un jour de la semaine. Lorsque je relevai les yeux, la femme était partie. Je vins me placer à l’endroit où elle était, curieux de voir laquelle des pièces avait retenu son attention.

	Cela va paraître inventé, je le sais, mais je ne fus pas surpris le moins du monde de découvrir qu’il s’agissait d’une Chaplin.

	La poupée que j’avais devant moi n’était pas exposée lorsque j’avais visité Bad Homburg, j’en suis presque certain – il se peut qu’elle ait été prêtée à un autre musée –, mais je la reconnus immédiatement, pas seulement d’après les photographies du portfolio d’Artur Zukerman, mais aussi – inévitablement – d’après ma lecture de « Amber Furness » quelques heures seulement auparavant. Elle avait une longue chevelure rousse et des yeux vert prairie. Ses gants de dentelle noire étaient d’une facture exquise, son manteau écossais en laine était astucieusement retenu par une broche-épingle en or en forme de scarabée. Une étiquette à ses pieds l’identifiait simplement comme « Artiste », et précisait en outre que la poupée appariée avec « Artiste », « Philosophe », faisait partie d’une collection privée à Milan. Les coordonnées d’une troisième poupée appartenant à cet ensemble et connue sous le nom de « Magister » étaient actuellement inconnues.

	L’artiste, et le magicien. La jeune fille, et le nain. Bramber n’avait jamais suggéré d’échanger des photos, ni aucune information concernant notre apparence physique. Je ne pouvais que supposer que son aversion pour le téléphone se prolongeait dans une méfiance similaire à l’égard de l’appareil photo et de tous les autres dispositifs d’enregistrement, qu’ils soient visuels ou sonores. Je n’avais pas insisté : exiger qu’elle se révèle elle-même serait l’inviter à exiger de moi la même chose. Que serais-je pour elle alors : son pantin, son magister, son nain ?

	Je m’étais embarqué dans ce voyage vers le sud-ouest avec la conviction que la confiance et l’affection mutuelles et – oui – l’amour qui s’étaient créés entre nous suffiraient pour triompher de tous les obstacles. Et si je me faisais des illusions ? Et si Bramber me repoussait dans une réaction de dégoût ou, pis encore, avec indifférence ? C’était une crainte que je n’avais jamais osé exprimer, pas même en mon for intérieur.

	La poupée « Artiste » d’Ewa Chaplin, dans sa hautaine innocence, semblait maintenant me reprocher ma stupidité et mon orgueil démesuré, n’accordant à ma mission pas la plus infime chance de réussite.

	Et pourtant, malgré tout, j’avais encore la foi. Si « Artiste » était un rappel salutaire de mes limitations, elle était aussi un talisman – un symbole de tout ce que Bramber et moi avions en commun, et de mon désir non seulement d’être avec elle, mais aussi de la libérer.

	La pesante lumière jaune de la fin d’après-midi inondait la salle, revêtant le lieu et ses trésors d’une pellicule de vernis doré. Allongeant le bras, je laissai reposer l’extrémité de mes doigts tendus contre la vitrine d’« Artiste ». « Artiste » me répondit par un regard méfiant, ou peut-être bien de connivence. À croire qu’elle ne me méprisait pas, mais plutôt me lançait un défi : passe donc à l’action.

	Notre rêverie fut interrompue par un bruit de pas : un vigile corpulent pointait son nez entre les portes. La police de la pensée, murmura « Artiste » à point nommé. Penaud et surpris, je m’écartai brusquement de la vitrine.

	« Bonsoir, monsieur, dit le vigile. Excusez-moi si je vous ai fait peur. Je vous rappelle simplement que nous fermons dans quelques minutes. »

	Je jetai un coup d’œil à ma montre : il était presque cinq heures.

	« C’est moi qui m’excuse, dis-je. J’avais perdu la notion du temps. Je m’en vais.

	— Très bien, monsieur. »

	Me tournant le dos, il s’éloigna sur le palier du premier étage. Lorsque je passai à l’endroit d’où il m’avait interpellé, il avait déjà disparu.

	 


West Edge House

	Tarquin’s End

	Bodmin

	Cornouailles

	Cher Andrew,

	Une fois j’ai demandé à Helen quel âge elle avait quand elle s’est rendu compte qu’elle voulait être comédienne et elle a dit qu’elle ne le savait pas exactement.

	« Je me souviens qu’à l’époque où nous habitions Wimbledon on jouait Alice au Pays des Merveilles à l’école et j’étais dedans. Il y avait ces trois autres nanas qui se chamaillaient pour savoir qui allait jouer Alice, mais moi je savais depuis le début que je voulais être la Reine de cœur, pour pouvoir crier “Qu’on leur coupe la tête !” » Et là, elle a ri. « Tu peux faire tout ce que tu veux sur scène et personne ne peut t’en empêcher. »

	Une expression rêveuse est passée dans son regard, comme si elle imaginait l’effet que ça ferait de voir son nom en haut de l’affiche d’un théâtre ou en grand sur un écran de cinéma. Un moment, j’ai été drôlement jalouse. Pas d’elle, mais de la connaissance de soi qu’elle manifestait. Je crois qu’une partie de moi-même a été secouée de voir qu’elle était capable d’avouer qu’elle voulait quelque chose à ce point.

	Si les gens savent que vous voulez quelque chose, c’est plus facile pour eux de vous l’enlever.

	Ça m’a fait penser à ma mère, quand elle ramassait les débris de verre à la balayette, les dents serrées, en disant Bramber, va dans ta chambre, tu n’as pas de devoirs à faire ? Alors que c’était les vacances de Noël et qu’il n’y avait pas de devoirs.

	Comme Helen, et comme la mère d’Ewa Chaplin, ma mère voulait être célèbre. Serena avait une brillante carrière devant elle, tout le monde le disait, et puis elle a été piégée dans cet incendie et ses projets sont tombés en poussière. En deux minutes seulement, toute sa vie a basculé.

	Serena a toujours amèrement regretté qu’Ewa ne montre pas pour la musique l’intérêt qu’elle-même y avait porté. Elle a quitté la famille quand Ewa avait huit ans pour rentrer à Berlin. C’est Jonas, le père d’Ewa, qui a insisté pour qu’Ewa fuie la Pologne. Il disait qu’elle n’y était pas en sécurité – elle était à moitié juive – et qu’elle devrait aller à Londres. Il connaissait quelqu’un là-bas, un vieux camarade de régiment. Ewa est descendue du train à la gare de Victoria un jour de l’automne 1938. Son unique bagage était une petite valise noire, qui contenait quelques vêtements et les manuscrits de ses nouvelles, avec toutes les économies de Jonas en zlotys-or de l’époque. Jonas avait enduit les pièces d’huile pour dissimuler leur éclat.

	Si je suis à West Edge House, c’est parce que j’ai tué quelqu’un. Le Dr Leslie dit que ce n’est pas vrai, que je devrais cesser de le penser, mais c’est juste pour être gentil avec moi. Une personne est morte à cause de moi, et ça revient au même, en réalité, non ?

	Je sais que j’aurais dû vous le dire plus tôt, mais je ne savais pas comment m’y prendre. Si vous ne voulez plus m’écrire, je le comprendrai parfaitement.

	Votre amie,

	Bramber
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	J’ai beaucoup appris d’Ursula, mais elle ne pouvait pas tout m’apprendre. Elle s’y connaissait en vêtements, pas en poupées.

	Au début, je m’essayai seulement aux structures les plus simples – des poupées de chiffon faites entièrement en tissu. Au fil du temps, je devins plus compétent et plus aventureux. Je commençai à examiner les poupées que je possédais pour voir comment elles étaient fabriquées. Je me contentai d’abord de copier les maîtres. Mais à la fin, comme tout artiste, j’aspirai à la création d’une œuvre qui soit véritablement originale.

	Aujourd’hui, la plupart des poupées sont faites en vinyle, mais avant l’ère du plastique et de la production en grande série, la fabrication des poupées était un art. Le corps des poupées était fait à la main, d’ordinaire avec du calicot ou du cuir, bien qu’il y ait de nombreux exemples – surtout dans les musées – de poupées en bois ou en cire. La tête, les mains et les pieds étaient en biscuit de porcelaine. Pareilles créatures avaient du poids et de la substance. Même l’enfant la moins imaginative pouvait en tenir une dans ses bras et rêver qu’elle était réelle.

	À la longue, je finis par connaître les fournisseurs de référence – des ateliers artisanaux en Allemagne et au Japon, où les têtes, les yeux, les pieds des poupées étaient fabriqués sur commande. Lorsque je sortis diplômé de Woolfenden College, j’avais terminé une copie d’une « Rose Marie » de Gilbert Sweeney qui était, exception faite du caractère récent des fournitures, absolument identique à l’original. Deux ans plus tard, je me lançai dans la conception de mes propres poupées.

	Les poupées étaient ma vie, mais je n’avais jamais rêvé qu’elles deviennent un jour le moyen de la gagner. Le cabinet Clark Cannings était spécialisé dans l’élaboration d’études de faisabilité pour des entreprises débutantes. Je tabulais des batteries de chiffres de vente théoriques et calculais le potentiel de croissance en glissement annuel. Ce travail recourait à des techniques que j’avais décrites dans ma thèse de fin d’études, avec l’avantage significatif d’être enfin rémunéré. Je travaillais bien et mon utilité dans la société ne fut jamais mise en question. Tous les problèmes que je pouvais rencontrer relevaient, comme d’habitude, du domaine des rapports sociaux. Depuis le début de ma dernière année à Woolfenden, j’avais éprouvé de plus en plus fortement une angoisse secrète à la pensée de retourner dans le monde extérieur. Si l’école avait été une mauvaise expérience, à quoi devais-je m’attendre en travaillant dans un bureau ?

	La première semaine, tout se passa à peu près comme je m’y attendais. Mon père avait travaillé pour un cabinet juridique à l’ancienne où, hormis les secrétaires, tous les employés étaient des hommes. Chez Clark Cannings, c’était très différent. La plupart des vingt membres du personnel avaient moins de quarante ans, et plus de la moitié étaient des femmes. L’espace était décloisonné. Les gens bavardaient tout au long de la journée, buvaient du café et mangeaient un sandwich sans quitter leur bureau. Certaines des femmes étaient très sollicitées et les hommes étaient constamment en concurrence pour obtenir leur attention. Ce badinage était en général bon enfant, seulement il était impossible d’échapper aux regards des autres. C’était une situation à laquelle je n’avais jamais eu à faire face.

	Personne ne manifestait son hostilité ouvertement, mais j’entendais souvent des rires étouffés quand j’entrais dans une pièce. Sur mon bureau, des papiers disparaissaient. Un après-midi, de retour de la pause du déjeuner, je trouvai la silhouette en carton d’un des Sept Nains de Walt Disney scotchée sur l’écran de mon ordinateur. Je faisais de mon mieux pour ignorer ces insultes, me concentrant plutôt sur la tâche en cours, dans laquelle je trouvais un certain plaisir, tout comme certaines personnes trouvent du plaisir à résoudre une grille de mots croisés ou à jouer aux échecs. Quant à mes collègues de travail, j’espérais qu’ils finiraient par découvrir une nouvelle forme de distraction, ou qu’ils se lasseraient de me taquiner.

	Au moins, personne ne pouvait m’accuser d’être un tire-au-flanc. Je terminais rapidement les travaux qu’on me confiait, ce qui se traduisait pour mes collègues par des économies considérables en temps et en efforts.

	« T’es vraiment le modèle du petit castor laborieux, pas vrai ? » me dit mon supérieur hiérarchique, Jeremy Gordon, un mois environ après mon arrivée. Jeremy était un programmeur au début de la trentaine, bien en chair, avec un visage de chérubin, qui s’était récemment fiancé avec l’une des statisticiennes. Il aimait se faire passer pour le clown de service. Je lui avais demandé quel était le meilleur moyen d’améliorer le formatage de mon fichier. Lorsqu’il aperçut le graphique des résultats, il sembla surpris.

	« Ce taré de Dominic aurait mis deux fois plus longtemps pour en arriver là, dit-il. C’est pour ça qu’on a été obligés de le virer. »

	Il y eut un éclat de rire général, avant qu’un autre collègue explique que Dominic Siddons était l’analyste qui occupait mon poste avant moi, et qu’en réalité il n’avait pas été licencié, mais était parti ouvrir un bar à vin en Espagne.

	Néanmoins, l’atmosphère avait changé en ce qui me concernait. À partir de ce jour, on m’appela le Castor.

	Je ne fus jamais membre à part entière de leur communauté, mais j’augmentai mon prestige en devenant une sorte de mascotte. On se moquait encore de moi de temps en temps, à la différence près que c’était désormais en face plutôt que dans mon dos. Et pour les gens extérieurs au bureau, les plaisanteries sur ma petite taille étaient strictement interdites. Une fois, lorsque notre chauffage central tomba en panne, le technicien de l’entreprise d’entretien sous contrat commit l’erreur de me traiter de baduc. Il n’y avait pas vraiment de méchanceté dans ce commentaire, mais, venant de quelqu’un de l’extérieur, il était déplacé. Le réparateur avait passé le plus clair de la journée avec nous, flirtant avec les femmes et plaisantant avec les hommes. Il avait un charme décontracté et la langue bien pendue, mais après son allusion à ma stature, il se trouva soudain en train de travailler dans un silence presque complet.

	« L’imbécile, dit Jeremy Gordon une fois qu’il fut parti. On ne fera plus appel à lui. »

	Je me sentais bien chez Clark Cannings, parce qu’au bout d’un laps de temps relativement court on me traita comme si je faisais partie des meubles. Personne ne m’interrogea plus sur ma vie en dehors du travail – et je crois que la plupart des collègues supposaient que je n’en avais pas. C’est Derek Coombs, l’un de nos spécialistes des médias, qui découvrit par hasard mon secret. Il fouillait dans mon bureau à la recherche d’un rouleau d’adhésif quand il trouva un exemplaire de Dolls and Dollmaking dans l’un des tiroirs. J’étais aux toilettes, et quand je revins moins de cinq minutes plus tard, une petite foule s’était rassemblée.

	« Il paraît que c’est mieux si votre partenaire est un peu plus petite, mais là, ça bat tous les records, railla Jeremy Gordon. Le Castor les prend au berceau. »

	Et tous de rire. Derek Coombs replaça la revue sur mon bureau, comme un voleur repenti. Il rougissait, c’était visible.

	« Je fabrique des poupées, c’est tout, dis-je. C’est mon violon d’Ingres, en quelque sorte. »

	Apparemment soulagés, mes collègues acceptèrent mon explication sans discuter. Ça arrangeait tout le monde, comme on dit. Ils en savaient enfin un peu plus sur moi.

	« Il est comme Pinocchio, dit Tanya Blackstaff.

	— Gepetto, tu veux dire, rectifia Jeremy Gordon. C’est ce qu’il dirait, lui, non ?

	— Celles-ci sont vraiment belles », dit Jacqueline Stephens, qui travaillait comme assistante personnelle d’un des patrons, Charlie Clark. Elle avait repris la revue et l’avait ouverte à la page montrant la photo de deux poupées de la série « Vagabonde » de Margo Cleverley. Elles portaient des bonnets en velours et des blouses brodées, et leurs traits délicatement peints en émail – les séries Cleverley étaient toutes des créations à l’unité – avaient ce brillant translucide acquis après le passage au four. Margo Cleverley avait remporté des prix pour la qualité de son émail, qui représentait un travail d’art d’un très haut niveau. Je trouvai intéressant le fait que Jacqueline ait choisi ces poupées, elle qui, pour autant que je sache, n’était pas experte en la matière.

	« Je ne fais pas l’émail moi-même. Margo Cleverley est dans le métier depuis vingt-cinq ans. Mais je pourrais faire leurs vêtements, ou quelque chose d’approchant.

	— Ma grand-mère avait une poupée comme ça, dit Jackie. Elle s’appelait Queenie.

	— Ce sont ces petits doigts nains qui font ça, dit Jeremy. Adroit avec l’aiguille comme avec le cerveau. »

	Les collègues avaient commencé à regagner leurs bureaux. L’incident semblait clos. C’est alors que Martin Finlay, un jeune programmeur, me demanda si j’acceptais des commandes.

	« C’est pour le baptême de ma nièce, s’empressa-t-il d’ajouter. Je voudrais qu’elle ait quelque chose de différent, qui sorte vraiment de l’ordinaire. »

	La requête de Martin me déconcerta, je dois l’avouer. Je n’avais jamais songé à vendre mes poupées, ce qui paraît invraisemblable maintenant, vu la manière dont les choses ont tourné, mais il en était ainsi. J’avais fait des poupées pour Ursula, et une fois, geste quelque peu incongru, j’en avais donné une à mon père. Faire un cadeau pour le plaisir de quelqu’un qui m’importait était une chose. Remettre une de mes créations chéries à des étrangers, contre de l’argent, c’était tout autre chose. Pourtant, j’aimais bien Martin Finlay, qui travaillait à mi-temps chez Clark Cannings tout en préparant son doctorat. Si nous n’avions pas été si timides l’un et l’autre, nous aurions pu devenir amis.

	« Comment s’appelle-t-elle ? lui demandai-je. Ta nièce, je veux dire.

	— Genevieve, répondit Martin. Genevieve Margaret Coxton. Mais tout le monde l’appelle Jennie. »

	Le baptême de Jennie aurait lieu dans un mois, ce qui ne me laissait pas beaucoup de temps. Je dis à Martin Finlay que j’allais réfléchir, ensuite je ne pensai à rien d’autre jusqu’à la fin de la journée et même toute la soirée. Quand j’allai me coucher cette nuit-là, je m’étais déjà décidé à accepter cette commande.

	J’en étais encore à fabriquer des répliques, en vérité, et non à concevoir des poupées de A à Z, et pourtant la poupée que je créai pour Jennie Coxton était plus qu’une copie. Elle était basée sur une « Lucinda » de Wheathercoatts, mais les détails de la finition et le trousseau qui l’accompagnait étaient de mon cru. Ses pieds, ses mains et sa tête étaient un ensemble que j’avais récemment commandé à un atelier d’artisanat de Stuttgart – du biscuit de porcelaine blanc avec juste un soupçon de rose. Sa robe était dans le style Empire : la taille haute, le jupon tombant un pouce en dessous de l’ourlet. Je la confectionnai dans un morceau d’une lourde soie ivoire qui avait jadis appartenu à la jupe d’une robe de mariée style Édouard VII.

	Je nommai la poupée Imogen, et m’absorbai tellement dans sa fabrication que je la terminai avec une semaine d’avance. J’en profitai pour créer une deuxième robe identique, jaune primevère, avec un sac en soie garni de dentelle pour la ranger.

	Je remis la poupée à Martin le vendredi avant le baptême. Tout le bureau se rassembla autour de nous pour examiner mon travail.

	« Je ne peux pas croire que tu aies fait ça », dit Martin. Il rougit violemment. « C’est… c’est incroyable. »

	Jacqueline Stephens tendit les bras pour prendre Imogen comme si elle était un bébé.

	« Elle me rappelle Queenie, dit-elle. Comment peux-tu la laisser partir ? »

	Elle souleva la poupée très haut. Les yeux de verre d’Imogen s’ouvrirent : du cristal céruléen avec juste une virgule indigo piégée au centre.

	« Elle est lourde ? demanda Tanya Blackstaff. Je peux la toucher ? »

	Les femmes se la passèrent de main en main, lui caressant la joue, lissant sa robe. Les hommes regardaient sans rien dire, mais ils ne pouvaient détacher leurs yeux du spectacle.

	« Il paraît qu’on peut vivre ses fantasmes, murmura Jeremy. Mais là, ça devient ridicule. »

	« Je te dois combien ? » demanda Martin. Jusqu’à ce moment précis, c’est à peine si j’avais envisagé le problème. Nous nous mîmes d’accord sur cent livres, ce qui couvrait le coût des fournitures, avec un petit bénéfice. Ce prix était ridiculement bas, bien sûr, mais je pense parfois que c’est moi qui ai envers Martin Finlay une grande dette. Clarence affirme que c’est une conclusion erronée, que le vrai talent finit toujours par trouver son expression, que c’est plus une question de temps que de conditions favorables. Toujours est-il que lorsque je me présentai au travail le lundi suivant, Martin Finlay m’attendait au bas de l’escalier.

	« Ma tante voudrait commander une poupée, dit-il. Et une amie de la femme du pasteur en voudrait une aussi. »

	Je décrochai quatre nouvelles commandes au cours des six mois suivants, toutes de la part de gens qui avaient eu l’occasion de voir Imogen, soit lors du baptême de Jennie Coxton ou après, chez ses parents. Je compris qu’une étape décisive avait été franchie lorsque je reçus par la poste une commande d’une certaine Mme Phillippa Dale, de Dartford, dans le Kent. Je ne savais pas du tout qui elle était ni comment elle avait eu vent de mon existence, et quand je posai la question à Martin, il ne savait pas lui non plus.

	« Par une amie de ma sœur, sans doute. Ou une amie d’une amie. » Il jeta un coup d’œil à la lettre, écrite sur un papier à en-tête lisse qui gardait la trace d’un parfum de luxe. « En tout cas, ta cote a l’air de monter – on t’offre trois cents livres. »

	Mme Dale expliquait qu’il fallait lui livrer la poupée dans moins d’un mois et espérait que la somme indiquée fournirait une contrepartie adéquate. Motivé par son enthousiasme, je créai pour elle un poupon aux cheveux bruns nommé Annelise. Pour accentuer le côté théâtral, je le fis livrer par porteur spécial dans un moïse fermé.

	Je reçus l’intégralité de la somme promise, plus un généreux supplément, par retour du courrier.

	À ce stade, j’avais déjà enregistré assez de commandes pour m’occuper pendant des mois.

	Le tapage qui se fit autour des poupées trolls arriva par le plus grand des hasards. Un collectionneur privé en montra une à un ami, qui se trouvait travailler comme rédacteur chez Crafts, la revue de l’artisanat d’art, et, à partir de là, tout ça a fait boule de neige. À un instant donné, j’étais un amateur anonyme, qui confectionnait des poupées à ses moments perdus, et surtout pour son plaisir personnel. L’instant d’après, j’étais un « créateur contemporain » qu’on interviewait pour Art Now.

	L’article, quand on m’en envoya les épreuves, s’intitulait « Petits monstres ».

	Je voulais appeler les gens d’Art Now et exiger qu’ils modifient ce titre, mais Clarence me conseilla fortement de laisser les choses comme elles étaient.

	« Ce sont des journalistes, ne l’oubliez pas, dit-elle. Il faut qu’ils trouvent un angle d’attaque. Le titre est provocant, mais il n’y a rien de mal à ça. Les gens verront le mot “monstres” et ils voudront en savoir plus. »

	Clarence et moi avions fait connaissance quand Art Now l’avait engagée pour photographier les poupées trolls de l’article en question. À l’époque, Clarence travaillait pour le Crafts Council – l’agence nationale pour la promotion de l’artisanat – mais elle honorait encore de menues commandes en photographe free-lance par-ci par-là. Elle se présenta comme étant Nadia Clarence, mais je ne tardai pas à apprendre que tout le monde, y compris son mari, l’appelait Clarence tout court. Grande et bien musclée, elle avait le teint sombre et de longs cheveux brun-noir, très ondulés.

	« Je suis née à Bristol, m’informa-t-elle. Ma mère vient de Malaga, à l’origine. Mon père était jamaïcain, mais je ne l’ai jamais connu. »

	Elle passa environ une heure à photographier les poupées trolls, puis me demanda si je serais disposé à participer à une exposition d’œuvres d’artisans du jouet et d’artistes du textile contemporains qu’elle organisait pour le compte du Crafts Council.

	« Je trouve votre travail fantastique, ajouta-t-elle. Original et frappant. »

	Je songeais déjà à demander un temps partiel chez Clark Cannings, et un an après la publication de l’article sur les « Petits monstres » je me trouvai en mesure de donner ma démission. Je n’avais jamais rêvé qu’un pareil bouleversement dans mon existence soit possible, mais il se trouva qu’une certaine proportion de ces clients de galeries qui se vantent de pouvoir détecter d’instinct la qualité furent également disposés à passer aux actes. À un certain moment, je commençai à être gêné par mes propres tarifs, et c’est alors que Clarence se chargea de la partie commerciale et devint mon agent.

	« Vos poupées se vendront toujours, parce qu’elles portent votre personnalité, dit-elle. Elles communiquent une vision du monde unique. »

	Clarence a toujours affirmé que c’était ce contrat avec moi, son premier client, qui lui avait donné assez d’assurance pour aller plus loin et ouvrir sa propre galerie.

	Bien sûr, ce n’est pas moi qui ai créé le terme de troll dolls – je ne me rappelle même pas d’où il sortait, juste qu’il a commencé à être cité à tout propos et puis qu’il s’est incrusté. Ces poupées, je n’en fais pas beaucoup. Et d’ailleurs, on pourrait soutenir qu’en réalité je ne les fabrique pas du tout, qu’elles sont des accidents de la nature.

	La première s’appelait Nonie. Je la repérai dans une vente d’inventaire après succession à Forest Hill : une adorable Eduard Marshal, ses charmes dissimulés par un peignoir en nylon violet sous l’ourlet duquel pointait une étiquette « Made in Taïwan » décolorée. Je la fixais d’une manière que j’espérais discrète, en me demandant si elle avait tapé dans l’œil d’autres enchérisseurs et à quel prix elle pourrait partir, lorsque Brian Alperin arriva derrière moi et me démasqua.

	« Elle vaut rien, mon pote. » Il me tapa rudement sur l’épaule. « Vise un peu la tronche qu’elle a. »

	Brian Alperin possédait un magasin d’antiquités prospère au Village, le quartier pittoresque de Wimbledon, mais rien ne lui plaisait autant que les ventes aux enchères, surtout périlleuses. Nos chemins se croisaient souvent et j’appréciais sa compagnie, quand bien même il traitait mon intérêt pour les poupées comme une aberration mentale.

	« Tu peux rien faire avec, ajouta-t-il. Ou alors ça ressemblera à un truc sorti d’un hôpital de campagne au Viêtnam. »

	La poupée avait perdu la moitié de sa chevelure, mais ce n’était pas grave. Le dommage auquel Alperin faisait allusion était bien plus sérieux : une large entaille en forme de croissant dans la joue droite, qui allait du coin de l’œil à la base de l’oreille, ou plutôt juste en dessous. Il était impossible de deviner comment cela s’était produit, mais à en juger par la profondeur de l’entaille, c’était un miracle que la tête soit encore intacte.

	Nonobstant ces dommages faciaux, elle avait des yeux de verre sulfuré luminescents gris et des traits raffinés moulés à la main d’une délicatesse extrême. Je savais qu’il fallait que je l’aie. Quant à ce que je me proposais de faire avec elle ensuite, je n’en avais pas la moindre idée.

	Je l’acquis pour moins d’un quart du prix qu’on devrait normalement s’attendre à payer pour une Marshal, mais comme Brian Alperin l’avait suggéré, elle n’avait pour ainsi dire aucune valeur. En fait, je l’avais payée trop cher. Une fois rentré chez moi, je m’aperçus qu’en plus de sa blessure à la face elle perdait du rembourrage par une fente de huit centimètres dans le dos, déchirure qu’il était impossible de refermer car le tissu était si usé qu’il en était presque transparent. Ses articulations en cuir étaient effilochées et craquelées. Elle n’était même pas récupérable pour les pièces. Je me rendis compte, horrifié, que si je ne l’avais pas achetée, un autre professionnel aurait donné une somme symbolique au vendeur avant de lui fracasser la tête pour récupérer ses yeux.

	Je réussis à sauver ses bras et ses jambes sans trop de problèmes, en les cousant sur un corps tout neuf. Je jetai le révoltant peignoir en nylon et créai pour elle une nouvelle robe, d’une coupe simple et élégante inspirée d’une robe charleston des années 1920 signée Fortuny. Comme Alperin l’avait dit, je ne pouvais rien faire pour son visage. J’aurais pu essayer d’obturer l’entaille avec l’un des mastics composites utilisés par les restaurateurs de céramiques, ou alors j’aurais pu envoyer la tête à un de mes fournisseurs en Allemagne et lui demander de procéder à une deuxième cuisson. Ni l’une ni l’autre de ces procédures ne me semblaient mériter d’être tentées car il y avait moins de cinquante pour cent de chances de réussite.

	Finalement, je décidai de laisser le visage en l’état. Je remplaçai en entier la chevelure, que je taillai droit, haut sur le front dans une coupe classique au carré. La patine vernissée de sa peau était carrément stupéfiante : laiteuse et lustrée comme on n’en voit que sur les pièces authentiques, et lorsque j’eus fini de travailler sur la poupée, je m’étais tellement habitué à la balafre sur sa joue que j’aurais trouvé anormal de ne pas la voir.

	La femme qui vint m’interviewer pour Art Now s’appelait Sylvia Chambers. Elle se plaça en face de moi dans le fauteuil à oreilles vert délavé que je possédais depuis mes études à Woolfenden et me fixa implacablement par-dessus le rebord de sa tasse de thé.

	« La plupart des gens conçoivent les poupées comme des représentations idéalisées de l’humanité, dit-elle. On parle de visage de poupée, de poupée vivante, par exemple. Votre travail actuel semble entrer en conflit avec cet idéal. Il y a des gens qui soutiendraient qu’il le contredit totalement. » Elle se pencha pour prendre un biscuit. « Diriez-vous que vous faites ce que vous faites afin de contribuer à contrebalancer les représentations stéréotypées de la difformité physique ?

	— Ça, je ne le sais pas, répondis-je. Je dirais surtout que j’adore les poupées anciennes. La porcelaine d’époque a une qualité unique. Ce serait tragique de la laisser disparaître. »

	Sylvia Chambers griffonnait ses notes. Elle n’était pas satisfaite de ma réponse, je le voyais bien. « Je n’aime pas comparer les poupées à des êtres humains, ajoutai-je. Elles sont très différentes.

	— Diriez-vous que les poupées sont étrangères à notre monde ? » Son visage s’était soudain illuminé.

	« Des extraterrestres ? Non, pas exactement. Elles sont… ce qu’elles sont, c’est tout. »

	Elle nota ma réponse en fredonnant tout bas d’une façon que je ne pouvais interpréter que comme de l’allégresse. J’étais officiellement homologué comme excentrique. Pour Andrew Garvie, ses créations sont presque des représentantes d’une race extraterrestre. Ses petits monstres sont une allégorie de la persécution et de l’aliénation dans notre environnement urbain sous pression et parfois répressif. C’est ainsi que Sylvia Chambers interpréta mes remarques dans son article.

	Comme pour le titre, je ne protestai pas. J’étais agacé par la façon dont mes paroles avaient été déformées, sélectivement modifiées pour cadrer avec les propres préjugés de la journaliste. Et pourtant je découvris que je n’étais pas non plus en désaccord complet avec ce que Sylvia Chambers avait écrit. Mes poupées étaient des petites dissidentes, à leur manière. En tant qu’êtres humains, elles auraient enduré une vie faite d’oppressions, depuis le tout-venant des insultes jusqu’à l’exclusion sociale complète. Et pourtant elles persistent, me dis-je alors. Leur simple existence était une sorte de protestation, peut-être pas contre une entité aussi imposante que « le consensus politique », mais au moins contre ces tyrans petits et grands qui font profession de dicter aux autres – et à tous les niveaux – comment ils doivent vivre leur vie.

	Oui, j’étais fier d’elles. J’étais fier de l’interview dans Art Now, aussi, même si je n’en ai pris pleinement conscience que bien plus tard.

	Les poupées trolls se vendent sans problème, et c’est aux enfants qu’elles plaisent le plus. Une fois, je me trouvais par hasard dans la galerie quand un couple, M. et Mme Halloran, est entré avec leur fille pour choisir une poupée. Mme Halloran expliquait à Clarence que leur fille venait de décrocher une bourse pour un prestigieux cours d’été américain et qu’ils voulaient marquer l’événement avec un cadeau qui sorte de l’ordinaire. Les Halloran étaient tous les deux juristes d’entreprise, et généreusement rémunérés. Leur fille Millie avait dix ans ; son minuscule visage ovale était si parfait qu’elle aurait pu poser pour des publicités de savonnettes ou de yaourts. Il était inhabituel de voir un enfant dans la galerie – contradiction qui ne cessait de me peiner. Millie Halloran se promena au milieu des pièces exposées pendant au moins une demi-heure, les mains jointes derrière le dos, et avec dans le regard une expression proche du ravissement.

	Finalement, elle montra du doigt une poupée que je venais d’achever, un bébé avec d’insolites yeux noisette et la tête et les pieds d’une « Poppée » de Gertrude Klasen. G. Klasen était morte jeune, et bien peu d’exemplaires de ses créations avaient survécu. La plus célèbre était une poupée modèle prénommée « Sara », une gamine aux cheveux courts, à la robe fourreau noire à perles courte elle aussi – et audacieusement, du moins pour l’époque. Cette poupée « Sara » avait été une édition limitée – il n’y en eut que cinq cents en tout et pour tout. « Poppée » était l’une des créations ultérieures de Gertrude Klasen. J’en avais vu deux exemplaires parfaits, l’un comme l’autre dans des musées. La poupée que j’avais achetée – sur un vulgaire marché à Coventry, en plus – avait des moignons déchiquetés et fragiles en guise de mains. Comme si cela ne suffisait pas, la glaçure sur la partie supérieure du visage était partie à la cuisson, laissant une surface avec l’aspect et la texture de la peau d’orange.

	Bien sûr, je lui trouvai de nouvelles mains, mais elles étaient très légèrement trop grandes pour elle. Je l’habillai d’une barboteuse en velours de coton d’un rose ténébreux, avec des dizaines de papillons à paillettes en broderie application. C’était une poupée très inhabituelle et attirante, et extrêmement réaliste. Je comprenais très bien pourquoi Millie Halloran l’avait choisie.

	« Je veux celle-ci. S’il vous plaît », ajouta-t-elle rapidement. Jusqu’à ce moment, les parents de la fillette étaient restés assis à la réception, à boire le café offert par la maison et à échanger des banalités avec l’assistante de Clarence. Quand ils virent la poupée qu’avait choisie leur fille, ils échangèrent un regard anxieux sans prononcer le moindre mot. Mme Halloran tendit la main pour caresser les cheveux de « Poppée » puis la retira brusquement.

	« Je crois que celle-ci a comme un défaut, chérie, dit-elle. Pourquoi ne pas en choisir une autre ? »

	Millie secoua la tête. « Elle me plaît, dit-elle. Elle ressemble à un petit bébé, mais en réalité elle est vieille. »

	C’est à cet instant précis que Clarence réapparut, comme je l’avais escompté. Elle commença à expliquer les troll dolls aux Halloran, avec des expressions comme « artefacts perdus et retrouvés », « propriétés uniques » et « antiquités sauvées de l’oubli ». Les Halloran semblèrent rassurés. Lorsque le père sortit sa carte de crédit pour conclure l’achat, il fit même un commentaire sur la qualité supérieure de la porcelaine continentale.

	« C’est allemand ? » demanda-t-il. Lorsque Clarence le lui confirma, il hocha la tête vigoureusement, à croire que « Poppée » était sa préférée depuis le début.

	Chaque fois que je crée une poupée troll, c’est comme si je récupérais un fragment de passé. La porcelaine ancienne héberge la lumière. Complétée par une glaçure adéquate, elle a un éclat doux et liquide, tendre comme de la chair. Clarence n’avait jamais mis les poupées trolls en question, elle en avait vu l’intérêt aussitôt. Mais il faut dire que Clarence a Jane.

	La naissance de Jane fut grevée de complications. Le travail de Clarence dura quarante-huit heures. Jane passa les deux premières semaines de sa vie en couveuse, et même quand elle fut assez solide pour quitter l’hôpital, les médecins avertirent Clarence qu’il pourrait y avoir des problèmes plus tard.

	Ils voulaient dire que Jane risquait d’avoir une lésion cérébrale. Lorsque Clarence se rendit dans mon appartement pour cette première séance de photos, elle arriva avec Jane attachée sur son dos dans une écharpe en toile. Jane semblait grande pour un nourrisson, avec un visage sans relief et des yeux bleu pâle.

	« On dirait qu’elle est lourde, dis-je.

	— Elle en prend le chemin, dit Clarence. Mais elle pleure à pleins poumons si je la dépose. »

	Clarence me parla de la prise de vues, puis elle installa son trépied et ses fonds, la petite fille toujours calée dans l’espace entre ses omoplates. L’enfant semblait tout regarder, mais sans rien enregistrer ; ses yeux étaient du bleu vide et insipide des dauphinelles grillées par le soleil. Au bout d’une vingtaine de minutes, elle appuya sa joue contre le dos de sa mère et s’endormit. Clarence continua de travailler. Quelques années plus tard, elle me dit qu’au début il était impossible de laisser Jane seule – ou avec quelqu’un d’autre – même pour deux minutes.

	« Elle se mettait à hurler comme si elle croyait que j’étais morte. Même si j’allais seulement aux toilettes. C’était effrayant. Je pensais tout le temps à ce qu’on m’avait dit à l’hôpital, cette histoire de lésion cérébrale. Mais je n’en parlai pas aux docteurs. Je ne voulais pas qu’ils la touchent. Je savais qu’ils ne feraient qu’aggraver la situation. »

	Le soir que nous passâmes ensemble au pub, Lucan et moi, il me révéla que Jane dormait encore dans leur chambre quelquefois.

	« Tu dois penser que je suis une sorte de monstre, dit-il. Qui renie sa propre enfant.

	— Est-ce que tu lui as déjà dit ce que tu ressentais ? À Clarence, je veux dire ? » Je fixai ma chope de bière et essayai de ne pas le regarder : les mains lourdes et belles, les auréoles sombres de transpiration qui tachaient sa chemise sous les bras.

	« Je ne peux pas. Ce n’est pas sa faute. C’est la faute de personne. Ce serait plus facile si je voulais partir, mais je ne veux pas. Je les aime. »

	Ce que Lucan voulait dire, c’est qu’il aimait Clarence. J’aime Clarence moi aussi, mais je n’ai jamais eu envie de coucher avec elle. L’ampleur qui est la sienne rend cette pensée indécente, en quelque sorte. Clarence affectionne les vêtements lourds et volumineux qui la grossissent encore plus : des tricots de pêcheur et des maxi-manteaux militaires, des Doc Martens montantes. Je me suis parfois demandé à quoi pouvait réellement ressembler son corps sous toutes ces épaisseurs : la peau musquée et les seins lourds, la toison pubienne aussi chiffonnée que ses cheveux. Je ne ressens aucun désir pour elle, et pourtant le simple fait de penser à Lucan en elle me donne immédiatement une érection.

	La main de Lucan frôla la mienne sur la table, et l’espace d’une seconde j’osai me demander s’il m’envoyait un signal suggérant que la soirée puisse aller plus loin que deux connaissances en train de boire un coup ensemble. L’idée était ridicule, bien sûr. Lucan quitta le pub peu après sous un vague prétexte et ce bref moment d’intimité ne se reproduisit jamais. Quand je le revis plus tard dans leur appartement, il parut embarrassé, comme s’il avait été surpris à faire des indiscrétions. Je compris alors que s’il s’était confié à moi, c’est parce que je n’étais relié en aucune manière à leur cercle de connaissances, à lui et à Clarence. Très vraisemblablement, c’est à peine s’il me considérait comme une personne réelle.

	Jane sera grande et forte, comme Clarence, mais alors que les mouvements de Clarence sont dynamiques et pleins d’assurance, les membres de Jane semblent flasques et lents. À part ses mains, bien sûr. Comme si la vie musicale de son esprit avait privé son corps de toute son énergie.

	Quand Jane eut quatre ans, Clarence essaya de la mettre dans une petite école maternelle privée à Highgate. À ce stade, il était déjà possible de se séparer d’elle, pour de courtes périodes en tout cas, parce que Jane avait appris à lire l’heure. Avant de la laisser à la maternelle, Clarence lui montrait la pendule murale et lui disait à quelle heure elle reviendrait la chercher. Jane restait alors assise toute seule sans rien dire jusqu’à ce que Clarence arrive ; elle dessinait avec des crayons de couleur gras ou tout simplement lisait. Elle ne semblait pas malheureuse, mais elle refusait tout rapport avec les autres enfants.

	Au bout de six mois d’un pareil comportement, la directrice demanda à Clarence de venir la voir dans son bureau.

	« Nous nous faisons du souci pour Jane, dit-elle. Je ne sais pas vraiment comment nous pourrions traiter le problème. » Elle dit à Clarence que, même si sa fille possédait déjà la capacité de lecture d’un enfant de sept ans, elle refusait la communication et faisait de l’obstruction passive. Elle continua dans cette veine pendant cinq minutes environ, puis informa Clarence de l’existence d’une autre maternelle qui serait peut-être mieux adaptée, une école qui tenait compte des besoins spécifiques de certains enfants.

	« Ils font un travail exceptionnel, là-bas, dit-elle. Ils pourraient peut-être l’aider à sortir de sa coquille. »

	Clarence me dit qu’elle en était restée hébétée, paralysée. Elle pensa à nouveau aux médecins et à leurs avertissements. Mais elle pensa aussi à la manière lente et appliquée dont Jane l’embrassait pour lui dire bonne nuit, à la manière dont elle penchait la tête d’un côté quand elle lisait, comme si elle écoutait de la musique.

	Finalement, c’est la musique qui s’avéra être la clé.

	« Nous étions un jour à Highgate Village, dit Clarence. J’avais un rendez-vous chez le docteur et ensuite nous irions nourrir les canards à Waterlow Park. Nous traversions la route, quand Jane m’a soudain demandé pourquoi nous n’avions pas de piano. Je lui ai dit que je ne savais pas vraiment pourquoi, mais est-ce qu’elle voudrait en avoir un ? Elle a simplement hoché la tête, comme une petite vieille, l’air de dire, c’est toi l’imbécile qui ne te doutais de rien. C’était remarquable. »

	Peu après son cinquième anniversaire, Jane commença à fréquenter l’école Monica Brundle, destinée aux enfants exceptionnellement doués pour la musique. Pour la première fois, Jane eut des amis : un petit Chinois nommé Yundi qui jouait du violon et deux jumeaux, frère et sœur, qui habitaient avec leurs tantes dans une villa géorgienne délabrée sur la colline d’Highgate. Jane y allait parfois après l’école pour jouer en trio et prendre le thé.

	J’avais vu les jumeaux Ibsen deux ou trois fois. Il était impossible de les distinguer – en tout cas, moi je n’y arrivais pas. De l’extérieur, ils semblaient encore plus taciturnes que Jane.

	« Je suis sûre qu’il y a des rats dans leur baraque, dit Clarence en frissonnant. Je suppose qu’elle ne risque rien, quand même. Je ne veux pas l’empêcher d’y aller. »

	Manifestement, elle pensait qu’un rat qui se baladerait sous les lames du parquet était un risque mineur à prendre pour que Jane puisse fréquenter des enfants de son âge. Et Clarence pouvait alors avoir l’appartement pour elle toute seule, ce qu’elle devait apprécier. Même quand Jane était invisible, on ne pouvait jamais oublier qu’elle était là. Le courant émotionnel qu’elle générait était tellement intense qu’il en était presque audible, une sorte de bruit de fond à faible niveau.

	« Tu crois que Jane est folle ? me demanda Lucan en quittant le pub. Personne n’utilise plus ce terme de nos jours, pas vrai ? On n’a plus le droit.

	— Jane n’est pas folle, dis-je. Elle est différente. Spéciale. » Elle est Jane, c’est tout – voilà ce que j’aurais dû dire. Je supposai que Lucan avait déjà dû entendre le mot « spécial » mille fois. Assez souvent pour l’en dégoûter en tout cas.
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	Cher Andrew,

	Merci, merci beaucoup pour tout ce que vous m’avez dit dans votre dernière lettre. Je suis si heureuse que nous soyons devenus amis. Je ne pense pas vous l’avoir déjà dit, mais quand j’ai mis cette annonce dans la revue, je ne m’étais jamais imaginé que quelqu’un me répondrait. C’était comme un défi que je me lançais à moi-même, juste pour faire quelque chose, quelque chose qui prouverait que je n’étais pas toujours obligée de faire ce qu’on attendait de moi. J’ai donc pensé que personne ne s’attendrait à ce que je fasse ça. Je me suis dit que si jamais quelqu’un s’en apercevait – quelqu’un d’ici, je veux dire – je pourrais dire que c’était pour la recherche. C’est pour ça que je disais que je cherchais de l’aide pour mes travaux sur Ewa Chaplin. Mais en réalité je voulais voir s’il se passerait quelque chose.

	Je repense à ma mère qui m’emmenait en voiture voir des gens dans toutes ces maisons et ces villages inconnus. Parfois j’imaginais ce que ça ferait de s’échapper quelque part dans le décor du lieu où on avait fini par atterrir et d’y commencer une nouvelle vie. Une vie différente, avec des gens différents et des pensées différentes. C’est ce qui se produit quand je vous écris. J’ai l’impression que le monde pourrait se transformer d’un moment à l’autre. J’espère que vous ne m’en voudrez pas d’avoir dit ça.

	Depuis que j’ai fait votre connaissance, j’ai songé à nouveau à la manière dont je pourrais laisser cette vie derrière moi – faire ma valise, prendre le bus et venir à Londres. J’arriverais devant votre porte, vous me laisseriez entrer et nous parlerions et parlerions jusqu’à ce que la nuit tombe. Nous referions le monde, comme disait mon père.

	Peut-être que le Dr Leslie a raison, finalement. Je ne suis pas en assez bonne santé pour voyager. Je suis paniquée rien qu’à la pensée d’acheter un billet.

	Longtemps j’ai cru que rien ne nous séparerait, Helen et moi. Je vois bien maintenant que c’était faux, que quelqu’un comme Helen ne pourrait jamais vraiment être amie avec quelqu’un comme moi. C’était comme si j’étais entrée par erreur dans la vie de quelqu’un d’autre et que personne ne savait plus comment me mettre dehors. Helen ne se souciait pas de ce que je pensais de ceci ou de cela, elle aimait me parler, c’est tout, de la même manière qu’Anne Frank aimait parler à son amie Kitty quand elle écrivait son journal. Parce qu’elle savait que Kitty s’intéresserait toujours à ce qu’elle avait à dire.

	Seulement Kitty n’existait pas en réalité, et moi non plus.

	Ma mère était contre mon amitié avec Helen dès le début : « Ces amitiés inégales ne durent jamais. Et je sais de quoi je parle, crois-moi. Tu finiras par souffrir. » Je ne savais pas trop ce que ma mère voulait dire par « inégales », si c’était juste parce que les Mason avaient plus d’argent que nous ou pour une autre raison. Les Mason habitaient une des grandes villas là-haut sur Wimbush Hill. Le père d’Helen était orthodontiste. Il s’occupait parfois des cas urgents au grand hôpital public tout neuf de Plymouth, mais il travaillait principalement avec une clientèle privée dans sa clinique à Truro. Il avait un profil anguleux et élégant, une tête blonde volumineuse et un nez qui me rappelait celui de Robert Redford. Je le voyais en général après l’école, quand il arrivait dans sa Daimler pour ramener Helen à la maison.

	Mme Mason avait de longues jambes bien tournées et de grands yeux noisette. Elle travaillait trois jours par semaine dans un magasin de « produits de la ferme » près de Devoran, mais elle aimait surtout s’occuper du jardin. La première fois que je l’ai vue, elle était à genoux en train d’arracher les mauvaises herbes dans les massifs de fleurs sur le devant de la villa des Mason. Elle avait des taches d’herbe sur son jean et des baskets jaunes.

	J’avais du mal à m’imaginer quel genre de conversation les membres de la famille Mason pouvaient avoir quand ils étaient entre eux. Il était exact qu’Helen ne me parlait pas vraiment quand nous étions à l’école, mais de toute façon elle ne parlait pas beaucoup avec qui que ce soit. Elle n’était pas particulièrement populaire, ni auprès de nos autres camarades de classe, ni auprès des profs. Habituellement, elle avait juste la moyenne aux contrôles, mais ça ne semblait pas trop la préoccuper. Des fois, quand un prof lui posait une question, elle le regardait d’un air ahuri et puis elle secouait la tête, comme si elle venait de se réveiller. Les seules fois où elle donnait l’impression d’être totalement présente, c’était au cours d’anglais, quand Mme Beasley nous faisait lire du Shakespeare à tour de rôle. La plupart d’entre nous en avaient horreur, surtout les garçons – ils estimaient que lire à haute voix leur donnait l’air idiot.

	Helen était toujours la première à se porter volontaire. Je me souviens qu’une fois où on faisait Othello elle a récité en entier et de mémoire le monologue de Iago du premier acte. Sa voix sonnait différemment, comme si jusque-là elle jouait la comédie quand elle parlait, et que seul ce moi-là – son moi-Iago – était réel.

	Quand elle a terminé, ç’a été le silence. Puis un des garçons au fond de la classe a lancé un sifflement admiratif et tout le monde a ri.

	J’ai regardé Helen et elle n’était plus là. Je ne veux pas dire physiquement – elle était toujours assise à côté de moi. Mais il y avait comme un vide autour d’elle, qui la séparait du reste de la classe, de Mme Beasley, et de tout ce qui se passait autour d’elle. Elle n’avait même pas entendu le garçon la siffler, c’était visible. Soudain, elle m’a regardé droit dans les yeux et elle a souri. Comme s’il n’y avait dans le monde qu’elle et moi qui comprenions ce qui venait de se produire.

	Seulement, moi je n’avais pas compris, pas comme il aurait fallu. Othello – je détestais cette pièce. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi Desdémone ne disait pas tout simplement à Othello qu’elle avait perdu le mouchoir et puis on n’en parle plus ! Je me suis même surprise à me demander si elle ne voulait pas mourir, si tout au fond d’elle-même elle ne regrettait pas de s’être engagée dans la vie avec cet Othello qu’elle connaissait à peine. C’était un militaire, après tout, il passait son temps à aller dans le monde rétablir la situation à droite et à gauche. Desdémone était habituée à un tout autre genre de vie.

	D’une certaine manière, ils m’ont fait penser à mes parents – si différents l’un de l’autre. Quand j’étais en seconde, papa et maman ne se parlaient déjà presque plus. Ils n’étaient pas en colère, ils n’avaient rien à se dire, c’est tout. J’ai commencé à détester rentrer à la maison après l’école. D’habitude, ma mère faisait une de ses balades en voiture. Quand papa rentrait du travail, il retirait ses bottes dans la cuisine, puis il s’endormait devant la télé jusqu’à l’heure du souper. Ça me faisait peur de le voir aussi fatigué. De plus en plus souvent, au lieu de rentrer directement à la maison, je faisais un crochet par la bibliothèque publique de Truro. Edwin y était parfois, réfugié dans un des boxes d’étude avec une pile de bouquins scientifiques. Certains de ces livres étaient anciens. D’autres avaient des jaquettes brillantes bien ajustées et donnaient l’impression de n’avoir jamais été ouverts.

	Une fois, alors qu’Edwin avait quitté sa place pour aller aux toilettes, je me suis penchée sur le bureau et j’ai jeté un coup d’œil à ce qu’il était en train de lire, un gros volume rouge intitulé La Métaphysique de la physique, rempli de figures tridimensionnelles complexes qui semblaient se détacher de la page. Si on les fixait assez longtemps, on pouvait presque se persuader que c’étaient des objets pleins. J’ai tourné les pages, essayant de leur trouver un sens, mais en vain. Je ne me suis aperçue qu’Edwin était revenu que lorsqu’il s’est trouvé debout juste derrière moi.

	« Ce sont des illusions d’optique ». Sa voix m’a fait sursauter. J’ai pensé qu’il était peut-être en colère, qu’il m’en voulait d’avoir tripoté ses affaires, mais il n’a pas semblé s’en soucier, pas du tout. « Beaucoup sont utilisées comme points de départ d’infographies modernes. Celle-ci, par exemple. »

	Il m’a montré une des figures, une série de cubes qui paraissaient se dilater et se contracter tandis que je les regardais. La sensation de mouvement me faisait mal à la tête. À la fin, j’ai été obligée de détourner les yeux.

	« Deux dimensions peuvent en devenir trois si on les aide un peu, a dit Edwin. Pense au ruban de Möbius. »

	Je lui ai demandé ce qu’était un ruban de Möbius et il m’a montré comment en faire un en arrachant une bande de papier dans une feuille de son cahier. Il a tordu le papier sur lui-même puis a collé les deux extrémités du ruban ensemble avec un bout de scotch.

	Et quand il a coupé le ruban en deux dans le sens de la longueur, les deux parties sont restées attachées, comme des maillons d’une guirlande en papier.

	« C’est un tour de prestidigitation classique, a dit Edwin. N’importe qui peut le faire. Ça ressemble à de la magie, mais c’est une simple reconfiguration de l’espace. »

	Helen tenait beaucoup à ce que j’aille voir la pièce où elle jouait. Elle me demandait tout le temps quel jour je viendrais, et quand j’ai dit que je ne savais pas encore, parce que j’attendais que mon père me donne l’argent, elle m’a offert un billet gratuit pour la matinée du samedi.

	Ce n’était plus une pièce scolaire. Helen était membre d’une petite compagnie théâtrale qui présentait ses productions à l’Ancienne Chapelle. Ils n’étaient pas aussi populaires que les Truro Players, mais Helen disait qu’elle les préférait, et de loin, parce qu’ils montaient des pièces modernes. « Pas les éternelles reprises de Noel Coward et consorts. » Je n’avais jamais vu une pièce de Noel Coward, donc je ne savais pas trop ce qu’elle entendait par là, mais ce que je savais, en revanche, c’est qu’elle était le plus jeune membre de la compagnie. Il me semblait qu’il y avait eu du tirage quand elle était entrée dans la troupe, que certains des membres les plus anciens avaient essayé de lui fermer la porte, surtout après son audition pour le rôle d’Amber Furness. Je pense que c’était peut-être pour ça qu’elle voulait m’avoir dans le public – pour savoir qu’elle avait une amie non loin d’elle.

	J’y serais allée tous les soirs si elle me l’avait demandé, et je l’aurais aidée à apprendre son texte, mais elle ne l’a jamais fait.

	Le lieu de l’action était Glasgow, même si la notice du programme indiquait que l’histoire originelle dont s’inspirait la pièce se passait dans un pays non précisé d’Europe de l’Est. Le principal personnage, à part Amber, est Gareth Maitland – dans la distribution, il est décrit comme « un alchimiste ». Il loue une chambre au-dessus d’un pub bruyant sur Renfrew Street. Gareth Maitland est un nain, bien qu’il faille un certain temps pour le comprendre, parce que le comédien qui jouait le rôle était en réalité plutôt grand. La seule manière de s’en rendre compte, c’était en observant la façon dont les autres personnages réagissaient à lui.

	Amber Furness est la fille du tenancier. Son père veut lui faire épouser le fils d’un de ses amis, un homme d’affaires local, mais Amber, qui est une intellectuelle douée, veut aller en Allemagne pour étudier les mathématiques. Amber et Gareth deviennent amis intimes à cause de leur intérêt commun pour la science et la philosophie. À la fin du premier acte, Amber révèle à Gareth qu’elle projette de s’enfuir.

	Maitland tombe amoureux d’Amber, et de plus en plus passionnément. Il finit par se persuader qu’ensemble ils découvriront le secret de l’alchimie. Il est sur le point de demander à Amber de l’épouser lorsqu’il l’aperçoit dehors dans la rue, en train de parler à un homme qu’il n’a encore jamais vu. L’homme est Joachim Blum, un étudiant de Göttingen. Gareth jette les billets qu’il a achetés pour l’Eurostar dans l’égout derrière le pub. Lorsque Amber vient dans sa chambre plus tard, pour lui parler, il ne dit rien de ce qu’il a vu. Il lui fait du thé et l’écoute, comme toujours. Ensuite, lorsque Amber a quitté la pièce, Gareth vide ce qui reste de thé au fond de sa tasse et la rince.

	Au début, rien n’a changé, en apparence. Amber est toujours la même, du moins pour le public. Ce n’est qu’au cours du troisième acte qu’on remarque que les autres personnages commencent à l’éviter. Juste à la fin, Joachim Blum entre dans le pub, et cherche Amber. Lorsqu’elle apparaît sur scène, il a un mouvement de recul, comme si elle avait la peste.

	« Excusez-moi », dit-il. Il lance une pièce sur le sol devant elle. « Voilà pour vous acheter un peu de soupe. »

	Joachim ne l’a pas reconnue. C’est à ce moment-là seulement qu’on comprend qu’elle a été changée en monstre.

	En sortant du théâtre, j’ai aperçu Edwin. Je ne savais pas qu’il était là lui aussi. Il m’a vue à la seconde où je l’ai vu. Il a traversé la rue et m’a demandé si j’avais envie d’aller boire un café quelque part et j’ai dit oui sans même réfléchir. Il portait le blazer et le pantalon de l’uniforme du lycée. Je me suis demandé s’il lui arrivait jamais de mettre un jean comme tout le monde.

	J’aurais dû être tendue, mais je ne l’étais pas. Être avec Edwin me semblait normal, comme si on se connaissait depuis une éternité, avant que j’aie connu Helen, même. Il m’a demandé ce que je pensais de la pièce.

	« Je ne suis pas sûre de l’avoir comprise, ai-je dit. Si Gareth Maitland aimait vraiment Amber, il ne lui aurait pas donné le breuvage.

	— Tu parles de l’idéal platonique de l’amour. Le désir, c’est différent. Le désir peut vous pousser à tout, jusqu’au meurtre. »

	Il m’a parlé d’un tableau de Vélasquez appelé Les Ménines : « Il montre l’infante espagnole, avec ses nains de cour. Il existe aussi un lied de Schubert, qui s’appelle “Le Nain”. Lorsque le nain découvre que la reine l’a trahi, il l’étrangle avec son propre foulard et jette son corps dans la mer. »

	Nous avons encore parlé de la pièce et de l’idée ô combien intéressante de situer au XXe siècle une pièce sur un alchimiste. Ensuite Edwin a commencé à me parler d’un de ses profs à son ancien lycée, un demandeur d’asile polonais qui avait été prisonnier dans un camp de travail russe. Le seul sujet que ni lui ni moi ne voulions aborder, c’était Helen – Helen dans le rôle d’Amber Furness. Je me souvenais de sa grande tirade à la fin du deuxième acte, plantée au coin de Renfrew Street, avec la lumière à contre-jour dans ses cheveux qui lui faisait une sorte d’auréole dorée. Le comédien qui jouait Joachim Blum portait un jean déchiré et un blouson de motard en cuir. Il avait remis à Helen un cahier à la couverture grise, rempli de ce qu’il décrivait comme des « équations de l’infini ». Helen a serré le cahier sur sa poitrine comme si elle avait peur qu’on le lui vole, en disant : Nous pensons de la même manière. Nous rêvons les mêmes rêves.

	Helen avait embrasé la scène comme un feu d’artifice. On dit souvent des trucs comme ça à propos d’acteurs célèbres, mais je ne vois pas comment je pourrais décrire la chose autrement. C’était comme si l’Helen que je connaissais à l’école n’était qu’une moitié d’elle, un pâle fantôme. L’Helen qui brûlait les planches était une tout autre personne, dont je ne soupçonnais pas l’existence avant de la découvrir. Elle était belle, c’était évident, mais aussi terrifiante.

	Pas étonnant qu’elle paraisse se ficher de ce que les profs pensaient d’elle ! Pour quoi faire, quand on a cette deuxième personnalité qui flambe à l’intérieur de soi ?

	La semaine d’après, j’ai acheté une carte pour elle, une photo en noir et blanc d’un bouquet de marguerites dans un vase en cristal. Je voulais dire à Helen qu’elle avait été remarquable, que j’avais été très impressionnée par sa prestation, mais je ne trouvais pas les mots pour le dire correctement. Je suppose que c’est à ce moment-là que j’ai enfin compris ce que ma mère voulait dire par « amitié inégale ». Helen ne s’intéresserait jamais vraiment à quoi que ce soit ni à personne – monter sur scène, c’était sa priorité. D’un côté, c’était bien, d’un autre côté, c’était mal.

	Qu’est-ce qui arrive à des gens comme elle, s’ils ne peuvent pas faire ce qu’ils rêvent de faire, s’ils échouent pour une raison ou une autre ?

	La carte postale, je ne l’ai jamais envoyée. Je l’ai rangée dans un tiroir, intacte dans son enveloppe de cellophane. Elle y est peut-être encore, pour autant que je sache. Pendant un certain temps, je me suis demandé si les choses auraient été différentes si je l’avais envoyée, si Helen et moi serions devenues proches comme je voulais que nous le soyons, et puis je me suis rendu compte que ça ne tenait pas debout. Helen ne voulait pas être proche de moi – l’idée l’aurait horrifiée. Je ne sais pas ce qu’elle voulait.

	Je pense à vous, cher Andrew.

	Votre amie,

	Bramber
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	Nous parlerions et parlerions jusqu’à ce que la nuit tombe, écrivait-elle. J’ai l’impression que le monde pourrait se transformer d’un moment à l’autre.

	Ses paroles m’emplissaient d’une sorte d’allégresse que je n’avais ressentie qu’en de rares occasions – mon dernier jour à l’école par exemple, ou quand Ursula, sortant de son appartement, s’était accidentellement enfermée dehors et avait abouti chez moi pour passer la nuit sur le sofa du séjour. Ces doutes qui me rongeaient de temps à autre – l’intimité entre nous n’avait-elle toujours été qu’une création de mon imagination ? – disparurent comme des perles de givre dans un lever de soleil automnal. Clarence avait tort, j’en étais maintenant certain, et j’avais eu raison du début à la fin : Bramber avait besoin de moi et sa lettre le confirmait.

	J’éprouvai une envie quasi insurmontable de lui rendre la pareille, de me confesser, pour ainsi dire. De mettre à nu non seulement mes sentiments, mais aussi mon passé. Je voulais que Bramber sache tout sur moi, mes souvenirs les plus sombres comme mes espoirs les plus lumineux, afin qu’il n’y ait plus d’ombres entre nous lors de notre première rencontre : nous ne serions plus des étrangers curieux l’un de l’autre, mais des amis intimes qui se retrouveraient dans une confiance mutuelle.

	Je me retins, ne désirant pas lui imposer un fardeau excessif, alors même que toutes ces idées m’assaillaient. Des personnes et des lieux auxquels je ne pensais plus depuis des années continuaient de refaire surface. Assez naturel, supposai-je : c’est au moment où l’on rompt avec lui que le passé a tendance à revenir avec le plus de force. Ces souvenirs n’en étaient pas moins douloureux, ne serait-ce que parce qu’ils me rappelaient à quel point j’avais souffert de la solitude pendant toutes ces années, ces années avant Bramber, avant le présent actuel, aux accents de rêve, avant l’avenir qui semblait être à ma portée immédiate.

	Environ deux ans après qu’Ursula fut sortie de ma vie, je commençai à fréquenter Runymeade Saxe. Run habitait une impeccable maison aménagée dans une ancienne écurie derrière Swann’s Lane, au bas d’Highgate Village et à moins de cinq minutes de l’endroit où habitaient – ou plutôt habiteraient – les Ibsen, car les jumeaux et leur maison, ce monument délabré niché dans les ronces, étaient encore à des années de distance dans mon avenir.

	Je le rencontrai un vendredi dans un bar proche de Covent Garden, quartier où il m’arrivait encore parfois de me promener, et ce, soyons honnête, uniquement dans l’espoir de revoir Ursula. Run me demanda si je cherchais quelqu’un. Je l’examinai un instant – sourcils délicatement incurvés, chemise blanche au plastron empesé – et puis je dis que oui. Il me rappelait Wil, ce qui, bizarrement, rendit les choses plus faciles. Il arrêta un taxi sur le Strand et donna l’adresse d’un hôtel quelque part du côté d’Aldgate.

	Je le suivis comme dans un rêve. Je contemplai la circulation au-delà des vitres, les panneaux publicitaires illuminés, la marée des fêtards du vendredi soir fluant et refluant par les portes d’un millier de bars. Je comprends maintenant que j’avais peur, même si à l’époque je me sentais tellement à distance de mes actions que c’était presque comme si je n’étais pas là en personne, mais que je me voyais d’en haut et de très loin, minuscule automate aux yeux fixés sur la chaussée.

	Run dit une banalité sur la tiédeur du soir, puis me demanda si j’avais vu une comédie qui passait alors dans un des théâtres derrière Seven Dials, et là, il me prit carrément la main. Sa peau était lisse comme du cuir de veau. Je remarquai qu’il portait une chevalière en or au petit doigt de la main gauche.

	Lorsque nous sortîmes du taxi, il bruinait. À quelque distance de nous éclata un fandango scintillant de verre brisé, aussitôt suivi de rires et d’un bruit de pas précipités. Encore plus près, je captai une odeur caractéristique d’égout engorgé. Une enseigne au néon tremblotante indiquait « Hotel Atlantis ». Run me conduisit dans le hall miteux puis à l’étage.

	C’était mon premier rapport sexuel complet depuis que j’avais quitté Wil. J’enlevai ma veste et la laissai tomber sur la coiffeuse. Je me souviens du soin que prit Run avec le reste de mes vêtements, qu’il plia avec précaution sur le dossier de la chaise de chevet, une horreur trapue en velours rose à capitons. À un moment ou un autre, il avait dû me demander mon prénom, parce qu’il ne cessait de m’appeler Drew – Drew, Drew, Drew, tout le temps que dura notre affaire. Je ne sais pas comment, mais il semblait savoir que je ne supportais pas qu’on m’appelle Andy. Après, juste une fois, il m’appela « môme ».

	Je m’essuyai sur le drap élimé puis me rhabillai maladroitement, manquant de m’entraver dans mon pantalon. J’entendis le bruit de l’eau éclaboussant la porcelaine rose du vénérable lavabo. Lorsque je me retournai pour lui faire face, Run était complètement habillé.

	« Aimerais-tu aller boire un verre en bas ? demanda-t-il. Le bar n’est pas mal du tout ici, contre toute attente.

	— Pas maintenant », dis-je. J’essayai de penser à une raison valable de ne pas m’attarder, mais il s’avéra que c’était inutile. Run me tendit ma veste et, de manière un poil appuyée, mon portefeuille, qui était tombé de ma poche. Je l’ouvris, comptai l’argent dans la main de Run jusqu’à ce qu’il referme ses doigts sur les billets et les range.

	« Ça va aller pour rentrer chez toi ? » s’inquiéta-t-il. Je lui confirmai que oui, puis je partis. Il y avait des taxis devant l’Atlantis, mais je les ignorai et continuai à pied jusqu’au métro. Quand j’arrivai enfin à Hammersmith, j’achetai un journal au supermarché ouvert la nuit juste devant l’entrée de la station puis remontai la rue jusqu’à l’Orion. J’y entrai juste à temps pour les dernières commandes. D’ordinaire, j’évitais l’Orion, surtout en fin de semaine – c’était le genre de pub où les gens venaient pour se soûler –, mais ce soir-là l’anarchie paillarde de la grande salle bondée était un soulagement bienvenu. Je bus mon brandy à petites gorgées, laissant les pensées et images qui circulaient dans mon esprit s’effriter doucement et tomber en poussière.

	Une bordée de rires gras fusa lorsque quelqu’un vomit devant les toilettes hommes, puis tout le monde fut prié de vider les lieux et je me retrouvai dans la rue. La pluie avait cessé. Éclairé à contre-jour par la lune, le ciel londonien plombé des quartiers ouest était moucheté de nuages.

	Ce ne fut que deux jours plus tard que je trouvai la carte de visite de Run dans la poche de ma veste – il avait dû la mettre là pendant que je me rhabillais. Je fus soulagé de l’avoir trouvée, mais j’attendis presque un mois avant d’appeler son numéro. Lorsque je lui téléphonai enfin, il me donna l’adresse de sa maison d’Highgate, où il me conduisit dans une petite chambre d’une propreté immaculée à l’arrière de la demeure et me prodigua ses services. Ensuite nous prîmes place dans la cuisine. Run fit du thé et nous parlâmes. Parfois, s’il n’était pas obligé de sortir plus tard, nous prenions un repas ensemble. Run collectionnait des programmes de théâtre et d’autres souvenirs du monde de la scène que j’aimais bien regarder. Réciproquement, il était fasciné par mes poupées.

	Pour le deuxième Noël de notre relation, je lui fis cadeau d’Adrien, poupée à la taille fine et aux membres élancés portant la tenue traditionnelle noire et blanche des pierrots. Sous le chapeau d’arlequin, son crâne de porcelaine à la courbe élégante était nu, seulement ombré à son pourtour. Ses pieds étaient splendides : très cambrés, chaque orteil bien formé et juste un peu plus long que ce qu’on trouverait habituellement normal.

	« C’est une fille ou un garçon ? demanda Run quand je l’eus déballée.

	— Je ne m’étais vraiment pas posé la question, dis-je. C’est important ? » En fait, Adrien ressemblait un peu aux jumeaux Ibsen, même si évidemment je ne pouvais pas le savoir à l’époque.

	Je cessai de voir Run six mois après le début de ma correspondance avec Bramber. Je savais déjà alors que je l’aimais, voyez-vous, et mes rapports avec Run semblèrent soudain déplacés. Il m’aurait plu de conserver la seconde partie de nos rencontres – les repas, les programmes de théâtre, la conversation –, mais Run ne m’avait jamais laissé supposer qu’il pouvait désirer que notre relation soit autre que ce qu’elle était, et je ne voulais pas profiter de sa nature généreuse.

	Clarence savait tout sur Ursula mais je ne lui avais jamais soufflé mot de l’existence de Run. Quand je lui annonçai ce que Bramber m’avait écrit dans sa lettre – son désir de venir à Londres, de changer sa vie pour moi – elle eut une réaction étrange.

	« Ça ne marchera jamais, dit-elle. C’est une simple toquade. Les gens disent toutes sortes de choses dans des lettres, mais en réalité ils ne les pensent pas. Ils peuvent dire tout ce qui leur passe par la tête.

	— Bramber n’est pas comme ça », dis-je. Bramber utilisait toujours le même papier à lettre, bleu pâle et semi-transparent comme du papier pour aérogrammes. Elle écrivait avec un stylo à encre doté d’une plume très fine, et son écriture menue, penchée en arrière, était parfois difficile à lire. Je n’avais jamais montré aucune de ses lettres à Clarence. Je ne ressentais nul besoin de prouver quoi que ce soit. Bramber m’avait raconté sur elle-même des choses qui seraient impossibles à inventer de toutes pièces. Il n’est pas si facile que ça de s’inventer une vie, contrairement à ce que les gens croient.

	« Je pense qu’elle te plaira, ajoutai-je. Je lui ai tout dit sur toi. »

	En réalité, ce n’était pas vrai. J’avais mentionné Clarence comme la propriétaire et directrice de la galerie qui me représentait, mais c’était tout. Je ne voulais pas parler de Clarence trop souvent, au cas où Bramber s’imaginerait des choses. Clarence ne me posait jamais la moindre question sur ce que Bramber et moi nous racontions dans nos lettres, et à la longue je commençai à avoir l’impression que des strates entières de mon existence lui étaient restées cachées.

	Bramber devenait de plus en plus réelle pour moi, tandis que Clarence commençait à s’effacer. Le plus étrange là-dedans, c’est que ça m’était parfaitement égal.

	Je sortis du musée et regagnai ma chambre au White Hart. Je m’allongeai sur le lit, fermai les yeux et écoutai les bruits qui filtraient à travers les murs : des portes qu’on ouvre et qu’on ferme, le bavardage assourdi de la radio et de la télévision, le craquement des lames de parquet en haut de l’escalier tandis que d’autres clients circulaient sur le palier. Je trouvai ces bruits reposants, et je m’octroyai un petit somme. Lorsque je redescendis dans le hall, il était déjà sept heures.

	La batterie de mon portable étant pratiquement vide, j’appelai Clarence depuis la cabine à côté de la réception. Le téléphone sonna et sonna ; je me pris à espérer que Clarence était sortie et que je ne serais pas obligé de lui parler. Lorsqu’elle répondit enfin, elle était essoufflée et semblait perturbée.

	« Tout va bien ? demandai-je.

	— Oh, Andrew, nous avons perdu Anneke. Jane n’arrête pas de pleurer. Tu sais bien à quel point elle aime cette poupée. » Je sentis une pointe de consternation, pas tellement pour Clarence, mais pour Anneke, un grand poupon aux cheveux bouclés inspiré par un modèle peu connu de Denis Chaud, nommé « Clarice ». J’en avais fait cadeau à Jane pour ses neuf ans. D’après Clarence, elles se quittaient rarement.

	« C’est arrivé comment ?

	— Je ne sais pas vraiment. Ça devait être chez les jumeaux Ibsen. Jane y était toute la journée. »

	Me vinrent à l’esprit les images de la résidence d’Highgate et du vaste jardin avec ses dépendances menaçant ruine et ses sentiers envahis par la végétation. On aurait pu y cacher un autobus à impériale.

	« Et Jane te l’a dit quand ?

	— Seulement quand nous avons été de retour à la maison : elle était manifestement trop bouleversée pour dire quoi que ce soit avant. En plus, la ligne des Ibsen est encore en dérangement, alors je n’ai pas pu téléphoner. Si Jane continue comme ça, je vais être obligée de prendre la voiture et d’aller là-haut. » Elle se tut. « Cet endroit me donne la frousse dans le noir.

	— Lucan n’est pas encore rentré de son travail ?

	— Il a fallu qu’il prenne d’urgence l’avion pour retourner à Rome. C’est trop long à raconter. » Elle soupira. « Il y a de quoi s’arracher les cheveux, toute seule ici. »

	En clair, elle voulait que je sois avec elle. Clarence pense que j’ai une relation privilégiée avec Jane.

	« Tu as essayé de mettre un de ses disques ? Le Scarlatti ? Dis-lui que tu iras à la recherche d’Anneke demain, juste après le petit déjeuner. S’ils sont restés dans le jardin, elle ne peut pas être loin. »

	Je ne parvenais pas à trouver mieux que ces molles platitudes. Je ne voulais pas m’entretenir avec Clarence, et surtout pas être coincé dans l’appartement avec elle et Jane. Je me demandai si cet état d’esprit pourrait changer une fois que Bramber et moi serions ensemble à Londres, ou s’il valait décidément mieux que je commence à voir Clarence moins souvent.

	Soudain le téléphone bipa.

	« Je te rappelle ? demanda Clarence.

	— Cette cabine ne prend pas d’appels entrants, mentis-je. Je te rappellerai une fois que j’aurais rechargé mon portable. »

	Suivit un long silence. Je demandai à Clarence si elle était encore là, mais me rendis compte que nous avions déjà été coupés. Il y eut un déclic, puis plus rien. Je raccrochai le combiné. Je me demandai si Lucan n’avait pas en réalité une liaison extraconjugale, si Clarence le savait et préférait ne pas en parler. Ces pensées m’irritèrent mais sans s’imposer. C’était comme si Clarence m’avait parlé depuis un autre univers.

	J’avais prévu de prendre mon repas au restaurant de l’hôtel, mais, me fiant à l’inspiration du moment, je décidai d’aller manger en ville. Cette conversation téléphonique m’avait donné la bougeotte, une fois de plus, et puis il y avait toujours le risque que Clarence trouve le numéro du White Hart et essaie quand même de me rappeler.

	Je traversai la rue et, à l’invite d’un panneau indiquant la cathédrale, quittai South Street par un étroit passage pavé entre un snack-bar franchisé et un fleuriste. Au bout d’une centaine de mètres, j’arrivai sur Cathedral Yard.

	La chaleur de la journée avait diminué. Je captai les parfums du chèvrefeuille et de la glycine, ces plantes sauvages capables de fleurir n’importe où, même au cœur de la ville. Des murs de pierre couverts de lierre dissimulaient la résidence du doyen, la salle capitulaire et la célèbre Cathedral School. La cathédrale elle-même était splendide et d’une robustesse appréciable. Je m’attardai quelques minutes pour admirer la tour et la grandiose rosace ouest illuminée par le soleil. Il y avait là une atmosphère de sérénité intacte, un sentiment d’atemporalité contrastant fortement avec le reste de la ville. J’avais presque la même impression qu’à Wade – celle d’avoir découvert une autre ville, une ville plus vraie, cachée derrière la façade qu’elle présentait au monde extérieur.

	Je choisis un restaurant donnant sur le terre-plein de Cathedral Green, un Italien d’apparence agréable, avec des murs blancs et une terrasse dallée. Je commandai un risotto au jambon avec une bouteille de chianti. Je n’avais rien mangé de substantiel depuis le petit déjeuner et j’avais donc faim, mais mon appétit pour le vin était encore plus puissant. Son seul parfum me fit tourner la tête. Lorsque le serveur m’apporta mon risotto, j’avais déjà consommé un tiers de la bouteille et ma vue commençait à se brouiller. Je savais qu’il est déconseillé de boire lorsqu’on a l’estomac vide, mais j’étais content et baignais dans une semi-béatitude. Mes réflexions sur Clarence et pour ainsi dire l’idée même de son existence semblaient très lointaines.

	La nourriture me ramena un peu à la réalité et je pris conscience avec plus de précision de mon environnement immédiat. À ma gauche était assis un couple d’âge moyen, l’homme légèrement obèse, mais la femme encore belle, avec des traits nobles et bien affirmés. Chaque fois qu’elle tournait la tête, ses boucles d’oreille en diamant accrochaient avidement la lumière. La table à ma droite était occupée par un homme plus jeune, qui mangeait seul. Il portait une chemise à manches courtes jaune canari. Ses avant-bras musclés étaient bronzés, les bras de quelqu’un ayant l’habitude de travailler en plein air. Lorsque le serveur vint lui remplir à nouveau son verre, l’homme le remercia en italien. Une fois le serveur parti, l’homme me fit un clin d’œil.

	« Belle soirée », dit-il. Il avait l’accent écossais. Je ne me suis jamais senti à mon aise quand il s’agit d’échanger des banalités avec des inconnus, et normalement je me serais contenté de l’approuver d’un mot sans aller plus loin. Il s’avéra que la proximité de cet homme, couplée aux effets du chianti, me rendit plus loquace.

	« En effet, dis-je. Une belle soirée pour boire un bon vin. » Et je levai mon verre à sa santé. Brusquement, je me réjouis de sa compagnie. Ses yeux gris manifestèrent la curiosité habituelle quant à mon physique, mais en l’occurrence je m’aperçus que ça m’était égal. Je me calai contre le dossier de ma chaise comme si je n’avais rien à cacher.

	« Et on fête quoi, alors ? demanda-t-il finalement en désignant du menton la bouteille de chianti à moitié vide.

	— Un départ précipité de Londres, improvisai-je. Je vais à l’ouest à bride abattue pour sauver la femme que j’aime.

	— Félicitations ! dit l’Écossais en riant. Ce n’est pas tous les jours qu’on croise le chemin d’un chevalier Galaad. »

	Je lui répondis d’un sourire puis vidai mon verre. Je me souvins de l’allusion de Bramber au chevalier Galaad dans une de ses lettres, celle où elle me parlait de Jackie et de son père. Il me vint à l’esprit que jusqu’à ce moment je n’avais parlé de Bramber à personne excepté Clarence. Le faire maintenant me donnait le vertige, comme si je venais de me libérer violemment d’une peur dont j’avais à peine conscience.

	« Bon, concédai-je, “sauver” est un terme un peu excessif. Mais on me pardonnera peut-être, car en réalité je vais m’aventurer près du lieu de naissance du roi Arthur.

	— Votre petite amie est originaire des Cornouailles, alors ?

	— Elle y est née. Elle habite depuis un certain temps dans un village près de Bodmin, qui s’appelle Tarquin’s End.

	— Je n’en ai jamais entendu parler.

	— C’est un village minuscule, guère plus qu’un hameau, à vrai dire. » Je parlais comme si je connaissais bien l’endroit, comme si je m’y rendais fréquemment. Peu après avoir reçu la première lettre de Bramber, j’étais allé chez WH Smith’s acheter la carte de l’IGN spéciale randonnée pour Bodmin et ses environs. Il m’avait fallu un certain temps pour localiser Tarquin’s End, qui était représenté par trois points noirs à mi-chemin des villages de Ravensbridge et de Polbrock. Sur des cartes moins détaillées, comme l’avait dit Bramber, le hameau était très vraisemblablement invisible.

	« Le bout du monde, alors, dit l’homme avec un petit rire. “Icy sont les dragons”. »

	Il fit signe au serveur et lui demanda de nous apporter une autre bouteille de chianti. « C’est moi qui invite », dit-il. Quand elle arriva, il en but tout de suite un verre, d’un trait, comme si c’était de l’eau. Je lui dis que Bramber était malade depuis quelque temps, mais qu’elle allait mieux maintenant.

	« L’année passée nous a durement éprouvés, elle et moi, dis-je. Mais elle avait besoin de s’éloigner de Londres et moi je ne pouvais pas me permettre de m’absenter de mon travail. »

	Dans une de ses lettres antérieures, Bramber m’avait raconté qu’une fois elle était allée à Londres avec sa classe. Elle avait oublié son sachet repas dans le métro entre Tower Hill et Baker Street. L’Écossais avait quitté sa table et était venu s’asseoir à la mienne, étalant tranquillement ses bras musclés sur la nappe. Le tissu de sa chemise, une sorte de lin écrasé, attira mon regard.

	« Elle est belle, alors, votre copine ? demanda-t-il.

	— Elle l’est pour moi, dis-je. Je la connais depuis toujours. Je n’ai jamais rencontré une autre femme comme elle.

	— Vous ne devriez pas la lâcher, mon vieux, sinon c’est elle qui vous oubliera, je n’en dis pas plus. » Il me fixa durement, comme pour me mettre au défi de le contredire. Il avait soudain changé de ton, devenant à la fois plus agressif et plus vulnérable. Je me demandai combien de verres il avait bus avant mon arrivée. « Les gens peuvent changer. Si vous la laissez seule trop longtemps, ça pourrait être vous qui aurez besoin d’être secouru.

	— Elle n’est pas seule, dis-je. Elle est avec des amis. Et puis elle a mes lettres. »

	L’Écossais soupira et frappa d’une pichenette le bord de son verre. « Oubliez ce que j’ai dit. La vérité est que je vous envie. Je suppose que c’est de ma propre femme que je voulais parler, mais c’était il y a longtemps. »

	Il s’excusa et se rendit aux toilettes. Sa démarche était lente et pesante. À l’évidence, il était très fatigué ou très alcoolisé. Je fis signe au garçon et réglai mon addition. Je restai assis à ma table deux minutes de plus, par politesse, mais mon compagnon de beuverie ne revenant pas, je mis ma veste et partis.

	Il était dix heures passées. La pelouse de Cathedral Green était déserte, et lorsque je touchai l’herbe, elle était humide. Le ciel était infini : violet, piqueté d’étoiles. Était-il pareil vu de Tarquin’s End ?

	Le bar du White Hart empestait la bière et la viande trop cuite. Je montai à ma chambre et allumai la télévision. Je zappai d’une chaîne à l’autre avant de me décider pour un sitcom médical où la directrice de l’hôpital paraissait calquée sur Margaret Thatcher. Je trouvai les évolutions frénétiques des médecins et des infirmières bizarrement reposantes. L’émission se termina et fut suivie par les actualités. Je regardai les gros titres, puis pris une douche. Je songeai à cet Écossais de passage et me demandai où il allait, d’où il venait.

	Sa femme lui manquait, ça n’importe qui l’aurait compris.

	Était-elle morte, ou l’avait-elle quitté ? J’avais trouvé grisant de faire comme si j’avais une femme, dans une sorte de répétition générale d’une hypothétique vie future. L’Écossais avait apparemment trouvé naturel et acceptable que j’aie une partenaire, une personne que j’aimais et qui m’aimait. Il m’avait vivement conseillé de ne pas la laisser m’échapper.

	Clarence avait tort quand elle disait que nous nous connaissions à peine, Bramber et moi. Comme je l’avais bien précisé à l’Écossais, nous avions nos lettres. Qu’est-ce que cela changeait, le fait que toutes nos conversations se soient déroulées sur le papier et non de vive voix ?

	Nous avions encore toute une vie de paroles à partager. Mais ces années-ci, celles de notre début, seraient toujours particulières, et nous aurions toujours nos lettres pour en conserver le souvenir.
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	Cher Andrew,

	Je pense tout le temps que je devrais vraiment vous en dire plus sur Edwin et sur ce qui s’est passé entre nous. Je ne veux rien cacher. C’est important d’être sincère, non ? Tout ça s’est passé il y a très longtemps, après tout. J’ai l’impression que j’étais quelqu’un d’autre, à l’époque, une personne totalement différente. Cela vous paraît-il ridicule ?

	Edwin et moi nous sommes rapprochés à mesure que l’été avançait. Nous faisions de longues promenades en dehors de la ville, au milieu des jardins ouvriers, ou le long de la vieille ligne de chemin de fer de Newham, et, de là, jusque dans les champs. Vous allez me demander ce que je ressentais pour Edwin, et je vais avoir du mal à vous répondre. Quand les gens parlent d’« être amoureux », ils parlent d’un désir, d’une terreur ou d’une souffrance, ou d’une révélation. Je n’ai jamais ressenti aucune de ces choses quand j’étais avec Edwin, je me sentais normale, c’est tout. Comme si j’avais trouvé la pièce manquante d’un puzzle qui était restée dans le coffret depuis le début.

	J’ai cru que nous serions ensemble pour toujours, parce que comment pouvait-il en être autrement ? Parfois j’avais peur quand je pensais à la fin de l’été. Il allait faire plus froid, ce qui voudrait dire moins de promenades, et ensuite il y aurait l’école. Mais même à l’époque, ça ne m’inquiétait pas tant que ça. Nous aurions encore les week-ends, la bibliothèque municipale après les cours, donc la même chose qu’avant. L’idée d’un futur au-delà de ça, c’était trop énorme, impossible à imaginer, et pourtant, en même temps, on aurait dit que ça n’avait pas d’importance du tout. Edwin aimait bien dire que de toute façon, le futur, ça n’existe pas, il n’y a qu’un présent continuel, mais une partie est trop éloignée pour qu’on puisse en distinguer les détails.

	« Le temps n’a pas d’existence réelle, disait-il. C’est un concept humain. »

	Il disait qu’il pouvait me le prouver, que tout ce que nous avions à faire, c’était de veiller toute la nuit, et alors je verrais qu’en réalité le futur n’avait pas cessé d’être le présent. Nous avons ri et nous avons juré de tenter l’expérience : nous prendrions des couvertures et un casse-croûte et nous irions dans les jardins ouvriers attendre l’aube ; nous sentirions la planète tourner sous nos pieds comme une toupie géante.

	Mais nous n’avons pas mis notre projet à exécution. C’était carrément trop compliqué. Je n’arrêtais pas d’imaginer mon père en train d’entrer dans ma chambre et de découvrir que j’avais disparu, et tous les ennuis que ça allait attirer. Je suppose qu’Edwin imaginait la même chose, ou un truc du même genre. Nous étions encore des enfants, à vrai dire. Les enfants ont tendance à concevoir le danger sur la base de ce qu’ils voient à la télé : la guerre, se perdre dans les montagnes, ou un incendie de forêt. Le genre de catastrophe qui vous tombe dessus par hasard : on peut se battre contre ou prendre la fuite. Or le danger peut être ordinaire. Quelque chose qui n’a pas du tout l’air menaçant, avant de planter ses crocs.

	L’ancienne ligne de chemin de fer de Newham allait de Truro à Sweetshouse avant de rejoindre, à Par, la ligne secondaire d’Hayle. À l’origine, elle faisait partie du réseau ferré de l’argile à poterie. Plus tard, elle a été intégrée à la ligne des Cornouailles de l’Ouest, qui a perdu la moitié de ses lignes secondaires et des gares correspondantes quand la réforme Beeching les a supprimées. Normalement, mon père ne se mettait pas en colère contre les gens, même les clients qui payaient en retard ou qui ne payaient pas du tout – il disait toujours que s’emporter pour une question d’argent, c’était payer le salaire du diable – mais il détestait le baron Beeching, qu’il traitait de bandit de la haute. Papa disait que Beeching se fichait pas mal de ce que la fermeture d’une gare pouvait faire à une ville et que sa nomination avait été un jeu de dupes et une ignominie.

	Beaucoup de ces lignes secondaires ont été démolies et on a construit par-dessus. Certaines, comme la ligne de Newham, ont finalement eu une nouvelle vie comme pistes cyclables. Celle de Newham faisait une boucle autour des faubourgs ouest de Truro puis attaquait la colline en passant sur le vieux viaduc. Les promeneurs à pied s’arrêtaient avant, en général, et la partie haute de la piste pouvait être envahie par la végétation. Le jour dont je vous parle, l’odeur de la verdure était accablante, je m’en souviens encore, et des papillons prenaient le soleil sur toute la longueur du viaduc.

	Quand nous sommes arrivés de l’autre côté, je me suis couchée dans l’herbe et j’ai regardé le ciel. Edwin s’est assis à côté de moi et a ôté ses lunettes. Il avait l’air différent sans elles – plus jeune. Il s’est penché en arrière, calé sur les mains, et a contemplé les arbres.

	« D’après un proverbe local, dit-il, si on s’endort sous le viaduc, on rêvera du train fantôme. Un chanteur folk du coin a écrit une ballade là-dessus et je l’ai retrouvée à la bibliothèque. Il est dans une maison de retraite, maintenant, mais il y a encore des gens qui croient que les vieux trains des carrières n’ont jamais cessé de rouler. Ils disent que par une nuit calme on peut entendre le sifflet, si on écoute bien.

	— Mais tu ne crois pas à ces trucs, hein ? ai-je dit. Tu ne crois pas aux fantômes ? »

	Je connaissais l’histoire de l’ancienne carrière – on avait appris ça à l’école : les dépôts de kaolin s’étaient asséchés et il n’y avait plus assez de travail pour continuer de faire circuler les trains. Les glaisiers sont partis vers l’est, à St Austell, et la carrière a été fermée. Il a été question d’inonder la fosse, d’en faire un réservoir, mais il n’en a rien été.

	Vous pouvez toujours y aller, si vous voulez. La fosse a été clôturée parce que c’est dangereux, mais on peut encore la voir à travers les buissons.

	Le Dr Leslie m’a dit qu’une association locale à but non lucratif avait lancé une campagne pour la transformer en réserve naturelle.

	Edwin a répondu qu’il ne croyait pas aux fantômes tels qu’on les voit au cinéma, les esprits des morts qui reviennent nous hanter. Il croyait que la plupart des « fantômes » signalés étaient, plus vraisemblablement, des gens qui se trouvaient habiter dans des univers parallèles.

	« Des univers parallèles ?

	— Comme s’il y avait une autre version de la réalité juste à côté de la nôtre, une version du monde dans laquelle la carrière n’aurait jamais été fermée. Et donc les trains continueraient de rouler. Et parfois il y a peut-être des gens de notre monde qui les entendent, comme on peut entendre parler des gens à travers les murs d’une maison mitoyenne. Il y a pas mal de scientifiques qui croient à la possibilité de mondes parallèles. Plus que de gens qui croient aux fantômes, en tout cas.

	— Parce que ça fait moins peur ?

	— Parce que c’est plus vraisemblable. »

	Je lui ai demandé s’il croyait en Dieu et il a rigolé. « Les croyances, ce n’est pas ma tasse de thé. Je préfère les observations. Des choses qui peuvent se prouver scientifiquement. »

	Il m’a touché le cou, sur le côté, pour enlever un brin d’herbe. Puis il a passé la main sur mon épaule et sur la courbe de mon sein droit, comme s’il dessinait ma silhouette à la craie, à la manière des flics qui repèrent l’emplacement des cadavres dans les séries policières à la télé, ou peut-être juste pour prouver mon existence. Il a posé son bras près du mien sur l’herbe comme pour comparer leurs longueurs.

	« Et si on s’éloignait de la piste ? a-t-il dit. Quelqu’un pourrait nous voir. »

	Nous nous sommes frayé un chemin dans les buissons jusqu’à une clairière herbeuse hachurée par le soleil qui filtrait entre les arbres, de jeunes chênes dont le feuillage lumineux se détachait nettement sur le bleu du ciel. Il n’y avait pas un souffle d’air. Edwin a retiré son pantalon et s’est agenouillé au-dessus de moi, son pénis durci et dressé contre son ventre. J’ai avancé la main pour le toucher. Ça m’a fait l’impression d’un cuir souple tendu sur de la pierre. Les veines apparaissaient nettement en bleu, comme des aquifères dans le granit. Il a écarté les cheveux de mon visage puis m’a touchée entre les jambes. Je sentais ses doigts qui s’insinuaient avec douceur, puis plus vigoureusement, au tréfonds de moi. J’ai fermé les yeux en tressaillant légèrement comme si j’avais été piquée par un insecte.

	« Ça fait mal ? a dit Edwin. Tu veux qu’on s’arrête ?

	— Non, ça va », ai-je dit. J’ai touché son poignet et j’ai senti les os grêles et fragiles bouger avec sa main. Il a retiré ses doigts, ensuite il s’est couché sur moi et a introduit son pénis. Ça m’a fait moins mal que je ne l’aurais cru, mais j’ai trouvé bizarre d’être jointe à lui de cette façon, un peu comme si, en ne faisant qu’un, nous avions chacun été obligés d’abandonner une partie de notre identité. Je savais que l’amour physique était censé nous rapprocher, mais lorsque ça s’est passé entre nous, j’ai eu l’impression d’être plus éloignée d’Edwin que je ne l’avais jamais été.

	Peut-être que c’était trop tôt pour nous. Finalement, je n’en sais rien. Tout ce que je peux dire, c’est que lorsque je repense à cet après-midi, j’éprouve encore une certaine tristesse. Je regrette que nous n’ayons pas parlé davantage ensuite – ça aurait arrangé les choses – mais nous étions si jeunes tous les deux.

	Peu de temps après, Edwin a eu un hoquet et s’est détaché de moi. J’ai touché ses cheveux, son front. Il était chaud, gluant de sueur. Des fragments de feuilles et des brins d’herbe étaient collés à mon postérieur et à mes cuisses. J’ai entendu un vol d’oiseaux qui se dispersait dans les profondeurs du bois, puis, quelque part dans le lointain, le sifflet d’un train.

	« C’est le train fantôme, a dit Edwin. Il va venir nous chercher, tu vas voir.

	— Et moi qui pensais que tu ne croyais pas aux fantômes ! » ai-je dit. Ma propre voix me semblait irréelle, comme un enregistrement, mais Edwin a paru ne rien remarquer, et au bout d’un certain temps, avec en plus le soleil qui tapait fort, j’ai commencé à retrouver mon état normal. C’est comme ça que les choses sont censées se passer, me suis-je rappelé. On s’y habitue vite. La seule pensée que je puisse m’y habituer m’a rendue plus forte et plus mûre, et m’a bizarrement inspiré une attitude protectrice envers Edwin – Edwin qui savait tant de choses, mais qui ne connaissait pas encore ces pensées que j’avais à l’esprit, et ne les connaîtrait jamais.

	Nous avons dû nous endormir à ce moment-là, pas pour longtemps, sans doute. Nous sommes rentrés en ville en suivant la tranchée du chemin de fer, puis nous avons continué chacun de notre côté. J’espérais trouver la maison vide, mais mes parents étaient là. Mon père était dans le séjour, assis dans son fauteuil, en train de regarder les résultats des matches de foot à la télé. Des rais de soleil filtraient à travers les rideaux fermés, projetant sur la moquette un quadrillage flou de lignes jaunes.

	« On dirait que tu as été au soleil, a dit mon père en souriant. Ça fait plaisir de voir que tu as pris un peu l’air. »

	Il paraissait fatigué, alors que c’était samedi et qu’il avait très vraisemblablement dormi tout l’après-midi.

	On entendait la radio dans la cuisine. Ma mère chantait sur la musique, d’une voix tranchante, pure et haut perchée qui ne ressemblait absolument pas à sa voix normale quand elle parlait. La musique me donnait des frissons. L’idée qu’une personne capable d’émettre pareils sons puisse aussi être ma mère semblait ridicule. Je n’arrivais pas à saisir les paroles, et au bout d’un moment je me suis rendu compte qu’elle chantait dans une langue étrangère.

	« C’est de l’allemand, a dit mon père, comme s’il lisait dans mes pensées. Lizzie a appris l’allemand à la fac, ça faisait partie de sa formation. En plus, il fallait qu’elle connaisse le français et l’italien. Ça aussi, ça en faisait partie », a-t-il répété. Il a fermé les yeux.

	« Pourquoi maman a-t-elle arrêté ? de chanter, je veux dire. » J’ai posé la question à mon père, mais bien plus tard. Après que je suis entrée à West Edge House, papa a vendu la maison d’Harlequin Road et est allé vivre à Swanage, sur la côte sud, pour être plus près de sa sœur. Pendant un certain temps – c’est-à-dire avant qu’il soit hospitalisé – il venait me voir en voiture presque tous les week-ends. Si le temps était assez chaud, nous nous asseyions sur les transats de Sylvia, dans le patio ; nous regardions le jardin et échangions des nouvelles. Nous ne parlions jamais de maman, sauf cette fois-là. C’était comme si les rideaux s’étaient ouverts, rien qu’un moment, et puis s’étaient refermés doucement.

	« Elle est tombée sur scène, a dit papa. Ça l’a désarçonnée et elle a perdu le fil de son texte. Elle a demandé si elle pouvait recommencer, mais là, elle a complètement calé. Tout le monde a dit que ce n’était rien, juste un récital universitaire, et qu’elle devrait oublier l’incident. Seulement, son assurance a été anéantie. Des fois, je me disais que c’était comme pour un funambule. Tu peux accomplir ce miracle tous les soirs de la semaine pendant des années, et puis un soir tu regardes en bas et tu ne penses qu’à une seule chose, la distance qui te sépare du sol en cas de chute. Lizzie n’a jamais rechanté en public après ça, et ça lui a brisé le cœur. »

	Je pense encore à ce qu’Edwin disait, à ces histoires de mondes parallèles. Et s’il y avait un monde où ma mère n’a jamais trébuché sur la scène, où je n’ai jamais poussé Helen devant le train fantôme et où c’est mon père – et pas moi – qui a trouvé ma mère en train de mourir cette nuit-là ?

	Vous pouvez imaginer un univers parallèle ? Je crois que oui. Parfois, avant de m’endormir, je me demande à quoi ça pourrait ressembler de s’éveiller dans cet autre monde au lieu de ce monde-ci. Je pense que tout ce qui s’est passé ici prendrait alors très vite l’apparence d’un rêve.

	Cher Andrew, j’espère sincèrement que vous ne m’en voudrez pas de vous raconter ces choses.

	Votre amie pour toujours,

	Bramber
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	Mon cher Andrew,

	Jackie m’a dit qu’elle se rappelait encore le soir où elle a gagné un pierrot à la foire aux oies de Tavistock.

	« C’était dans ce jeu où il faut attraper un canard en caoutchouc avec du fil de pêche. J’avais neuf ans. J’ai appelé le pierrot Ponchinello, comme le lutin dans la chanson qu’on avait apprise à l’école. Mon frère en a été sacrément jaloux. Il avait dépensé toute sa petite monnaie au stand de tir et il n’avait rien gagné du tout. »

	C’est la première et unique fois où elle a mentionné l’existence d’un frère. Je lui ai demandé ce qu’était devenu Ponchinello, mais elle a répondu à côté :

	« J’ai toujours adoré cette foire. Même quand on ne gagnait rien, on avait toujours l’impression qu’il allait se produire quelque chose de merveilleux. »

	Quelque chose de merveilleux. L’expression m’a fait penser à Jennie, quand elle avait parlé de s’enfuir avec Paul pour rejoindre un cirque. Ewa Chaplin a écrit une histoire sur une fête foraine ambulante. Les exhibitions de phénomènes et les fêtes foraines étaient très populaires en Europe de l’Est. C’est seulement la guerre qui a mis fin à tout ça. J’avais toujours estimé que les exhibitions de phénomènes étaient malsaines, que c’était là exploiter des gens qui n’avaient pas d’autre moyen de gagner leur vie. Mais la fête foraine dans la nouvelle d’Ewa Chaplin fonctionnait comme une sorte de refuge, un sanctuaire pour des gens qui autrement auraient été rassemblés et exterminés par les nazis.

	Quand j’étais petite, mon père m’emmenait à la foire aux oies de Truro. J’aimais bien la machine à barbe à papa et le stand des caramels et tartes à la mélasse, mais j’avais peur des forains, des ombres bizarres que les lumières des stands et des attractions projetaient sur leurs visages. La fête foraine est un monde différent, je crois ; il faut être né dedans pour le comprendre correctement. Je me souviens du gigantesque manège avec ses chevaux peints, du concours où il fallait deviner le poids d’un très gros cochon noir. Papa tentait toujours sa chance au jeu du marteau. J’espérais à chaque fois qu’il gagnerait peut-être un poisson rouge, mais ça n’est jamais arrivé.

	À l’époque où nous étions en première, la foire aux oies appartenait déjà au passé. À la place, nous avions une fête pour le pont du mois d’août : des stands qui vendaient des gâteaux et le bric-à-brac habituel, et un bac de sciure plein de lots qui ne valaient pas la peine d’être gagnés.

	C’est Edwin qui a suggéré que ce serait bien d’y aller : « Il va y avoir un éléphant. Ils l’ont fait venir du zoo d’Helston et pour trois livres on peut faire un tour dessus. »

	Il était tout excité, à croire qu’il n’avait jamais vu d’éléphant en vrai, ce qui était peut-être le cas. Moi, je ne pensais qu’à une chose : comment on allait transporter cet éléphant d’Helston à Truro et s’il aurait peur, brusquement obligé de parader au milieu de tous ces gens. Ç’a été la première fois où je me suis sentie plus vieille qu’Edwin et ce sentiment m’a donné la frousse. C’était comme si, l’espace d’un instant minuscule, j’avais entrevu un autre Edwin, un Edwin qui jouait au foot dans le parc avec tous les autres gosses et qui me rirait au nez si je faisais ne serait-ce qu’une allusion à des univers parallèles.

	La fête a eu lieu le dernier lundi du mois d’août, qui était férié. Je n’arrêtais pas de penser que dans un mois nous serions de retour au lycée. Des guirlandes de petits drapeaux étaient accrochées aux piquets des clôtures et un château gonflable avait été installé sous les arbres. Une extrémité du terrain de football avait été fermée par des cordes et les gens faisaient la queue devant un barnum à rayures. J’étais troublée en pensant à l’éléphant à l’intérieur, à l’idée de la rencontre avec une entité à la fois mythique et terrible.

	Soudain j’ai repéré Helen, debout à la périphérie de la foule ; elle tendait le cou pour voir par-dessus la tête des gens devant elle. J’ai sursauté en la voyant. Je ne savais pas qu’elle allait se trouver là et je me suis sentie coupable, je suppose. Je ne lui avais plus parlé depuis le début des vacances et je passais tellement de temps avec Edwin que je l’avais presque oubliée.

	À ce moment-là, elle s’est retournée et elle nous a aperçus ; ses cheveux ont renvoyé un éclair de soleil. J’ai levé le bras et lui ai fait signe.

	« À qui tu fais signe ? a demandé Edwin.

	— À Helen. Elle est là-bas, à côté de la tente. »

	Edwin a haussé les épaules, comme si ce prénom ne lui disait rien, et je me suis même demandé s’il se souvenait d’elle. « Ça te plairait de faire un tour sur l’éléphant ? a-t-il dit. C’est moi qui paye. »

	J’ai secoué la tête. Je me suis rendu compte que l’idée me faisait horreur : ce pauvre éléphant qui tourne en rond au bout d’une corde, et les gens qui regardent ça, comme si l’éléphant participait à une parade de phénomènes, monstrueux et merveilleux, une chose qu’on exhibe et qu’on met ensuite au rancart. Et tous ces appareils photo, ces instamatics qui crépitent comme des grillons !

	« À moi non, ai-je dit. Mais à Helen, peut-être. »

	J’ai proposé Helen en guise de consolation, histoire de dire non à Edwin sans lui donner l’impression que sa suggestion était malvenue. Bien sûr qu’Helen voudrait faire un tour sur l’éléphant ! Pour quelqu’un comme Helen, le dos d’un éléphant était une scène comme une autre. Et de toute façon elle avait réussi à arriver en tête de la file.

	On a obligé l’éléphant à s’agenouiller, et Helen a gravi les quelques marches de l’escalier en bois qui avait été placé à côté de lui. Il y avait une couverture sur le dos de l’éléphant, un patchwork de satin et de velours dans les tons or et écarlate. La robe d’été légère d’Helen est remontée au-dessus de ses genoux, découvrant ses mollets et le bas de ses cuisses couverts de taches de rousseur. Quand le cornac a fait tourner l’éléphant au coin du terrain de foot, Helen a lâché le cordon en soie rouge qui formait le harnais et a levé les bras en l’air. Elle avait les joues rouges, et ses cheveux tire-bouchonnaient bizarrement autour de ses oreilles. Deux ou trois personnes dans la foule se sont mises à applaudir.

	Lorsque l’éléphant s’est arrêté devant le barnum, Helen m’a regardée fixement. Pendant un instant, son visage a semblé dépourvu d’expression. Puis elle a souri.

	« C’est comme si on sentait le monde tourner, a-t-elle dit en venant vers nous. Vous devriez essayer. C’est peut-être une occasion qui ne se produira plus.

	— J’ai le vertige », a répondu Edwin, mais sur un ton qui donnait l’impression qu’il connaissait Helen, qu’ils s’étaient déjà parlé auparavant, et souvent. Une fois de plus, j’ai entrevu cet autre Edwin, l’Edwin capable de dire quelque chose juste pour être spirituel. Sa réponse m’a semblé fabriquée, comme les banalités que les gens se disent dans les films.

	Est-ce qu’ils étaient dans un film, maintenant, Edwin et Helen ? Je pouvais me le représenter très facilement : Helen avec un de ces grands chapeaux roue-de-charrette garnis de roses sur le bord, Edwin dans le rôle du jeune médecin de campagne, maigre et plutôt austère, mais beau gosse quand même.

	« Tu étais au théâtre, c’est bien ça ? Je me souviens de t’avoir vu », a dit Helen.

	Edwin a rougi. « Tu as envie de manger quelque chose ? a-t-il dit. On pensait justement aller chercher des hot-dogs, pas vrai, Bramber ? » Il s’est tourné vers moi en disant cela, mais son regard n’a pas tout à fait rencontré le mien. J’ai compris que pour lui j’étais dévitalisée, que j’étais devenue un simple élément du décor. Normalement, il n’utilisait jamais mon prénom comme ça quand il me parlait.

	« Désolée, mais je ne peux pas, a dit Helen. Il faut que je rentre à la maison maintenant. Mon père va m’emmener à une audition.

	— À plus tard, alors », a dit Edwin, comme s’il l’escomptait vraiment.

	Nous nous sommes éloignés du barnum de l’éléphant et nous sommes revenus vers les stands ; là, Edwin a acheté des hot-dogs pour lui et pour moi, seulement je n’avais plus faim. Alors j’ai demandé à Edwin s’il voulait rentrer avec moi à la maison. J’ai été surprise par ma propre suggestion, j’ai presque paniqué, mais finalement il n’y avait pas de raison de s’inquiéter, parce que mon père s’était endormi devant la télé et que ma mère était sortie. J’ai donc emmené Edwin en vitesse à l’étage. J’avais encore le goût de la graisse et des oignons frits tout chaud sur la langue.

	Le soleil entrait à flots par la fenêtre de ma chambre et se déversait sur le lit : la chaleur lumineuse et résiduelle d’une journée qui est presque terminée.

	Edwin a examiné les livres dans ma bibliothèque, puis il a pris un portrait encadré de mon père debout devant une voiture de course des années cinquante. Papa avait l’air jeune sur la photo, tellement jeune que c’est à peine si je pouvais le reconnaître. Edwin a reposé la photo et a pris la boule à neige, celle avec le palais d’Hampton Court dedans, que j’avais reçue pour mon anniversaire quand j’étais petite fille.

	« Je n’arrête pas de penser à elle, a dit Edwin. Depuis que nous avons vu la pièce, c’est comme si elle s’était incrustée dans ma tête sans pouvoir en sortir. Tu es son amie. Tu crois qu’elle dirait oui si je lui demandais de sortir avec moi ? »

	Il a soulevé la boule et l’a tenue à la lumière, noyant les salles du palais sous le soleil de l’après-midi. Puis il l’a secouée, mollement au début et plus vigoureusement ensuite. Le paysage miniature à l’intérieur du globe a blanchi aussitôt.

	« Je ne sais pas », ai-je dit. J’avais une espèce de vibration âpre dans l’oreille, le bruit d’un appareil électrique qui refuse de s’éteindre. « Elle n’est pas vraiment mon amie. Je la connais assez pour lui dire bonjour, c’est tout. »

	Nous nous sommes attardés encore un petit moment dans ma chambre, puis Edwin a dit qu’il fallait qu’il y aille, qu’il était censé être rentré pour le souper. Et il est parti. Ç’a été la dernière fois où nous étions ensemble, rien que nous deux. Je me suis sentie vide à l’intérieur – une enveloppe sans contenu. C’est une expression que les gens utilisent pour décrire quelqu’un qui s’avère être moins que ce qu’il paraît être, mais je me souviens encore de ce que j’ai ressenti à ce moment-là et pendant les heures et les jours qui ont suivi ; c’était comme si j’étais devenue une poupée de porcelaine, une surface peinte avec rien à l’intérieur, tellement fragile qu’il fallait que je fasse attention en marchant sous peine d’éclater en mille morceaux. J’ai commencé à avoir peur des bruits excessifs, des voitures, des collisions inopinées et des contacts indirects que connaissent quotidiennement les gens dans la rue. Le monde était trop bruyant, criard comme un dessin animé, et je me suis demandé comment je m’étais arrangée avec ça avant, comment j’étais passée au travers de tout ça sans réfléchir.

	Je me souviens de ce que j’ai ressenti, mais pas du sentiment lui-même. Peut-être que je ne le veux pas. En revanche, je me demande parfois où est Edwin maintenant et ce qu’il est devenu, même si je ne veux pas lui parler. Et puis jamais je ne le pourrais : il est dans son monde à lui et moi dans le mien – des univers parallèles. Est-ce que ça tient debout ?

	Dans la nouvelle d’Ewa Chaplin – pas celle de la fête foraine, mais celle de la duchesse –, la rue où habitent l’actrice et son mari a le même nom – rue Golovinski – que la rue où habitaient les parents d’Ewa quand elle est née.

	Avec tout mon amour,

	Bramber


Coïncidence

	d’Ewa Chaplin

	nouvelle traduite du polonais par Erwin Blacher (2008)

	Au début, j’avais peur de la tante Lola, parce qu’elle n’avait qu’un œil. J’avais environ cinq ans quand elle est venue habiter chez nous la première fois. Je suis sûre qu’elle avait déjà dû habiter chez nous avant, quand j’étais bébé, mais je parle de la première fois dont je me souviens. La tante Lola était la sœur de mon père. Personne ne m’avait prévenue pour l’œil – peut-être que tout le monde supposait que je m’en souviendrais – et c’est pour ça que j’avais peur.

	Quand je dis qu’elle n’avait qu’un œil, je ne veux pas dire qu’elle en avait perdu un à cause d’un accident ou d’une maladie quelconque, je veux dire qu’elle était née comme ça. Son œil gauche était parfaitement normal. Sur le côté droit de son visage, là où aurait dû se trouver l’autre œil, il n’y avait qu’un creux rosâtre et ridé, comme l’empreinte d’un pouce dans de la pâte à modeler.

	À part ça, je la trouvais jolie. Elle avait des mains délicates – des mains d’oiseau, si l’on peut dire – et un sourire d’une gentillesse discrète. Ses cheveux châtains étaient comme un nuage parfumé. Je contemplais la monstrueuse concavité sur le côté droit de son visage et me demandais quelle impression cela ferait de la toucher : serait-elle lisse comme sa joue, ou alors pourrais-je sentir un œil fantôme bouger sous la peau, visqueux, gélatineux et froid ?

	L’œil qu’elle avait, lui, était pourvu de longs cils et doré, comme ceux de mon père. La tante Lola portait un collier de perles exactement de la même couleur, et quand elle s’est penchée pour m’embrasser je les ai saisies. Elles étaient chaudes et luisantes sous mes doigts, comme des morceaux de caramel. Lorsque la tante Lola a voulu se redresser, le collier a cassé. Des perles se sont éparpillées dans toutes les directions. Brusquement, tout le monde était à genoux sur le parquet.

	« Tu pourrais peut-être nous aider, Sonia, a dit ma mère. Surtout que c’est entièrement ta faute.

	— Ce n’est pas grave, Dorrie, elle ne l’a pas fait exprès, a dit la tante Lola. Et puis je crois qu’on a récupéré toutes les perles maintenant, n’est-ce pas, Chimp ? »

	Mon père se prénommait Charles, mais la tante Lola l’appelait Chimp, surnom confidentiel qui datait de leur enfance. Mon père en soupirait de résignation et ma mère en était agacée. La tante Lola m’a souri, la coupe de ses mains jointes remplie à ras bord de perles dorées. Elle m’a fait penser – je m’en souviens encore – à une reine des elfes qui allait cacher son trésor.

	Après que les grandes personnes eurent pris le café, la tante Lola est venue dans ma chambre et m’a fait cadeau d’une des perles en guise de souvenir. La perle était grosse, ovale et luisante comme un bonbon. Quand je l’ai tenue à la lumière, j’ai vu qu’il y avait quelque chose de piégé à l’intérieur, une sorte d’insecte. Apparemment, il lui manquait une patte. La tante Lola m’a dit que la perle était faite à partir du sang des arbres, qu’on appelait ambre.

	« Cette petite mouche a dû se prendre les pattes dans l’ambre et elle est morte dedans, a-t-elle dit. Ça s’est passé il y a des millions d’années. Au temps des dinosaures. »

	J’ai tenu la perle dans mon poing serré. « Ça t’a fait mal quand on t’a enlevé ton œil ? », ai-je demandé.

	La tante Lola a ri. Je savais que ma mère m’aurait sévèrement grondée pour avoir parlé de l’œil, mais la tante Lola ne m’en a pas du tout tenu rigueur. « Parfois des choses tournent mal pour un bébé quand il est dans le ventre de sa mère, a-t-elle dit. Les instructions de montage sont recopiées de travers. C’est ce qui est arrivé dans mon cas, et voilà pourquoi il me manque un œil.

	— Est-ce que ça peut arriver à n’importe quel bébé ? Est-ce que ça aurait pu arriver à papa ?

	— Ça aurait pu, oui. Mais ça n’est pas arrivé. »

	J’ai posé la tête sur son épaule et lui ai caressé les cheveux. Je ne sais pas trop pourquoi, mais je me sentais en sécurité avec elle, comme si elle était pour de bon une reine des elfes et moi son fidèle sujet. Et depuis ce jour-là je n’ai plus eu peur en pensant à son œil manquant. Je me suis secrètement persuadée que j’avais pour mission de protéger la tante Lola contre les index accusateurs des autres gens – des idiots qui ne comprenaient rien aux erreurs de copie du mode d’emploi pour faire les bébés ni aux mouches dinosaures surprises comme des polissonnes à patauger dans le sang des arbres.

	Ma mère détestait la tante Lola, mais ça n’avait aucun rapport avec son œil.

	Ma mère désapprouvait la sœur de son mari parce qu’elle écrivait des romans policiers.

	« Je trouve très malsain qu’une femme parle de meurtre en permanence, disait-elle. C’est comme si elle était obsédée par la mort. Je sais que Lola a été désavantagée mais, vraiment, je ne vois pas à quoi ça l’avance d’être aussi morbide. »

	Désavantagée, ça voulait dire l’œil manquant. Même si ma mère n’évoquait jamais l’œil directement, elle s’arrangeait toujours pour l’introduire dans la conversation par d’autres moyens. Ma mère vendait des produits de beauté, et elle y réussissait bien. Elle organisait des soirées maquillage chez d’autres femmes, et il y avait toujours une longue liste d’attente. Je n’avais pas le droit de toucher à ses échantillons, mais de temps en temps elle me donnait ce qu’elle laissait de côté : des sachets et des tubes qui avaient déjà été ouverts et en partie utilisés. Je piquais la glace de mon père dans la salle de bains, je disposais les cosmétiques sur le dessus de ma commode et m’imaginais que j’étais dans un salon de beauté.

	J’aimais les contrastes prononcés : lèvres vermillon foncé, cils charbonneux, yeux lavande aux paupières lourdes. La tante Lola ne se maquillait pas du tout, ou alors, si elle le faisait, ça ne se remarquait pas tellement c’était naturel. Ma mère avait banni tous ses livres de la maison, mais quand j’ai eu quatorze ans, j’ai pris un peu de l’argent que j’avais reçu à Noël et je suis allée en ville. J’ai trouvé tout un rayon de romans de la tante Lola bien en vue dans la section Policiers de notre librairie locale.

	Le livre que j’avais choisi s’appelait Coïncidence ; il y était question d’une réalisatrice de films qui découvre que son mari, un acteur, a commis un crime.

	Ma mère a vite découvert ce que j’étais en train de lire. « Quelle idée de gaspiller ton argent à de pareilles inepties ! » a-t-elle dit. Elle était furieuse, je le voyais bien, même si elle n’a pas essayé de confisquer le livre – j’avais atteint un âge où une telle sanction aurait semblé déraisonnable. J’ai lu le livre jusqu’au bout, mais je ne l’ai pas tellement apprécié. Après tout ce que me serinait ma mère, j’avais imaginé une histoire palpitante, bourrée d’armes sanglantes et de cadavres. En fait, j’ai trouvé l’intrigue difficile à suivre, et puis on n’assistait même pas au crime, qui avait déjà été commis avant que le livre commence.

	Je me suis dispensée d’en acheter d’autres.

	Quand j’ai annoncé à mes parents que j’allais m’inscrire en fac, mais aux beaux-arts, leur réaction n’a pas été favorable, c’est le moins qu’on puisse dire. Mon père a fait de son mieux pour ne pas prendre parti, mais ma mère ne voulait pas lâcher le morceau. Elle avait à cœur de me voir aller à l’université pour étudier… le droit ! Pour moi, c’était l’horreur, alors j’ai dit non. Ni elle ni moi ne le savions à l’époque, mais ce que je voulais vraiment faire, c’était suivre la même voie qu’elle. À la fin de ma première année d’études, je savais déjà que je ne prenais aucun intérêt à peindre des tableaux, ou, comme les profs tenaient à le formuler, « faire de l’art ». Je voulais travailler au théâtre comme maquilleuse.

	Depuis toujours, j’étais émerveillée par ce que le maquillage pouvait accomplir. Très tôt, j’avais regardé, fascinée, ma mère transformer en beautés des femmes quelconques, et des femmes timides en vamps. Pareilles modifications tenaient un peu du miracle. C’était un art qui flirtait avec l’alchimie et je brûlais d’en découvrir les secrets pour mon usage personnel.

	Finalement, j’ai abandonné mes études et j’ai commencé à chercher du travail. Du point de vue de ma mère, j’ai aggravé encore mon cas quand j’ai emménagé chez la tante Lola. Son appartement était plus qu’assez grand pour nous deux, soulignait Lola, et le loyer symbolique qu’elle demandait était si modeste pour un logement en ville que je me suis dit : pourquoi pas ?

	Je n’étais jamais allée voir la tante Lola chez elle, et c’est seulement lorsque j’ai débarqué là-bas avec tout mon barda que j’ai compris à quel point elle avait réussi comme écrivain. Son appartement, situé sur la Merkelgasse, était très spacieux. La pièce qu’elle avait choisie pour moi était deux fois plus grande que mon ancienne chambre en cité U et avait sa propre salle de bains. L’appartement avait beau être haut de plafond et les fenêtres généreuses, toutes les pièces semblaient sombres. J’ai d’abord cru que c’était parce que cette façade de l’immeuble était orientée au nord-est, mais au fil des mois j’ai fini par me persuader que l’ambiance ténébreuse et presque turgide de l’endroit n’était due qu’à l’accumulation d’objets sombres que Lola y avait mis : les meubles en acajou verni, les rideaux de velours marron, les lourds papiers peints imprimés qui tapissaient les murs.

	« Tu as l’air fatiguée », a dit Lola quand je suis arrivée. Elle a tendu une main minuscule pour empoigner une de mes valises. « Tu aurais dû me laisser te commander un taxi. »

	Ça va paraître ridicule, je le sais, mais voir Lola en ce lieu, dans son royaume personnel, a déclenché chez moi une certaine timidité à son égard, et presque de la crainte. Pendant toute mon enfance, elle avait été une parente adorée, quelqu’un que j’avais toujours plaisir à voir et qui me manquait lorsqu’elle partait à l’étranger ou simplement n’était pas dans les parages. Quand j’ai commencé mes études supérieures, elle a moins compté pour moi – ce qui était peut-être inévitable – et nous nous sommes perdues de vue. Lorsqu’elle m’a accueillie dans le vestibule de son appartement ô combien sévère et incroyablement vaste, je me suis surprise à fixer son visage – en fait le creux ridé et rosâtre où son œil aurait dû se trouver – et à me demander si je n’avais pas commis une terrible erreur.

	Cette inquiétude n’était pas justifiée. Lola s’est révélée être une personne facile à vivre – elle ne me demandait jamais où j’étais allée ou avec qui j’étais comme ma mère l’aurait fait – et pendant un certain temps au moins j’ai eu l’impression que nous étions plus proches que jamais. Elle-même ne sortait pas beaucoup, mais c’était surtout à cause de son travail, semblait-il. Elle répondait constamment au téléphone et certaines conversations duraient littéralement des heures. Elle riait beaucoup au cours de ces échanges – d’un petit rire aimable et discret, tandis que son œil unique souriait en lançant des éclairs comme une perle d’ambre poli. De l’autre côté de son visage, on distinguait les deux petits creux produits par ses dents là où elles rencontraient sa lèvre inférieure. Quand on l’apercevait de manière inopinée et sous un certain angle, on avait du mal à comprendre ce qu’on regardait.

	Quand j’ai finalement eu le courage de lui demander pourquoi elle écrivait sur le crime, elle a ri aussi.

	« Tu ne me croirais pas si je te disais le nombre de fois où j’ai entendu cette question. On la pose à tous les auteurs de romans policiers, mais surtout aux auteurs femmes. Les gens ont tendance à penser que nous partageons un intérêt malsain pour la violence, mais ce n’est pas ça du tout. Pas pour moi, en tout cas. »

	Ce n’était pas le meurtre lui-même qui la fascinait, mais les circonstances qui l’avaient déterminé et ce qui se passait ensuite.

	« Les assassins sont un groupe minoritaire. Je m’intéresse à ce qui les motive. Si on demande à des gens rassemblés dans une pièce s’ils croient qu’ils pourraient être capables de tuer quelqu’un, la plupart répondront que non. Il y en aura quand même qui sauteront le pas. Même l’individu le plus effacé peut se révéler être un tueur, si les circonstances s’y prêtent. Ce qui les fait basculer dans le crime… voilà ce que je veux savoir. »

	J’ai trouvé ce qu’elle disait intéressant – assez intéressant pour que je donne une seconde chance à ses bouquins. J’ai commencé à lire le plus récent, qui se passait dans un cabinet d’avocats à Hong-Kong et concernait un enlèvement. La notice sur la page de garde nous apprenait que Lola Danilow avait beaucoup voyagé en Asie du Sud-Est et avait reçu par deux fois le prix Beata Skorupska du roman policier. Ces deux détails m’étaient inconnus.

	Il n’y avait rien sur son œil, et pas de photographie non plus, ce qui n’était pas surprenant. Je me suis demandé combien de ses lecteurs étaient au courant, s’il y en avait.

	Mon premier vrai job a été dans une société de production de films indépendante. Tellement mal payé que s’il n’y avait pas eu la tante Lola et son loyer symbolique j’aurais eu du mal à subsister. Mais j’ai adoré cette expérience, parce que là j’ai compris que j’étais enfin en train de faire ce pour quoi j’étais née. C’était ce que devait ressentir la tante Lola par rapport à ses romans policiers, j’imagine, et quand j’ai reçu le premier chèque de mon salaire de misère, j’ai décidé de tout claquer en l’emmenant au restaurant, bref, de faire d’une pierre deux coups, fêter ça et la remercier. Je me suis creusé les méninges longtemps sur le choix de l’endroit. Je n’avais pas envie d’aller dans un des bars ou des restaurants que je connaissais autour du centre-ville, et j’avais beau me dire que c’était parce qu’à mon avis Lola préférerait un endroit plus tranquille, loin de la foule des touristes et du bruit, j’avoue qu’en réalité je ne voulais pas risquer de tomber sur un ou une de mes collègues du studio. Qu’est-ce qu’ils penseraient en voyant Lola ? Qu’est-ce qu’ils penseraient en me voyant avec elle ? Je répondais toujours aux questions sur l’endroit où j’habitais en disant « chez ma famille », pour limiter les risques. Je ne voulais pas être obligée d’expliquer la situation plus en détail.

	Finalement nous sommes allées dans un petit restaurant italien, juste au coin de sa rue. Quand nous sommes arrivées, une femme et un petit garçon en sortaient. Le gamin s’est mis à regarder fixement la tante Lola, la tête rejetée en arrière tout en s’accrochant ferme à la poignée de la porte. Sa lèvre supérieure était couverte d’une croûte de sucre. Sa mère nous a regardées brièvement puis a tiré son fils par le bras pour lui faire lâcher prise et libérer la porte.

	La tante Lola s’est tournée vers moi et a placé une remarque, comme quoi elle n’était jamais venue dans ce restaurant auparavant et qu’il avait l’air très agréable. Elle n’était en apparence pas troublée par le comportement du petit garçon, et j’ai été soulagée. Il y a presque de la superstition dans la manière dont la plupart des gens considèrent la défiguration, comme s’ils croyaient que la difformité était contagieuse ou portait malheur. Je trouvais pareille ignorance consternante, mais en même temps je commençais aussi à être agacée par la tante Lola, qu’elle provoque ce genre de réaction.

	En d’autres termes, elle devenait un boulet. J’avais ma propre vie désormais, mes propres amis. La tante Lola était un problème dont je me serais bien passée et que je ne savais pas comment résoudre. Je trouvais ses amis à elle – ceux qui lui rendaient visite, en tout cas – totalement barbants, ce qui n’arrangeait rien. C’étaient surtout d’autres écrivains et des critiques littéraires, enivrés par le succès ou même l’échec, et qui vous bassinaient en permanence sur des sujets tellement nuls qu’ils pouvaient vous endormir rien qu’en étant dans la même pièce que vous.

	Je pensais tout le temps que je devais déménager, seulement je n’en avais pas les moyens, pas si je voulais habiter près du centre-ville. Je me suis fixé une date limite : encore douze mois au maximum, et je serais partie.

	Les deux premières productions sur lesquelles j’ai travaillé – une comédie romantique et une évasion de prison scénarisée par un ex-détenu qui était devenu une sorte de célébrité nationale – n’étaient pas exigeantes d’un point de vue technique, mais j’y avais tout de même investi pas mal d’heures supplémentaires. Je voulais montrer que j’étais sérieuse. Et puis j’aimais l’excitation qu’on éprouve à être sur un plateau de cinéma. J’utilisais mon temps libre à étoffer mon répertoire : je testais ma technique sur moi-même, comme je le faisais depuis toujours, jusqu’à obtenir à la perfection l’effet précis que je recherchais. Je me suis fait des blessures par balles et des brûlures à l’acide. Je me suis vieillie de quarante ans. Une fois, je me suis fait un œil au beurre noir et j’ai filé à la supérette la plus proche pour acheter quelques bricoles. À en juger par les regards en coin ou inquiets, le résultat était convaincant.

	C’est le soir où j’ai raconté cette anecdote – j’étais avec des gens de la technique au Maraschino Bar – que j’ai pour la première fois échangé quelques mots avec Wilson Krajewski. Wil était scénariste et monteur, mais ça, je ne le savais pas à l’époque. Il était souvent sur le plateau et je m’imaginais qu’il était un des éclairagistes.

	Il m’intriguait, je suppose. Il portait un jean noir et un tee-shirt uni comme tout le monde ici, mais on ne savait pas trop quel âge il avait. Si on m’avait demandé si je le trouvais bel homme, j’aurais sans doute dit oui, sauf que j’aurais eu du mal à dire précisément pourquoi.

	Au lieu de rigoler comme tout le monde quand j’ai raconté mon histoire de faux œil au beurre noir, il a réagi avec un regard désapprobateur, et ça aussi, ça m’a intriguée.

	Un intello coincé, me suis-je dit. Je ne savais même pas son prénom. Quand Karl l’ingénieur du son m’a dit que c’était Wilson, j’ai cru avoir mal compris.

	« Ma mère est américaine, a expliqué Wil une fois que nous avons eu fait plus ample connaissance. C’est un nom de famille. »

	J’avais eu une ou deux aventures depuis que j’étais installée en ville – des types que j’avais connus en fac – mais rien de durable. Sur le papier, Wil était la dernière personne avec qui je me serais imaginée me retrouver au lit. La première fois qu’il est sorti avec moi, il m’a parlé de son travail toute la soirée. J’ai écouté attentivement, essayant de ne rien dire qui puisse me faire passer pour une idiote ; je trouvais ça plutôt ennuyeux mais, comme je l’ai déjà dit, j’étais intriguée. Après le dîner, nous sommes revenus chez lui – un loft dans une usine réhabilitée quatre stations de métro plus loin – et nous avons baisé. Je n’avais pas envisagé que nous terminerions la soirée ainsi, mais sa façon de rouler ses cigarettes m’avait vraiment branchée et puis de toute façon c’était plus intéressant que de l’écouter pérorer sur le Verfremdungseffekt.

	Après quoi nous avons commencé à nous voir souvent. En fait, Wil était un quadragénaire avec deux succès commerciaux très appréciés à son actif, et une demi-douzaine de projets indépendants en chantier qui ne lui rapporteraient rien financièrement mais lui vaudraient des critiques élogieuses.

	Intense et obsédé par sa personne, il ne flirtait pourtant pas avec d’autres femmes quand il était avec moi, et puis il cartonnait au lit. Il pouvait aussi, quand il était détendu, être très amusant.

	Une copine à moi, une costumière, m’a dit qu’elle était dingue de lui à en crever depuis toujours. Ça, c’était la cerise sur le gâteau. Vraiment. Je ne lui en ai pas tenu rancune.

	J’étais bourrée le soir où je l’ai ramené chez Lola. Sinon, je ne pense pas que j’aurais fait ça… et notre vie à chacun aurait pu en être radicalement changée. C’était le soir où nous avons bouclé le film sur l’évasion, et nous étions tous en surdose de soulagement, Wil le premier. Il avait passé six mois à travailler aux côtés du criminel médiatisé à qui on avait finalement attribué l’essentiel du scénario alors même, disait Wil – et je le cite texto – qu’il ne pouvait pas bricoler la moindre phrase sans mettre le mot connasse dedans. Il était près de minuit quand nous avons quitté le Maraschino, et tout à coup je me suis mis dans la tête que Wil pourrait peut-être prendre son pied en voyant où j’habitais, la Merkelgasse et tout le reste. Je lui avais dit que j’habitais chez ma tante, mais sans lui dire qui elle était. Je ne voulais pas passer mon temps à parler de Lola avec Wil, et je n’avais pas l’intention de les présenter l’un à l’autre. Pas encore, du moins.

	Normalement, Lola se mettait au lit vers onze heures ; j’estimai donc qu’il n’y avait guère de chances qu’elle nous dérange. Comme je l’ai dit, j’étais bourrée.

	La réaction de Wil lorsque nous avons pris l’ascenseur a été agréablement satisfaisante. L’ascenseur, qui datait d’avant-guerre, bringuebalait comme un camion rempli de ferraille en vrac, mais ça faisait partie de ce qu’on pourrait appeler le charme d’une époque surannée.

	« Je ne peux pas croire que tu ne m’aies jamais dit que tu habitais dans cet immeuble, s’est étonné Wil. Tu sais qu’il est célèbre ? Tobias Angell a vécu ici. Et Marek Adorno a utilisé la façade dans Le Loup de Varsovie.

	— Ma tante habite ici depuis des années, ai-je dit négligemment. Elle y était déjà avant ma naissance, je crois. Alors je trouve tout ça normal. »

	Je n’avais jamais entendu parler de Tobias Angell ni du Loup de Varsovie. Wil lâchait en permanence des titres de films et de bouquins – il était le genre de personne qui se sent plus en vie dans des mondes fictifs que dans le vrai. J’ai allumé d’une pichenette les lampes du couloir, quatre minables ampoules dans des appliques en fer forgé. La clarté qu’elles émettaient était très réduite, une sorte de lueur ocre censée évoquer des bougies. Le couloir faisait toute la longueur de l’appartement et le chiche éclairage le rendait encore plus caverneux. Nos ombres se tassaient et bondissaient comme des nains dans le labyrinthe aux miroirs déformants d’un palais des horreurs.

	« Nous y voilà, ai-je dit. “Home, sweet home.”

	— Je n’en reviens pas. C’est spectaculaire. »

	J’ai senti l’autosatisfaction monter en moi devant cette réussite : nous parlions enfin de moi et non de lui. Wil avançait lentement dans le couloir et examinait les tableaux. Il y en avait trois, de ces ténébreuses peintures à l’huile pour lesquelles la tante Lola devait avoir un faible. Deux étaient des paysages, des ravins arborés avec des châteaux en ruine qui semblaient sortir tout droit de Dracula. La troisième était un portrait : une adolescente assise sur un lit dans ce qui devait être un hôtel miteux ou, plus vraisemblablement, un meublé. La fille avait un air terrifié. Cette mise en scène me fichait la frousse.

	« Quel superbe tableau ! a dit Wil. Tu sais qui l’a peint ?

	— Je n’en suis pas sûre », ai-je dit. Je m’étais tellement habituée aux vieilleries accumulées dans l’appartement de Lola que j’avais depuis longtemps cessé de le remarquer. Je regrettais maintenant de ne pas lui avoir plus prêté attention. « Ma tante le saura sans doute. Je lui poserai la question. »

	Wil a hoché la tête. Toujours en extase devant le portrait, il en oubliait presque ma présence. Au bout d’un moment, il s’est éloigné du tableau et est entré dans le séjour. L’une des lampes de bureau était restée allumée, mais il n’y avait aucun signe de Lola – c’était déjà ça.

	« Je vais changer de chemise », ai-je annoncé. J’avais répandu du vin dessus quand nous étions au Maraschino. Je commençais à me dégriser et la chemise tachée, bref, c’était un indice de plus que la situation virait à l’incontrôlable. « Ça ne sera pas long. Après, je vais nous chercher quelque chose à boire et on pourra décompresser. »

	Wil a grogné son approbation. « Reviens vite », a-t-il dit, même s’il était clair qu’il s’intéressait davantage aux autres trésors inattendus offerts à sa délectation sur la cheminée ou le buffet. Quand je suis revenue, je l’ai trouvé planté devant la monumentale bibliothèque en bois sculpté de Lola, les mains bien enfoncées dans les poches. Des bouquins, il y en avait dans toutes les pièces, pas seulement sur des rayonnages, mais par terre, alignés le long des plinthes, ou perchés en équilibre précaire sur le haut des armoires, partout, quoi. Ceux qui étaient dans la bibliothèque étaient tous des éditions originales cartonnées, tous des romans policiers ou assimilés, dont pas mal d’œuvres de Lola elle-même. Elle était publiée par le même éditeur depuis le début de sa carrière, et tous ses romans avaient une maquette similaire pour la couverture : le titre en noir sur fond gris, et toujours un frelon quelque part, les rayures de l’abdomen traitées en or métallisé. Ingénieux, non ?

	Wil a promené son index sur les dos lisses et gris des livres avant d’en extraire un du rayon, Belladonna, l’histoire d’une femme qui fait interner sa propre sœur dans un asile afin de pouvoir lui voler son enfant.

	« Celui-ci, je l’ai trouvé fantastique, a dit Wil. Très bien écrit. Je l’ai lu quand il est sorti.

	— C’en est un à ma tante », ai-je dit sans réfléchir, en le regrettant aussitôt. Ça m’avait peut-être émoustillée au départ, mais je voyais maintenant qu’amener Wil ici avait été une erreur. Il ne faut jamais mélanger les affaires et le plaisir, ou les tantes avec les amants.

	« Tu veux dire que ta tante collectionne les éditions originales ?

	— Non », ai-je avoué. J’en avais le cœur serré. Et s’il exigeait de faire sa connaissance ? « Je veux dire que c’est elle l’auteur. Elle écrit des romans policiers.

	— Ta tante est Lola Danilow ? »

	J’ai hoché la tête. Wil a tourné avec avidité les pages jusqu’au rabat droit, à la recherche d’une photo, sans doute. J’aurais pu lui dire qu’il n’en trouverait pas. Il semblait authentiquement frappé de respect, encore plus qu’en contemplant les tableaux dans le couloir, mais je n’arrivais pas à m’en réjouir.

	« Je vais quand même aller nous chercher à boire », ai-je dit. Je me suis retournée pour sortir de la pièce, et je suis presque entrée en collision avec la tante Lola, qui se tenait sur le seuil en kimono de soie grise et chaussons assortis. C’était assez troublant, la manière dont elle avait pu s’approcher ainsi de nous, en silence. Son visage était à moitié dans l’ombre et, l’espace d’un instant, il a fait illusion : le creux où aurait dû se trouver son œil droit pouvait passer pour la concavité assombrie d’une orbite normale. Puis elle a incliné légèrement la tête et la lumière du lampadaire est tombée en plein sur elle. J’ai eu un – léger – mouvement de recul. J’ai tendance à oublier combien son apparence extérieure peut choquer les gens qui ne la connaissent pas.

	« J’ai cru entendre des voix, a-t-elle dit en souriant. Quelqu’un voudrait-il du café ? »

	Ah, cette voix ! Raffinée, mélodieuse, avec toujours ce petit rire discret prêt à sourdre sous la surface. Lola n’a pas tourné la tête ni essayé de se cacher de Wil, alors même qu’elle ne l’avait encore jamais rencontré. Si elle allait déjà sur ses cinquante ans à l’époque, elle ne les faisait pas. Son corps était encore svelte et amène, mais ce n’était pas là que résidait la totalité ni même la moitié de son attrait. Il y avait chez elle la grâce d’un elfe, un charme enfantin et ensorcelant. C’était comme si le monde et tout ce qu’il contenait étaient perpétuellement nouveaux pour elle. Je me suis demandé si, paradoxalement, cette fraîcheur, cette transparence n’étaient pas en rapport direct avec sa défiguration. Lola n’avait jamais vécu une vie normale, et donc ne s’en était jamais lassée comme cela arrive chez le commun des mortels.

	J’ai jeté un coup d’œil rapide à Wil pour essayer d’évaluer sa réaction. Allais-je voir dans son regard ce que j’avais lu dans le regard de tant d’autres personnes : cette fugitive expression d’horreur, vite dissimulée derrière le masque d’une acceptation souriante ? Une fois le masque fermement en place, les gens prenaient le temps d’observer Lola sous un paravent d’amabilités et de bavardages, notant et cataloguant les moindres détails de ce qu’ils interprétaient comme sa tragédie personnelle.

	Je n’ai détecté rien de tout cela chez Wil.

	« Vous êtes Lola Danilow », a-t-il dit. Il a fait un pas en avant pour la saluer, soutenant son regard sans ciller. Il avait encore son roman en main, Belladonna. Il l’a brandi dans sa direction comme un hommage : « J’admire immensément ce livre. J’ai toujours pensé qu’il ferait un merveilleux scénario.

	— En fait, il a été sous option pendant un certain temps, a expliqué Lola, mais il n’en est rien sorti. Le milieu du cinéma est très capricieux, question affaires. »

	Elle lui a souri, de son sourire doux et mielleux, moitié charmeur, moitié monstrueux. « Excusez-moi un instant, je vais vous chercher ce café. » Elle s’est tournée et a quitté la pièce. Elle n’avait pas demandé à Wil de s’identifier, et j’ai trouvé ça très étrange, presque comme s’ils se connaissaient déjà. Ils étaient tous les deux écrivains, après tout, l’un et l’autre relativement bien connus au sein de leur propre microcosme social. Il était à tout le moins possible qu’ils aient des amis communs.

	Wil a remis Belladonna à sa place et a pris le livre voisin, Le Château blanc. Quand je l’ai regardé le lendemain, j’ai vu que l’intrigue concernait un meurtre lors d’un tournoi international de bridge. Je ne pouvais rien imaginer qui soit moins attrayant.

	Wil a également remis ce deuxième livre sur son rayon puis a commencé à se promener dans la pièce, les mains derrière le dos. Il a examiné les photos de stars teintées à la sépia, et les deux bronzes que Lola avait posés sur la table à côté de son téléphone. Ces bronzes étaient insolites : des sculptures aux détails complexes, un peu plus grandes que nature, d’un scarabée et d’un crapaud commun, créations d’un artiste américain qui était ami avec la tante Lola depuis des années. Les photos étaient un vrai mystère. J’avais du mal à imaginer que Lola les ait choisies elle-même – ce serait presque de la perversité que de s’entourer d’images de personnes d’une telle beauté – et j’avais supposé qu’elle en avait hérité avec l’appartement. Elles semblaient assez anciennes, après tout.

	Il y a eu un silence entre Wil et moi, ce genre de blocage gênant et théâtral entre deux personnes qui savent que tout ce qu’elles disent sera indiscrètement entendu par un tiers. Lola a fini par revenir, portant un plateau en acajou chargé de trois tasses à espresso, de sa cafetière en argent et du sucrier ouvragé à pieds de griffon qui allait avec. Wil s’est précipité pour l’aider mais elle l’a écarté d’un signe de la main.

	« Mettez-vous à l’aise, vous deux », a-t-elle dit. Elle a commencé à verser le café. Wil s’est assis dans un des deux fauteuils en cuir jumeaux en face du sofa. Je me suis installée par terre à ses pieds, la nuque calée contre ses genoux, le genre de geste qu’un scénariste aurait pu utiliser pour indiquer que la plus jeune des deux femmes désirait affirmer son ascendant sur la moins jeune : bas les pattes, garce, il est à moi. Ce qui semble maintenant un peu à côté de la plaque, je crois, vu tout ce qui s’est passé après, mais je suis assez sûre qu’à ce moment-là je m’ennuyais et que mes pensées s’arrêtaient là.

	J’ai bu mon café lentement et je n’ai pas ouvert la bouche. Wil jouait avec mes cheveux et bavardait à n’en plus finir avec la tante Lola sur Dieu sait quel sujet. Plus ils parlaient, et plus il était évident qu’ils avaient en effet des amis – ou du moins des connaissances – en commun, et que la tante Lola avait vu les deux films de Wil. J’aurais bien voulu qu’ils s’arrêtent. Malgré le café, l’alcool produisait son effet et il me fallait batailler pour garder les yeux ouverts.

	Je me suis réveillée en sursaut. La main de Wil était sur mon épaule.

	« Tu étais au pays des fées, on dirait. Ta tante est allée se coucher. J’avais complètement oublié l’heure. »

	En fait, il était plus d’une heure trente du matin. Dans ma chambre, j’avais un grand lit double, encore une des pesantes antiquités brun foncé de Lola. Le chauffage s’était arrêté et l’air était glacial. Nous nous sommes déshabillés en vitesse et nous sommes glissés sous les couvertures. Wil m’a fait l’amour sur un mode pressant, presque brutal. Ça m’a plu, mais en même temps ça m’a fait un peu flipper. D’habitude, il était lent – prudent, même –, alors je ne pouvais pas m’empêcher de penser que la tante Lola, à seulement quelques portes de nous, agissait sur lui comme une sorte de bizarre aphrodisiaque. Il s’est endormi peu après, mais soudain j’étais complètement réveillée. L’appartement grinçait et gémissait autour de moi, comme un peu toutes les nuits, mais cette nuit-là j’étais certaine que la tante Lola ne dormait pas elle non plus et que, couchée sur le dos, elle contemplait le plafond avec son unique œil doré.

	J’ai couvert mon œil droit avec la paume de ma main. Ça n’a pas changé grand-chose dans mon champ de vision, sauf que, pour une raison ou une autre, l’obscurité de la pièce a semblé plus intense.

	Environ deux mois plus tard, le studio a commencé à travailler sur un tout nouveau projet, un drame qui se passait pendant la Seconde Guerre mondiale, cette fois. Nous faisions tous pas mal d’heures supplémentaires et j’étais épuisée. Tout au long des deux dernières semaines avant le clap de fin, c’est à peine si j’avais vu Wil, et quand je le voyais, j’étais à cran. Notre relation semblait avoir perdu un peu de son taux d’émotion, mais j’ai mis ça sur le compte du stress.

	J’étais tellement préoccupée par mon travail qu’il ne m’était jamais venu à l’esprit que Wil puisse me tromper, même si, avec le recul, c’était évident. Il s’était écoulé des semaines depuis notre insolite nuitée dans l’appartement de la Merkelgasse, mais Wil ne m’avait pas une seule fois posé la moindre question ni sur Lola, ni sur le célèbre immeuble, ce que n’importe qui aurait trouvé bizarre, vu son engouement pour l’une et pour l’autre. Et je ne désirais pas non plus aborder le sujet moi-même. J’avais veillé à ce que Wil sorte de l’appartement avant que Lola soit levée, et je n’avais pas l’intention de l’y ramener avant longtemps. Je savais que Lola ne ferait aucun commentaire – elle ne me posait jamais de questions sur ma vie privée. Je me suis complu à croire que les choses en resteraient là.

	Je me faisais des illusions. J’ai découvert la vérité un mercredi. J’avais passé la nuit chez Wil en oubliant de régler la sonnerie du réveil. La journée commençait mal et je me démenais déjà pour remonter la pente – c’est probablement pourquoi j’ai réussi à me renverser dessus tout le contenu de ma tasse de café ; je me suis brûlé le bras et j’ai trempé mon tee-shirt par-dessus le marché. Normalement, je prenais le repas de midi à la cantine de l’hôpital, qui avait une formule de buffet à volonté et se trouvait juste en face du studio. Au lieu de quoi j’ai décidé de faire un saut chez Lola, histoire de prendre une douche en vitesse et de me changer. Je puais le café et mon soutien-gorge collait. J’avais toujours eu l’obsession de la propreté et je me sentais mal dans ma peau.

	Quand je suis arrivée, j’ai cru qu’il n’y avait personne dans l’appartement. J’ai dû penser – si je me suis posé la question – que Lola était sortie faire des courses à la supérette, ou était allée à la bibliothèque. Je me souviens d’avoir été soulagée de pouvoir entrer et sortir sans être obligée d’expliquer pourquoi j’étais revenue ou de perdre du temps à bavarder. Ma chambre était la deuxième à droite dans le couloir, juste à côté du grand placard où nous accrochions nos manteaux et rangions l’aspirateur. La porte était très légèrement entrouverte, ce qui n’avait rien d’extraordinaire. Comme il n’y avait que Lola et moi dans l’appartement, je ne prenais jamais la peine de la fermer complètement.

	Elle était couchée sur le dos, la tête vers le pied du lit, face au mur ; ses cheveux s’éparpillaient en spirales sur les couvertures comme une couronne inversée. Elle était entièrement nue. Lorsque je suis entrée dans la pièce, elle s’est tournée pour me regarder. Son œil unique a lancé un éclair doré. Ses joues, son cou et sa clavicule étaient luisants de sueur. On aurait pu s’attendre à ce qu’elle soit horrifiée d’être surprise par moi dans cette posture, mais non, elle souriait, je vous le jure.

	Ça, bien sûr, Wil ne l’a pas vu du tout. Allongé entre ses jambes, il était incrusté en elle jusqu’à la garde comme un couteau dans une motte de beurre.

	« Oh, mon Dieu ! » a-t-il dit quand il a fini par se rendre compte de la situation. Il a allongé le bras pour tirer sur les draps et tenter de se couvrir. Mais ils firent de la résistance, fermement retenus par la tante Lola qui était couchée dessus.

	« Sonia », a-t-il dit. Rien d’autre.

	« Si j’avais su que tu t’intéressais aux monstres, ai-je dit, je ne t’aurais même pas causé. » Les effluves de leurs ébats empuantissaient la pièce, et une fois que j’ai commencé à les sentir, j’en ai été saturée. Mes paroles semblaient se propager lentement dans l’air pollué, vibrant vers l’extérieur comme des ondes huileuses sur l’eau d’un étang. Je me suis enfuie, me rappelant – mais un peu tard – que c’était de ma propre chambre que je m’enfuyais. Tous mes vêtements étaient là, y compris le haut en jersey gris sombre qui aurait dû remplacer mon tee-shirt.

	Je suis retournée au travail. Il n’y avait pas d’autre choix. J’ai assuré la journée tant bien que mal, et plus tard, au Maraschino, j’ai demandé à ma copine Dina la costumière si elle pouvait m’héberger pour un jour ou deux.

	« Ma tante m’a mise à la porte », ai-je ajouté. L’explication était suffisamment théâtrale pour la circonstance et pouvait même être considérée comme véridique, ou du moins en partie exacte. Dina, qui se délectait des scandales, a accepté allègrement de m’aider, allant même jusqu’à se rendre chez la tante Lola le lendemain pour récupérer certaines de mes affaires.

	J’escomptais que Lola ne lui dirait pas un mot au-delà du strict nécessaire et j’avais vu juste.

	J’aurais dû en rester là. De toute façon, j’avais plus ou moins décidé de partir de chez la tante Lola, et si je voulais être honnête avec moi-même, je savais déjà que Wil et moi, ça n’allait pas durer. Nous étions vraiment trop différents, et nous voulions des choses différentes. S’il avait eu une liaison avec quelqu’un d’autre – une personne que je ne connaissais pas ou même une personne que je connaissais mais qui n’était pas ma tante –, je crois que j’aurais pu tirer un trait et passer à autre chose. Pas tout de suite, quand même.

	Or au lieu de se dissiper, l’horreur de la situation – ce que j’avais vu et ce que j’avais dit – a enfoncé ses griffes plus profondément dans mon esprit et ne lâcha plus prise.

	Et par-dessus tout, le sourire de Lola. Un sourire qui disait : tu ne sais rien, petite idiote, alors maintenant, file.

	J’ai essayé de me persuader que j’avais imaginé ça, que l’expression lue sur son visage signifiait qu’elle encaissait mal le choc, les lèvres étirées par le désarroi et le chagrin, mais je savais que ce n’était pas le cas.

	Un choix redoutable m’attendait : soit je croyais à ma version personnelle falsifiée de ce que j’avais vu, soit j’acceptais que tout ce que je croyais savoir sur la tante Lola – sa grâce, son élégante indifférence aux critiques, son affection pour moi, sa bonté fondamentale – avait été un mensonge.

	Je crois que c’est cela, finalement, qui m’a aidée à prendre une décision. Une fois que la douleur de la trahison personnelle a commencé à s’atténuer, j’ai découvert que cette histoire avec Wil m’avait seulement empêchée d’aborder de front le problème Lola.

	Qui était-elle réellement et quel jeu jouait-elle ? Si elle pouvait se comporter ainsi avec moi, sa nièce adorée, qu’avait-elle pu faire à d’autres personnes au fil des années ?

	Ça tourne au mélodrame ? J’en suis consciente, croyez-moi. Vous allez me demander pourquoi je ne pouvais pas m’en tenir à l’explication la plus simple : que Wil et Lola étaient tombés amoureux l’un de l’autre pour de vrai et ne savaient pas comment me le dire. Il y avait plus de choses en commun entre eux deux qu’entre Wil et moi, c’est sûr, et ils regrettaient beaucoup de m’avoir trompée.

	N’empêche que je ne pouvais pas oublier son sourire à elle. Ce sourire jubilant et entendu qui me disait que rien de tout cela ne s’était produit par hasard, qu’elle l’avait programmé. Il valait mieux que je me mette hors de sa portée maintenant, tant que c’était encore possible, sinon…

	Sinon quoi ? Je ne le savais pas, et j’aurais été ridicule si j’avais essayé d’expliquer mes craintes à mes amis. En définitive, j’ai téléphoné à papa. J’étais encore régulièrement en contact avec mes parents, et depuis que j’avais décroché le job au studio même ma mère semblait s’être résignée à mon choix de carrière. Je crois qu’elle en était même secrètement flattée – ce qu’elle n’aurait en revanche jamais avoué – et puis de toute façon il valait mieux ne pas lui parler de la tante Lola. Ma mère s’accrochait depuis toujours à l’idée que Lola était une femme tragique et désemparée, qui écrivait des polars parce qu’elle ne pouvait pas se trouver un homme. Si un jour elle découvrait ce qui s’était passé avec Wil – information que j’étais déterminée à ne jamais divulguer – elle se répandrait en remarques complaisantes du style je-vous-l’avais-bien-dit. Elle serait convaincue que la conduite de Lola était dictée par la seule jalousie, et je n’en serais pas plus avancée.

	J’ai appelé mon père après souper. Je savais que maman serait sortie, en train d’animer une de ses soirées maquillage, et je voulais parler à papa sans qu’elle le sache. Une fois passé le stade des banalités, je l’ai informé que je n’étais plus chez Lola – que j’avais déménagé pour m’installer dans mon appartement à moi, un minuscule studio au quatrième sans ascenseur qui donnait sur le marché central mais avait l’avantage notable d’être près de mon travail en plus d’être furieusement tendance.

	« Mais tu t’entendais bien avec Lola, non ? » m’a demandé immédiatement papa. J’ai été surprise que nous soyons entrés si vite dans le vif du sujet. Je m’attendais à plus de tergiversations, à ce que nous tournions autour du pot comme des ados timides lors de leur premier rendez-vous.

	Il avait fait le premier pas. Par respect pour lui – et pour moi aussi – pas question de raconter des bobards.

	« On ne se parle plus depuis que j’ai déménagé », ai-je dit. Je l’entendais inspirer et expirer lentement à l’autre bout du fil en attendant la suite. « Papa, qu’est-ce que tu penses de Lola ? Je veux dire, en vérité. »

	À ce stade, je m’attendais à un déluge d’anecdotes : la tyrannique Lola qui le menaçait quand ils étaient mômes, qui s’arrangeait toujours pour faire ce qu’elle voulait, qui lui collait des punitions terribles s’il essayait de s’opposer à elle.

	Là encore, je me suis trompée.

	« Garde tes distances avec elle, Sonia. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais tu ferais mieux de laisser tomber. Et de vivre ta vie, c’est tout.

	— Je croyais que vous étiez proches, pourtant. » Maintenant, c’était moi qui tergiversais, mais le caractère direct de sa réponse m’avait désarçonnée. C’est ce qu’on éprouve quand on hésite à dire quelque chose à une personne de peur qu’elle vous prenne pour une cinglée, ou une menteuse, et qu’elle se retourne et dit non, tu avais vu juste depuis le début.

	J’aurais pu serrer le poing triomphalement, mais à cet instant précis, ce que je ressentais, c’était de la peur.

	« J’étais proche de ma sœur », a-t-il énoncé lentement, en mettant l’accent sur sœur et non sur étais. J’ai trouvé que c’était une manière bizarre de s’exprimer, mais que j’ai pigée grâce à tout ce qu’on nous avait rabâché au lycée sur l’emphase – une manière de changer complètement le sens d’une phrase rien qu’en accentuant un mot au lieu d’un autre. « Lola était… mon inspiration. Je l’adorais. Le soir où elle a disparu a été un des pires moments de ma vie. De nos vies à tous.

	— Elle a disparu ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

	— Elle était partie voir une copine, juste au bout de la rue, seulement elle n’y est jamais arrivée. À l’époque, j’avais six ans, et Lola neuf. Nos parents nous laissaient courir partout sans s’inquiéter. C’était un village, tout le monde connaissait tout le monde, il n’y avait absolument aucun risque. Mais Lola a bel et bien disparu. Mon père a fait du porte-à-porte pour la chercher, mais personne ne l’avait vue. Lui et quelques-uns de nos voisins étaient en train d’organiser une battue pour ratisser le bout de forêt que nous les gosses on appelait le Fantôme quand Lola est réapparue. Sa jupe était toute déchirée et les ronces lui avaient griffé les bras, mais elle répétait qu’elle n’avait rien et elle n’avait pas du tout l’air bouleversée, alors l’agitation est vite retombée. Tout le monde a supposé qu’elle s’était égarée et avait perdu la notion du temps. Seulement la Lola qui est revenue n’était pas ma sœur, c’est tout ce que je peux dire. Et ça, je n’en ai jamais parlé à personne. Mais je sais que c’est vrai.

	— Elle n’était pas ta sœur ? Qu’est-ce que tu veux dire, papa ?

	— Je ne veux pas que tu ailles trifouiller là-dedans, Sonia, ça ne me plaît pas. Promets-moi simplement de ne plus la revoir. Promis ? »

	J’ai promis, tout en m’octroyant mentalement le droit de revenir sur ma parole, si c’était nécessaire. J’avais besoin de temps pour réfléchir.

	« Est-ce qu’elle a dit au moins où elle était allée ? ai-je demandé.

	— Seulement qu’elle était allée à la recherche de l’or des fées et qu’elle s’était perdue dans les bois.

	— Mais tu ne l’as pas crue ?

	— Si, je l’ai crue. »

	Après quoi, je l’ai libéré. Je sentais combien il lui en coûtait de me communiquer ces informations, si lapidaires soient-elles, et puis je craignais que ma mère rentre à l’improviste et l’interroge sur ce dont nous avions parlé au téléphone.

	En tout cas, j’avais compris ce que disait papa : il croyait que la tante Lola était une changeline. On voit parfois des articles là-dessus dans la presse à sensation, mais je n’avais jamais connu qui que ce soit à qui cela était personnellement arrivé.

	Me sont revenues en mémoire toutes les fois où, quand j’étais môme, je disais à la tante Lola qu’elle était ma reine des elfes et moi son loyal sujet.

	Elle souriait toujours si gentiment quand je disais ça. Elle devait me prendre pour une sacrée imbécile, déjà à l’époque.

	Comment s’y prendre pour tuer une reine des fées ? Il n’y a pas de manuel à ce propos – je le sais, j’ai fait des recherches – et, ironie du sort, il a fallu que je me rabatte sur les propres livres de Lola. Après avoir pratiquement ignoré ses œuvres pendant la plus grande partie de ma vie, je les dévorais avidement : j’ai lu tous ses livres dans l’ordre chronologique de leur parution, depuis le tout premier – Les Cousins – jusqu’à son roman le plus récent, Les Portes de la ville, publié six mois plus tôt et encensé par les critiques.

	J’ai trouvé ses intrigues plus opaques et plus plates que jamais, mais j’ai fait très vite une découverte susceptible d’être utile – son obsession du détail. Pas seulement les détails techniques et de médecine légale indispensables à la résolution des énigmes criminelles, mais aussi les détails pratiques et terre à terre sur la manière dont les crimes étaient commis. La toxicologie était l’un de ses sujets de prédilection, comme la balistique. Et dans un roman – Station sévice – elle avait pondu cinq pages atroces pour décrire par le menu les fournitures les plus courantes pour fabriquer un garrot efficace, et la manière de se les procurer.

	Je me suis demandé comment elle savait tout ça, et quelle était la part de la fiction là-dedans. Je ne me voyais pas en train de manipuler une arme à feu, et encore moins une corde à piano, parce que je savais que ça risquait de se terminer par un fiasco. Si je n’y perdais pas la vie moi-même, je me ferais prendre presque à coup sûr, et ensuite je serais condamnée à la prison à perpète – tout le tribunal croirait que j’avais estourbi ma pauvre tante handicapée parce qu’elle m’avait piqué mon petit ami.

	Ce serait donc le poison, fatalement. Les livres de la tante Lola me fournissaient pas mal d’informations pour commencer à échafauder un plan, mais ça ne m’aidait toujours pas à résoudre le problème qui me gênait depuis le début : est-ce que ce qui marchait sur les humains marchait aussi sur le petit peuple ? Est-ce qu’une préparation à l’arsenic tuerait une reine des elfes, ou est-ce qu’elle l’engloutirait comme un sorbet et se lécherait les babines ensuite ?

	Je n’en savais rien.

	À lire la tante Lola, on avait l’impression que l’acquisition de substances chimiques létales était un problème secondaire pour un assassin en puissance, et il se trouve qu’elle avait raison. Il y a plus de choses dans le ciel et sur terre, Horatio – et une cité de cette importance recèle plus d’établissements vendant sous le manteau – que n’en pourrait rêver ta philosophie. De discrètes échoppes perdues dans le quartier des usines, d’étroits comptoirs de vente coincés entre deux taudis dans chaque rue mal famée, tous cherchant à faire des affaires sans attirer le genre d’attention qui pourrait s’avérer nocif pour le commerce.

	Vous seriez surpris du nombre des substances classées sous l’appellation générique de mort-aux-rats. Vu la quantité de raticide qui se vend de nos jours, on pourrait se croire au XVe siècle. J’avais donc trouvé un magasin crasseux qui s’autoproclamait Quincaillerie générale Warbinski et dont le propriétaire était disposé à vendre du bismuth et de l’antimoine au poids, utilisant à cet effet ce type démodé de balance à fléau en laiton qu’on trouve dans la cuisine de toutes les grands-mères.

	« Et ça ne vous gêne pas de travailler avec ces produits ? » ai-je demandé à un homuncule au nez rouge et aux yeux chassieux que je présumais être M. Warbinski. Je n’avais pas l’intention d’acheter quoi que ce soit ce jour-là. J’avais décidé de me servir de la maison Warbinski comme terrain d’essai, histoire de voir quel type de réaction je risquais de susciter quand je commencerais à poser le genre de questions que j’avais besoin de poser.

	Je m’étais fait passer pour une journaliste de la radio – un comble ! J’ai dit au gnome que je faisais des recherches pour une émission sur les entreprises familiales de tradition.

	Warbinski a secoué la tête. « J’ai l’habitude. Aucun de ces produits n’est dangereux, tant qu’on les traite avec le respect qui leur est dû. Faudrait pas que la strychnine atterrisse dans le sucrier, hein ? »

	Il s’est esclaffé sans retenue, les narines dilatées. Je me suis permis un sourire narquois parce que c’était ce qu’on attendait de moi, mais j’avais du mal à imaginer que je n’étais pas la cible de sa prétendue plaisanterie. Quand il m’a proposé une tasse de thé, j’ai refusé aussi sec.

	« Juste une dernière question, ai-je dit en partant. Vous vendez quelque chose contre les infestations de fées ?

	— Mon Dieu ! » a lâché Warbinski. Il faisait de son mieux pour avoir l’air scandalisé, mais je voyais bien que c’était bidon à la manière dont il louchait momentanément vers le fond du magasin, comme s’il craignait soudain que je sois un leurre et qu’à l’instant même une équipe d’inspecteurs chamboule son arrière-boutique à la recherche de substances prohibées. « Nous n’avons pas ce genre d’article dans notre assortiment, non, vraiment pas. Les produits auxquels vous faites allusion ne sont disponibles que sur autorisation spéciale. Ça coûte un pognon dingue, et ça ne vaut certainement pas le coup de risquer un retour de flamme si un imbécile se trompe dans ses calculs, non, vraiment pas. »

	J’ai décrété qu’il me fallait tenter ma chance. J’ai sorti mon portefeuille et j’ai placé sur le comptoir une coupure d’une valeur douloureusement élevée. Et j’en ai fait tout un plat : je me suis léché le bout des doigts et j’ai regardé Warbinski dans les yeux comme si nous étions l’un et l’autre des acteurs dans un film d’espionnage de série B. « Je suis sûre que vous savez où pareils produits seraient disponibles, ai-je attaqué sans détour. Vous devez pouvoir compter sur l’étendue de votre réseau familial dans cette partie de la ville, ou me trompé-je ? »

	Il hésita moins d’une seconde avant de saisir le billet. « Vous trouverez ça chez Zivorski, a-t-il dit. Passez sous le pont et c’est rue Gagarine, la première à droite. Seulement, je vous le déconseille fortement. Ces connards de farfadets, il ne faut pas se les mettre à dos. Et ne dites pas que je ne vous ai pas avertie.

	— C’est juste de la recherche, lui ai-je rappelé. Mon enquête est strictement théorique.

	— Très bien, alors », a dit Warbinski, le regard à nouveau pétillant. Je savais qu’il ne me croyait pas une seconde, mais sa conscience lui disait qu’il avait fait son devoir et que cela devrait suffire.

	La maison Zivorski était en fait une bijouterie, et, à en juger par les pierres exposées en devanture, plutôt haut de gamme – pas du tout ce à quoi je m’attendais. J’ai scruté l’intérieur à travers la vitre bombée, tachée de nicotine, en me demandant si Warbinski ne m’avait pas fait marcher.

	Finalement, j’ai décidé de tenter le coup ; j’ai forcé sur la porte à la peinture écaillée que retenait un chambranle de guingois jusqu’à ce qu’une sonnerie convoque l’éponyme Zivorski. Sa jeunesse m’a surprise, vu l’état de décrépitude avancé de la boutique.

	J’ai été encore plus surprise en voyant que c’était une naine. Une naine humaine, ai-je présumé, plutôt qu’une des bonnes gens, bien que le choc de cette découverte, compte tenu de la raison de ma présence en ce lieu, m’ait presque fait tourner les talons et m’enfuir avant de me compromettre.

	Les paroles de Warbinski me sont revenues en mémoire : je vous le déconseille fortement.

	Qu’est-ce que je faisais dans ce quartier louche, après tout ? Ma mère en aurait une attaque.

	« Bonjour, a dit la Zivorski. Que puis-je faire pour vous ? »

	Elle parlait sans élever la voix, mais fermement, sans ce ton déférent adopté par la plupart des employés de commerce. Sa tenue – une robe fourreau en soie grise – était à l’évidence coûteuse, sans être tapageuse.

	Pas de doute, elle savait comment atténuer ses handicaps.

	« C’est Warbinski qui m’envoie », ai-je dit. Ça au moins, c’était la vérité sans fard.

	« Leon ? Qu’est-ce qu’il a encore fait ? » Elle avait baissé sa garde en entendant le nom de Warbinski. Ils se connaissaient donc vraiment, c’était déjà ça.

	« Je ne le connais que depuis aujourd’hui », ai-je dit. J’allais invoquer ma couverture de journaliste radio lorsque quelque chose dans l’expression de cette femme m’a fait comprendre que nous étions passées à un stade supérieur. « Je suis allée dans sa boutique parce que… j’ai un problème. Warbinski a dit que vous pourriez peut-être m’aider.

	— Ne me dites pas que vous avez l’intention de tuer quelqu’un ! Il y a des moyens plus faciles de résoudre les problèmes, croyez-moi.

	— Il s’agit d’une fée », ai-je vite précisé. Je jouais mon atout, mais quelque chose me disait que cette Zivorski avait déjà tout deviné. Sinon, pourquoi m’adresser à elle ? Pour des exécutions ordinaires ou en mode garden-party, le stock de toxicogènes de Warbinski serait plus que suffisant.

	La Zivorski a réagi au quart de tour. « Je suis sûre que Leon vous aura déjà dit que ce n’est pas une bonne idée. Alors passons à l’étape suivante. Ça ne va pas être bon marché. » Elle a cité un chiffre qui correspondait en effet à quasiment deux mois de salaire. Mon désarroi avait dû transparaître dans mon expression, car elle m’a envoyé un sourire ironique. « Ces querelles de famille, voyez-vous, il vaut mieux faire une croix dessus. Qu’est-ce qu’il avait dit votre père, déjà ? Vis ta vie, c’est ça ? »

	J’ai senti mon visage perdre ses couleurs. « Allons, a dit la Zivorski, c’est juste de la télépathie de base. C’est parfaitement inoffensif. Les trucs que votre tante pourrait vous faire sont cent fois pires. Si elle était au courant, je veux dire. Vous y avez pensé ?

	— C’est pour ça que je veux qu’elle disparaisse. » Ma voix était sèche comme une charnière rouillée. « Je n’en peux plus. Je me demande tout le temps ce qu’elle pourrait faire, ce qu’elle pourrait penser. Ça me rend folle.

	— Très bien, je vous aurai prévenue. » La Zivorski a poussé un soupir, comme si elle avait affaire à des idiotes de mon espèce tous les jours de la semaine et qu’elle en avait marre. Elle est sortie de derrière le comptoir, et là j’ai pu observer sa bizarre configuration physique : l’élégance et la sveltesse de la partie supérieure de son corps contrastant spectaculairement avec le bassin trapu, les jambes arquées et dodues, les pieds atrophiés. Il y avait pourtant chez elle une certaine puissance, une sûreté dans ses mouvements signifiant qu’elle était indifférente au regard d’autrui, qu’elle trouvait son corps splendide et qu’elle n’en changerait pas même si c’était possible.

	Je n’ai pu m’empêcher de remarquer la beauté de son maquillage : des lèvres impeccables magenta foncé, un eye-liner marine, une poudre luminescente quasi invisible qui donnait l’éclat de la perle à son teint immaculé.

	Du haut de gamme, comme sa robe. Elle s’est penchée légèrement pour déverrouiller le panneau du fond de la vitrine puis a tendu la main pour en retirer un plateau de bagues serties de pierres précieuses. Après avoir posé le plateau sur le comptoir, elle en a choisi une, une incroyable topaze taillée au carré et sertie sur un anneau d’or. J’ai cru voir la pierre me lancer un éclair de connivence. J’ai frissonné. La topaze évoquait d’une manière déconcertante l’œil unique et omniscient de ma tante.

	« Il y a un cran minuscule juste sous la pierre. Ici. » La Zivorski a appuyé sur le métal avec le gras du pouce et la topaze a basculé brusquement comme une porte miniature, révélant une petite cavité dans l’or du chaton. À l’intérieur se trouvait une pilule ou capsule sphérique. L’objet chatoyait comme de la nacre.

	« Ceci se dissoudra dans n’importe quel liquide, alcoolisé ou autre. Le principe actif se propage dans l’organisme sur un mode très semblable à celui du tétanos humain, mais à cent soixante à l’heure. Elle se roulera en boule et se ratatinera sous vos yeux. Je vous préviens, ça risque d’être un spectacle très éprouvant. » Un silence, puis : « Je pourrai peut-être vous rembourser quelque chose en récupérant la bague après, si ça vous arrange. »

	Je suis donc sortie de chez la Zivorski avec la bague dans un écrin en cuir et un compte en banque plus ou moins vide. Je suis retournée au centre-ville, naviguant dans les petites rues malodorantes entre les tas d’ordures et les officines douteuses comme si j’avais passé toute ma vie dans ces bas-fonds du quartier des usines.

	D’ailleurs, je pourrais très bien me retrouver là si l’opération tournait mal à un moment ou un autre. Ce serait si douloureux que ça ? Je me suis posé la question. Personne ne me connaissait ici et les loyers devaient être sacrément bas. Je pourrais monter un salon de beauté. J’aurais des clientes à la pelle en un rien de temps. J’ai été surprise et un peu consternée par la séduction qu’exerçait sur moi l’idée de passer en douce d’une vie dans une autre. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à ce qu’avait dit la tante Lola quand j’étais allée habiter chez elle – que n’importe qui était capable de commettre un meurtre, si les circonstances s’y prêtaient.

	Avais-je vraiment l’intention d’aller jusqu’au bout de mon projet ? J’ai serré ma sacoche contre ma poitrine, la bague truquée dans son écrin à l’intérieur. La Zivorski m’avait dit que le poison dans la capsule ne marcherait que sur les bonnes gens.

	« Ce qui, voyez-vous, donne au produit un avantage inné, s’il vous arrivait d’avoir fait erreur sur la personne », a-t-elle ajouté en insistant lourdement sur le dernier mot comme si elle m’offrait une ultime chance de résoudre mon problème d’une manière moins radicale et d’économiser un peu d’argent par-dessus le marché.

	L’ennui, c’est que je ne voulais plus économiser cet argent. J’avais même perdu un peu de mon envie dévorante de supprimer Lola. À un certain moment du processus, ma colère et ma haine s’étaient transformées en quelque chose de moins viscéral et de plus glaçant : de la curiosité. J’étais devenue comme l’une des protagonistes de Lola : introvertie, maniaque du secret, obsédée par les menus détails.

	Je sais que ça va vous paraître incroyable, mais ce que je voulais par-dessus tout, c’était voir si je pouvais réussir mon coup sans être inquiétée.

	À l’instar d’Ernst Meier dans Le Château blanc, j’avais fini par nous considérer, moi et Lola, comme deux ennemies naturelles : deux adversaires à armes égales dans un affrontement mené en silence mais qui était néanmoins une lutte à mort.

	J’ai attendu trois jours, le temps de retrouver mon équilibre, et puis j’ai appelé la tante Lola. Elle paraissait enchantée d’avoir de mes nouvelles ; sa voix en tremblait d’émotion. À moins que ce ne soit simplement de la friture sur la ligne.

	« Sonia, très chère. Il me tardait de te parler. Il y a des choses qui sont tellement difficiles à dire.

	— J’aurais dû t’appeler plus tôt », ai-je répondu. Mon cœur cognait. Je ne me souvenais pas de m’être déjà trouvée dans une situation où mes paroles contredisaient aussi violemment les pensées que j’avais en tête. C’était un sentiment exaltant, l’impression d’avoir un coup d’avance dans le jeu, de savoir quelque chose que mon ennemie – car n’était-elle pas mon ennemie ? – n’aurait jamais pu deviner. Il serait facile de montrer à quel point ce genre de pouvoir peut vous intoxiquer. « Ça me déplaît beaucoup qu’on ne se parle pas. On peut se voir ?

	— Ça me rendrait très heureuse. Oh, ma chérie, je ne peux pas t’exprimer combien c’est merveilleux t’entendre ta voix. »

	Elle a demandé si je préférais que nous nous rencontrions en ville – en terrain neutre, voulait-elle dire – mais j’ai dit que non, que je viendrais chez elle, dans l’appartement, pas de problème.

	Je n’étais pas retournée dans les parages depuis le jour où j’avais trouvé Lola au lit avec Wil, et la seule pensée d’aller là-bas me chavirait l’estomac. Nous nous sommes néanmoins mises d’accord : je passerais à trois heures de l’après-midi le lendemain. Je serais sur le plateau toute la matinée, mais comme l’un de nos acteurs principaux tournait une pub pour la télé l’après-midi, nous sortirions plus tôt du studio.

	J’ai pris l’ascenseur comme si de rien n’était ; le geignement poussif du mécanisme était d’une familiarité si réconfortante que je pouvais presque imaginer une autre version de moi-même – la Sonia d’avant – annulant le projet d’assassinat et acceptant de s’installer à nouveau ici, de faire une croix sur le passé.

	C’est alors que je me suis rappelé l’élément crucial qui était absent de notre conversation téléphonique : Lola n’avait pas mentionné Wil, pas une seule fois, ce qui indiquait sûrement qu’ils étaient encore ensemble. S’ils avaient rompu, elle me l’aurait sans doute dit, ou l’aurait au moins laissé entendre.

	Il m’est brusquement venu à l’esprit qu’il se pourrait même que Wil vive avec elle maintenant. J’apercevais Wil fugitivement au studio de temps en temps, mais je m’efforçais de l’éviter, et nos amis communs respectaient un silence diplomatique. Je ne savais pas du tout comment il allait ni ce qu’il faisait, ce qui me convenait très bien ainsi. Mais cela signifiait également que je n’étais pas à l’abri des mauvaises surprises.

	J’ai sonné : le bourdonnement strident familier, puis le silence. J’ai essayé de me calmer, d’être la personne que je faisais semblant d’être – c’est-à-dire celle qui s’était pointée sur ce même palier dix-huit mois plus tôt avec deux gros sacs de voyage et une valise rafistolée. C’est à cet instant-là seulement que je me suis rendu compte que cette personne n’existait plus, qu’en dépit de tout ce qui pourrait se passer dans les quarante-cinq minutes suivantes elle avait disparu pour de bon.

	Puis la porte s’est ouverte à la volée et ma tante est apparue dans un superbe tailleur-pantalon cousu main, avec un sourire de star.

	C’était comme si elle avait changé de coiffure : la nuée de ses boucles auburn était à la fois plus soyeuse et plus brillante. Elle rayonnait. Si j’avais eu des doutes sur la situation entre elle et Wil, ils s’étaient à présent dissipés.

	Je me suis demandé si Wil savait ce qu’elle était, si ça changeait quelque chose pour lui, d’ailleurs.

	« Sonia ! » Elle m’a sauté au cou, m’a embrassée sur la joue. « Tu es adorable, ma chérie. Entre donc. »

	Elle ne ressemblait pas à la Lola d’avant : légèrement sardonique, riant avec une ironie désabusée, circonspecte, elle paraissait en accord avec elle-même. C’était comme si elle croyait que le monde entier devait désormais partager son bonheur – une joie si pure que ses origines dans la tromperie n’avaient plus d’importance.

	C’est dur à dire, la vérité, non ? Je veux vous raconter comment cette histoire se termine, mais je ne sais pas trop comment faire. Je pourrais vous dire que la tante Lola et moi étions assises dans son séjour, avec ses photos de stars, ses bouquins et son affreux scarabée en bronze, que Lola avait parlé et parlé, soulignant que lorsqu’elle était allée pour la première fois boire un verre avec Wil, c’était juste pour ça – boire un verre – parce qu’ils s’étaient tellement trouvé de points communs le soir précédent.

	« Il faut que tu me croies, Sonia, je n’ai rien prémédité. » Elle a même rougi. « Je crois que j’ai peut-être eu momentanément un petit grain de folie. »

	Momentanément, pas plus ? ai-je pensé, mais je ne l’ai pas dit. J’ai continué de sourire et j’ai dit pas de problème, je comprends, c’est ce que l’amour fait aux gens. Et là, elle s’est penchée en avant – assise qu’elle était dans le fauteuil même qu’occupait Wil le soir de leur rencontre –, a posé la main sur mon bras et a dit que oui, c’était tout à fait ça, et donc je comprenais, n’est-ce pas, qu’elle aimait Wil, que c’était pour de bon, qu’autrement elle n’aurait jamais songé à se mettre entre nous deux.

	« J’ai encore honte. Pas de lui et moi, mais de la manière dont c’est arrivé. Et toi qui nous découvres comme ça ! J’étais horriblement gênée. J’aurais voulu avoir le courage de t’expliquer les choses de façon correcte. »

	À ce stade, elle en avait déjà des frissons dans tout le corps, elle tremblait comme une souris des moissons, brûlante dans l’extase de l’auto-divulgation. L’expression n’est pas de moi, mais de Lola – dans la scène des Cousins où Petya avoue à Hannah qu’il a tué son père à elle.

	Je lui ai tapoté l’épaule et lui ai dit qu’elle devrait cesser de se faire des reproches, qu’à l’époque entre Wil et moi c’était la débâcle et que de toute manière le passé n’avait plus d’importance parce que j’étais avec quelqu’un d’autre, Marco, un batteur de jazz que j’avais rencontré quand son groupe avait joué au Maraschino trois mois plus tôt.

	Lola a failli s’en étouffer. « Vraiment ? Oh, Sonia, c’est merveilleux. Quand est-ce que tu me le présentes ? »

	Elle semblait sincèrement en être heureuse pour moi, en plus. Elle a suggéré que nous venions dîner chez elle dès que possible, moi et ce Marco fictif, pour qui j’aurais bien pu avoir le béguin s’il avait été réel. Je souriais et resouriais, sans cesser de penser que si elle disait un mot de plus sur elle et Wil et leur sublimissime relation, alors je serais peut-être carrément obligée de la tuer.

	Ce qui était drôle, en fait, parce que j’allais la tuer de toute façon.

	« Buvons donc un thé, et tu pourras tout me dire sur ce Marco. » Et elle s’est précipitée à la cuisine. J’ai entendu couler l’eau et tinter la vaisselle, et à un moment donné j’ai même entendu Lola chanter – ou alors je l’ai peut-être imaginé. Je me suis levée de mon siège et j’ai fait lentement le tour de la pièce ; j’ai caressé les reliures des livres de la bibliothèque, j’ai contemplé les photos encadrées des vedettes de cinéma tout comme l’avait fait Wil et je me suis demandé si j’hériterais de certains de ces objets quand ma tante serait morte.

	Elle est enfin revenue. Elle a posé le plateau sur la petite table basse entre nous. Outre les couverts du thé, il y avait une assiette d’élégantes douceurs – gaufres viennoises et petits-fours glacés – qu’elle avait dû acheter pour l’occasion à la pâtisserie Süssmayr, qui se trouvait à une bonne traite de la Merkelgasse, bien plus loin que la supérette. Je devais mériter cet honneur.

	Nous avons parlé de tout et de rien pendant que le thé infusait. Enfin, Lola a manié la théière ; le liquide est tombé en un arc parfait d’un bel ambre, avec le son inimitable que produit le thé remplissant une tasse. Ce n’est qu’après avoir fini de verser le thé que Lola s’est aperçue qu’elle avait oublié le lait. Lola buvait toujours son thé pur, à la russe, avec un morceau de sucre. En temps normal, elle se serait rappelé que je préfère le mien avec du lait. C’était peut-être de la nervosité, ou alors j’étais sortie de sa vie depuis si longtemps qu’elle avait oublié ce détail.

	« Que suis-je bête ! Je reviens de suite. » Et la voilà repartie à la cuisine. C’était maintenant ou jamais. Je ne m’étais pas entraînée chez moi, parce que je craignais que la manipulation me porte malheur. J’ai peut-être eu de la chance, mais je m’étais inquiétée pour rien. Tout s’est déroulé à la perfection, comme si j’avais l’habitude d’empoisonner la boisson des gens pour gagner ma vie. Un rapide mouvement en avant, une pression du pouce, un bruit minuscule – plic ! – comme une goutte d’eau esseulée qui tombe du robinet dans la baignoire. La pilule s’est dissoute si vite que c’est à peine si j’ai pu m’en rendre compte. Du coup, c’était plus facile pour moi de me persuader a posteriori que l’horreur de ce qui s’est passé ensuite n’était pas de ma faute.

	La Zivorski m’avait avertie que voir Lola mourir, assister à son agonie, pourrait être pour moi une expérience éprouvante, or ça n’a pas été le cas. Cette scène, je l’ai plutôt observée, comme une séquence visionnée sur un moniteur vidéo ou les ultimes rushes d’un film sur lequel je travaillerais. Histoire de repérer un mauvais éclairage, ou une réplique mal enregistrée.

	Je pense ne pas me tromper en disant que ç’a été une prestation dramatiquement parfaite. Lola a porté la tasse à ses lèvres, a soufflé doucement sur le liquide pour le refroidir, comme à son habitude, en a bu une gorgée rapidement, puis une autre, a fait une légère grimace puis a reposé la tasse sur sa soucoupe. J’ai juste eu le temps – une seconde environ – de me reprocher de ne pas avoir demandé à la Zivorski quel volume du liquide devait être ingéré pour que le poison agisse, avant que Lola commence à mourir.

	Une expression de surprise et de terreur, qu’on pourrait qualifier de prise de conscience aiguë, est passée dans son œil. Puis ses muscles se sont raidis, tous à la fois, instantanément. Un violent sursaut l’a redressée à la verticale sur son siège, comme si elle avait été changée en un dessin au trait, une caricature anguleuse d’elle-même. Ses doigts ont agrippé ses genoux telles les serres d’un rapace. Elle essayait, c’était visible, de décoincer une de ses mains pour me toucher, attraper la table ou n’importe quoi, mais ses articulations étaient verrouillées. Elle ne pouvait pas parler non plus, ni crier.

	On n’entendait qu’un horrible gargouillis, le seul son que sa gorge rigidifiée puisse désormais produire.

	Je suis restée assise à la contempler : la conscience qui brillait dans son œil comme la lame d’un couteau est devenue le terne brouillard du délire, sa colonne vertébrale s’est courbée en arrière dans un paroxysme désespéré – je l’ai entendue craquer – et ses genoux repliés ont battu contre sa poitrine comme des baguettes de tambour démentes.

	Un flot de sang, mêlé à une autre substance – de la bile, probablement –, est sorti de sa bouche, a ruisselé sur son menton et inondé le devant piqueté d’or de son classieux tailleur-pantalon tandis que la pièce se remplissait des arômes mêlés de sa merde et de sa pisse.

	Il va y avoir un sacré boulot pour celui ou celle qui devra nettoyer tout ça. Cette pensée a flotté dans mon esprit, légère comme l’air et bleue comme un œuf de merle, comme un morceau de confetti égaré.

	Tout ce processus a pris moins de deux minutes. Un bref intermède, pourrait-on dire, mais pas pour Lola. Quand il s’est terminé, son squelette tout entier s’est contracté et replié sur lui-même – un tas de brindilles enveloppées dans des chiffons sales, voilà à quoi elle ressemblait –, avec la tête qui pendouillait sur le côté comme celle d’une poupée cassée.

	Soudain j’ai eu besoin des W.-C. Je suis arrivée juste à temps devant la cuvette, et mes tripes se sont vidées dans un dégueulis chaud et puant, en un bizarre hommage, pour ainsi dire, à ce qui venait de se passer dans la pièce à côté. Je suis restée accroupie là-bas pendant plusieurs minutes, haletant et soufflant, et petit à petit le charivari dans mon estomac a fini par s’atténuer. Je savais qu’il fallait encore que je m’occupe des tasses de thé : je ne pouvais pas me permettre de décompresser ou même de réfléchir beaucoup avant que ça soit fait.

	Quand j’ai eu la force de bouger, je suis retournée dans le séjour. J’ai enlevé délicatement les tasses de la table et les ai portées dans la cuisine. J’ai vidé leurs contenus respectifs dans l’évier et fait descendre le tout sous un déluge d’eau chaude. Ensuite, j’ai lavé les tasses et les ai séchées avec soin ; j’ai remis la mienne à sa place exacte dans le placard, celle de la tante Lola dans sa position initiale sur le plateau et l’ai remplie à nouveau. Enfin, j’ai frotté les anses de tous les récipients avec un mouchoir en coton propre que j’avais emporté pour cela.

	Mes empreintes digitales, il y en aurait encore partout dans l’appartement, mais pourquoi ne devrait-il pas y en avoir ? J’avais vécu ici pendant plus d’un an, après tout. J’avais rendu visite à ma tante l’après-midi même, et l’avais trouvée en parfaite santé.

	Vous vouliez que ça se passe comme ça, pas vrai ? C’était la fin que vous attendiez… allez, ne dites pas le contraire. Un bon polar avec crime à la clé ne se conçoit pas sans une scène de meurtre horriblement détaillée, quoi qu’en puisse dire Lola Danilow. Pensez un peu à vos propres désirs secrets avant de montrer du doigt les femmes qui se trouvent écrire des romans policiers.

	Maintenant, demandez-vous ce que vous penseriez si je vous disais que ça ne s’était pas terminé du tout comme ça, que tout ça c’était dans ma tête ? Seriez-vous déçu, ou bien soulagé ? Vous pourriez alors avoir le beurre et l’argent du beurre, non ? Un crime horrible, suivi d’un happy end. À vous de voir.

	J’ai bien acheté la bague, mais après deux nuits blanches je suis retournée bon gré mal gré chez la Zivorski et j’ai demandé si je pouvais être remboursée. La Zivorski a dit qu’elle ne faisait pas de remboursements, qu’elle serait exposée à toutes sortes d’abus si ça se savait. « Et ça se saurait. Ça finit toujours par se savoir. » N’empêche qu’elle m’a proposé de me racheter la bague à soixante pour cent du prix payé. J’ai accepté sur-le-champ, et après qu’elle a fermé sa boutique, nous sommes allées boire un verre ensemble au Singe-Araignée, une gargote près du Vieux Marché, d’apparence douteuse vue de l’extérieur mais qui était en fait un repaire d’étudiants et de joueurs d’échecs.

	« J’achète, et je ne discute pas », a dit la Zivorski, Catherine de son prénom. Manifestement, tout le monde au Singe-Araignée la connaissait : personne ne s’est retourné quand elle s’est approchée du comptoir. Cette femme me plaisait beaucoup, en fin de compte. Je lui enviais sa manière d’être ce qu’elle était. Quand elle est revenue avec les boissons, je lui ai demandé comment elle avait fini par atterrir dans la bijouterie-joaillerie.

	« J’ai pris la suite de mon père. J’ai grandi au-dessus de la boutique et je crois qu’on peut dire que le commerce des bijoux, j’ai ça dans le sang. Nous autres nains, la joncaille, ça nous connaît ! Vous n’êtes pas au courant ? »

	Le choc a dû se lire sur mon visage, car elle a éclaté de rire. « Ne faites pas cette tête. J’en ai rien à foutre de ce que les gens peuvent dire de moi. »

	Je crois que c’est à ce moment que j’ai découvert que je pouvais aimer cette femme. L’aimer et être amoureuse d’elle. Elle semblait être tout ce que je n’étais pas. « Et l’autre aspect de ce commerce, alors ? ai-je demandé. Vous l’avez appris de votre père aussi ?

	— Nous ne parlons pas de ces choses-là », a-t-elle dit. Puis elle a croisé les bras sur sa poitrine. « Mon grand-père paternel était un changelin, c’est lui qui m’a appris des trucs, qui m’a présenté des gens. Mon père m’a toujours recommandé de me tenir à distance de cette branche de la famille, mais les affaires sont les affaires, c’est moi qui le dis. Et puis ce serait dommage de laisser s’éteindre le savoir des anciens.

	— Vous n’avez pas peur ? »

	Elle a secoué la tête sans équivoque puis a dévié la conversation. « Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? À propos de votre tante, je veux dire. »

	J’ai réfléchi à sa question pendant une bonne minute avant d’y répondre. Pourquoi avais-je changé d’avis ? J’aurais pu citer des tas de raisons, mais en fin de compte c’était parce que je n’avais pas le cœur à ça. Je n’étais pas une meurtrière. Pas cette fois-ci, en tout cas. Et puis je voulais vraiment tourner la page.

	« Trop bordélique, ai-je dit à la Zivorski. Me salir les mains ? Moi, jamais ! »

	Elle a ri jusqu’à ce que les larmes lui viennent aux yeux puis elle m’a demandé si je voulais manger un morceau. « Ils ont un très bon ragoût avec des boulettes, ici. Ou alors on pourrait aller ailleurs.

	— On est bien ici, ai-je dit. Ça me plaît. » Et je ne mentais pas. Je me suis demandé ce que faisait Lola et puis j’ai cessé d’y penser. J’avais d’autres choses en tête, plus intéressantes, et après tout, d’une manière bizarrement détournée, elle m’avait rendu service.
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	J’eus du mal à dormir après avoir lu « Coïncidence ». Une fois de plus, je notai d’étranges similitudes entre l’histoire et la réalité – la manière dont Wil dans la nouvelle avait trahi Sonia, par exemple, n’était-elle pas une version plus sombre, plus fantasmée, de la trahison de Bramber par Edwin ? Et ça, c’était encore avant que j’envisage une coïncidence plus prégnante et plus dérangeante : le prénom Wil. Wilson Krajewski le scénariste, Wilson Crosse le collectionneur d’automates, le pédéraste ? J’étais saturé de coïncidences, j’en tremblais même, comme si j’étais d’une façon ou d’une autre manipulé à mon insu. Comme si – et je sais que c’est un cliché – j’étais moi-même un personnage dans l’une des nouvelles d’Ewa Chaplin.

	Oui, vous pouvez rire, comme je rirais moi-même si ça n’était pas réellement arrivé, si ces coïncidences ne s’étaient pas dévoilées noir sur blanc sur la page. Je restai donc allongé sans dormir un long moment, à écouter l’hôtel se mettre en veilleuse pour la nuit et à essayer de trouver une logique dans tout cela, et lorsque je m’assoupis enfin, ce fut pour un sommeil par à-coups, un repos sans cesse ponctué par une vision inattendue, un bruit imaginaire ou le battement de mon propre cœur.

	Quand j’ouvris les yeux, la pendule de chevet – anomalie numérique clignotante au milieu de la splendeur de l’équipement plus judicieusement choisi du White Hart – affichait 6:55. Enfin une heure raisonnable ! J’en éprouvai un soulagement démesuré, celui du prisonnier qui reprend vie en entendant tinter les clés qui le délivreront de son infortune et le ramèneront dans le monde extérieur. Ce n’était que de la fiction, après tout. Un nom, c’est un nom, rien de plus.

	Je descendis pour le petit déjeuner à huit heures trente puis quittai l’hôtel. J’avais prévu au départ de passer la journée entière à Exeter puis une nuit supplémentaire au White Hart, mais un tel délai dans la poursuite de mon voyage semblait à présent injustifié – c’était du temps perdu. L’insistance de l’Écossais, qui m’avait conseillé de ne pas laisser Bramber seule, couplée aux effets déstabilisants d’une nuit très perturbée, m’avait mis sur les nerfs. Pour ma propre tranquillité d’esprit, il fallait que je continue de progresser vers l’ouest afin d’arriver à Bodmin avant la tombée de la nuit.

	Or je voulais quand même rendre une dernière visite au musée. J’aurais mon bagage avec moi cette fois – un inconvénient, certes – mais vu que le musée était sur le chemin de la gare, c’était un inconvénient moindre que de revenir sur mes pas pour le récupérer au White Hart avant de partir.

	Permettez-moi de souligner que ce qui se passa ensuite ne faisait pas partie de mon plan. J’avais l’intention de jeter un ultime coup d’œil à la poupée d’Ewa Chaplin, d’acheter quelques cartes postales pour Bramber et ensuite d’aller prendre mon train. Ce qui prouve à quel point notre vie est gouvernée par le hasard, bien plus que nous ne le soupçonnons.

	J’arrivai au musée juste après l’ouverture. Une femme âgée gravissait péniblement les marches de l’entrée avec deux enfants aux cheveux roux qu’elle tenait par la main. Ces enfants se ressemblaient à la perfection, à l’instar des jumeaux Ibsen, mais ils étaient deux fois plus remuants. Ils forçaient la vieille femme à avancer, comme s’ils l’apportaient en tribut.

	« Je veux voir les poupées », dit la petite fille. Elle tira sur le bras de l’aïeule en se tournant avec excitation vers l’affiche accrochée à la grille.

	« On va voir le crocodile », répliqua le petit garçon. Il commença à trépigner sur les marches et approcha brusquement son visage de celui de sa sœur en claquant les mâchoires. « Les crocodiles, ça mange les poupées. »

	Le soleil brillait sur ses cheveux roux et son tee-shirt turquoise, rendant leurs couleurs vives aussi stridentes que de la peinture fluo sur une publicité. En revanche, la vieille dame avait la pâleur d’un spectre. Je supposai qu’elle était la grand-mère des jumeaux, même si elle ne leur ressemblait pas du tout.

	Le hall était plein d’Américains, à l’évidence un groupe descendu d’un car. Ils circulèrent un moment en commentant bruyamment l’architecture des lieux avant de se déverser dans le café. Un homme à la forte carrure s’écarta pour les laisser entrer – je reconnus le vigile de la soirée précédente. Je montai l’escalier en vitesse et passai devant lui en espérant vaguement que lui ne me reconnaîtrait pas. D’ailleurs, qu’avais-je à craindre de lui ? Je n’aurais pu le dire. Pas à ce moment-là, en tout cas. Le premier étage semblait désert. C’est alors, juste au moment où j’atteignais l’entrée des Albert Galleries, que l’alarme incendie se déclencha. Une employée du musée sortit en toute hâte de la salle d’exposition, l’air stressé.

	« Vous n’allez pas me croire, mais c’est déjà la deuxième fois ce matin », dit-elle. Elle sourit, haussa les sourcils puis descendit l’escalier.

	La galerie était déserte. J’étais seul avec les poupées. Je me dirigeai aussitôt vers l’allée centrale, vers « Artiste », la poupée Chaplin. Lorsque j’arrivai devant sa vitrine, je découvris quelque chose d’extraordinaire, pour ne pas dire impossible : la porte en était ouverte. Je regardai autour de moi, perplexe – quelqu’un allait sûrement arriver au pas de course –, mais il n’y avait personne en vue. Je compris alors que l’employée, dans sa précipitation à s’occuper de l’alarme, avait dû oublier de refermer la vitrine.

	Qu’est-ce que tu attends ? dit « Artiste ». Certains incidents ne sont pas fortuits.

	Une impression bizarre me submergea alors, une sorte de frénésie froide. Il me vint à l’esprit que j’avais maintenant l’occasion de faire quelque chose, de prouver ma valeur aux yeux de Bramber, de lui montrer que, même si je ne pouvais pas lui donner le monde, je pouvais lui donner l’objet qu’elle désirait le plus au monde.

	Finalement, « Artiste » avait raison – la vitrine ouverte était un présage, un signe. Je me souvins de la dernière fois où j’avais été dans cette salle : la lumière dorée de l’après-midi, la manière dont « Artiste » avait semblé me presser de la libérer. Ensuite, le vigile était intervenu, mais pour l’heure il était en bas et nous étions seuls, elle et moi. Une bulle de rire monta dans ma gorge. Je l’étouffai non sans difficulté. J’étais dans un état de quasi-hystérie. La seule chose qui m’empêchait de danser la gigue aux quatre coins de la galerie dans un paroxysme de folie joyeuse c’était qu’il me fallait user de discrétion si je voulais que mon projet insensé ait la moindre chance de réussir.

	Folie des grandeurs, bouffée délirante ? Qu’importe, je n’étais plus moi-même. La vue de la vitrine ouverte avait libéré quelque chose en moi, une anarchie mentale que je n’avais encore jamais éprouvée, sauf peut-être dans les sinistres journées qui suivirent la disparition d’Ursula. J’en oubliai complètement les caméras de surveillance et l’alarme antivol – et de toute façon, même si je les avais vues, je ne les aurais peut-être pas identifiées comme telles. Je les avais oubliées, c’est tout. J’entendais « Artiste » rire avec ravissement. Ma décision était prise.

	Je m’approchai prudemment. J’introduisis d’abord ma main droite dans le meuble, puis le bras tout entier, ou presque. Mes doigts frôlèrent la jupe d’« Artiste », remontèrent jusqu’à son épaule. Sous la robe, son corps dodu et flexible était à la fois doux et ferme. Je la pris par la taille à deux mains puis la soulevai. Elle se libéra facilement et me tomba pour ainsi dire dans les bras. Des images me traversèrent l’esprit : des trains quittant des gares, une rencontre d’amoureux. Je vis ces scènes comme à travers une fenêtre embuée, à peine conscient de mes gestes, n’enregistrant que le frémissement de mon souffle contre ses cheveux, la cadence rapide et irrépressible de mon cœur.

	J’avais laissé tomber mon sac de voyage à mes pieds. Je l’ouvris et y fis entrer « Artiste » de force. Quelle bonne idée, songeai-je, d’avoir décidé de le prendre avec moi au lieu de le laisser dans la bagagerie de l’hôtel ! Une fois le sac refermé, un calme bizarre descendit sur les lieux. Il n’y avait plus la moindre trace du vol – du délit – que je venais de commettre. Il ne me restait plus qu’à quitter le musée comme n’importe quel autre visiteur.

	Soudain j’entendis des voix sur le palier supérieur. Elles n’auraient pas dû m’être familières, et pourtant je les reconnus.

	« Les poupées, c’est ennuyeux. Les canoës des Indiens, c’est bien mieux que les poupées. »

	C’était le garçonnet que j’avais aperçu devant le musée, le bruyant poil-de-carotte avec sa sœur jumelle et leur grand-mère spectrale.

	« Mais notre Angeline ne trouve pas les poupées ennuyeuses, n’est-ce pas, Écureuil ? Nous pouvons revenir et revoir les canoës plus tard, si tu veux. » La voix de la grand-mère, ferme et pleine d’assurance, contredisait son apparence fragile ; c’était la voix d’une directrice d’école respectée dans une bourgade prospère.

	« Ne m’appelle pas Écureuil. J’aime pas ça, dit le garçon.

	— Je vais choisir celle que je préfère, dit son angélique sœur, pas troublée du tout. Et après, vous allez deviner laquelle c’est. »

	Ils étaient déjà sur le seuil : le garçon, boudeur, les mains dans les poches, la fille, impatiente, tirant sa grand-mère par la main. Le garçon se pencha mollement pour inspecter un souriant étalage de petites soldates. Je me dirigeai vers la sortie, entravé par mon fourre-tout. La grand-mère s’écarta pour me laisser passer. Lorsqu’elle tourna la tête vers moi, son regard se figea.

	« Reste là où je peux te voir, Écureuil, dit-elle en élevant la voix comme si elle s’adressait à une foule.

	— Excusez-moi, dis-je. C’est ce gros sac. » Je fis prestement un pas vers la porte, soulevant l’objet comme pour souligner la gêne qu’il nous causait à tous les deux. La grand-mère pinça les lèvres, sa petite-fille rousse toujours accrochée à son bras.

	« Oh, regardez le petit lutin ! » couina le garçon. Les morveux de son espèce, ça ose tout. Je sortis en vitesse de la galerie et me retrouvai sur le grand palier du premier étage. Je m’attendais à tout moment à ce que quelqu’un m’arrête. Mais non.

	J’arrivai à St David’s, la gare d’Exeter, à moins de cinq minutes du départ. Le train pour Bodmin n’était pas direct mais s’arrêtait à toutes les gares égrenées le long de la côte. Il était bourré d’excursionnistes à destination de Dawlish et Teignmouth, et je dus rester debout pendant la première partie du trajet. Ce qui m’arrangeait à plus d’un égard – l’entassement me rendait beaucoup moins visible – même si la température à l’intérieur du wagon était de plus en plus désagréable. Après Newton Abbot, le train se vida et je pus m’asseoir. Je rangeai mon fourre-tout sous mon siège, en priant pour que son précieux chargement ne soit pas endommagé ; j’avais trop peur d’attirer l’attention sur moi pour en vérifier le contenu. Ma rencontre avec la grand-mère et les deux enfants m’avait déstabilisé – j’étais persuadé que le garçon au moins se souviendrait de moi, si jamais on en arrivait là.

	Dans l’immédiat, ma principale préoccupation était de mettre, dans la mesure du raisonnable, un maximum de kilomètres entre moi et Exeter.

	Il faut que vous compreniez que d’une certaine manière je ne croyais pas encore vraiment à ce que j’avais fait. Non seulement parce que cela ne me ressemblait pas – jusqu’à ce jour funeste, je n’avais jamais rien volé, je ne m’étais même pas une seule fois servi dans le placard aux fournitures chez Clark Cannings sans demander la permission –, mais parce qu’il n’y avait pas encore de preuves de mon acte délictueux dans le monde extérieur. Personne ne me courait après ni ne me montrait du doigt, on n’entendait pas les sirènes de voitures de police. Tous les gens autour de moi se comportaient comme si rien ne s’était passé, ce qui me permettait de faire semblant de croire que c’était le cas.

	Tandis que le train franchissait le Royal Albert Bridge, le cadeau le plus grandiose qu’Isambard Brunel ait fait au West Country et le point zéro de la superbe transition entre le Devon et les Cornouailles, je me permis d’imaginer que si je faisais à l’instant même coulisser la fermeture Éclair de mon sac je ne trouverais à l’intérieur rien de plus remarquable que les effets emportés pour le voyage, l’Almanach anglais de Coastage et la poupée meurtrie « Laura Louise » que j’avais achetée à Wade.

	Comme tu veux, murmura « Artiste ».

	Mais je ne voulais pas qu’elle disparaisse, comment aurais-je pu ? Ici enfin se trouvait l’aventure que j’avais appelée de mes vœux, quand le sentiment de vivre sous cloche s’était imposé à moi. L’Écossais serait fier de moi, me dis-je. Il rirait doucement et m’appellerait chevalier Galaad. Ensuite il lèverait son verre à ma santé.

	 


West Edge House

	Tarquin’s End

	Bodmin

	Cornouailles

	Mon cher Andrew,

	Il y a des moments où cette maison me fait peur. Pas à cause de ce qui a pu s’y passer – il ne se passe presque rien ici – mais à cause des souvenirs qu’elle contient. Qu’est-ce qu’une maison, sinon une boîte pleine de souvenirs ? Personne n’a jamais eu l’intention d’atterrir ici, pas depuis que West Edge House est devenue un hôpital, en tout cas. Les gens viennent ici pour oublier qui ils étaient, d’où ils venaient et ce qu’ils ont fait. Mais la maison se souvient.

	Vous allez sûrement penser que c’est bizarre, une idée comme ça. Je ne sais pas ce qui m’a mise dans cet état d’esprit. Sylvia Passmore, probablement. Elle a enfin demandé au Dr Leslie de sortir avec elle et il l’a envoyée promener. Ça ne me regarde pas du tout, sauf que j’étais par hasard dans le bureau à ce moment-là, et j’ai donc tout entendu.

	Sylvia attendait le Dr Leslie dans le couloir. Elle lui a dit que quelqu’un lui avait donné deux billets pour un concert à Truro et que peut-être ça l’intéresserait d’y aller avec elle.

	« C’est un récital de piano, du Chopin. » Elle a marmonné quelque chose à propos de la pianiste, une enfant prodige qui venait de gagner un important concours musical en Pologne. Je n’ai pas exactement saisi ce qu’a dit le Dr Leslie dans sa réponse, mais quelques secondes plus tard, Sylvia est entrée en trombe dans le bureau et a claqué la porte. Je ne crois pas qu’elle s’était rendu compte que j’étais là, car lorsqu’elle m’a aperçue elle a viré au rouge vif, comme quelqu’un pris en flagrant délit de mensonge.

	« Qu’est-ce que tu fais ici ? » a-t-elle dit. Elle était furieuse. Avant que je puisse trouver quelque chose – n’importe quoi – à lui répondre, elle m’a tourné le dos et a fait semblant de chercher un papier dans un des classeurs. Un moment plus tard, elle est sortie du bureau sans un mot. J’avais l’impression que l’air dans la pièce oscillait d’un côté à l’autre, comme de l’eau dans un bocal qu’on a secoué. Je captais encore son parfum, une senteur douce et fleurie qui me fait toujours penser aux vêtements qu’elle porte, les cardigans dans les tons pastel, les jupes bien coupées, les chaussures impeccables.

	Je n’avais pas l’intention de parler de cet incident à qui que ce soit, mais plus tard dans l’après-midi je me suis surprise à raconter toute l’histoire à Jennifer Rockleaze. J’ai pensé que ça pouvait peut-être la faire rire, mais ça l’a plutôt mise en colère.

	« Sylvia est une idiote, a-t-elle dit. Même si elle obtenait ce qu’elle voulait, il lui rendrait la vie impossible. L’enfer, quoi.

	— Pourquoi tu dis ça ?

	— L’idée d’épouser un docteur, ça lui plaît parce qu’elle pense que c’est plus classe qu’un plombier ou un conducteur de tracteur, mais tout ce qu’elle veut en réalité, c’est avoir quelqu’un pour qui se pomponner. » Jennie a croisé les doigts en pagode. Son vernis à ongles rose pâle ressemblait à de la nacre. « Maurice ne s’intéresse pas à ce genre de choses. Sylvia pourrait se pointer au travail dans un sac-poubelle qu’il ne s’en apercevrait pas. De quoi ils pourraient parler tous les deux, hein ? »

	Sylvia a téléphoné le vendredi pour dire qu’elle était malade, qu’elle était au lit avec un rhume, et après ça, c’était le week-end. Quand je l’ai revue le lundi elle était redevenue normale. Elle portait une paire d’escarpins marron foncé ; le cuir était si lisse et si lustré qu’on pouvait se voir dedans. C’est à peine si elle m’a parlé de toute la matinée, mais ça n’avait rien d’exceptionnel. À onze heures et demie, elle a apporté son café au Dr Leslie, comme d’habitude, avec un scone beurré.

	Le Dr Leslie est deux personnes différentes, suivant que vous lui parlez comme à un docteur ou comme à lui-même. En tant que psychiatre, il fait attention à tout ce que vous dites, jusqu’aux plus minuscules détails de ce que vous avez mangé à midi ou de l’endroit où vous alliez en vacances quand vous aviez dix ans. Je ne sais pas s’il a en tant que docteur une mémoire vraiment photographique, mais ça doit s’en approcher. Et pourtant, si par hasard vous lui parlez en passant, dans le bureau par exemple, vous êtes souvent obligé de dire les choses deux fois pour attirer son attention. C’est comme ce que disait Jennie à propos des souliers de Sylvia – c’est simple, le Dr Leslie ne remarquerait pas ce genre de détail. Il se balade dans son monde à lui, dans sa bulle personnelle. Je connais le Dr Leslie depuis presque vingt ans, mais je ne sais pas comment il est vraiment – lui, le vrai Maurice Leslie, je veux dire. Ce qu’il aime manger, les livres qui lui plaisent, et puis cette question de savoir s’il est marié ou pas. Je n’en sais rien.

	Je n’avais encore jamais pensé à tout ça – ça fait partie de la vie ici – mais maintenant que je vous connais, et avec la manière dont nous nous comportons l’un envers l’autre dans nos lettres, j’ai fini par me rendre compte à quel point les gens en révèlent peu sur eux-mêmes. C’est comme lorsqu’on voit un reportage à la télé sur un crime horrible. Les voisins de l’assassin et ses collègues de travail tombent des nues : il avait l’air si normal, un type bien tranquille, il aidait les vieilles dames à traverser, etc. C’est à ce moment-là qu’ils s’aperçoivent qu’ils n’avaient pas la moindre idée de sa vraie personnalité, que l’homme qu’ils croyaient connaître était en fait un parfait inconnu.

	Quand je suis arrivée à West Edge House, j’étais censée avoir un entretien avec le Dr Leslie deux fois par semaine, même si ça finissait en général par dépasser le cadre d’une simple consultation. Le Dr Leslie voulait absolument que je revienne sur les événements de cet été fatal jusqu’à ce que j’en vienne à accepter ce qu’il persistait à appeler « les faits », comme si c’était d’un vrai crime qu’il était question.

	Je m’attendais tout le temps à ce qu’il me pose des questions sur ma mère : est-ce que je l’aimais et est-ce qu’elle m’aimait ? Est-ce que nous nous sommes disputées ce jour-là ? Qu’est-ce que j’ai ressenti quand je suis arrivée à la maison et que j’ai vu l’ambulance devant la porte ?

	Est-ce que je croyais encore que la mort de ma mère – son suicide – était ma faute ?

	Suicide. Je déteste ce mot. Pas à cause de ce qu’il dit mais à cause de ce qu’il ne dit pas. Suicide est un mot latin, formé du préfixe sui, qui veut dire soi-même, et du verbe caedere, qui veut dire couper, frapper ou tuer. C’est un mot sinueux, serpentiforme – avec ce double son « s » –, un mot qui semble s’enrouler autour de ce qu’il signifie dans la réalité. Pour moi, en tout cas. Ne dites pas suicide, c’est ce que je pense chaque fois que j’entends ce mot. Dites ce que vous voulez vraiment dire. Elle s’est tuée. Elle a décidé qu’elle aimait mieux être morte que de continuer à vivre dans ce monde, dans la maison sur Harlequin Road avec mon père et moi.

	Comment se peut-il qu’elle ait été aussi malheureuse ? Saviez-vous que votre mère était malheureuse ? Je m’attendais tout le temps à ce qu’il me pose la question, et je m’imaginais en train de rire, de lui rire au nez parce que bien sûr je le savais – comment aurais-je pu ne pas le savoir ? –, puisque être malheureuse n’était pas simplement une chose qui arrivait à ma mère de temps en temps comme à un peu tout le monde, c’était ce qui la définissait. Sa tristesse était si familière qu’elle faisait partie du décor, comme l’affreux papier peint vert dans les W.-C. du bas – mon père promettait de repeindre par-dessus, seulement il ne trouvait jamais le temps de le faire. Ce papier ne plaisait à personne, mais nous y étions habitués. La maison aurait eu comme un défaut s’il n’avait plus été là.

	Diriez-vous que votre mère était déprimée ? Sincèrement, je ne pourrais pas le dire, docteur. Je ne la connaissais pas si bien que ça.

	Mais le Dr Leslie ne m’a jamais posé ces questions, ou alors, s’il l’a fait, je ne m’en souviens pas. Il semblait s’intéresser davantage au reste, ce qui se passait à la même époque : Edwin, Helen et la maladie de mon père. Lorsqu’il a parlé du soir où ma mère est morte, c’est de Rosamund qu’il voulait que je parle, la poupée qui ressemblait à Helen et que j’ai jetée du haut du viaduc après qu’Edwin m’a avoué que ce n’était pas moi qu’il aimait, mais Helen, alors même qu’il ne connaissait pas Helen, qu’il ne savait rien d’elle.

	« Croyez-vous encore que vous faisiez du mal à votre amie en détruisant la poupée ? » a demandé le Dr Leslie.

	J’ai secoué la tête et j’ai dit non. « Comment j’aurais pu ? Ce n’était qu’une poupée.

	— Une poupée qui ressemblait à Helen.

	— Oui », ai-je répondu. Mais à la manière dont il l’a dit, ça évoquait plutôt une pièce à conviction dans un procès.

	« Savez-vous ce qu’est une image taillée, Bramber ?

	— Une image taillée est une idole. Une peinture, ou une statue qui est censée représenter la puissance divine. »

	Et là, le Dr Leslie s’est mis à parler du pouvoir de l’image humaine dans toutes les religions du monde.

	« Il y a des gens qui croient avec ferveur qu’on peut faire du mal à une personne rien qu’en détruisant une effigie de cette personne, ou en brûlant sa photo. »

	J’ai trouvé ce qu’il disait intéressant, parce que je l’aime bien, je suppose. Le Dr Leslie est un homme délicat, qui travaille dur et qui se fatigue. Je savais qu’il voulait me rassurer en disant que ce que j’avais fait à Rosamund n’avait rien à voir avec le suicide de ma mère, mais je ne l’ai pas cru. Je ne pouvais pas m’attendre à ce qu’il comprenne, car il n’y était pas.

	Il faisait presque nuit quand j’étais sortie, à plus de neuf heures du soir. Ma mère était en haut dans la chambre, mon père dans le séjour devant la télé. Je ne peux pas expliquer ce qui m’a poussée à emporter Rosamund, ce qui m’a poussée à la détruire, si ce n’est que je l’aimais encore et que sa présence avait commencé à me déprimer intolérablement. Je n’avais pas de plan précis en tête quand je suis sortie de la maison – juste qu’il fallait que je sois dehors, loin de cet endroit, et que Rosamund devait venir avec moi.

	« Vous avez dû être irritée par l’intérêt qu’Edwin portait à Helen », a dit le Dr Leslie.

	Je lui ai dit que non, pas vraiment, pas du tout. « Je lui ai dit qu’il était idiot, qu’Helen se fichait de lui, comme de tout le monde, d’ailleurs. Tout ce qu’elle voulait, c’était aller à Londres pour devenir actrice.

	— Est-ce qu’il est jamais arrivé à votre mère de vous serrer dans ses bras, Bramber ? »

	Et là, j’ai ri. « Quelle idée ! Nous n’étions pas ce genre de famille. »

	J’ai descendu l’escalier en portant avec précaution Rosamund calée contre mon épaule comme une enfant. Ses cheveux blonds m’ont chatouillé la joue, et j’ai été douloureusement triste à la pensée de me séparer d’elle. Il n’y avait personne dans la rue. Quand je suis parvenue au chemin qui conduisait au viaduc, j’ai failli faire demi-tour. C’est qu’il faisait si noir, voyez-vous. Je ne m’étais pas attendue à une telle obscurité. Je me suis rappelé les fois où Edwin et moi avions parlé de dormir à la belle étoile dans les jardins ouvriers : quelle idée ridicule c’était, quand on y réfléchit un tant soit peu ! Les buissons se pressaient autour de moi comme… je sais que ça va paraître ridicule, mais je m’imaginais qu’ils étaient vivants, qu’ils étaient le petit peuple des forêts descendu pour voir ce que j’étais en train de faire. Je n’avais jamais eu peur du noir auparavant, or les ombres denses et volumineuses des arbres et des buissons me suggéraient que je n’avais jamais correctement compris à quel point la nuit différait du jour – jusqu’à ce moment.

	Le moindre bruit que je faisais me paraissait énorme. J’ai serré Rosamund contre moi et lui ai dit quelques mots. La lumière diffusée dans le ciel par le clair de lune déteignait sur ses cheveux.

	Je n’étais jamais retournée au viaduc depuis l’après-midi où j’y étais allée avec Edwin. L’endroit semblait différent, plus insolite, et sous la clarté fragile et vitreuse de la lune il était facile d’imaginer que le viaduc de pierre était la frontière entre cet univers-ci et un autre, comme disait Edwin, un univers où les trains desservaient encore la glaisière, où les gens croyaient aux fantômes et où Edwin et moi passerions l’été suivant à sillonner l’Europe avec Interrail, exactement comme nous l’avions programmé.

	Sauf que maintenant ça n’arriverait jamais, parce que je vivais depuis le début dans le mauvais univers.

	J’ai élevé Rosamund au-dessus de ma tête pour la montrer à la lune. Elle est adorable, me suis-je dit, et une fois de plus je me suis sentie terriblement seule à la pensée qu’elle puisse me quitter. Quand je l’ai laissée tomber du haut du pont, elle a disparu de mon champ de vision presque aussitôt ; elle a glissé dans l’obscurité comme une pierre qui coule à pic. Longtemps après, m’a-t-il semblé, j’ai entendu un faible tintement, comme un carillon éolien traversé par une légère brise. Je suis restée parfaitement immobile pendant un moment, penchée au-dessus du parapet. Il n’y avait rien à voir en bas. Rien que la nuit béante, fosse noire et tiède qui sentait les orties. J’ai enseveli mon visage dedans comme dans une vieille couverture. J’étais seule.

	Après quoi je suis rentrée à la maison. Quand je suis arrivée, il était déjà plus de minuit. Quand je repense à cette nuit maintenant, je me plais à l’imaginer comme suit : j’entre par la porte de derrière. Mon père est encore dans son fauteuil devant la télévision. C’est la dernière édition du JT. Papa a mis le gaz à fond, alors qu’il ne fait pas froid, pas du tout, même.

	« Où c’est que t’étais ? dit mon père. Je t’ai pas entendue sortir. Je me suis inquiété.

	— Je suis allée me promener, c’est tout, je réponds. Ça va, papa ? On crève de chaleur, ici.

	— C’est mes doigts. On dirait que j’arrive plus à les réchauffer, ces temps-ci. »

	Je m’agenouille à côté de lui et je prends ses mains dans les miennes. Ses paumes sont trempées de sueur.

	« Depuis quand tu es comme ça ? » dis-je en caressant la peau moite. Je voudrais désespérément éteindre le chauffage.

	« Deux mois, dit-il. Peut-être même un an.

	— Tu devrais aller voir le docteur. Demain.

	— Oh Ba, je me fais du souci pour toi, des fois. Tu ressembles tellement à ta mère. »

	Il libère une de ses mains de mon étreinte et touche mes cheveux. L’espace d’un instant, on dirait que ça va beaucoup mieux pour lui, et pour moi aussi.

	J’avais toujours cru que c’était de papa que je tenais, mais peut-être que je pensais ça pour l’unique raison que je l’aimais. C’était vrai, ce que j’avais dit au Dr Leslie : c’est à peine si je connaissais ma mère.

	Je n’ai jamais pensé que je parlerais de ces choses à qui que ce soit, à part au Dr Leslie, mais lui, il ne compte pas. Le Dr Leslie, ça lui est égal ce que je peux dire, sauf si ça cadre avec une image préconçue qu’il a. Quand je vous écris, c’est différent. J’ai l’impression que vous écoutez réellement. Je n’ai jamais cru que parler de ma vie pouvait être utile, mais avec vous, ça marche vraiment.

	Votre amie pour toujours,

	Bramber
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	Après avoir franchi l’Albert Bridge, le train sembla entrer non seulement dans un autre comté, mais aussi dans un autre monde. Les ondulantes collines vertes furent remplacées par une lande rude et desséchée, les cottages blanchis à la chaux par des maisons anguleuses aux murs de granit, entourées de vagues agglomérations de dépendances d’aspect délabré, aux toitures en fibrociment ou en tôle. Çà et là, les tours d’extraction disloquées des mines d’étain désaffectées se dressaient au-dessus de la maigre végétation comme des châteaux en ruine.

	Le paysage semblait désolé, stérile. Le train fit halte dans de nombreux trous perdus tout au long du trajet, déversant à chaque arrêt des grappes de voyageurs débraillés sur des quais pour la plupart déserts. À la longue, les villages épars se raréfièrent et il n’y eut plus rien au-delà des fenêtres que les espaces uniformes et grisâtres de la lande de Bodmin.

	Il fallut encore une bonne heure pour atteindre Bodmin proprement dit. À ce stade, j’étais déjà seul dans la voiture, ce qui ne m’avait pas empêché d’être une fois de plus obsédé par l’idée que j’étais observé, qu’il y avait des caméras quelque part, ou une glace sans tain. Je scrutai longuement une affiche au-dessus de la porte – une publicité pour un parc d’attractions quelque part près de Land’s End – en me demandant si elle pouvait dissimuler un micro. Je trouvai ces idées ridicules dès qu’elles me vinrent à l’esprit, mais depuis que j’étais monté dans le train j’avais l’impression d’être en fuite.

	À cause de la poupée, bien sûr – « Artiste », ma cargaison clandestine. J’étais un voleur, un vulgaire voleur. Dans ma tête, ces termes semblaient extravagants, comiques même, et pourtant ils n’en demeuraient pas moins exacts, se renforçant à mesure que je prenais de plus en plus conscience de cette réalité et de la présence de la poupée.

	Pas la peine de t’exciter sur ces broutilles, murmura « Artiste ». Tu m’as libérée. Je ne mérite pas d’être libérée, peut-être ? Les musées ne sont pas des endroits pour les créatures du vice. J’aimerais mieux être en prison que dans un musée.

	Je comprenais ce qu’elle voulait dire, mais je doutais qu’un tribunal puisse être aussi facilement convaincu.

	Le train s’arrêta en grinçant et je débarquai en face d’un petit groupe de bâtiments en granit : la maison du chef de gare, une salle d’attente aux fenêtres condamnées par des planches et la billetterie, apparemment inoccupée. Il n’y avait personne sur le quai, et au bout d’une minute ou deux le train desserra ses freins et repartit discrètement. Je jetai un coup d’œil à ma montre : cinq heures moins dix. Il était inutile de songer à continuer jusqu’à Tarquin’s End ce soir : il me faudrait chercher un endroit pour passer la nuit à Bodmin même.

	Traversant la gare, je me retrouvai sur la route d’accès puis partis dans ce que je supposais être la direction du centre-ville. Mon sac de voyage était lourd et j’étais fatigué. Je me reprochai amèrement de ne pas avoir envisagé la nécessité de réserver une chambre. J’avais préparé avec soin mes étapes antérieures, alors pourquoi pas celle-ci ? Peut-être – simple hypothèse – avais-je eu du mal à imaginer quoi que ce soit au-delà de ma rencontre avec Bramber. J’espérai qu’il ne serait pas trop difficile de trouver un hôtel convenable, même si l’aspect désolé de la route menant en ville n’était guère encourageant.

	Le centre de Bodmin, quand j’y parvins enfin, était plus vaste que ce à quoi je m’attendais et moins miteux que je ne le craignais. Des maisons en granit bien entretenues bordaient la rue principale qui conduisait à une place centrale plantée d’arbres. Je remarquai divers commerces locaux donnant sur la place, fermés pour la plupart, vu l’heure plutôt tardive. Des voitures étaient garées le long du trottoir et je présumai que leurs occupants étaient les gens rassemblés sur des bancs de bois devant un pub. Ce pub s’appelait le Tarquin. Je fus soulagé, en plus du menu écrit sur un tableau noir et d’une banderole annonçant une soirée grill le dimanche, de voir un écriteau Bed and Breakfast.

	Je me frayai rapidement un chemin à travers la foule des buveurs du soir et entrai dans la grande salle. L’homme derrière le bar avait une crinière de cheveux noirs qui lui descendaient jusqu’aux épaules et portait un tee-shirt frappé d’un dessin représentant un poing tenant une rose. Quand je lui demandai s’il y avait des chambres de libres, il dit qu’il en restait deux, une avec salle de bains et une sans. Je demandai à voir la chambre avec salle de bains. J’avais déjà décidé de la prendre, de toute façon, au moins pour cette nuit-là.

	Le Tarquin devait faire deux fois la taille du Bluebell de Wade. Il était aussi beaucoup plus ancien. Le rez-de-chaussée consistait en deux grandes salles de bar et une salle de billard. Par l’escalier près des toilettes on accédait à l’étage : un long couloir conduisant à cinq ou six chambres. Les lames nues du parquet, inégales et noircies par l’âge, grinçaient sous nos pas.

	« Ça, c’est la chambre avec salle de bains, dit le barman en ouvrant une porte. Elle donne sur la cour, donc c’est assez calme. »

	Il ne s’était pas proposé pour porter mon fourre-tout. Je n’aurais pu dire si cette omission était une marque d’impolitesse ou de respect.

	Je n’attendais pas grand-chose de la chambre, et mes premières impressions furent un léger manque de confort associé à une élégance surannée. L’espace était accaparé par un gigantesque lit en laiton, dont le matelas était recouvert par un édredon antédiluvien à motif de roses. Une carpette usée était placée sur le plancher d’un seul côté du lit, sinon le bois était apparent partout. Il y avait une armoire demi-hauteur victorienne dans un coin et un fauteuil à bascule à dos droit dans un autre. Pas de télévision. Une porte intérieure menait aux commodités – un W.-C. à l’ancienne avec chaîne et réservoir surélevé, une baignoire à l’émail écaillé.

	« Le petit déjeuner, c’est à partir de huit heures et demie, dit le barman. Si vous êtes intéressé, bien sûr. »

	Je ne savais pas trop s’il parlait du petit déjeuner ou de la chambre.

	« C’est une belle chambre, décidai-je à notre satisfaction mutuelle. Je la prends. »

	Le barman hocha la tête puis me remit une clé en fer à panneton sommaire attachée par un bout de ficelle à un numéro 3 en bois. Ce fut seulement après son départ que je vis que la chambre était vraiment belle, en fait ; la simple disposition des objets indispensables créait une ambiance de tranquille authenticité ; dans mon souvenir, ma chambre au White Hart en devenait fausse et ostentatoire. Les meubles, qui avaient fait de l’usage, possédaient une solidité réconfortante, les lames du parquet ciré brillaient comme de l’or pâle dans la lumière du soir. Sur une table basse au pied du lit trônaient un service à thé en porcelaine et un poste de radio au coffret en Bakélite muni d’une poignée en cuir.

	J’allai à la fenêtre. La cour bétonnée était juste en dessous. Une rangée de poubelles à roulettes s’alignaient contre le mur de soutènement. Au-delà du mur commençait la lande de West Moor, vaste étendue de lichens et de bruyères, embrasée par les ajoncs. Des oiseaux filaient comme des flèches dans le crépuscule, à la poursuite d’insectes. Une femme qui promenait son chien traversa l’horizon. Je restai là immobile pendant une dizaine de minutes à savourer le calme et à contempler la scène en face de moi comme s’il s’agissait d’une séquence tirée d’un film d’art et d’essai mineur mais visuellement frappant : il ne se passe rien, mais tout est là. C’était comme si ma vie, en ces brefs instants, était figée dans une stase. Il n’y avait ni passé ni futur, rien que cette chambre et ce qu’elle contenait, et le paysage au-delà.

	Il me vint à l’esprit que mon voyage pourrait se terminer ici, que je pourrais passer cette unique nuit au Tarquin et qu’ensuite, au lieu d’aller jusqu’à Tarquin’s End, je pourrais retourner à la gare de Bodmin et, de là, rentrer chez moi.

	Et si Clarence avait raison quand elle disait que ma relation avec Bramber Winters était tout entière dans ma tête ? Un fantasme qui, s’il lui était révélé, ne pourrait que provoquer de la gêne et de la révulsion.

	Si j’abandonnais maintenant, il resterait encore nos lettres. Après tout, les lettres contenaient des univers, on pouvait y trouver ce qu’on voulait.

	Tu n’y songes pas, dis-moi ? me souffla « Artiste » depuis mon sac de voyage. Je sais que les gens te traitent de ceci ou de cela, mais on ne t’a jamais traité de lâche.

	« Elle » ! Elle n’avait même pas de nom, à part « Artiste », étiquette qui disait sûrement tout sur le genre de folie qu’elle avait suscitée en moi. Me détournant de la fenêtre, j’empoignai mon fourre-tout, le traînant de l’endroit où je l’avais déposé – juste derrière la porte – pour le ranger dans l’espace entre le lit et l’entrée de la salle de bains. Je fus soudain atterré à la perspective de l’ouvrir, d’être confronté à la preuve du délit que j’avais commis.

	Je serais alors obligé d’admettre que la poupée était là, que je l’avais volée pour de bon. L’acte semblait déjà lointain, impossible, et pourtant il s’était produit.

	Elle était couchée sur le dos et elle dormait, selon toute apparence. Alors que je la soulevai lentement, ses yeux s’ouvrirent d’un coup. La translucidité verte de son regard – brûlant comme du phosphore – était presque choquante. J’avais trouvé son expression impérieuse. Vue de plus près, elle était provocante, l’expression d’une reine des elfes sur le sentier de la guerre. Vous croyez me commander, monsieur ? Réfléchissez un peu.

	Je fus également déconcerté en découvrant qu’elle avait de vrais cheveux. Pareil détail n’aurait pas dû me surprendre – les cheveux de poupée synthétiques ne se sont répandus que dans les années 1950, et même à cette époque de nombreux petits fabricants sont restés fidèles au mohair, meilleur marché et plus facilement disponible. Or quelque chose dans les tresses auburn d’« Artiste » me troubla profondément. Je me souvins d’Ewa Chaplin fuyant la Pologne et les armées d’Hitler, et à partir de là il me fut impossible de ne pas penser aux camps de la mort nazis, aux vastes entassements de cheveux humains qui avaient été abandonnés dans le sillage du génocide. Pareilles images étaient dérangeantes et déplacées, mais elles n’en persistaient pas moins.

	Il faut que vous compreniez que je n’éprouvais pas d’amour pour elle. J’étais conscient d’avoir transgressé non seulement la loi, mais aussi la frontière entre le domaine de la raison et le monde du désir. Je sentais obscurément que j’étais désormais son prisonnier. Je commençai même à me demander si elle n’avait pas tout manigancé, m’attirant à elle en sachant qu’elle était mon destin, et moi le sien.

	Le vol que j’avais commis, quand j’y réfléchis alors, sembla ridiculement facile : l’employée affairée, la porte ouverte, l’alarme silencieuse. Même un criminel accompli n’aurait pu aligner une telle cavalcade de coïncidences favorables ; il aurait pu trouver le défi impossible à relever, l’opération dangereuse.

	Et pourtant, j’avais réussi. Il n’y avait pas eu de tollé, pas de tapage. Sur le coup, j’ai ri tout seul, un peu en tout cas. Si cela se produisait dans un film, on n’y croirait pas.

	Laisse-toi porter par le courant, jeune maître, dit « Artiste ». C’était ce que tu voulais, non ? C’est toi qui parlais de dragons, de sauvetage. Une quête sans dangers cachés n’est pas une quête.

	À présent je ne me souvenais plus si c’était moi qui avais mentionné les dragons, ou l’Écossais à la chemise jaune. Non que cela ait beaucoup d’importance. Mon estomac gargouilla pour me rappeler à quel point j’avais faim. Être l’esclave d’une reine des elfes ne m’épargnait pas les faiblesses humaines habituelles. J’aurais pu commander un repas au bar, mais j’en repoussai l’idée. La grande salle m’avait semblé désagréablement bondée, et dehors, la plupart des tables étaient prises. J’enveloppai plus ou moins « Artiste » dans une de mes chemises sales et la replaçai dans le fourre-tout – pas vraiment des appartements royaux, mais elle serait obligée de s’en accommoder.

	J’empochai la clé de ma chambre et descendis l’escalier. Certains des buveurs accoudés au bar se retournèrent sur mon passage, mais leur curiosité désinvolte ne me gêna pas. Comparé au contenu de leurs chopes, je ne présentais guère d’intérêt.

	Je traversai la place et choisis une des rues latérales presque au hasard. Des odeurs de cuisine s’échappaient des fenêtres ouvertes des cottages, j’en avais l’eau à la bouche. La rue conduisait à un parking macadamisé. Il y avait un râtelier à bicyclettes, des containers pour le verre et les canettes en aluminium, un sentier qui menait directement à la lande. Dans une impasse qui débouchait sur le parking, je repérai un stand de fish-and-chips appelé le Jolly Roger. Les volets étaient ouverts et une petite file d’attente s’était formée sur le trottoir.

	Je cherchai mon portefeuille. Il y avait peut-être cinq personnes avant moi dans la queue. La jeune femme préposée au service semblait les connaître toutes par leur nom. L’adolescent dégingandé juste devant moi patientait en faisant rebondir un ballon de football noir et blanc sur le béton. Il portait un tee-shirt et un short blancs tachés d’herbe, et avait une éraflure au genou droit. Il ne cessait de me regarder en coin, son visage étroit figé dans une moue sourcilleuse. Soudain, une fillette se précipita vers lui. Elle était plus jeune, dodue, avait les cheveux bouclés, le visage plein de taches de rousseur. Elle portait un tee-shirt Manchester United avec les chaussettes rouges assorties.

	« T’as oublié l’argent », dit-elle au garçon. Elle agita un billet de dix livres.

	« Éléphante, dit le garçon. Éfélante. » Il lança le ballon droit sur elle. Elle le cueillit au vol d’une main experte quand il rebondit sur sa cuisse puis le serra contre elle, allongeant de sa main libre un coup de poing imaginaire. Le garçon cracha une imitation de rafale de mitraillette et s’enfuit sur le macadam. La fillette le remplaça dans la queue, le ballon coincé sous le bras. Elle me dévisagea ouvertement, son doux faciès lunaire se fendant en un demi-sourire.

	« Il fait bon dehors, ce soir, n’est-ce pas ? dit-elle en inclinant la tête, énonçant chaque mot avec soin comme si elle citait une réplique tirée d’une pièce qu’elle avait étudiée à l’école.

	— C’est exact, répondis-je. Mais moi, je commence à avoir faim. Et toi ? »

	Elle me fit un grand sourire, découvrant ses dents, ses yeux brillants en boutons de bottine réduits à de simples fentes. J’attendis de voir si elle poursuivrait notre conversation, mais elle ne le fit pas. Quand son tour arriva, elle commanda quatre portions de haddock-frites. La jeune femme derrière le comptoir, coiffée d’une casquette de marin, emballa le tout dans un carton.

	« Et voilà, Binnie, dit-elle en le lui remettant. Dis bonjour à ta maman et à ton papa de ma part. »

	L’enfant s’empara du carton et partit en courant. Avant de disparaître au coin de la rue, elle se retourna et me fit signe de la main.

	Je pris du cabillaud pané et une double portion de frites, puis parcourus les vingt mètres qui me séparaient de la lisière de la lande. L’herbe était humide de rosée mais je m’assis quand même. Le ciel au-dessus de moi était du mauve crépusculaire discret et transparent de l’améthyste. Je calai le paquet de fish-and-chips sur mes genoux et commençai à manger. J’étais conscient des voitures qui démarraient, du bavardage en bruit de fond des gens qui attendaient encore d’être servis, mais je demeurai en dehors de tout cela. Je me sentais à des kilomètres de tout et, pour la première fois au cours de cette journée, entièrement en paix. Je restai assis, immobile, et contemplai la lande, les pimpants cottages gris et leurs jardins bien entretenus. Je fus frappé par la propreté de l’endroit, par le fait qu’il n’y avait ni canettes de bière écrasées ni emballages en carton jonchant le trottoir devant le Jolly Roger. C’eût été différent en ville. Je cherchai une poubelle pour me débarrasser de mes propres déchets et en trouvai une près des containers de recyclage, voisinant avec une boîte aux lettres et une cabine téléphonique.

	Si la cabine n’avait pas été là, je n’aurais jamais téléphoné. J’avais laissé mon portable à recharger dans ma chambre au Tarquin, et de toute façon je n’avais pas prévu d’appeler West Edge House avant ma visite, parce que je n’avais aucune idée du protocole à observer. Et si, en alertant les autorités de l’établissement, je mettais sans le vouloir en péril toute la raison d’être de mon voyage ? J’avais brièvement envisagé de demander à Clarence de téléphoner en se faisant passer pour une parente, juste pour tâter le terrain, mais vu l’antipathie de Clarence envers Bramber, cette idée était tout à fait exclue.

	La cabine était un de ces anciens modèles peints en rouge, avec à l’intérieur un appareil désuet à cadran. Il se pourrait même que ce soit ce détail qui m’ait finalement incité à m’en servir. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où j’avais vu un de ces vieux téléphones et j’étais curieux de voir s’il fonctionnait encore.

	J’appelai les renseignements téléphoniques puis demandai le numéro de West Edge House, à Tarquin’s End.

	« Professionnel ou particulier ? demanda l’opératrice.

	— Professionnel », dis-je en espérant avoir fait le bon choix. Bramber avait toujours maintenu un certain flou sur la désignation exacte de West Edge House, mais je présumai que l’endroit était géré comme une sorte de maison de convalescence. L’opératrice ne dit rien pendant un moment, puis me demanda si j’avais la rue et le numéro.

	« Il n’y en a pas, répondis-je. Je n’ai que le nom de la maison, et après, Tarquin’s End.

	— Vous voulez dire l’hôpital ? »

	J’hésitai une seconde avant de dire oui. Il y eut un son strident, puis une voix synthétique annonça le numéro. Je cherchai dans mes poches de quoi le noter. Il n’avait que sept chiffres, ce qui signifiait un central téléphonique analogique. Je croyais que tous les numéros de ce type étaient devenus obsolètes depuis des années. Je regardai ma montre. Il allait être huit heures du soir. Je me persuadai plus ou moins qu’il était trop tard pour appeler, qu’il vaudrait mieux que je m’en tienne à mon plan originel et attendre le lendemain matin.

	Finalement, je composai quand même le numéro mais parce que j’étais certain que personne ne répondrait. Ce serait soit ça, soit pas de tonalité. En fait, on décrocha presque immédiatement. Il y eut un bref silence, puis une voix féminine tremblotante énonça le numéro que je venais de composer, avec une intonation montante vers la fin qui semblait indiquer une question. L’espace d’un instant, j’en oubliai que c’était moi qui avais appelé.

	« Suis-je bien à West Edge House ? » dis-je. Silence. Je repris la parole, trébuchant sur les mots dans ma hâte de transmettre mon message avant que la personne à l’autre bout du fil ne décide de raccrocher. « Je m’excuse d’appeler si tard, mais je me demandais s’il serait possible de parler à Bramber Winters. »

	Prononcer son nom me redonna le moral. Il me vint à l’esprit que la femme à qui je parlais connaissait sans doute Bramber, et avait peut-être même un rapport amical avec elle. Malgré ma nervosité, je fus soudain surexcité.

	« Nous ne sommes pas censés parler aux journaux. » La voix de la femme était devenue beaucoup plus forte, me forçant à éloigner un peu l’écouteur de mon oreille. « Le Dr Leslie a dit que si les journaux appelaient nous devions toujours raccrocher.

	— Je ne suis pas un journaliste, dis-je. Vous faites erreur sur la personne. » Avant que je puisse en dire plus, la communication fut coupée. Je refis le numéro. La même femme me répondit.

	« Allez-vous-en, dit-elle.

	— Est-ce que vous pourriez juste informer Bramber qu’Andrew a appelé ? Il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Je suis un ami à elle. »

	Je guettai sa réponse, le combiné collé à mon oreille, cette fois-ci, mais je n’entendais qu’une sorte de sifflement assourdi. Je me demandai si la ligne téléphonique n’était pas défaillante. Puis je me rendis compte que c’était le bruit produit par des gens qui chuchotaient.

	« Bramber ? » risquai-je. Le sang cognait à grands coups dans mes tempes.

	« Qu’est-ce qui nous dit que vous n’êtes pas encore un de ces paparazzis ? » Une voix d’homme, cette fois, beaucoup plus ferme que celle de la femme et dotée d’un accent cultivé.

	« Êtes-vous médecin ? » demandai-je. Ce fut seulement après avoir posé cette question que je me rendis compte à quel point elle était ridicule, une réplique sortie tout droit d’un film.

	« Vous ne pouvez pas prouver le contraire, dit l’homme. J’ai réussi tous les examens, vous savez. Et avec mention. » Il y eut un bizarre choc mou : l’homme avait dû couvrir le micro avec sa main. Je tendis l’oreille, mais c’est à peine si je captais le son étouffé de la voix paniquée de la femme.

	« Je lui ai dit de s’en aller. Je jure que je l’ai dit.

	— Ce n’est pas votre faute, Jacks. Je veux dire, ce n’est pas comme si c’était vous qui l’aviez appelé. »

	J’entendis une troisième voix quelque part en arrière-plan – qui marmonnait quelque chose d’inintelligible comme « bottes, bottes » – puis à nouveau l’homme.

	« Ici le Dr Leslie. Comment savez-vous où nous sommes ? » Avant que je puisse répondre, la troisième voix me cria « bottes » dans l’oreille et la communication fut coupée de nouveau. Cette fois, quand je refis le numéro, j’obtins la tonalité occupé.

	Je replaçai le combiné sur son support et sortis de la cabine. Un crépuscule dense s’était posé sur la lande, qui en devenait immense comme la mer. L’enseigne au néon en façade du Jolly Roger conférait une dominante orange aux visages des gens dans la queue, comme s’ils étaient en train de se chauffer devant un feu de joie. Je remontai lentement la rue conduisant au Tarquin. Je songeai à appeler Clarence, mais la peur me retint. Elle allait sans doute me dire de rentrer chez moi, et j’étais si désorienté par ce qui venait de se passer que je serais peut-être tenté de lui obéir.

	J’avais peur d’autres choses, aussi, mais j’avais du mal à leur donner un nom. Je ne cessais de revenir à la manière dont l’opératrice des renseignements avait prononcé le mot « hôpital » : comme en y mettant un « H » majuscule.

	Je ne pouvais m’empêcher de me demander l’effet que cela peut produire d’être enfermé dans un endroit comme West Edge House pendant vingt ans. J’étais forcé d’avouer qu’il n’était pas impossible que Bramber me repousse totalement, non par répulsion, mais par peur du monde extérieur.

	Les deux bars du Tarquin étaient pleins à craquer. Je montai directement à ma chambre, animée par la clarté brumeuse et ambrée de l’éclairage public au sodium. Je tirai vite les rideaux puis me fis couler un bain. J’entendais les rires des buveurs en bas dans le pub, mais ce bruit n’était pas envahissant ; en fait, je lui trouvais un aspect sédatif, la confirmation réconfortante que je n’étais pas seul. Lorsque je sortis de la baignoire, j’étais déjà plus détendu. Je fis du thé dans la grande théière en porcelaine et décidai d’écrire à Clarence. Je tirai mon bloc-correspondance de mon sac, et là, je me rendis compte que je n’avais aucune idée de ce que je voulais dire. Alors je me contentai d’une carte postale, une vue de la cathédrale d’Exeter à la tombée de la nuit. Je contemplai la carte pendant quelques secondes, examinant la façade illuminée avec ses saints et ses anges. J’écrivis « Je pense à toi » au verso puis la mis de côté.

	Le silence s’était fait dans le pub et je vis qu’il était onze heures passées depuis longtemps. Minuit approchait : une fois de plus, le temps m’avait filé entre les doigts. Il n’y avait aucun bruit à l’étage et je me demandai si, après tout, je n’étais pas le seul client. Il me vint à l’esprit l’idée ridicule qu’il y avait en anglais une ressemblance inquiétante entre les mots guest et ghost – le client devenant le fantôme, en quelque sorte. Pour une obscure raison, je n’arrivais pas à purger de ma mémoire la voix que j’avais entendue au téléphone, l’homme à l’accent d’Oxford qui avait prétendu être médecin – et qui l’était peut-être. J’allumai la radio pour couvrir sa voix. Il en sortit un flot de musique classique – du piano – et au bout d’une ou deux secondes je crus reconnaître le morceau, bien qu’étant incapable d’en retrouver le titre ou d’en identifier le compositeur. Je supposai que je l’avais entendu interprété par Jane. Je songeai à la manière dont elle fermait parfois les yeux quand elle jouait, ses mains pâles et grassouillettes courant comme des souris aveugles au-dessus du clavier.

	J’avais toujours trouvé le talent de Jane déconcertant, quasi surnaturel, mais bien sûr je n’avais jamais rien dit de tel à Clarence.

	Je tendis la main et tournai le cadran, noyant la musique sous un déferlement de parasites. Je finis par tomber sur une station régionale qui diffusait une discussion en direct où les auditeurs intervenaient par téléphone. Le sujet en était l’interdiction de la chasse au renard.

	« La modification de la loi a été une catastrophe, disait une femme. Elle a détruit notre mode de vie. Comment les politiciens peuvent-ils comprendre quoi que ce soit à la campagne quand ils ne mettent pratiquement jamais les pieds hors du palais de Westminster ? » L’intervenante soulignait certaines voyelles et sa diction me rappela aussitôt le prétendu médecin de West Edge House.

	« Il y a un siècle, vous auriez utilisé le même argument pour justifier la pendaison, objecta un autre auditeur d’une petite voix flûtée, manifestement vexé. C’est peut-être une tradition, mais il n’empêche que c’est barbare. »

	Un troisième intervenant s’exprimait avec un accent local si prononcé que j’avais du mal à le comprendre. « Tout ça, c’est bien beau, mais qu’est-ce qu’on va faire de tous ces chiens ?

	— Moi, je prendrai un chien, dit tranquillement l’autre homme.

	— C’est ridicule de mettre sur le même plan la chasse à courre et la pendaison, dit la femme. Les renards sont des nuisibles. Demandez aux agriculteurs.

	— Ça vous intéressera peut-être de savoir que dans le coin la police se sert toujours de chiens pour attraper les criminels, dit l’autochtone. Il n’y a plus que des chiens limiers, maintenant, mais les fox-hounds sont aussi bons pour la poursuite.

	— Les chiens sont les meilleurs amis que nous ayons, si vous voulez mon avis, dit la femme. Je ferais plus confiance à un chien qu’à un policier, sept jours sur sept.

	— Si un de nos auditeurs a quelque chose à ajouter au débat, qu’il n’hésite pas à nous le faire savoir », dit l’animatrice d’une voix suave. Elle donna le numéro de téléphone de la station puis enchaîna sur une pause musicale pop. Je me couchai et éteignis la lumière. La musique pop n’en finissait pas, et ce ne fut qu’en reprenant conscience que je compris que je m’étais endormi. Je me réveillai en sursaut, persuadé que je n’étais pas seul dans la pièce. La station de radio avait cessé ses émissions pour la nuit. À la place, j’entendais un discret chuintement. Repoussant les couvertures, je m’emparai de la radio et la serrai contre ma poitrine tandis que je cherchais désespérément le bouton de marche-arrêt. Le bruit blanc cessa. Je retombai contre les oreillers, le cœur battant.

	Pourquoi tu n’as pas tout simplement allumé la lumière ? dit « Artiste ».

	Sa voix semblait venir de très près, comme si elle était à côté de moi dans le lit, même. Je pensai à ses yeux, d’un vert tranchant, à ses membres raides et menus.

	Malgré moi, je ressentis une excitation sexuelle. Je me masturbai furieusement jusqu’à un orgasme rapide. Assommé par le vertige, j’écoutai ma propre respiration comme si je l’observais à distance. J’étais deux personnes séparées, l’une dans mon lit au Tarquin, l’autre très loin, prisonnière d’un royaume aussi sombre et interdit que mon désir le plus cruel.

	Ce que tu peux dire comme bêtises ! dit « Artiste » d’une voix ensommeillée. On a baisé, et alors ? J’espère que c’était aussi bien pour toi que pour moi.

	La vieille demeure grinçait et gémissait comme si elle respirait elle aussi. Quelque part dans l’obscurité, j’entendis tousser. Une porte claqua au rez-de-chaussée. Je fermai les yeux, les rouvris. Sur la table de nuit, le cadran lumineux de ma montre indiquait trois heures et demie.

	 


West Edge House

	Tarquin’s End

	Bodmin

	Cornouailles

	Très cher Andrew,

	Il y a deux jours, j’ai eu de la visite. Je n’avais pas bien dormi la nuit d’avant, et quand finalement je me suis levée, il était plus de neuf heures. La première chose que j’ai entendue, c’était Michael Round qui pleurait de l’autre côté de la cloison. Deux minutes plus tard, Jackie et Diz sont arrivés dans le couloir et se sont arrêtés devant sa chambre. Ils ont chuchoté entre eux pendant un petit moment, et puis un des deux a frappé à la porte. J’ai entendu les pieds nus de Michael Round frotter sur le lino quand il est allé ouvrir.

	« Nous préparons un tournoi de bridge, a expliqué Diz. Ça te plairait de te joindre à nous ? »

	Je n’ai pas saisi ce que Michael a répondu, mais quand je suis descendue, ils étaient déjà tous les trois, avec Livia Curran, qui ressemble exactement à Ingrid Pitt dans La Comtesse Dracula, dehors dans le patio, autour d’une table avec un jeu de cartes au milieu. C’était Jackie qui donnait. J’ai remarqué que Michael Round était encore en pyjama.

	Je suis allée dans la cuisine et me suis fait des toasts. Sylvia n’aime pas que les gens se servent et grignotent entre les repas, mais tout le monde le fait. J’ai mangé mes toasts à la table de la cuisine et après j’ai lavé mon assiette. Je suis tombée sur le Dr Leslie en sortant dans le couloir.

	« Vous n’avez pas l’habitude de déjeuner tard, a-t-il dit. Vous ne vous sentez pas bien, peut-être ? »

	Je lui ai répondu que j’allais très bien, que j’avais eu du mal à me lever, rien de plus, et là, il m’a dit qu’il y avait quelqu’un qui voulait me voir, si j’en avais envie. Au début, je ne savais pas quoi dire. Je n’avais pas eu de visites depuis la mort de mon père. Quand je lui ai demandé qui c’était, le Dr Leslie s’est contenté de sourire et il a dit que c’était une surprise.

	« Cette personne a dû se tromper de nom, ai-je dit. Vous êtes sûr que c’est vraiment moi qu’on est venu voir ? »

	Je sais que ça va vous sembler impossible, et n’allez pas me croire folle, s’il vous plaît, mais ma première pensée a été que ce devait être ma mère. Parfois je me demande ce qui se serait passé si c’était mon père qui était mort le premier, et pas ma mère. Je l’imagine en train de vendre la maison d’Harlequin Road et d’emménager dans un grand appartement lumineux à Bath, ou à Salisbury. Je nous imagine en train d’écrire des lettres, d’échanger des nouvelles, de nous parler comme nous ne l’avions jamais fait quand elle était encore en vie.

	Je n’écrirais pas de là où je suis maintenant, bien sûr. Je n’arrive pas à imaginer d’où je pourrais écrire, et qui je serais. Mais j’aimerais l’imaginer en train de sourire. Vous trouvez ça ridicule ?

	« Il n’y a pas d’erreur, a dit le Dr Leslie. On est venu de loin pour vous voir. »

	Il a dit que nous pourrions utiliser son bureau. À cette heure, le matin, normalement Sylvia Passmore est là, en train de trier le courrier. Je me demande quel prétexte il avait trouvé pour la maintenir à l’écart.

	De toute façon, elle saurait tôt ou tard qu’on était venu me voir. Ici, il est impossible de garder quoi que ce soit secret pendant plus de cinq minutes.

	Quand j’ai entendu le bruit de ses pas, j’ai pensé que c’était tout de même Sylvia, à cause de la manière dont ses talons faisaient clic-clac sur le parquet. Elle a hésité devant l’entrée du bureau, comme si elle craignait peut-être de s’être trompée d’endroit. Puis elle a frappé doucement à la porte. J’étais si tendue que je ne pouvais rien dire, même pas « entrez », mais ça n’a pas posé de problème parce qu’elle est entrée de toute façon. Ses chaussures étaient en cuir crème, tellement pâle qu’il en était presque blanc. Les talons hauts, vernis, étaient de la même couleur.

	Les cheveux blonds s’assombrissent souvent avec l’âge, en revanche ceux d’Helen étaient même devenus plus clairs. Ils lui faisaient une couronne de boucles folles, tout comme avant.

	« Tu n’as pas changé. Tu n’as pas changé du tout. » C’est la première chose qu’elle a dite.

	Elle est entrée dans le bureau et a refermé la porte. Je l’ai contemplée, elle, cette apparition. Est-ce qu’elle était belle ? Est-ce que je la reconnaissais ? Est-ce qu’elle avait vieilli ?

	Je me suis souvenue de l’impression qu’elle m’avait faite le jour de l’éléphant, les bras levés au-dessus de la tête, l’éclat de ses cheveux dressés jaillissant dans le ciel en éclairs inversés.

	Une poupée, une poupée vivante, une image comme on pourrait en voir dans un vieux livre de contes de fées : Planche 3 – L’anniversaire de l’Infante. Ou alors prisonnière d’une boule à neige, peut-être.

	Oui, elle avait vieilli. Cette femme était encore belle, mais elle semblait avoir perdu de la couleur et de la substance, comme une femme sur une photo. C’était probablement à cause des vêtements qu’elle portait, tout ce lin pâle. Elle avait tout de même des pattes d’oie au coin des yeux. Minuscules, certes, mais elles étaient bien là.

	« J’ai pas mal changé », ai-je dit, sans savoir si c’était vrai ou pas. C’était comme si soudain vingt ans étaient devenus sept jours. Je me sentais toujours au bord de la nausée.

	« C’est vraiment un drôle d’endroit, ici, a poursuivi Helen comme si je n’avais rien dit. Il m’a fallu des semaines pour les persuader de me laisser venir te voir. Des mois, même. Je ne sais pas comment tu arrives à supporter ça. Tu n’as jamais envie d’enfreindre un peu les règles ? »

	Elle s’est affalée dans le fauteuil pivotant derrière le bureau du Dr Leslie et a souri – un sourire fragile, comme le bord d’un verre à vin.

	« Il n’y a pas de règles, ai-je dit. Je peux sortir d’ici quand je veux.

	— Bon, mais il y a des règles quand on veut entrer. » Elle s’est penchée en avant et a appuyé les deux coudes sur le sous-main du Dr Leslie. « Ils m’ont posé tellement de questions qu’une personne normalement constituée aurait pu se croire à Checkpoint Charlie. Ton docteur est préoccupé par ce que ma présence ici pourrait déclencher, semble-t-il. »

	Elle a eu un rire sec, puis elle a repris sa respiration en faisant siffler l’air entre ses dents – son hoquet « Anne Boleyn ». J’ai remarqué la cicatrice qui lui traversait la paume de la main, une contusion rose et rigide, convexe, aux contours francs, un peu comme une inscription à la seringue sur un gâteau. On aurait dit que quelqu’un l’avait attaquée un jour avec un mixeur.

	« Le Dr Leslie ne m’a pas prévenue, ai-je dit. J’ai appris que tu arrivais il y a cinq minutes seulement. » Je me suis rendu compte que je fixais toujours sa main. Je savais que je n’aurais pas dû, mais je ne pouvais pas détacher mes yeux de la cicatrice. Le visage d’Helen était maquillé de manière experte en nuances de rose, mauve et gris ; par contre, elle ne portait pas de bagues, ses ongles coupés court n’étaient pas vernis. Je suppose qu’elle ne voulait pas attirer l’attention sur ses mains. Si Jennie avait été là, elle aurait voulu tout savoir : comment l’accident s’était produit, si ç’avait été douloureux, tous les détails. Jennie n’a pas peur de poser des questions. Au contraire de la plupart des gens.

	Helen a rougi, puis elle a souri. « C’est arrivé quand je tournais un film. Sur une plate-forme pétrolière. Incroyable, non ? Un de ces stupides thrillers. Ça aurait pu être bien pire. Les chirurgiens ont dit que je pourrais avoir une greffe de peau, mais il semble que ça ne vaille pas le coup. Pas pour moi, en tout cas. J’ai horreur des hôpitaux.

	— West Edge House n’est pas un hôpital.

	— Si tu le dis. » Elle s’est tue pendant un moment. Elle avait pitié de moi, je le voyais bien, mais sa pitié semblait très lointaine, comme de la brume au-dessus d’un lac, comme le temps qu’il fait au-delà de la frontière, dans un autre pays. Je savais qu’elle mentait pour l’histoire de sa main. Je ne comprenais toujours pas pourquoi elle était ici.

	« Il faut que tu sortes de cet endroit », a-t-elle dit finalement. Elle parlait avec une lenteur et une clarté particulières, énonçant chaque mot comme si elle croyait que je pourrais avoir des difficultés de compréhension. « Ce qui s’est passé avec ta mère, c’était il y a des années, Bramber, toute une vie. On était des gosses toutes les deux. Il faut que tu saches que je ne pensais pas ce que j’ai dit. Ce n’était pas ta faute. Les docteurs ne t’ont pas dit que le passé, c’est du passé ? Je croyais que ce genre d’endroit était fait pour ça.

	— Mon père est mort.

	— Je suis désolée, a dit Helen. J’aimais bien ton père. » Elle a fouillé dans son sac et en a tiré un mouchoir, qu’elle a froissé entre ses mains. Elle avait les larmes aux yeux, mais elle n’a pas tenté de les essuyer, sans doute parce qu’elle ne voulait pas gâcher son maquillage, j’imagine.

	« Je veux m’excuser, a-t-elle dit. J’aurais dû venir il y a des années, j’en suis bien consciente. J’avais peur. Je suis vraiment idiote. Est-ce que tu peux me pardonner ? »

	Je ne savais pas trop quoi lui répondre. « Je croyais que je ne te reverrais jamais », ai-je dit. Il a fallu que je prononce cette phrase pour comprendre à quel point c’était vrai. Depuis mon arrivée à West Edge House, j’avais pensé à Helen au passé. J’avais souhaité sa mort, ça m’est revenu à ce moment. Mais souhaiter quelque chose, ce n’est pas comme si c’était vrai. « Et de quoi tu avais peur ?

	— Je ne sais pas. Que tu me détestes, je suppose. Que tu sois en colère contre moi. Je serais en colère, si j’étais toi.

	— Tu me prenais pour une idiote.

	— Idiote, non. Juste… naïve, il me semble. Tu étais tellement crédule. Et moi, j’étais complètement paumée, à l’époque. Je ne pouvais pas encaisser Truro, surtout le lycée. J’avais ce fantasme de faire sauter l’école, comme Christian Slater dans Série noire au campus. J’aimais bien imaginer la tête que ferait mon paternel quand il apprendrait ce que j’avais fait.

	— Tu as trouvé à te loger à Londres ?

	— Oui. Un appart en rez-de-jardin à Peckham. Mes parents ont horreur de Peckham, ils pensent que c’est un quartier à risques. Je me souviens que lorsque j’ai loué mon premier studio, je leur ai dit que j’avais des rats, juste pour voir ce qu’ils feraient.

	— Et ils ont fait quoi ?

	— Pas grand-chose. Mais ça a déclenché une scène de plus entre nous. »

	Après, nous avons pris le café, je crois. Je ne me rappelle pas combien de temps elle est restée, une heure, ou deux, peut-être ? Le plus bizarre, c’est quand j’ai fini par mentionner Edwin : elle a fait comme si elle ne se souvenait pas de lui. Au début, en tout cas.

	« Tu veux dire le matheux, c’est ça ? Je n’ai aucune idée de ce qu’il est devenu. Je n’ai plus de contacts avec les gens du lycée. » Ensuite elle a répété son refrain, comme quoi il fallait absolument que je quitte West Edge House. « Tu es en train de te tuer en restant ici. » Elle a rougi. « Tu sais ce que je veux dire. »

	Tu te crois responsable de ce qui est arrivé à Elisabeth, a dit Helen, mais tu t’accuses à tort. Elle a dit Elisabeth, comme si elle la connaissait, comme si elles avaient été copines toutes les deux. Mais j’aurais pu empêcher ça, j’aurais pu la sauver. Je veux le dire, mais les mots se coincent dans ma gorge, durs et anguleux comme un morceau de pomme.

	On peut s’étouffer en mangeant une pomme, comme Blanche-Neige dans Blanche-Neige et les Sept Nains.

	Quand vient l’heure de partir pour Helen, je l’accompagne à la porte. Je la regarde marcher sur le sentier et rejoindre la route. Le soleil sort de derrière un nuage et se niche dans ses cheveux. Helen se retourne vers moi, abritant ses yeux de la lumière avec sa main blessée.

	« Je reviendrai, dit-elle. Bientôt. Et je t’écrirai des lettres. Des tas. »

	Je fais un pas – un seul – vers elle, en me demandant ce qui se passera si j’essaie de la suivre. J’ai peur qu’elle ait déjà disparu quand j’arriverai à sa hauteur.

	Il y a toujours dans l’année un jour où l’été se fond dans l’automne, parfois en l’espace d’une seule heure. La lumière change de couleur et les feuilles mollissent, deviennent fragiles. La terre se laisse aller, tout tombe en friche. J’essaie toujours d’ignorer ce moment, de prétendre qu’il n’arrive pas, mais je suis toujours consciente de son existence. À chaque fois, il m’oblige à me demander combien d’étés il nous reste.

	Helen avait paru surprise, à la fin de cet été-là, quand j’étais passée la voir. Elle avait même eu l’air gêné. Je n’étais encore jamais venue chez elle sans y avoir été invitée.

	« Salut », a-t-elle dit. C’était un samedi matin. Elle a mis les deux mains dans les poches de son jean, attitude nouvelle chez elle, un rôle qu’elle apprenait. « Comment ça va ? »

	Sa manière de parler m’a fait penser à Kimberley Grove, une fille de notre classe qui avait eu une pneumonie l’année d’avant. Elle avait été absente pendant un mois, ce qui semblait une éternité pour nous. Quand elle est revenue après les vacances de Pâques, les gens lui parlaient différemment, comme s’ils croyaient qu’elle allait se briser en mille morceaux ou piquer une crise d’hystérie d’un instant à l’autre. Un jour, pendant la réunion du matin, j’avais surpris deux filles dans le rang derrière moi en train de chuchoter que Kimberley Grove avait failli mourir.

	« Ça va très bien, ai-je dit. J’ai pensé qu’on pourrait aller se promener. »

	Helen a dit d’accord, mais elle ne semblait pas très motivée. Notre amitié était terminée, je suppose, même si aucune de nous deux ne semblait préparée à l’avouer franchement. Nous avons parlé d’autre chose, des affres du retour en classe, des examens qui approchaient. Quand nous sommes parvenues à la portion du sentier qui conduisait directement au viaduc, Helen s’est arrêtée net.

	« On fait demi-tour. Ça ne me plaît pas, là-haut. Ça fiche la frousse.

	— C’est seulement les arbres, ai-je dit. Si on écoute, on peut toujours entendre la route. »

	Je voulais dire que la civilisation n’était pas loin. Nous avons continué de marcher, côte à côte, tendant l’oreille pour capter le bruit d’une voiture. Il était exact que du haut de Wimbush Hill on percevait normalement le bruit du va-et-vient de la circulation sur la rocade, mais pour une raison ou une autre, à ce moment précis, c’était le calme plat. J’ai traîné des pieds dans la poussière, faisant craquer les feuilles mortes. Le soleil qui se déversait à flots à travers les arbres zébrait le sentier de jaune. Comme du beurre rance, ai-je pensé. Mes yeux étaient éblouis par son éclat au milieu de la pénombre des arbres.

	« J’ai aimé la pièce », ai-je dit à Helen. Je me suis rendu compte que c’était la première fois que j’y faisais allusion, alors qu’il y avait des mois que je l’avais vue. À ce moment-là, nous étions déjà sur le pont. Le soleil était chaud, c’était l’une des dernières journées chaudes de cette année-là. Le mica étincelait dans le granit, et j’ai pensé au diamant, la substance la plus dure sur Terre, qui était pourtant constituée de la même matière que le charbon, ou les fragiles mines des crayons.

	Une simple reconfiguration de l’espace.

	« Merci », a dit Helen. J’ai cru qu’elle voudrait peut-être ajouter quelque chose à propos de la pièce, mais elle a changé de sujet presque aussitôt. « J’adore ce temps chaud. Ça me donne toujours l’impression que je pourrais me passer de nourriture. »

	Je me suis penchée au-dessus du parapet et j’ai regardé en bas à travers les arbres. Les feuilles commençaient à changer de couleur, mais tout juste. J’ai scruté et scruté le vide, en souhaitant pouvoir me transporter dans cet autre univers dont Edwin avait parlé. Vous allez vouloir me demander si ma mère me manquait, mais je ne peux pas vous répondre, honnêtement, parce que je ne me souviens de rien. C’est mon père qui m’a manqué, alors même qu’il était encore en vie et respirait, et veillait à ce que je prenne un vrai repas au moins une fois par jour. Je sais que ça ne vous évoquera rien, mais c’était ce que je ressentais.

	Le sol au-dessous du parapet était parsemé de feuilles, les premières feuilles d’automne, et pourtant j’ai eu l’impression de voir autre chose, en bas dans la tranchée, un petit objet blanc et brillant, repérable à un kilomètre par contraste avec la litière de feuilles. C’était Rosamund, bien sûr – les restes de son corps rompu, mais heureusement trop éloignés pour que j’en distingue les détails.

	« Qu’est-ce que c’est ? a dit Helen en l’apercevant elle aussi. Voyons voir.

	— C’est juste un bout de papier, ai-je dit. C’est rien.

	— On dirait un bébé mort, a dit Helen. Je vais descendre pour y jeter un coup d’œil. » Le rouge lui montait aux joues ; c’était peut-être l’excitation, ou alors la perspective de pouvoir parler d’autre chose que de nous.

	— Ça ne vaut pas la peine. C’est probablement un vulgaire sac de supermarché.

	— Qu’est-ce que tu as ? Ou alors ça devient une habitude chez toi d’ignorer les cadavres ? »

	Il y avait une lueur dans ses yeux, une lueur et des lutins qui dansaient autour. J’ai compris, déjà à l’époque, que ce qu’elle avait dit n’avait rien à voir avec moi, que c’était quelque chose de profondément ancré chez elle, une agressivité dirigée contre le monde, mais la fureur dans sa voix – le mépris moqueur – était si puissante et précisément ciblée qu’elle m’a ébranlée comme un séisme. Je sentais mes membres trembler alors que l’espace à l’intérieur de ma tête était immobile.

	J’ai pensé aux infirmières, aux auxiliaires médicaux qui essayaient de me réconforter, à mon père qui ne disait rien, aux semaines perdues à tourner autour des faits comme un patineur autour d’un trou dans la glace. Helen était peut-être une petite garce égoïste, mais au moins elle avait en elle de quoi dire la vérité.

	« Je voudrais que tu sois morte, ai-je dit tranquillement. Alors je pourrais t’ignorer toi aussi.

	— Les gens disent que tu l’as laissée mourir. Que tu es entrée, que tu l’as vue allongée par terre et que tu es ressortie. Que tu as délibérément évité d’appeler les secours.

	— Pourquoi j’aurais fait ça ?

	— Je n’en sais rien. Parce que tu es cinglée, non ? C’est ce que tout le monde pense… cinglée et lamentable. Je suis écœurée quand je te vois t’accrocher à moi comme ça. »

	Une brusque poussée en moi, comme le vent qui se lève. Un sentiment grisant, car à ce moment-là je me suis permis de la détester. Je ne sais pas détester les gens, Andrew, parce que je n’ai jamais été assez courageuse pour le faire. Si j’attendais un moment de plus, il serait trop tard. J’aimerais Helen à nouveau, ou du moins je la comprendrais.

	Elle avait raison. J’étais vraiment lamentable. Mais c’est alors que j’ai entendu arriver le train fantôme avec son coup de sifflet strident, comme un signal – vas-y ! – et ça a suffi.

	Je l’ai saisie par les cheveux, si doux dans mes mains, comme du duvet de chardon, comme les graines plumeuses des clématites. Je crois que j’avais vraiment l’intention de la pousser par-dessus le parapet, mais elle s’est violemment dégagée de mon étreinte et a basculé sur le côté, en plein dans la clôture de barbelés qui séparait la piste cyclable du canal en dessous. Elle a porté une main à sa tête, là où je lui avais presque arraché les cheveux, et s’est servie de l’autre pour se rétablir, en empoignant le fil de fer barbelé comme si c’était une corde de sauvetage.

	Elle a poussé un cri aigu de lapin pris au piège, et j’ai vu le sang pulser entre ses doigts là où les piquants du fil de fer barbelé s’étaient profondément logés dans la paume de sa main.

	« Enlève-moi ça ! a-t-elle crié. Enlève-moi ça ! » Maintenant elle pleurait au lieu de hurler, tournant vers moi son visage anéanti par la douleur.

	Elle a le cœur brisé, ai-je pensé. C’est vraiment comme ça que se terminent tous les contes de fées ?

	« Enlève-le toi-même ! » ai-je dit. Je lui ai tourné le dos et je suis partie, la laissant là. J’ai repris le sentier ombragé et je suis arrivée en ville.

	Avec tout mon amour,

	Bramber


La fenêtre d’en haut

	d’Ewa Chaplin

	nouvelle traduite du polonais par Erwin Blacher (2008)

	Je me souviens d’une conversation que j’avais eue avec lui une fois, lors du vernissage de sa première exposition importante à Londres.

	« Quelle est la différence entre un espion et un agent secret ? » me demanda-t-il. Ça ressemblait au début d’une blague.

	« Tu es sérieux ? Il n’y a pas de différence, sûrement, hein ?

	— Peut-être que non, si on se réfère au dictionnaire. Mais tu as déjà entendu parler d’un agent secret qui aurait été fusillé ? »

	Niko affirma que, même si en théorie ces mots étaient synonymes, dans la pratique « agent secret » évoquait du charme et des actions héroïques, tandis que « espion » était un terme péjoratif avec des relents de trahison. C’était joué d’avance, estimait Niko. Votre qualification finale dépendait de la personne chargée de rédiger le rapport.

	« Réfléchis un peu. Les Rosenberg ont été reconnus coupables d’espionnage et sont morts sur la chaise électrique, tandis que James Bond, lui, peut gagner sa vie en faisant sauter la cervelle aux gens parce qu’un bureaucrate du Renseignement lui a donné un permis de tuer. »

	Il ne lui était apparemment pas venu à l’esprit que James Bond n’avait pas d’existence réelle, qu’il s’agissait d’une création littéraire devenue la propriété d’une franchise cinématographique. Je lui demandai pourquoi il en faisait tout un plat, mais il était buté. Niko était casse-pieds à ses heures. Il avait l’habitude de pérorer sur des sujets difficiles, et une fois qu’il était lancé on ne pouvait plus l’arrêter. Si vous lui disiez de se dérider un peu, il vous regardait comme si vous aviez suggéré que larguer la bombe atomique sur Hiroshima avait été une bonne idée.

	« Tu ne te poserais pas la question si tu étais en face du peloton d’exécution », dit-il.

	Nous nous étions arrêtés devant un tableau intitulé La Tour, qui était typique de son travail à l’époque. De loin, il ressemblait à une masse dense de couleurs abstraites. C’était seulement lorsqu’on l’examinait de près qu’on en découvrait toute la complexité. La Tour était composée de centaines de minuscules carrés peints les uns au-dessus des autres comme une pile géante de boîtes d’allumettes. À l’intérieur de chaque boîte se trouvait un objet différent : un poste à transistors rose, une chope commémorative, une poupée en plastique amputée d’un bras – le genre de bric-à-brac stupide qu’on trouve entassé chez soi au fond des placards ou rassemblé pêle-mêle dans des cartons chez le brocanteur du coin. Lorsque je demandai à Niko si ces objets étaient censés avoir une signification, il refusa de s’exprimer là-dessus.

	Certains critiques supposaient que La Tour était la Tour de Babel, que l’accumulation aléatoire d’objets était censée représenter le manque de compréhension entre les gens ou entre nations ou entre tout ce qu’on voudra. À mon humble avis, cette théorie ne tenait pas la route : même s’ils avaient des titres différents, les tableaux de Niko étaient tous plus ou moins semblables.

	Machine temporelle. Forteresse, Méridien – quel que soit le symbolisme des tableaux, l’expo avait fait le plein. Et personne ne qualifiait les toiles de Niko de bizarres ou d’insolites : on les disait ludiques ou ironiques. Dans un journal, un compte rendu décrivait les tableaux exposés à Camden comme ayant « toute la fraîcheur et la vitalité d’une bande dessinée ». Chaque fois que Niko était interviewé, on lui demandait de commenter les sujets des tableaux et il s’y refusait. Il disait que la signification d’une œuvre d’art dépendait de qui la regardait. Franchement, les discussions sur l’art et les artistes, je trouve ça barbant, alors je n’y prêtais pas trop attention. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’à l’époque Niko semblait très bien s’en tirer. Je l’admirais, et j’aimais son œuvre. Ce que je n’aimais pas, c’était tout ce qui allait avec, toutes ces foutaises associées aux beaux-arts. J’ai toujours pensé que le bon journalisme consiste à exprimer sa pensée en aussi peu de mots que possible. Mais quand il s’agit du monde de l’art, on finit souvent par faire exactement le contraire.

	Niko et moi n’avions jamais parlé sérieusement de Laura Plantagenet. Et d’abord, mon amitié avec Niko était une coïncidence : Laura et moi nous étions séparés plus d’un an avant que je rencontre Niko par hasard, et ce n’était pas Laura qui nous avait présentés l’un à l’autre. Niko et Laura avaient eu une relation à éclipses depuis qu’ils étaient étudiants, mais je crois qu’il la comprenait encore moins que moi. Je ne me rappelle plus si c’était moi ou Laura qui avait suggéré que nous nous mariions. Mais qu’importe, nous étions une catastrophe qui attendait son heure. Il n’empêche qu’à cause de ma mission en Angola et du film qui en avait été tiré, j’avais cru que j’étais Dieu en puissance et que j’avais les ressources qui allaient avec. Laura venait de finir de tourner Gethsémani, le film qui la rendrait célèbre, la propulsant hors du circuit art et essai pour l’afficher en quadrichromie sur le papier glacé des magazines people. Ivan Stedman et Laura Plantagenet, le couple vedette proverbial. Que nous n’étions pas.

	Après Laura, je restai célibataire. Ce qui ne veut pas dire chaste, loin de là. Mais j’avais décidé d’éviter toute relation trop sérieuse, et pas seulement pour mon confort personnel. Le travail et les relations amoureuses, ça ne se mélange pas, pas pour moi en tout cas. Quand je rentre d’une mission, je suis épuisé, réfractaire à la compagnie de mes semblables. J’aime bien déballer mon paquetage, balancer à la poubelle ce qui est irrécupérable, nettoyer le reste à la vapeur, puis me prélasser des heures dans la baignoire à écouter ronfler les canalisations. J’aime jouir de cette sensation sécurisante. Il y a eu des moments où je me suis demandé si je fais ce que je fais parce que je sais que cette sensation sera toujours là à la fin de l’opération, mais j’ai conclu que c’était bidon, que c’était la fatigue qui parlait.

	Si tout ce que j’attendais de la vie était une sorte de temps d’inactivation ininterrompu, j’aurais choisi une profession où j’aurais eu moins de chances de me faire tuer.

	C’était pendant l’une de ces permissions que Niko avait débarqué dans mon appartement. Je ne m’attendais pas à le revoir, à vrai dire. Il avait commis une erreur – une lourde erreur. De telles actions ont des résultats inévitables. Je ne fais pas confiance à l’idéalisme. J’en ai vu assez sur le terrain pour savoir que c’est rarement une sollicitude envers son prochain. On pourrait même dire que c’est l’expression ultime de l’arrogance, mais quel que soit le nom qu’on lui donne, ça ne vaut pas le coup de mourir pour lui. Niko était dans un sale état. Il puait comme s’il ne se lavait plus depuis des jours et il avait sous l’œil droit une vilaine blessure qui ne s’était encroûtée qu’en partie. Je supposai que c’était l’œuvre de la police ; en fait, c’était le souvenir d’une bagarre où Niko s’était laissé entraîner, dans quelque pub sur Newport Street. J’en étais fatigué rien que de la voir. Avec lui, c’était toujours une connerie après l’autre.

	Bien sûr, j’avais suivi le procès à la télé, et comme si cela ne suffisait pas, Mica, la copine de Niko, m’avait envoyé toutes les coupures de journaux. J’étais au Koweït à ce moment-là, et pour une fois ç’avait été un avantage, en quelque sorte. Je ne voulais être mêlé à cette affaire d’aucune façon, surtout pas comme témoin. La boue, ça colle, et je ne voulais pas attirer l’attention sur moi. Si vous faites ça dans une profession comme la mienne, vos sources ont de grandes chances de se tarir du jour au lendemain. Niko avait beau ramener ses histoires d’espions et d’agents secrets, il ne l’avait pas encore compris, apparemment.

	En le voyant planté dans le couloir, je pensai d’abord au prétexte que je pourrais bien trouver pour lui dire qu’il ne pouvait pas rester.

	« Entre donc, dis-je. Je vais te chercher quelque chose à boire. » Je décidai de le laisser se reposer deux heures, puis de lui annoncer que j’avais un avion à prendre. En demander plus ne serait pas raisonnable, même pour Niko.

	« Merci, dit-il. J’en aurais bien besoin. » Ses mains pendaient, flasques, le long de son corps, et il y avait de la crasse sous ses ongles. Ça ressemblait à de l’huile de moteur. Je me demandai ce qui l’avait fait craquer – la menace de la peine de mort, les articles orduriers des journaux, la destruction systématique de ses œuvres en public. Je lui versai un scotch. Il porta le verre à la lumière puis but rapidement une première gorgée. Quand il reposa le verre sur le buffet, je discernai ses empreintes digitales graisseuses sur le cristal.

	« Je vais me tirer, dit-il. Je connais quelqu’un qui peut m’exfiltrer.

	— Pour l’amour du ciel, Niko, le jeu n’en vaut pas la chandelle. Si tu ne respectes pas le contrôle judiciaire et qu’ils te rattrapent, tu es foutu. Si tu te tiens tranquille, tu en auras pour cinq ans, peut-être moins. Ce n’est pas vraiment la fin du monde.

	— Si je reste, ma carrière d’artiste est terminée. Ils pourraient aussi bien me tuer maintenant.

	— Arrête ton mélodrame. Ça finira par se tasser. Décroche quelques contrats commerciaux, juste en attendant. Il se pourrait même que cette affaire finisse par tourner en ta faveur. Les gens aiment la notoriété, ils se jettent dessus. Tu vas te retrouver avec plus de commandes sur les bras que tu ne pourras en assurer.

	— Je ne suis pas comme toi, Ivan. Je ne suis pas prêt à jouer leur jeu.

	— Ça ne me plaît pas que tu dises ça.

	— Tu n’as jamais eu peur de te compromettre. C’est comme ça que tu t’en tires.

	— Je veille à ce que personne n’empiète sur ma liberté, si c’est ce que tu insinues. S’il faut que je modifie un paragraphe ici ou là, alors je fais ce sacrifice. C’est une question de priorités.

	— Je ne veux pas que quiconque me dise ce que je peux et ne peux pas peindre. » Il saisit brusquement son verre. Ses mains tremblaient de colère, ou peut-être de peur.

	« Tant qu’ils te laissent tranquille, dis-je, je ne vois pas le problème.

	— Et s’ils exigent de plus en plus de compromis, ce qui arrivera sûrement ? Je ferai quoi ? »

	Je songeai à tous les exemples que je pourrais lui donner : Estrella Finzi, Duncan Patel, Martin McEwan, des collègues qui avaient été forcés d’accepter des arrangements bien pires juste pour conserver leur passeport. Mais je me retins. J’étais déjà assez fatigué comme cela, et je ne pourrais pas affronter les retombées si Niko pensait que je me comparais à un Martin McEwan.

	« On en reparlera demain, dis-je. Tu as l’air d’un mort vivant. »

	Laura avait réussi à se mettre sur la touche, bien sûr. D’abord elle avait cessé de voir Niko – régulièrement ou pas – au moins six mois avant que l’affaire soit portée devant la justice, et elle ne fut citée à comparaître qu’une seule fois, par vidéo. Ses avocats affirmèrent qu’elle ignorait que Niko projetait d’utiliser son image dans la création de contenus blasphématoires, ce qui est sans doute vrai, pour être honnête avec elle. Laura est blindée contre tout ce qu’elle trouve barbant, ce qui aurait inclus les tirades répétées de Niko contre le gouvernement Rouse et ce qu’il appelait sa persécution draconienne de l’impulsion créatrice.

	Je la rencontrai par hasard, peu après que Niko eut joué la fille de l’air. Je sortais du métro à la station Green Park, elle traversait Piccadilly, devant le Ritz. J’ai de la chance, je crois. Si Laura en avait marre de Niko, moi j’en avais marre d’elle jusqu’au trognon. Le fait que je puisse me rappeler ce sentiment avec précision – un ennui si intense que je caressais parfois l’idée de la tuer pour ne plus avoir à entendre sa voix – ne m’empêcha pas de m’arrêter dans la rue et d’avoir une conversation civilisée avec elle. Et même d’apprécier sa compagnie. Niko n’avait jamais atteint ce degré de sublimation. Je crois qu’il ne l’atteindra jamais, maintenant.

	« Laura, dis-je, comment tu vas ?

	— Très bien, merci. Sauf que je meurs de soif. Ça te dirait d’aller manger quelque part ? »

	Elle retira vivement ses lunettes noires, des Versace millésimées qui m’auraient coûté un mois de salaire dans le temps. Ce n’est pas un hasard si tant de chroniqueurs et de critiques de cinéma qui ont fait l’éloge de Laura au fil des années se sont révélés incapables de résister à la tentation de mentionner ses yeux, lesquels sont d’un bleu doux et poudreux, avec un dégradé vers le mauve à la périphérie de l’iris. C’est de ces yeux que je tombai amoureux d’abord, comme tout le monde. Il ne serait pas exagéré de dire que je croyais en eux, à l’instar des gens qui croient encore en Dieu. Même maintenant, je me demande comment il se peut que des yeux comme ceux-là dissimulent de si profondes réserves de mesquinerie et d’égocentrisme dévorant. Je ne veux pas dire que Laura est stupide, bien au contraire : intelligente et vive comme l’éclair, capable de saisir une situation en une fraction de seconde. C’est cette intelligence qui fait d’elle une actrice aussi remarquable, je suppose, cette capacité à évaluer les gens. Mais ce qui me rend fou, c’est ce qui va avec : son habitude d’ignorer au premier coup d’œil qui que ce soit ou quoi que ce soit qui ne concerne pas directement sa personne ou son intérêt.

	Être l’objet des regards l’allume comme un projecteur, et pourtant c’était dans les rares moments où elle se croyait seule que j’étais le plus amoureux d’elle. Des moments où elle frottait distraitement la pointe d’un ongle avec l’émeri usé d’une lime, ou alors reposait, étendue sur le dos sur le sofa, à contempler le plafond. Je me demandais souvent ce qui lui passait par la tête dans ces moments-là, et si j’aurais eu d’elle une image différente si j’avais pu lire dans ses pensées. Probablement pas, et de toute façon ces moments de réflexion ne duraient jamais. Dès qu’elle se rendait compte que je l’observais, elle repassait en mode cinéma. Elle devenait alors quelqu’un d’autre, la personne que je trouvais inconnaissable et qu’à la fin je ne pouvais plus supporter.

	Nous trouvâmes un restaurant grec à l’autre bout de Curzon Street. Tranquille. Je commandai. Une fois que les boissons furent sur la table, Laura alla droit au but.

	« Tu savais que Niko avait l’intention de se faire la malle ?

	— J’étais encore au Koweït, mentis-je. Je n’étais pas au courant du tout.

	— Simon dit que c’est un imbécile. Nous aurions pu lui trouver un avocat à la hauteur, si seulement il l’avait demandé. »

	Vous avez bien sûr entendu parler de Simon Caultham, le franc-tireur du septième art dont la carrière a démarré sur les chapeaux de roue avec cet incompréhensible film de zombies alternatif, Feet of Clay, et qui a été le premier à diriger Laura – dans Amber Furness. Caultham avait déjà été marié deux fois et personne ne croyait un seul instant que son couple avec Laura durerait plus de cinq minutes, mais ils semblent s’accommoder l’un de l’autre. Peut-être que ce sont leurs complexes de supériorité qui les unissent : deux ego également monstrueux coincés dans un match nul perpétuel.

	« Niko n’a pas les moyens, dis-je. Plus maintenant. Tu le sais.

	— Et les amis, ça sert à quoi ? Le problème avec Niko, c’est qu’il tient absolument à ses principes pathétiques.

	— Tu as de ses nouvelles, Laura ? Tu sais quelque chose ? »

	Elle baissa les yeux sur son assiette, et je me dis que c’était bien la seule chose chez elle que je trouvais encore touchante : son incapacité à mentir sans se trahir.

	« Rien du tout, dit-elle. Je ne l’ai pas revu depuis le procès. »

	Je n’insistai pas. Ça ne m’avancerait à rien, et de toute façon j’en avais plein le dos de cette histoire. Plus tard, le même jour, je reconnus que j’en avais marre de tout, pas seulement de Niko. J’en avais même marre de mon appart à New Cross, avec son placard sèche-linge qui sentait le moisi et son robinet qui fuyait dans la salle de bains, petites contrariétés auxquelles je me promettais toujours de remédier sans jamais trouver le temps pour. En manipulant les documents de voyage que j’avais récupérés le matin même – le passeport avec le visa et la carte d’embarquement pour la navette de Dubaï – je sentis une vague de soulagement déferler sur moi. Je savais qu’à partir du moment où je monterais à bord de cet avion je pourrais dormir et mon coup de fatigue actuel serait terminé.

	Pour la toute première fois, je commençai à envisager sérieusement la proposition de Sallie Stowell qui m’invitait à rejoindre son bureau à Melbourne. Je connaissais Sallie depuis des années. Nous avions partagé une chambre dans l’hôtel des journalistes pendant la troisième guerre d’Irak. Elle me pressait de venir depuis un certain temps – elle se plaignait que ses meilleurs reporters n’arrêtaient pas de se faire tuer.

	« C’est ça, ou alors ils partent au bout de six mois pour bosser à la télé, avait-elle dit la dernière fois que nous nous étions parlé. J’ai besoin de gens sur qui je peux compter. »

	Jusque-là, je lui avais toujours dit non, mais même avec les incendies de brousse incontrôlés et les massacres en série, je commençais à voir le côté positif de l’offre. Ce serait un nouveau départ.

	Cette première exposition à Londres avait eu tellement de succès que Niko aurait pu peindre à temps complet s’il l’avait voulu. Sa décision de rester à la St Martin’s School of Art était un exemple parmi d’autres de sa naïveté – enfin, c’est mon avis. Il concevait son engagement en tant qu’enseignant comme il concevait tout le reste : avec un zèle de missionnaire.

	« Ça me fait du bien d’être avec les étudiants, affirmait-il. Ils ont une énergie brute, de la passion. Si tu les fréquentais, tu saurais de quoi je parle.

	— Il y a déjà trop de mauvais art dans le monde, Niko », dis-je. Nous étions au Pillars of Hercules, sur Greek Street. Ses mains étaient mouchetées de peinture jaune et le dos de son sweat-shirt était blanchi par le plâtre de Paris. Il me faisait penser à Van Gogh dans ce mauvais biopic tourné pour la télé, avec dans le rôle principal l’acteur allemand qui est devenu un expert en OVNI. La folie, c’est contagieux. Si Niko n’avait pas été mon ami, je l’aurais automatiquement méprisé. Amusant, non ?

	Laura avait raison quant à l’aspect juridique de la situation. Il y a une fureur cromwellienne au cœur de notre nation, une bigoterie visqueuse qui brandit la loi comme arme de la vengeance plutôt que comme l’instrument de la justice qu’elle était à l’origine. On pourrait même avancer que cette tendance au règlement de comptes fait partie de notre caractère, que le climat humide et froid de l’Angleterre a corrodé notre âme. Les Évêques en parlent comme d’une théocratie et affirment qu’il n’y a pas de forme de gouvernement plus équitable, mais pour autant que je puisse m’en rendre compte, la révolution prétendument divine de Rouse a été fondée sur l’envie, les querelles politiques intestines et la soif de pouvoir classique. L’œuvre de Niko a fait de l’effet, même sur moi.

	Je savais depuis toujours qu’il peignait des portraits aussi bien que des abstractions. Aucune galerie ne voulait les prendre, évidemment, pas après la promulgation des ordonnances de Bermondsey, mais il en avait de pleins carnets de croquis, de pleins cartons, sous toutes les formes, depuis les études crayonnées jusqu’aux tableaux à l’huile terminés. Malgré la sévère législation interdisant la représentation de la forme humaine dans la peinture, la sculpture et la photographie d’art – il y avait même une clause visant les poupées costumées – Niko pouvait encore trouver des étudiantes ou des étudiants qui acceptaient de poser pour lui. Ils aimaient le risque, je suppose – l’art comme nouvelle version du punk rock. Tout le monde se fichait de ce dont Niko était capable. Jusqu’à la série des Laura.

	Le premier des modèles de Niko était une brune maigrichonne de vingt ans, Joanna Newbis. Il la peignait nue, étirant ses bras et ses doigts et rendant plus grossière la texture de sa peau. Niko me montra quelques dessins d’Egon Schiele et je compris où il voulait en venir, n’empêche qu’ils ne me plaisaient pas beaucoup, ils avaient comme un côté boucherie. Quand il eut terminé les nus, il se mit à peindre le visage de Joanna en gros plan. Puis il peignit son con à de nombreuses reprises. Au début, le rendu était si réaliste qu’on pouvait presque sentir son odeur. À la fin de la série, on était tellement habitué à le voir qu’on en oubliait ce qu’il était. Il devenait un objet autonome, une ellipse d’un brun rougeâtre aux contours irréguliers, légèrement boursouflée sur les bords, comme un fruit éventré, ou comme un de ces bizarres organismes monocellulaires des étangs qu’on ne peut voir qu’au microscope.

	Je vis Niko soumettre au même processus un scorpion tatoué sur l’épaule d’un autre de ses modèles – un gosse nommé Dwain Khan – et aussi la ganse en dentelle d’une camisole en soie. Il accentuait couleurs et textures, soulignant ainsi les qualités abstraites latentes dans les sujets les plus concrets et les plus spécifiques. Sa peinture était à la fois fascinante et dérangeante. La qualifier de pornographie est une marque d’ignorance des plus vulgaire.

	Toutefois, si vous n’avez pas le bon juge, il se peut que même un bon avocat ne puisse pas vous sauver. Il y a plus qu’un soupçon de corruption dans nos tribunaux ces temps-ci, mais pour moi les juges les plus terrifiants sont ceux qui croient vraiment aux peines qu’ils distribuent. En un certain sens, ils sont exactement comme Niko. Aucun raisonnement ne tient devant la foi absolue.

	Je lui laissai faire le lit et commandai un repas livré à domicile. Lorsque le plateau arriva, il se jeta dessus. Comme s’il n’avait pas mangé depuis des jours. Après quoi il eut meilleure mine, mais il traînait encore un air misérable, cet aspect paniqué que prennent insurgés et rebelles quand ils se rendent compte que toutes leurs planques sont grillées et qu’ils ne peuvent plus fuir nulle part. Il se laissa aller contre le dossier de son siège et ferma les yeux. Je les voyais s’agiter en tous sens derrière ses paupières, comme des souris énervées. Il était manifestement épuisé.

	« Et tu iras où ? » demandai-je. Je refusais d’imaginer un scénario dans lequel, le matin venu, il insisterait pour rester, remettant son départ au lendemain jusqu’à ce que la police arrive. Je repoussai cette idée : elle n’était certes pas saugrenue, seulement je ne voulais pas en envisager les implications. Il s’avéra que je n’eus pas à le faire. Niko avait déjà échafaudé son plan.

	« Je vais à Leipzig, dit-il. Il y a un type qui m’a réservé un billet à Bruxelles. Il dit que je n’aurai pas de problèmes pour traverser la Manche si déjà j’ai réussi à monter dans l’Eurostar. Mais j’ai réglé ça aussi. Stefan Rogers, un collègue de St Martin’s, connaît quelqu’un qui est censé être à Maastricht ce week-end pour un colloque sur les produits pharmaceutiques. Il pense que je pourrai lui racheter son billet. Tout est arrangé.

	— Mais c’est dingue, Niko. Qu’est-ce que tu feras à Leipzig, si tu y arrives ?

	— Enseigner et peindre. La même chose qu’ici.

	— Tu sais que ça ne marchera pas. Ça fait des années que tu n’es pas allé à l’Est. Moi si, et je peux te dire que l’infrastructure n’existe carrément plus. L’université, c’est une farce ! Les facs sont des académies militaires en un peu mieux. Et à moins que tu aies envie d’apprendre les maths ou le chinois à des mômes de douze ans, il n’y a pas de contrats d’enseignants. »

	Au mieux, il trouverait un emploi de balayeur dans une cantine ou une usine. Au pire, il finirait comme manœuvre sur un des nombreux chantiers. C’est à peu près tout ce qu’on peut dire de positif sur l’Europe de l’Est aujourd’hui : il y a toujours du boulot dans le bâtiment.

	Niko savait tout cela aussi bien que moi. Je crois que c’est pour ça – du moins en partie – qu’il avait l’air si fatigué.

	« Je ferai avec, dit-il. Au moins je pourrai travailler.

	— Dans un de ces foutus IGH où le béton se corrode ? Ou dans un sous-sol qui se remplit d’eaux usées chaque fois qu’il pleut ?

	— Si je suis obligé.

	— Tu es allé voir Mica ? » Ce n’était probablement pas la bonne question à poser à ce moment précis, mais j’étais à court d’arguments. Niko frissonna.

	« Je ne peux pas le lui dire en face, dit-il. Je lui écrirai.

	— Elle sait que tu es ici ?

	— Non, Dieu merci. »

	Mica Okonkwo habitait un house-boat décrépit sur le canal de Regent’s Park. Pas du côté du parc, bien sûr, mais dans la section est, en direction du bassin de King’s Cross. Son atelier en sous-location faisait partie d’un complexe d’entrepôts réaménagés à Camden. Elle enseignait l’anglais à mi-temps dans une école primaire locale, mais même avec ça je crois qu’elle avait du mal à joindre les deux bouts. Une fois, pendant l’été, je l’avais vue en train de regarnir les rayons au supermarché Tesco. Sous certains éclairages, on lui trouvait l’air hagard et dément d’une de ces clochardes qui campent sur les voies de garage à Waterloo, mais dès qu’elle tournait la tête et souriait, on découvrait une autre personne : une femme sûre de son intelligence et déterminée à s’en servir. J’ignore comment elle avait rencontré Niko. Pour autant que je sache, elle vivait seule.

	Mica était céramiste –, elle construisait des structures minuscules à base de rouleaux d’argile qu’elle laissait durcir avant de les lisser avec un grattoir réniforme flexible en acier. Les objets terminés évoquaient des épaves rejetées sur la plage ou des artefacts recueillis sur un site funéraire antique. Je ne sais absolument pas l’attitude qu’elle avait envers les conquêtes féminines de Niko. C’était un sujet qu’aucun de nous trois n’abordait, surtout pas Mica.

	Le plus bizarre chez elle était la sympathie qu’elle éprouvait pour notre chef respecté à tous, Mgr Damian Rouse. Non que Mica fut partisane des ordonnances de Bermondsey – elle avait été aussi exaspérée que Niko par la réintroduction de la peine de mort –, mais en ce qui concernait son propre travail elle trouvait facile de s’y conformer.

	« Il est toujours possible de dire de grandes choses avec des moyens modestes », affirmait-elle. Niko et elle se disputaient constamment là-dessus. Mica avait mené d’importantes recherches sur les sociétés isolées où la photographie était encore considérée comme une transgression majeure par la religion, alors elle savait tout sur le caractère sacré de l’image humaine. Lorsque les affaires marchaient bien pour Niko, il paraissait sortir renforcé de ces discussions. Quand il avait des difficultés, il se mettait à boire et accusait Mica de collaborer avec l’ennemi. Il pouvait même devenir très agressif, ce qui ne lui ressemblait pas. Mica savait sans aucun doute comment lui tenir tête ; dans une querelle, elle n’admettait jamais qu’elle avait tort.

	Je savais que Niko avait demandé à Laura de poser pour lui, mais je ne connaissais pas toute l’histoire, loin de là. Sinon je lui aurais dit de ne pas faire l’idiot. C’était comme s’il avait une pulsion de mort, en quelque sorte. Mais là encore, ce n’est pas vraiment exceptionnel chez les artistes.

	Il avait élaboré les portraits de Rouse à partir des photos figurant dans la biographie de Mackinnon. Il était difficile de se procurer cet ouvrage, même à l’époque, mais ce fut seulement après le procès qu’il fut officiellement mis à l’index. Le chef-d’œuvre de Niko représentait Rouse tel qu’il était pendant son passage à Cambridge, avec son blazer en velours, ses lunettes à grosse monture, ses cheveux blonds qui lui retombaient sur les yeux. C’était à Cambridge que Rouse avait développé son style inimitable – la nonchalance étudiée de l’intellectuel marginalisé – et bien qu’il ait perdu ses cheveux et pris du poids depuis, ses chemises à jabot et ses grosses lunettes sont restées les mêmes.

	Niko avait peint Laura d’après nature. Je suis obligé de dire que ce fut un choc de la voir comme cela, quand bien même je savais que la scène représentée était totalement imaginaire. D’une certaine manière, c’est cette image – Laura à genoux avec la bite de Rouse dans la bouche – qui m’a finalement fait prendre conscience que c’était fini entre elle et moi, que nous étions au bout de notre parcours, qu’il n’était plus possible de revenir en arrière. Bien sûr, elle était splendide – on aurait pu dire que c’était son meilleur rôle. Et puis il y avait ce panneau latéral : Noah Pinkowski assis derrière un lutrin, en train de prendre des notes, un stylo-plume en onyx entre les doigts, ses jambes atrophiées revêtues d’un jean et repliées sous son tabouret. Les dimensions et la perfection technique du tableau donnaient à penser que Niko avait commencé à y travailler bien avant l’exécution de Pinkowski, or le choix de la date du vernissage – moins d’un mois après – suggérait plutôt qu’il avait été peint en réaction directe à l’événement.

	L’exécution de Pinkowski n’était pas la première à laquelle l’État avait procédé dans le sillage des ordonnances de Bermondsey, mais c’était la plus célèbre. Le prétendu crime de Pinkowski était d’avoir commis le Rotterdam Club, exposé scandaleux et étrangement bien documenté de l’association présumée de Damian Rouse avec le Golden Gryphon, l’organisation néo-nazie qu’on disait derrière les attentats à la bombe dans les métros de Paris et de Budapest. En tout cas, c’était la version officielle, bien que certaines factions d’initiés aient insinué que Rouse voulait mettre Pinkowski hors circuit parce qu’il avait de meilleures moyennes annuelles que lui quand ils étaient tous les deux à Cambridge.

	Un règlement de comptes, en d’autres termes. Le fait que Pinkowski soit un nain avait peut-être ajouté du pittoresque à la couverture médiatique, mais ça ne lui avait sans doute pas servi au tribunal.

	Le titre du tableau de Niko était Marie-Madeleine. Il aurait aussi bien pu l’appeler La lettre du suicidé.

	Il se déconnecta comme une lumière qui s’éteint. Je réussis à m’endormir sans problème mais me réveillai au milieu de la nuit, avec ce genre de pressentiment qu’on a lorsqu’on sait que quelque chose cloche sans pouvoir tout de suite se rappeler ce que c’est. Dehors, il pleuvait dru. J’écoutai l’eau se déverser par la gouttière défectueuse en espérant que les joints de la fenêtre dans la chambre de Niko n’avaient pas recommencé à fuir.

	J’avais quitté Fulham pour emménager à New Cross à peu près à la minute où Laura était partie. Elle avait horreur du sud-est de Londres, ce qui est probablement la principale raison pour laquelle je décidai de m’y installer : je savais qu’elle ne serait jamais tentée de revenir. Elle appelait mon appart de New Cross le motel des cafards, ce qui était en réalité inexact puisque je n’avais jamais eu de cafards – l’endroit était trop humide pour eux, trop près du fleuve. J’avais mis en lieu sûr l’argent qui me restait. Couché dans le noir, les yeux ouverts, je me demandais si Niko accepterait de prendre de l’argent si je lui en proposais. Ça me semblait inutile. Je l’imaginai en train de descendre du train à Leipzig : il serait repérable à un kilomètre et se ferait agresser et dépouiller dans les cinq minutes si ses camarades ne lui envoyaient pas un ange gardien.

	Je n’avais guère plus que de la monnaie dans l’appartement. Je m’inquiétai de la suite des événements, si les flics venaient frapper chez moi et découvraient que j’avais retiré une énorme liasse d’argent liquide précisément le jour où mon vieil ami et complice dans le crime, Nikolaus Schilling, défiant le contrôle judiciaire, s’était enfui en Europe continentale sous une fausse identité.

	Je sortis du lit vers six heures. Je ne voulais pas réveiller Niko avant d’y être obligé, aussi fis-je ma toilette et me rasai-je dans ma chambre, où je disposais d’un lavabo. Carré et massif, il était soutenu par un collier en fonte assujetti au mur par d’énormes tiges de scellement. Il y avait à mi-hauteur dans la cuvette une ligne de crasse gris-bleu ; j’avais beau frotter, je n’arrivais pas à m’en débarrasser. Comme tout le reste dans cet appartement, le lavabo semblait dater d’avant-guerre, avec sa laideur robuste qui avait dégoûté Laura au premier coup d’œil mais que je respectais à contrecœur.

	Ce lavabo revendiquait pour ainsi dire son droit à l’existence. C’est peut-être pour cela que je ne l’avais jamais fait enlever, même si je ne m’en servais pas trois cent soixante-quatre jours dans l’année.

	Quand j’entrai dans la cuisine pour faire du café, Niko y était déjà. Il était tout habillé et semblait plus maître de lui-même que la veille au soir, mais je fus quand même déstabilisé en le voyant. Si je vous dis qu’il n’était plus que l’ombre de lui-même, vous allez croire que vous savez ce que je veux dire, mais vous ne comprendrez qu’une partie de la vérité. Certes, il était pâle et émacié, et manifestement préoccupé. Mais en le voyant appuyé contre le comptoir de la cuisine avec son vieux Levi’s miteux, je pris brutalement et douloureusement conscience qu’il n’avait plus sa place nulle part – qu’il était irrécupérable. Il ne pouvait pas entrer dans une agence de voyages et acheter un billet d’avion, il ne pouvait pas non plus solliciter un poste d’enseignant au-delà des limites de son district postal actuel. Il ne pouvait pas envoyer une lettre sans soupçonner qu’elle serait ouverte par les censeurs du ministère de l’Intérieur. Il ne pouvait pas passer sur les ondes, il ne pouvait pas publier, il ne pouvait pas voter.

	J’eus un brusque accès de vertige, comme si ces restrictions s’appliquaient à moi-même et non à lui.

	« Je vais appeler Stefan Rogers, dis-je. C’est moins risqué si c’est moi qui le fais. Après, je vais avoir besoin de sortir pendant environ une heure. Tu pourras rester tout seul ici pendant que je serai dehors ? »

	Il acquiesça d’un signe de tête. Dans le temps qui nous restait, c’est à peine si nous échangeâmes deux mots qui ne soient pas strictement nécessaires. J’avalai une demi-tasse de café puis pris le métro jusqu’à Shoreditch, où je téléphonai à Stefan Rogers depuis une cabine publique et pris rendez-vous avec lui dans un bar à hamburgers en face de la gare de Charing Cross. Je passai à la banque, puis me rendis dans une petite galerie marchande crasseuse que j’avais repérée juste au coin de Cheshire Street ; j’achetai un sac à dos imperméabilisé, une paire de Doc Martens noires et un assortiment de tee-shirts, de sweat-shirts et de jeans, le tout de la marque du distributeur. Niko avait deux ou trois centimètres de plus que moi et j’avais peut-être un kilo de plus que lui, mais nous portions la même taille de vêtements, et je savais que ceux-là lui iraient.

	J’entrai dans le bar à hamburgers juste après dix heures trente. Stefan Rogers était déjà là, assis à une table d’angle en train de feuilleter Time Out comme s’il cherchait les horaires d’un cinéma. Je me commandai une tasse de café et Stefan me posa des questions sur ma mission au Koweït. Lorsque je me levai pour partir, il me tendit un livre de poche, une vieille édition écornée de Dr No.

	« Merci de m’avoir prêté ça, dit-il. J’avais oublié à quel point c’était bien. »

	Le billet pour l’Eurostar était glissé entre les pages, encore scellé sous cellophane. Stefan et moi nous étions mis instinctivement d’accord sur le stratagème du livre, partagés entre la crainte de nous exposer tous les deux au risque pour le compte d’un tiers et l’excitation de jouer dans notre propre film d’espionnage.

	Je ne devais jamais le revoir.

	J’allai à l’Odeon de Shaftesbury Avenue. À l’affiche, Passover dans un nouveau montage de son réalisateur Wendell Schwartz. J’entrai juste au moment où le film allait commencer. Je m’endormis plus ou moins dès que les lumières s’éteignirent et me réveillai deux minutes avant le générique. J’avais vu le film avec Laura quand il était sorti. Nous étions à Istanbul, lors d’un de nos rares voyages en couple à l’étranger ; nous étions entrés dans le cinéma parce que c’était apparemment le seul endroit où la climatisation fonctionnait. Je me souviens que Laura avait retiré ses chaussures et les avait mises sous son siège, puis qu’elle avait passé toute la durée du film à lire la Paris Review. Par-dessus tout, je me rappelle combien nous étions heureux. Tout semblait plus facile entre nous quand nous n’étions pas à Londres.

	Lorsque je ressortis dans la rue, il pleuvait à nouveau. Je descendis Charing Cross Road en baissant la tête et achetai un exemplaire de l’Evening Standard à l’entrée de la gare. Il n’y avait rien sur Niko dans le journal et j’en eus le cœur soulagé, même si je savais qu’il était encore bien trop tôt pour commencer à imaginer que nous étions sortis de l’auberge, lui et moi. De retour à l’appartement, je m’affairai à préparer mon repas du soir. Ce fut seulement quand j’eus mangé que j’allai dans la chambre d’amis. Le lit était fait, les coins pliés au carré comme si Niko avait fréquenté une de ces écoles qui attachent de la valeur à ce genre de choses. C’était peut-être le cas. Je me rendis compte un peu tard que je n’en savais rien.

	Il y avait une enveloppe sur la table de chevet, une de ces enveloppes blanches au format commercial que je reconnus comme l’une des miennes. Elle était adressée à Mica Okonkwo. Elle était cachetée, et quand je tentai de glisser l’ongle sous le rabat, il ne céda pas. J’emportai l’enveloppe dans la cuisine et me servis de la bouilloire pour la décacheter à la vapeur. La lettre à l’intérieur était écrite au stylo bleu sur deux pages arrachées à un cahier à reliure spirale. L’écriture de Niko était serrée et en pattes de mouches, bref, le fouillis attendu. Les nombreuses ratures avaient laissé des traces profondes sur le papier bon marché.

	Je remis la lettre dans l’enveloppe sans la lire. J’avais ressenti une curiosité innocente, comme un enfant qui veut absolument connaître la fin d’une histoire. Je comprenais que c’était mal, quand même, une sorte de vol. Même si Niko ne le saurait jamais, c’était une impulsion grossière à laquelle je refusai de succomber. Je recachetai l’enveloppe avec un bâton de colle, et dès que la colle fut sèche, je donnai un petit coup de fer à repasser sur le rabat. Et voilà !

	Un mois s’écoula avant que je puisse remettre la lettre à sa destinataire. Quand Mica décrocha finalement son téléphone, nous convînmes d’un rendez-vous dans un pub que nous connaissions tous les deux, non loin du métro Warren Street. J’y arrivai avant elle. Je m’achetai à boire au comptoir puis m’installai à une table près de l’entrée. Mica arriva environ cinq minutes plus tard. Elle coltinait un fourre-tout en nylon à fermeture Éclair, ses cheveux touffus retenus par un bandana à rayures. Elle vint s’asseoir à côté de moi, poussa le sac sous sa chaise et posa les pieds dessus. Elle avait l’air épuisé, encore plus que d’habitude.

	« Où étais-tu passée ? dis-je. Ça fait une paye que j’essaie de te mettre la main dessus. »

	Elle haussa les épaules. « J’ai été obligée de partir pendant un petit moment. Mon frère est rentré, il a eu une permission. »

	Je me souvins alors qu’elle avait de la famille quelque part dans les Midlands : une mère malade, ancienne chanteuse d’opéra, un frère militaire. Je ne savais rien d’eux. Et je ne voulais pas en savoir plus.

	« Il est parti, hein ? » dit Mica. Il y avait une lueur farouche dans ses yeux, mais pas de larmes, du moins pas encore. Je remerciai Dieu de ces menues faveurs.

	Je hochai la tête. « Chez des amis à Leipzig. Enfin, c’est ce qu’il m’a dit. Il a laissé ceci pour toi. »

	Je lui remis l’enveloppe. Elle la décacheta sur-le-champ. Je ne m’y attendais pas. J’avais supposé qu’elle la rangerait dans quelque endroit secret, se réservant de la lire plus tard, quand elle serait seule. Le rabat de l’enveloppe se redressa, intact, sans déchirure. Je me demandai si Mica remarquerait pareil détail révélateur, ce qui bien sûr me fit penser à Niko et à toutes ses élucubrations sur les espions.

	Elle déchiffra silencieusement la lettre en ma présence, bougeant les lèvres de temps à autre comme si elle essayait de mémoriser le texte. Au bout de deux minutes, elle la remit dans l’enveloppe, qu’elle fourra dans la poche intérieure de son anorak.

	« Tu l’as persuadé de prendre un peu d’argent ? demanda-t-elle.

	— Bien sûr. »

	Le côté pratique de sa question me surprit. Je notai les cernes noirs sous ses yeux, son expression fermée, l’accumulation d’années d’inquiétude et de vague déception, une douleur qu’elle était tellement habituée à supporter qu’elle était devenue la norme.

	« Qu’est-ce que tu vas faire ? demandai-je.

	— Attendre, dit-elle. C’est ce qu’il veut. »

	Une fois de plus, je fus surpris. Je m’attendais à ce que Mica me bombarde de questions, exige de connaître les détails exacts de la fuite de Niko afin qu’elle puisse trouver un plan pour le rejoindre. Ces exigences ne se manifestant pas, je commençai à comprendre pourquoi Niko avait décidé de partir sans essayer de la voir. Il avait besoin de croire en quelque chose, d’une ultime parcelle d’espoir. Les temps changeaient après tout, et les régimes aussi. De quoi rêvaient la nuit les artistes exilés, si ce n’était de retourner au pays et de revoir les gens qui les avaient inspirés ?

	Une lumière qui brûlait encore à la fenêtre d’en haut lorsque le soleil se couchait.

	Mica Okonkwo en serait consciente. Elle veillerait à ce que la lumière ne s’éteigne pas.

	Mica reprit le métro à Warren Street. Je continuai jusqu’à Tottenham Court Road en regrettant de ne pas avoir un avion à prendre. C’était samedi, et à mesure que je me rapprochais du gratte-ciel de Centre Point la foule grossissait, tant et si bien que je fus obligé de quitter le trottoir pour éviter de me faire bousculer. Les tout derniers gadgets technologiques étincelaient dans les vitrines des magasins d’électronique, et je songeai à une boutique devant laquelle j’étais passé jadis à Budapest : des appareils photo bradés et des contrefaçons de walkmans jouxtaient des fusils de chasse et des masques à gaz de la Seconde Guerre mondiale. Les masques avaient été munis de filtres chimiques modernes, mais ils me donnaient quand même l’impression d’être des accessoires suicidaires.

	À la hauteur de Percy Street, les écrans géants d’une batterie de télés dans la vitrine du Sony Centre étaient tous réglés sur la même image : un enfant vêtu de la combinaison jaune des détenus était conduit ou plutôt poussé sur une passerelle en bois menant à ce qui semblait être une piscine à sec. Je m’arrêtai un instant pour essayer de comprendre ce que je voyais et m’aperçus avec un frisson d’horreur que la silhouette en jaune n’était pas un enfant mais Noah Pinkowski, et que les écrans montraient une rediffusion de son exécution. Ses yeux étaient enfoncés dans leurs orbites, son regard était hanté, assombri par la fatigue. Les gardes qui l’encadraient portaient des pistolets paralysants d’un type qui se rencontrait d’ordinaire dans les abattoirs. Ils lui avaient ôté ses lunettes, et c’était sans doute pour cela que je ne l’avais pas reconnu. Il avait des fers aux pieds.

	Des plans de la foule montraient des gens la bouche ouverte et le poing levé, manifestement en train de le huer. Soit le son avait été coupé, soit le verre trempé de la vitrine m’empêchait d’entendre ce qu’ils criaient. Dans un cas comme dans l’autre, j’aimais mieux ça.

	Lorsque je me détournai des écrans, je vis deux femmes sortir du magasin. Elles étaient à l’évidence mère et fille, la première étant une version en avance accélérée de la seconde. Chacune tenait un sac en plastique frappé du logo en forme de couronne de l’une des nouvelles sociétés de télédiffusion par satellite.

	« Si on allait dans ce nouveau café sur Charlotte Street ? disait la mère. Je commence à avoir mal aux pieds, et je meurs d’envie de m’asseoir. »

	Sa fille rit et secoua la tête. « Je t’avais bien dit que ces chaussures te tueraient. »

	La vie de chacun de nous semble être régie par des moments plutôt que par l’époque. Curieux, non ? Si ces deux femmes n’étaient pas sorties du magasin à cet instant précis, je végéterais sans doute encore à New Cross au milieu de mes valises, disposé à tolérer tout acte délirant que le régime Rouse choisirait de perpétrer telle ou telle semaine. Il se trouve que leurs paroles – si innocentes, mais cruelles jusqu’au blasphème quand on pense à l’atrocité qui se déroulait en silence sur les écrans derrière elles – agirent sur moi plus puissamment que ne l’avaient fait jusque-là tous mes raisonnements et contre-raisonnements. Je rentrai aussitôt chez moi, et dès que j’eus quitté mon manteau je donnai deux coups de téléphone, l’un à l’agence immobilière Foxton’s de New Cross Road, l’autre au bureau de Sallie Stowell à Melbourne.

	« Tu peux commencer quand ? dit Sallie, qui semblait enchantée.

	— Quand est-ce que tu veux que je commence ? » répondis-je.

	Rien ne m’obligeait à avertir Laura que je partais, mais je l’appelai quand même. Quand elle insista pour venir chez moi et me dire au revoir dans les formes, je n’essayai pas de l’en dissuader.

	« Cet appart, dit-elle en entrant, je n’aurais jamais cru que tu le vendrais.

	— Tu le détestes, Laura, je le sais. Tu l’as détesté dès le premier jour.

	— J’ai dit que c’était un foutoir. Ce n’est pas du tout la même chose. »

	Elle avait récemment changé de coiffure ; ses cheveux lui collaient au crâne comme une sorte de luxueux casque en soie. Lorsque je l’aidai à retirer son manteau, il s’en dégagea des bouffées de son parfum familier, l’arôme du ravissement accompli, avec un vague arrière-goût de corruption.

	Elle s’approcha de la fenêtre et contempla les immeubles de bureaux, les HLM rénovés et les garages murés de New Cross Gate. Je vins me placer derrière elle et la serrai contre moi, lui laissant sentir à quel point je la désirais.

	« Tu es un salaud, Ivan », dit-elle. Elle commença à déboutonner son haut, un cardigan court en cachemire crème. Nous procédâmes lentement. À la fin, je m’assis sur le coin du lit et la laissai jouir à cheval sur moi – sa position préférée. Une fois qu’elle eut terminé, je la renversai sur le dos, la pénétrai rudement et m’épanchai en un seul coup de reins. Lorsque je rouvris les yeux elle me regardait fixement, ses iris bleu-mauve assombris jusqu’à la couleur des lupins.

	« Tu es un salaud, Ivan », dit-elle à nouveau. Elle rit doucement. Je l’embrassai sur la bouche pour la dernière fois.

	Nous nous rhabillâmes et je fis du thé. En inventoriant mes biens pour le déménagement-débarras, j’avais découvert que je possédais toujours le service à thé pour deux en Meissen qu’une des amies de Laura nous avait offert comme cadeau de mariage. Si Laura s’en souvenait, elle ne fit aucun commentaire. Elle avait encore les pieds nus, les jambes croisées au niveau des chevilles. La peau était tendue sur l’os, délicate, blanc-bleuâtre comme la porcelaine.

	« Tu crois que tu vas pouvoir t’y habituer ? » dit-elle. Elle but une gorgée de thé. « Il paraît que l’Australie est en train de tourner en eau de boudin.

	— J’ai besoin de changement. Si c’est trop dégueu, je peux toujours revenir. »

	Mais je savais que je ne reviendrais pas. Et je pense que Laura le savait aussi.

	En été, on peut se prélasser dans un hamac tendu sous l’avant-toit et regarder la foudre allumer des incendies dans le bush. Pour une raison imprécise et malgré toutes les fois où je me suis trouvé sous un bombardement, la foudre me terrifie. Une nuit, dans un effort pour ne plus y penser, je rédigeai les six premières pages d’un roman sur une femme pompier qui avait été défigurée dans un attentat à la bombe. Le lendemain matin, j’étais dans un avion, direction Hong-Kong, pour faire un reportage sur les conséquences de la fusillade à la bourse. J’avais des tas de choses en tête, mais en même temps je m’aperçus que je n’arrivais pas à oublier cette femme imaginaire et la vie que j’avais commencé à inventer pour elle. Je n’avais encore jamais écrit de fiction. Je n’en avais jamais saisi l’intérêt, à vrai dire – jusqu’à maintenant.

	Une fois installé dans mon hôtel, je branchai mon ordinateur portable et commençai à relire ce que j’avais déjà écrit. C’était à la fois mon texte et celui de quelqu’un d’autre. Cette sensation était nouvelle pour moi et curieusement grisante. Je ne pouvais pas m’empêcher de vouloir savoir comment l’histoire se terminerait.


11

	Je descendis pour le petit déjeuner plus tard que je ne l’avais prévu. On m’avait dressé une table dans le bar. Je remarquai sur d’autres tables des couverts et des assiettes qui venaient d’être utilisés : je n’étais peut-être pas le seul à séjourner au Tarquin, après tout. Je ne savais pas qui étaient ces clients, mais à présent ils étaient invisibles. En attendant, je m’installai, et au bout d’une minute environ le barman du soir précédent entra pour prendre ma commande. Sa queue-de-cheval était attachée par un lacet de botte, et la tache rouge sur le dos de sa main semblait être du ketchup.

	« La formule complète ou le continental ? » J’optai pour le breakfast cuisiné. Bramber avait toujours pris soin dans ses lettres de souligner que West Edge House n’hébergeait pas les visiteurs, et je m’étais dit qu’il serait déraisonnable d’escompter pouvoir y prendre mon repas de midi. Lorsque le barman réapparut avec les plats, je lui demandai s’il y avait des bus pour Tarquin’s End.

	« Il y a celui de dix heures vingt pour Padstow, dit-il. Il s’arrête à Tarquin’s Cross. Après, vous serez obligé de continuer à pied, mais ça fait moins de deux kilomètres. »

	Je pensais qu’il demanderait pourquoi je voulais aller là-bas, mais il s’en abstint. Quand il revint pour débarrasser la table, je me levai pour partir.

	« Est-ce que vous savez pourquoi ce pub s’appelle le Tarquin ? demandai-je finalement. Ça a un rapport quelconque avec Tarquin’s End ? »

	Il haussa les épaules. « Les Tarquin possédaient la plupart des terres dans le coin, alors je suppose que oui, forcément.

	— C’étaient des agriculteurs ?

	— Ils étaient riches, c’est tout ce que je sais. Des Tarquin, il y en a plein le cimetière, ici.

	— Ils habitent toujours sur place ?

	— Vous voulez dire à l’hosto, chez les fous ? » Pour la première fois depuis mon arrivée, l’homme sembla curieux à mon égard. « C’est là que vous allez ?

	— Je m’intéresse aux demeures historiques. C’est pour ça que je suis ici.

	— Pour autant que je sache, cette baraque a jamais rien eu à voir avec les Tarquin, dit-il. C’est immense. Un genre de labyrinthe. Un pote à moi y est allé une fois, pour faire de la menuiserie. Il disait qu’à l’intérieur, c’était des couloirs à en plus finir. Des kilomètres, qu’il disait. Ils l’ont payé recta, tout de même. Ils sont réglo, on peut rien dire.

	— C’est toujours un hôpital, alors ? Je croyais qu’il avait été fermé.

	— On les boucle plus de toute façon, maintenant. Ils ont le droit d’aller et venir comme ils veulent, on dirait. Je trouve ça un peu bizarre quand même. » Il cala mes assiettes sales dans le creux de son bras. « Demandez au chauffeur. Il vous dira où descendre.

	— Ils prennent encore des malades ?

	— Ça, je peux pas vous dire. Ça doit être un vrai gouffre à pognon, en tout cas. J’ose pas penser à ce qu’ils doivent payer pour l’électricité. »

	Il haussa les épaules encore une fois puis quitta la salle. J’attendis, espérant qu’il reviendrait – j’avais soudain des tas de questions en tête – mais il semblait avoir disparu. Je remontai à l’étage prendre mon fourre-tout. Je n’avais pas voulu l’emporter avec moi en bas dans la salle au cas où quelqu’un me demanderait ce qu’il y avait dedans, précaution qui paraissait à présent plutôt ridicule, c’est le moins qu’on puisse dire. En redescendant, je trouvai la porte donnant sur la rue grande ouverte. Un brillant soleil éclaboussait le carrelage ; j’entendais le ronronnement étouffé d’un aspirateur quelque part à l’étage. Il était déjà dix heures dix.

	L’arrêt du bus se trouvait sur la place. Une petite foule s’était déjà rassemblée, principalement des femmes et des enfants. Les mères de famille portaient de grands sacs de plage bien remplis et des serviettes roulées ; je supposai qu’elles allaient à Padstow pour le bord de mer et ses attractions. Quand je rejoignis la file, j’aperçus les deux enfants que j’avais vus la veille au soir devant le Jolly Roger. Lorsque la fille me découvrit, elle baissa les yeux sur le trottoir et tenta de se cacher derrière une grande femme en bain de soleil jaune, aux bras brunis. À l’arrivée du bus, elle sauta prestement à l’intérieur et fila s’asseoir tout au fond. Le véhicule lui-même semblait hors d’âge, avec ses flancs marbrés de rouille.

	Je demandai au chauffeur un aller-retour pour Tarquin’s Cross.

	« Trois cinquante », grogna-t-il. C’est à peine s’il me jeta un coup d’œil. J’en fus surpris. Je lui tendis l’argent puis allai m’asseoir à l’avant. L’intérieur du véhicule sentait le plastique chaud et la terre sèche.

	« Roi-gre-nouille, roi-gre-nouille, chantonna le frère de la petite dodue.

	— Arrête, tu me fais mal », dit-elle. Je me retournai brièvement pour les regarder. Il lui tirait les cheveux. Quand il s’aperçut que je l’observais, il couvrit sa bouche avec ses mains et se mit à rire.

	La femme en robe jaune lui dit de s’arrêter, ses cils sombres exagérément baissés. Elle ressemblait tout à fait à son fils. La fillette se dégagea doucement et pressa son visage contre la vitre. Les dernières maisons en granit de la ville défilèrent et disparurent.

	Le bus s’engagea sur la route secondaire défoncée qui longeait la lande. Le paysage était rude et désolé, les broussailles et les bruyères étaient fréquemment percées par des affleurements de granit rugueux. Çà et là j’apercevais les ruines de chaumières ou de granges. Il y avait peu de circulation. La route continua vers le nord sur trois kilomètres puis plongea au sud-ouest en suivant les contours d’une ancienne vallée fluviale presque complètement aplanie par l’érosion. Je voyais un croisement droit devant : une route continuait vers le nord en direction de Padstow et de Pentire Point, et l’autre coupait à travers la lande dans le sens est-ouest. Le bus commença à ralentir. Je me levai en hâte.

	« Tarquin’s End, c’est de quel côté ? » demandai-je au chauffeur. D’un geste, il m’indiqua l’ouest, puis appuya sur le bouton qui ouvrait les portes. Je descendis sur la chaussée goudronnée. Le bus resta un instant stationnaire puis repartit en cahotant vers Padstow.

	L’autre route, étroite et poussiéreuse, n’était guère plus qu’un chemin de terre. La lande s’étendait jusqu’à l’horizon de part et d’autre. Au bout d’une demi-heure de marche, j’atteignis un mur de pierres sèches et, peu après, un pont à dos d’âne. La rivière qui coulait en dessous était presque à sec. La mare aux canards, me dis-je – ça doit alimenter la mare aux canards. J’avais déjà repéré le pont sur la carte à petite échelle de l’IGN que j’avais achetée à Londres. Tarquin’s End se trouvait de l’autre côté de la rivière.

	Je comptai sept cottages bas sur pattes, y compris celui de l’épicerie-agence postale. Ils étaient construits en brique rouge, ce qui les différenciait fortement des façades en granit que j’avais vues à Bodmin. La mare cernée de joncs morts était presque à sec. Dans les roseaux près de la berge, un petit bateau à voiles en bois était resté accroché par son gréement, sa coque rouge striée de rayures. L’une de ses voiles triangulaires avait été arrachée.

	Je passai devant une boîte aux lettres sur son piquet, puis une cabine téléphonique rouge. Contrairement à celle de Bodmin, celle-ci n’avait pas d’appareil à l’intérieur, juste un annuaire à la couverture délavée et une feuille de papier avec HORS SERVICE griffonné dessus en grosses majuscules désordonnées. Le bout d’adhésif qui la fixait à la vitre avait commencé à se détacher.

	Des allées en brique sinuaient entre les cottages. Des mauvaises herbes poussaient dans les fissures – des touffes de chardons et de séneçon aux tiges rêches comme du crin. Je commençai à me diriger vers l’agence postale avec l’intention de demander mon chemin, puis vis qu’elle était fermée. Dans les jardins longilignes derrière les autres maisons, je voyais du linge étendu sur des cordes en nylon, des jouets abandonnés çà et là sur l’herbe clairsemée. De la musique montait d’une fenêtre ouverte – un tube du hit-parade des années 1970 que mon père avait secrètement adoré. J’essayai de retrouver le nom du groupe, mais sans y parvenir.

	Dépassant les cottages, la route remontait la pente en suivant la courbe de la vallée. À ma gauche se dressait l’église St Ninian’s, édifice sobre mais bien proportionné avec un clocher carré et des arcs normands. Tandis que les mesquins cottages en brique rouge ne pourraient jamais que souligner le caractère lugubre du paysage au sein duquel ils se trouvaient, l’église semblait produire l’effet contraire, arrachant à son environnement une impression de pureté élévatrice, et, contre toute attente, réjouissante.

	Derrière l’église commençait la lande. J’hésitai, me demandant si je ne m’étais pas trompé de chemin quelque part, puis je continuai. Au bout de vingt minutes de marche supplémentaires, la route s’arrêtait. Et là, dans l’étroite bande de terre entre deux étendues de lande, se trouvait West Edge House.

	Si je m’étais attendu à une vision de fenêtres à meneaux et de murs couverts de lierre, j’aurais été déçu. West Edge House était une maison de campagne à trois étages des années 1920 qui avait apparemment connu des jours meilleurs. La peinture extérieure s’était écaillée, le crépi – blanc à l’origine – était devenu gris sale. Les imposantes et laides fenêtres en saillie du rez-de-chaussée conféraient au bâtiment une disgracieuse angularité, tandis que l’entrée – un portique à colonnes de style pseudo-classique – semblait être un ajout sans aucun rapport avec l’ensemble.

	Une large pelouse non entretenue descendait jusqu’à la route. Un jet d’eau rotatif défectueux s’activait en pure perte, inondant une section de pelouse qu’il transformait en un paillis verdâtre tandis que l’herbe de part et d’autre pâlissait sous l’impitoyable soleil jaune. Là où cette pelouse rencontrait la lande se pressaient des foules de pissenlits et de chardons. Une série de dalles d’un rose fané formaient un sentier rudimentaire conduisant à la porte d’entrée.

	Pas exactement la demeure de la Walkyrie sur sa montagne, hein ? dit « Artiste ». Je fis de mon mieux pour ignorer sa remarque, même si je ne pouvais guère contredire son appréciation. Certes, dans mes moments les plus sombres, j’imaginais parfois quelque chose dans le style d’un asile psychiatrique victorien, avec des barreaux aux fenêtres et des grilles en fer hérissées de pointes, mais si j’avais eu des idées préconçues, elles avaient surtout évoqué l’ambiance vert feutré d’une demeure historique modeste et peu visitée, un havre où des âmes blessées et des corps fragiles pourraient se retirer un certain temps du monde pour récupérer dans le calme. L’extérieur terne et bizarrement délabré de l’édifice qui se dressait devant moi me rappela de manière irrésistible les anciens grands hôtels des stations balnéaires vieillissantes – Eastbourne, Bexhill – qui avaient été vendus par centaines après la guerre et reconvertis en immeubles de studios ou en maisons de retraite.

	Près de la maison, une femme seule circulait sur la pelouse. Elle poussait une voiture d’enfant, un antique landau avec d’immenses roues à rayons métalliques et une capote à franges. Elle allait et venait laborieusement entre le jet d’eau et une vasque à oiseaux en béton, couvrant exactement la même distance à chaque fois, comme si elle comptait ses pas, ce qui était peut-être le cas. Lorsque j’arrivai à sa hauteur sur le chemin dallé, je m’aperçus que le landau était vide. J’hésitai, me demandant comment cette femme réagirait à ma présence, mais elle parut ne pas me remarquer du tout.

	La porte principale était entrouverte, révélant un paillasson, un rectangle de hall d’entrée carrelé et, au-delà, une autre porte, vitrée. De l’autre côté de la vitre, je discernais une portion de couloir revêtue de ce qui semblait être du linoléum marron. Vas-y, dit « Artiste ». C’est le moment où jamais.

	Je levai le bras et appuyai sur le bouton de la sonnette. Il y eut une vibration métallique discordante. La porte intérieure s’ouvrit presque aussitôt, à croire qu’il y avait quelqu’un de tapi juste derrière la vitre. Devant moi se trouvait une femme, la cinquantaine avancée, arborant une robe-tablier à carreaux en laine et des nu-pieds rouges. Ses cheveux gris lui descendaient jusqu’aux épaules, retenus sur le front par une barrette en plastique rose.

	« Vous devez être M. Allman, dit-elle. Entrez donc. » Elle me décocha un sourire radieux, artificiel, comme une actrice dans une pub de dentifrice. Sa voix me sembla soudain familière et je me rendis compte que c’était la femme à qui j’avais parlé au téléphone la veille au soir.

	« Je m’appelle Andrew Garvie, dis-je. Je suis l’ami de Bramber. Bramber Winters. Je crois que c’est à vous que j’ai parlé hier. » Je me tus, puis demandai : « Êtes-vous l’une des infirmières ? »

	Elle m’avait donné l’impression qu’elle était sur le point de me laisser entrer, mais en entendant le mot « infirmière » elle s’avança vivement pour me barrer le passage.

	« Bien sûr que je suis une des infirmières, dit-elle. Et vous ne pouvez pas entrer.

	— Je n’ai aucune mauvaise intention », dis-je. J’entendais « Artiste » ricaner dans le fourre-tout. « Je veux simplement lui parler. J’ai essayé de téléphoner, d’ailleurs. »

	La bouche de la femme s’ouvrit légèrement. Je voyais le bout de sa langue pointer entre ses dents.

	« Vous n’êtes pas sur la liste, dit-elle. M. Allman est sur la liste.

	— Peut-être pourriez-vous simplement dire à Bramber que je suis ici ?

	— Personne n’a le droit de la voir. Pas sans la permission du Dr Leslie.

	— Bon, je pourrais peut-être parler au Dr Leslie, alors ? Cela ne me dérange pas d’attendre. »

	La femme baissa la tête et refusa de me regarder. À ce moment-là, une porte s’ouvrit à l’autre bout du couloir et un petit groupe en sortit, avec à sa tête un homme de très haute taille, en blouse blanche, les poignets osseux dépassant de ses manches. Il avait autour du cou ce que je pris d’abord pour un stéthoscope, mais qui finalement s’avéra être un bizarre arrangement de tubes en caoutchouc et de pinces métalliques, le genre d’instrument qu’on pourrait trouver dans l’attirail du Dr Frankenstein. Je n’osai pas imaginer à quoi il pouvait réellement servir.

	« Vous devez être le Dr Leslie », dis-je. Je fis un pas en avant et tendis la main. « Je suis ici pour voir Mlle Winters. » En utilisant le nom de famille de Bramber, j’avais cru lui inspirer confiance : voilà quelqu’un qui exerçait manifestement une profession libérale, qui avait l’habitude de parler d’égal à égal avec le corps médical. Il se trouva que mes paroles jaillirent en cascade, à la limite du bredouillement. Je dus lui donner l’impression d’être aussi perturbé que la femme aux nu-pieds rouges.

	« Qui vous a dit qu’elle était ici ? » aboya le médecin. Il se détourna pour s’adresser à la femme d’une manière qui semblait destinée à m’exclure. « Jackie, vous savez ce que je vous ai dit : on ne parle pas aux gens qu’on ne connaît pas ! »

	La femme mit les mains derrière son dos et continua de fixer le sol. On aurait cru qu’elle allait fondre en larmes. L’un des hommes qui étaient arrivés avec le médecin se plaça à ses côtés.

	« Ce n’est pas ta faute, Jacks. Ils sont capables de tout, ces gens-là. » Il passa un bras autour des épaules de la femme. Il portait un maxi-cardigan mangé aux mites couleur purée de pois et un pantalon de flanelle gris maintenu par des bretelles. Par contraste avec le médecin, tous ses vêtements étaient trop grands pour lui ; on aurait dit qu’il pliait sous leur poids. En outre, il semblait beaucoup plus vieux que la femme, mais sa voix demeurait étonnamment ferme.

	« Nous ne sommes pas habitués à ce type d’intrusion, reprit le médecin. Nous sommes ici dans un lieu très fermé. Quand on travaille avec des patients très vulnérables, c’est obligatoire. » Il croisa les bras sur sa poitrine. « Et quelqu’un qui essaie de se faire passer pour l’un d’entre nous, en plus ! Il y a des gens qui n’ont aucune moralité. »

	D’abord, je ne compris pas du tout de quoi il parlait. Puis je vis que deux des personnes qui l’accompagnaient étaient des nains. L’un d’eux, contrairement à moi, était un authentique achondroplase, avec la mâchoire proéminente et les membres atrophiés caractéristiques. Il devait avoir une petite vingtaine d’années – un robuste jeune homme en jean à braguette boutonnée et veste de sport grise. Sous son front bombé, ses yeux enfoncés étaient immenses et ténébreux. Il était presque exactement de la même taille que moi. À ses côtés se tenait une jeune femme dont les sandales argentées étaient assorties au vernis à ongles de ses doigts de pied ; ses longs cheveux à la texture soyeuse étaient de la couleur des blés.

	« La reluque pas comme ça, mec, dit le jeune homme. Elle est avec moi. » Il l’enlaça par la taille et la serra contre lui. Leurs corps se heurtèrent, de manière audible, au niveau des hanches. La fille ricana. Elle me rappela « Artiste ». Deux reines, deux folles.

	« Si vous partez maintenant, nous n’en parlerons plus, disait le médecin. Je ne vais pas déranger la police, si je peux l’éviter, bien sûr. Ils ont déjà assez à faire comme ça. »

	Il marcha droit sur moi, ses bras maigres tendus devant lui. Je fus tellement surpris par la tournure des événements que je n’eus pas le temps de m’écarter. Je tombai à la renverse sur le perron et atterris douloureusement sur mon séant.

	La porte d’entrée se referma en claquant. J’étais seul à l’extérieur de la maison, comme si les dix dernières minutes n’avaient jamais existé. Levant les yeux, je contemplai la façade, furieux et troublé à la fois. Je cherchai mon portable, en me disant que je continuerais d’appeler tant qu’ils n’accepteraient pas au moins d’informer Bramber de ma présence, puis me rendis compte que j’avais oublié d’enregistrer le numéro dans ma liste de contacts.

	Je me relevai péniblement et repris le chemin qui traversait la pelouse, les vertèbres lombaires encore toutes vibrantes de ma chute. En descendant, je passai devant le jet d’eau bloqué et la femme au landau, qui continuait de monter la garde sur l’herbe famélique.

	Je crois qu’à ce moment-là j’étais en état de choc. Je n’avais jamais eu d’affrontement physique avec qui que ce soit, pas depuis l’école, et bien que l’agression du médecin puisse à peine être qualifiée de violente, elle m’avait néanmoins ébranlé et totalement démoralisé. Ce Dr Leslie était-il vraiment un médecin, d’ailleurs ? Je n’avais que sa parole, et il ne m’avait pas donné l’impression d’être tout à fait sincère. Bramber était-elle retenue ici contre son gré ? Je pris conscience que je ne pouvais même pas être sûr qu’elle soit dans l’établissement.

	On dirait que tu vas être obligé de faire un casse, alors, dit « Artiste ». Je l’entendais très distinctement, même depuis l’intérieur du fourre-tout. Une situation désespérée exige des mesures désespérées, sire Lancelot.

	« Galaad, murmurai-je. L’Écossais a dit Galaad, pas Lancelot. »

	Aucune importance, dit « Artiste ». Ce n’est sûrement pas un docteur fou qui va t’arrêter, non ? Si tu laisses ces gens avoir le dessus, tu n’es pas un chevalier.

	Elle avait raison, bien sûr. Je ne pouvais pas partir comme ça. Au propre comme au figuré, j’étais allé trop loin. Réflexion faite, je ne serais peut-être pas obligé d’entrer par effraction – en brisant une vitre ou en forçant une serrure. En tant que ravisseur d’« Artiste », il me fallait par-dessus tout éviter d’attirer l’attention de la police. Rien ne m’interdisait de voir si cette résidence déconcertante en piteux état ne possédait pas un autre accès.

	Je tournai au bout du chemin puis suivis une rangée d’ajoncs qui marquait apparemment la frontière officielle entre le jardin et la lande environnante. L’absence d’obstacles naturels signifiait que je serais facilement visible par quiconque serait en train de surveiller les lieux depuis l’intérieur de la maison mais, pour autant que je puisse m’en assurer, ce n’était pas le cas. West Edge House était silencieuse et fermée. Même la femme au landau était rentrée à l’intérieur.

	Les buissons d’ajoncs disparurent au contact d’une allée gravillonnée qui donnait accès à l’arrière de la propriété. Je la suivis avec une excitation croissante, pour être finalement mis en échec par une solide palissade qui isolait tout le jardin derrière la maison. J’en perdis presque mon courage. À moins de disposer d’une échelle, pas question d’entrer. C’était la montagne de la Walkyrie, en effet.

	Je m’aperçus alors que l’un des panneaux de la palissade était en réalité une porte. Elle était bien sûr verrouillée, mais cette fois-ci la chance était de mon côté : le verrou était à l’extérieur, ce qui transformait bel et bien le jardin en cour de prison.

	Par bonheur, je n’eus aucun mal à l’ouvrir.

	Libérant le verrou, je jetai un coup d’œil prudent par l’entrebâillement. Je vis une pelouse, aussi craquelée et étique que celle sur le devant du bâtiment, une sorte de désert clos, en somme. Plus près de la maison, dans une sorte de patio bétonné, quelques pauvres chaises longues entouraient une table en plastique. De grandes portes-fenêtres dominaient le patio. L’espace d’une seconde, j’entrevis le nain qui me fixait, éberlué, derrière la vitre. Je reculai vivement, le cœur battant, et lui aussi. J’avais été trompé par mon propre reflet.

	Je m’éloignai des fenêtres et me dirigeai vers un prolongement de la maison qui saillait à angle droit du bâtiment principal, formant un « L ». Les cuisines, peut-être, ou les salles de consultation pour les médecins. Ici, les fenêtres étaient hautes et étroites, presque comme celles d’un château. Je me sentais affreusement à découvert, assailli par la même paranoïa qu’à Wade, et mon corps se crispait sous le regard impitoyable de télescopes invisibles. Contournant l’arrière de cette annexe, j’empruntai un passage bétonné qui descendait entre la maison et la clôture et devait, présumai-je, me ramener à la route devant la résidence. Ici au moins je me sentais plus en sécurité, moins susceptible d’être observé, ce qui peut expliquer probablement pourquoi je ne fus pas si surpris que ça de voir la porte dans le mur. La balance de West Edge House avait penché en ma faveur, semblait-il. J’avais trouvé par hasard un autre moyen d’entrer.

	C’était une porte moderne en PVC renforcé, avec des panneaux en verre dépoli. J’abaissai la poignée. Il y eut un déclic et je sentis la porte s’ouvrir. J’hésitai un bref instant avant d’entrer.

	Je me trouvais dans une sorte de vestibule, au sol revêtu du même linoléum marron que j’avais entrevu dans le couloir principal. En face de la porte, deux armoires à documents métalliques encadraient un vénérable sofa en velours côtelé. Partant directement de cette sorte de salle d’attente, un escalier conduisait au premier étage. Je gravis les marches à la hâte, mes pieds claquant sèchement sur le linoléum nu. En haut de l’escalier, il y avait une autre porte, en verre renforcé, qui s’ouvrait sur un spacieux palier. De là partait un large couloir qui semblait faire toute la longueur de la maison. Des portes en nombre s’y alignaient. La lumière de la fin de la matinée entrait à flots par de hautes fenêtres. Les murs étaient tapissés d’un papier peint fané à motif de roses, du genre qu’on pourrait trouver dans l’appartement d’une tante âgée. J’entendais quelque part le tic-tac onctueux, étrangement reposant, d’une horloge. Ici l’ambiance était rassurante, réconfortante même, à mille lieues de la folie chaotique que j’avais rencontrée en bas.

	J’avançai avec prudence dans le couloir, dont les lames de parquet moquettées grinçaient discrètement sous mes pas. Toutes les portes semblaient identiques. J’avais l’impression d’être comme le soldat empoté dans le conte d’Andersen « Le briquet », craignant, si je frappais à la mauvaise porte, qu’en sorte le docteur, ou le nain, que cette chance miraculeuse soit gâchée et que je perde Bramber à jamais.

	Ce fut la carte postale qui me sauva – la carte postale de Bramber Castle que j’avais envoyée à Bramber peu après le début de notre correspondance. Je ne m’attendais pas à la revoir, mais soudain elle était là. Quelqu’un – et je ne pouvais que présumer que c’était Bramber elle-même – l’avait mise dans un cadre et accrochée à l’extérieur d’une des portes. J’avais atteint le but que je m’étais fixé. L’endroit marqué d’une carte, pour ainsi dire.

	La porte peinte en blanc était entrouverte. Je frappai doucement et attendis, espérant entendre la voix de Bramber me disant d’entrer et qu’elle était heureuse que je sois ici.

	Pensées impossibles, rêveries stupides ! Comment Bramber pourrait-elle savoir que j’étais arrivé puisque je ne lui avais jamais dit que je venais la voir ? Comme il n’y eut pas de réponse, je frappai à nouveau, plus fort, puis poussai carrément la porte. Vous allez dire que je n’aurais pas dû, que la chambre était le domaine privé de Bramber et que je n’avais pas le droit d’être là.

	Mais avais-je le choix ? J’étais venu de si loin, j’avais abattu tellement de kilomètres dans ce voyage vers l’ouest avec elle au centre de mes pensées. Sans le savoir, elle tenait mon avenir entre ses mains. Il fallait au moins que je lui dise que j’étais là. Ensuite, tout dépendrait d’elle.

	Je ne sais plus ce à quoi je m’attendais alors. À une chambre pour handicapée, peut-être – les rideaux tirés, une silhouette alitée, calée sur des oreillers, enveloppée de blanc ? En réalité, ce n’était qu’une chambre un peu plus large que la normale, ensoleillée, et qui donnait sur le jardin. Il y avait un lit haut avec une courtepointe verte matelassée, un fauteuil à dossier bas tendu d’indienne, un secrétaire cabossé style années 1930 en noyer ou en teck. Sur le dessus du secrétaire, un coffret à bijoux en bois verni et, juste à côté, une boule à neige en verre contenant un modèle miniature du palais d’Hampton Court. Il y avait aussi une photo dans un cadre, un instantané d’une jeune fille en jupe écossaise plissée et pull bleu marine. Elle était assise sur un mur devant une maison, la main à moitié levée comme si elle était sur le point de faire signe au photographe puis avait inexplicablement changé d’avis. Ses cheveux blonds entouraient sa tête d’un nuage vaporeux.

	Je reconnus immédiatement Helen Mason.

	Les poupées de Bramber étaient assises sur un coffre en bois au pied du lit. Elles n’avaient rien de particulier : c’était le genre de spécimens séduisants mais communs qui ouvrent une porte sur la plangonophilie mais n’en sont jamais le but ultime. La plupart dataient des années 1890, et une seule avait de la valeur, une LaQuelle « Marie-Thérèse » au visage rêveur.

	Je m’approchai de la fenêtre et regardai le jardin en contrebas. D’ici, il semblait différent – plus soigné et plus attirant. Une pelouse verte jonchée de pâquerettes, un patio exposé au soleil où l’on pouvait s’asseoir, bavarder, boire de la citronnade et jouer aux cartes.

	J’avais eu l’idée folle de croire que ma présence ici pouvait faire la différence, que mon intrusion pouvait provoquer autre chose que de l’embarras. Que savais-je de la vie réelle de Bramber, de ce dont elle avait besoin, et plus encore de ce qu’elle désirait ?

	L’immaturité n’excuse pas tout, dit « Artiste ». Ce que je trouvai malvenu.

	« Tu t’es vue ? », dis-je. Je me sentis brusquement prêt à rire alors même que j’étais au bord des larmes.

	Touché !, dit « Artiste ».

	Je la sortis du fourre-tout et la soulevai, l’exposant prudemment à la lumière de la pièce comme la petite chose revêche et fragile qu’elle était sûrement. « Et maintenant ? dis-je. Puisque tu es si intelligente… »

	Quand je la présentai à la fenêtre, ses yeux verts étincelèrent. Et c’est dans cette pose que Bramber nous trouva lorsqu’elle entra dans la chambre.

	Si je ne l’entendis pas approcher, c’est que je ne m’y attendais pas. Je crois que parvenu à ce stade j’avais abandonné, j’avais cessé d’espérer une résolution de quelque sorte que ce soit, et elle était donc la dernière personne que je m’attendais à voir. Je ne m’aperçus de sa présence que lorsqu’elle poussa un cri.

	« Anders ? » dit-elle. C’était plutôt un chuchotement, en vérité. Je fis volte-face, sans cesser de serrer « Artiste » contre moi. Doucement, grommela-t-elle. Tu me fais mal. Mais c’est à peine si je l’entendis.

	Elle se tenait sur le seuil – Bramber Winters. Ma Bramber, si vous voulez, même si je n’aurais pas osé l’appeler ainsi. La première chose que je remarquai, c’est qu’elle avait les pieds nus – c’était pour cela aussi que je ne l’avais pas entendue arriver. Elle portait un jean et un tee-shirt avec un papillon à paillettes sur le devant, des vêtements ordinaires, de ceux qu’on pourrait trouver dans n’importe quel grand magasin de centre-ville. Elle avait un visage rond, avec de légères taches de rousseur – un visage sympathique. Elle me rappelait un peu la fillette à qui j’avais parlé devant le stand de fish-and-chips à Bodmin.

	Ses cheveux, coupés court, étaient d’un brun moyen qui commençait à virer au gris. Je crois que c’est ce dernier détail qui me toucha, plus que tout le reste.

	« Excusez-moi, dit-elle. C’est Paul que vous cherchiez ? Parce qu’en vous voyant, j’ai cru… » Elle n’acheva pas sa phrase, et je compris qu’elle m’avait pris pour un ami du jeune nain en veste de sport, le beau gosse aux yeux marron foncé. Le nanisme, c’est contagieux.

	J’étais déçu, non pas à cause de ce qu’elle avait dit, mais parce que c’était elle qui l’avait dit. J’avais espéré qu’elle serait peut-être différente, qu’elle me verrait – vraiment – et pas seulement ma stature.

	C’était injuste de ma part, bien sûr, car nous venions juste de nous rencontrer. Même les nains osent rêver, non ?

	« Vous m’avez pris pour lui, dis-je en riant nerveusement. Anders Tessmond, celui de la nouvelle d’Ewa Chaplin. »

	Elle rougit – ou plutôt rosit – et si je n’avais pas déjà été amoureux d’elle, je crois que je serais tombé amoureux là, séance tenante.

	« Comment le sauriez-vous ? balbutia-t-elle. Je… je ne comprends pas.

	— J’ai le livre d’Ewa Chaplin, Neuf contes de fées modernes. J’ai lu les nouvelles pendant le voyage.

	— Un voyage ? Pour aller où ?

	— Ici. Pour vous voir. Je sais que j’aurais dû écrire pour vous prévenir, mais j’avais peur d’un refus. »

	Je vis la confusion et l’anxiété passer sur son visage : la question de mon identité n’était pas encore élucidée. Puis elle aperçut la poupée dans mes bras et elle ouvrit de grands yeux.

	« C’est la Chaplin qui a été volée ! dit-elle. Ils en ont parlé hier aux infos régionales. »

	Je lui tendis « Artiste », parce que je n’avais pas le choix, après tout. Des lambeaux de soleil griffaient ses cheveux roux, leur conférant la nuance auburn rugueuse des dernières feuilles d’automne. « Je l’ai apportée pour vous, dis-je stupidement. Je sais que vous voulez depuis toujours avoir une poupée Chaplin. »

	Si tu crois que tu vas me larguer comme ça dans cette taule, tu vas avoir des surprises, dit « Artiste ». J’ignorai sa menace.

	« Andrew ? » dit Bramber. Il y avait de l’émerveillement dans sa voix. « Mon Dieu, qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous avez l’air… »

	Une fois de plus, les mots lui manquèrent, et ce fut seulement à ce moment-là que je pris conscience de l’état dans lequel j’étais : les taches d’herbe sur mes chaussures et aux coudes de ma veste, la sueur sur mon front, la poussière sur le fond de mon pantalon là où j’avais touché le sol. En plus, j’avais marché en plein soleil pendant une bonne partie de la matinée. J’étais sale, j’avais trop chaud et j’étais troublé.

	« Je suis désolé, dis-je. Je me suis perdu une ou deux fois. L’endroit n’est pas facile à trouver.

	— Je vous avais averti, pourtant. » Elle sourit avec cette sorte de désir lointain dans le regard qui me fit m’imaginer qu’elle devait penser à une personne qu’elle aimait. « Voulez-vous une tasse de thé ? »

	 


West Edge House

	Tarquin’s End

	Bodmin

	Cornouailles

	Très cher Andrew,

	Jennie et Paul sont sur le départ. Je savais que quelque chose ne tournait pas rond, à cause de Paul. Il était beaucoup plus calme que d’habitude, et son visage s’était rempli d’une obscurité qui ressemblait à de la rage contenue. Il est de si bonne humeur en temps normal. Dimanche après-midi, je suis montée au salon du premier étage comme d’habitude pour récupérer les tasses à thé sales et là, j’ai trouvé Jennie et Paul assis l’un en face de l’autre sur le sofa, avec leurs genoux qui se touchaient. Paul avait l’air d’avoir pleuré. Je suis partie immédiatement sans dire un mot, mais une demi-heure plus tard, Jennie est venue me voir dans ma chambre.

	« Je ne voulais pas que tu te fasses du souci pour nous, a-t-elle dit. Tout va bien se passer. » À deux mains, elle a repoussé ses cheveux en arrière, puis elle m’a dit qu’elle et Paul allaient habiter avec ses parents à lui, à Londres.

	« Ce n’est pas idéal, a-t-elle dit. La mère de Paul peut vous faire tourner en bourrique. Mais ça ira jusqu’à ce que nous trouvions un appart pour nous.

	— Et où allez-vous trouver l’argent ? » dis-je. J’étais stupéfaite.

	Jennie a haussé les épaules. « Paul est bon en maths. Il n’aime pas l’avouer, mais il a un diplôme d’expert-comptable. Là encore, ce n’est pas idéal, mais ça veut dire que nous pourrons tenir le coup jusqu’à ce que l’affaire prenne sa vitesse de croisière.

	— Vous faites une croix sur le cirque, alors ? » ai-je dit pour la faire rire, mais brusquement ses yeux étaient pleins de larmes.

	« Tout va bien se passer », a-t-elle redit. Elle s’est essuyé les yeux du revers de la main. « Il le faudra. » Puis elle a sorti une enveloppe de la poche de son jean et me l’a tendue. « Je n’ai pas vraiment envie d’en parler, mais si tu lis ça, tu comprendras. »

	La lettre dans l’enveloppe était de Maurice Leslie. Je le savais avant de voir la signature parce que j’ai reconnu son écriture. Il disait qu’il était amoureux de Jennie, ensuite il décrivait les choses qu’il voulait faire avec elle. Il s’attardait sur son corps, il détaillait sa fascination perverse pour elle avec une précision quasi scientifique. Il écrivait même que Paul pourrait être impliqué dans leur arrangement, si c’était ce que Jennie voulait. Ça ne me gêne vraiment pas, et puis c’est un beau garçon – voilà comment il présentait la chose.

	J’ai lu la lettre jusqu’au bout, deux fois, et je l’ai remise dans son enveloppe. J’étais sous le choc.

	« Est-ce qu’il a… essayé de te toucher ? » ai-je demandé enfin. J’avais mauvaise conscience rien qu’en le disant tout haut.

	Jennie a eu un rire amer. « Il m’a examinée tellement de fois que j’ai fini par ne plus y penser. Je n’ai jamais rien remarqué, mais notre cher Maurice sait y faire, hein ? C’est toujours les discrets qui… bref. » Elle s’est passé la main sur le front. « Mais nous ne pouvons pas rester ici, surtout maintenant que j’ai lu cette lettre. Paul est dans tous ses états. Il pense qu’il devrait faire quelque chose – au sujet de Maurice, bien sûr, et ça le travaille. Mais moi, je veux partir, c’est tout.

	— Tu ne crois pas que Maurice… ? Je veux dire : et si tu n’étais pas la seule ?

	— Je pourrai peut-être réfléchir à ça plus en détail une fois que nous aurons quitté cette maison pour de bon. Réfléchir à ce qu’on peut faire, hein. Mais pas maintenant. »

	J’ai pris Jennie par la main. Sa main était minuscule, blanche comme de la porcelaine, presque une main de poupée. Les mains de Maurice Leslie étaient plutôt grandes, avec des doigts agiles, des veines bleues proéminentes et une légère pilosité sur les jointures.

	Paul était costaud pour sa taille, seulement il faisait quarante-cinq bons centimètres de moins que le Dr Leslie.

	« Pour nous, il est grand temps de partir, de toute façon, a dit Jennie. Tu sais ce qu’on dit – si tu traînes assez longtemps dans un asile de fous, même les toubibs ne savent plus si tu es cinglé ou normal. Je considère cette histoire comme un signal d’alarme. » Elle a soupiré, puis elle a serré ma main dans la sienne. « Peut-être que tu devrais faire pareil. »

	Deux semaines après la mort de ma mère, mon père m’a acheté une poupée. C’était une « Pamela Anna » de l’usine Chisholm à Stoke-on-Trent. Nous étions à Truro pour mon rendez-vous chez le docteur. J’ai remarqué la poupée après, quand nous sommes revenus à la voiture, dans la vitrine d’un magasin d’antiquités exigu et cher sur Cuthbertson Road.

	Elle avait des cheveux bruns lisses et une robe en velours vert. Elle ne ressemblait en rien à Rosamund, et ça m’a réjouie.

	« Elle te plaît ? a dit mon père quand il a vu mon regard. Je sais que tu adores ces poupées anciennes. »

	Je ne me rappelle pas ce que j’ai répondu, mais en tout cas papa est entré dans le magasin et il l’a achetée. Je suis restée dans la rue et j’ai regardé à travers la vitre la femme du comptoir sortir la poupée de la devanture et l’envelopper dans du papier de soie. Je ne crois pas que mon père ait jamais acheté quoi que ce soit d’aussi cher auparavant, même pas pour faire un cadeau à ma mère.

	Il est sorti de la boutique et m’a mis le paquet dans les bras.

	« Tu sais que tu peux toujours me parler, hein ? a-t-il dit. À propos de n’importe quoi. » J’ai fait oui de la tête, car je savais que c’était ce qu’il voulait, alors qu’en fait nous n’avions pas parlé du tout, même lorsque les ambulanciers avaient mis maman sur un brancard et l’avaient emmenée.

	Ça aurait servi à quoi ? Elle était partie. Il n’y avait rien à dire.

	La salle de consultation du docteur était dans une grande maison victorienne non loin de la bibliothèque. Le soleil brillait le premier jour où j’y suis allée, ça, je m’en souviens, et je me souviens aussi que mon père portait des gants. Il y avait un aquarium dans la salle d’attente, avec des scalaires qui nageaient au milieu de fougères aquatiques. Je ne me souviens pas du nom du docteur, seulement qu’il avait l’accent écossais.

	« Il est difficile de trouver un sens à la mort, quelles qu’en soient les circonstances, a-t-il dit. Pourriez-vous me parler de votre mère ? »

	J’ai contemplé mes mains, jointes sur mes genoux. Je voulais retourner dans la salle d’attente et regarder les poissons nager en rond dans leur prison de verre.

	« Vous souvenez-vous de ce que vous avez ressenti le soir où elle est décédée ? Pourriez-vous me parler de cela à la place ? »

	Je lui ai souri et je me suis accrochée à la douleur. Tant que je sentirais encore la douleur, je pourrais me persuader que ma mère était encore de ce monde. J’ai cru qu’elle dormait – c’est ce que je m’imaginais en train de répondre. Elle était couchée sur le lit, et elle me tournait le dos – ça, c’est ce dont je me souviens. Les rideaux étaient fermés, mais c’était normal, parce qu’il commençait à faire nuit dehors, de toute façon. J’ai remarqué à quel point elle respirait difficilement, comme un chien qui ronfle ou un cochon qui grogne. J’ai trouvé ça drôle et affreux en même temps. Vulgaire, aurait dit Helen. Vulgaire, c’était un de ses mots.

	Maman était très calme sur son lit. Tellement calme qu’elle en paraissait inanimée, ce qui est une autre manière de dire morte. Ça me faisait peur, de la voir comme ça, je me souviens de ça aussi. Je me suis demandé si elle était morte, et mon cœur s’est senti soulagé – rien qu’une seconde – parce que ma mère était toujours malheureuse et que ça me fatiguait. J’ai songé à m’approcher d’elle et lui toucher l’épaule, juste pour vérifier qu’elle allait bien, juste pour pouvoir prouver qu’il n’y avait rien d’anormal.

	Mais qu’est-ce qu’il pouvait y avoir d’anormal ? Elle dormait, c’était tout. Si je la réveillais, elle allait me houspiller, me demander pourquoi j’étais debout et qu’est-ce que j’allais faire dehors à cette heure de la nuit ?

	Est-ce que j’ai compris qu’elle avait pris une surdose ?

	Est-ce que j’ai senti l’odeur de vomi sur l’oreiller, là où sa tête reposait ?

	Est-ce que j’ai vu le flacon de pilules vide sur la table de chevet ?

	Toute ma vie je me suis dit, oui, ces choses-là, tu les as vues. Tu aurais pu la sauver si tu avais parlé à quelqu’un, appelé une ambulance. Tu as laissé mourir ta mère parce que tu étais jalouse et égoïste et parce que – même si ce n’était que fugitivement – tu as souhaité sa mort.

	La vérité est que j’ai revu cette nuit dans mon esprit tellement de fois que je ne me rappelle plus correctement ce qui s’est vraiment passé, que je ne sais plus si ces détails sont ceux dont je peux me souvenir ou des miettes que j’ai récupérées à partir de ce que j’ai découvert plus tard. Quand je suis rentrée à la maison après avoir jeté Rosamund du haut du viaduc, j’ai trouvé papa qui m’attendait, dehors sur le trottoir, encore en pantoufles. Il m’a dit que ma mère était sérieusement malade et que l’ambulance arrivait.

	« Papa ? ai-je dit.

	— Tu ne pouvais pas le savoir, Ba, tu ne pouvais pas le savoir. » Il était, à sa manière, hors de lui, il hurlait en silence. Il n’y avait pas de place pour lui dans l’ambulance, alors il a dit qu’il suivrait en voiture. Quand je lui ai proposé de l’accompagner, il a dit qu’il valait probablement mieux que je reste à la maison.

	Il ne m’a pas demandé où j’étais allée. Je ne crois pas qu’il se soit vraiment rendu compte que j’étais sortie.

	La lune était très brillante, ça, je m’en souviens. Et je me souviens d’avoir pensé : c’est bête, maman ne reverra plus la lune, plus jamais. La tête me tournait, mais je me suis mordu le poing et j’ai tenu le coup.

	J’ai passé l’heure qui m’avait été allouée assise en silence dans le cabinet du docteur, ensuite papa m’a ramenée à la maison. Le séjour était tout ensoleillé, alors je suis montée dans ma chambre et j’ai tiré les rideaux. Plus tard dans l’après-midi, j’ai rêvé qu’Helen s’était présentée à notre porte et avait demandé si elle pouvait me voir. Ma mère lui a dit que je dormais et elle est repartie.

	Cher Andrew, vous êtes devenu ma ligne de vie, ma corde de sauvetage. Je ne sais pas ce que je ferais sans vous.

	Votre Bramber

	pour toujours


12

	« Vous savez, me dit Bramber, il y a eu des moments où j’étais obligée de me demander si vous existiez vraiment. Il n’est pas interdit d’avoir des amis à l’extérieur, mais j’avais oublié à quoi ça ressemblait. Ça me faisait un peu peur. Au début, en tout cas. J’ai commencé à me demander si je ne vous avais pas inventé, comme Ewa Chaplin inventait des personnages pour les mettre dans ses histoires.

	— Vous saviez que mes lettres étaient bien réelles, pourtant ? ai-je dit. Elles prouvaient quelque chose, non ?

	— C’est difficile à expliquer. Je savais qu’il y avait quelqu’un de réel qui m’écrivait, qui s’appelait Andrew Garvie, un homme qui fabriquait des poupées, qui collectionnait des livres d’art et voyageait dans le monde. Mais j’avais peur de vous donner trop de réalité, de surinterpréter notre amitié. C’était trop beau pour être vrai, je suppose, dit-elle en riant. J’avais l’impression que nous nous connaissions depuis toujours. Ça va peut-être vous paraître ridicule, mais c’était comme ça.

	— Ce n’est pas ridicule du tout. Je ressentais la même chose. »

	Nous parlions depuis longtemps, semblait-il, mais en réalité cela faisait moins d’une heure. Au début, j’avais craint que quelqu’un – le Dr Leslie, ou le jeune homme – fasse irruption et exige que je quitte West Edge House sur-le-champ avant qu’on n’appelle la police. Plus le temps passait, plus j’avais la conviction que cela ne se produirait pas. La chambre de Bramber était un lieu à part, une oasis dans le temps.

	Bramber me dit qu’elle n’allait pas très bien, qu’elle n’était plus vraiment elle-même depuis la mort de sa mère.

	« Helen a dit que j’ai laissé la vie me quitter et elle a raison. Être ici n’a pas arrangé les choses, je m’en rends compte maintenant. Il y a des années que j’aurais dû partir, mais j’avais peur de ne pas pouvoir faire face… Je suis si heureuse que vous soyez ici, Andrew. Vous êtes choqué que je vous aie pris pour Anders Tessmond ? Vous croyez que je suis folle ?

	— Je crois qu’Anders Tessmond est un superbe personnage. Je ne dirais pas qu’il est exemplaire, mais il est plus intéressant que la plupart des nains qu’on trouve dans les histoires d’autres écrivains. Et puis il sait mieux s’habiller. »

	Je jetai un coup d’œil à ma chemise froissée et nous éclatâmes de rire tous les deux. Puis elle se pencha, sans se lever de son siège, et me prit les mains. Son contact, pas seulement la délicieuse chaleur de sa peau contre la mienne, mais le fait même que nous nous touchions, qu’après tous mes plans et tous mes rêves nous soyons finalement ensemble au même endroit, fit battre mon cœur à tout rompre et me donna le vertige. Je voyais que Bramber n’était qu’une personne ordinaire, qui allait, comme moi, tout doucement vers la cinquantaine, mais pour moi elle était enchanteresse. Je la contemplai comme j’avais jadis contemplé les lumineuses reproductions de tableaux préraphaélites dans les livres de la section Beaux-Arts à la bibliothèque municipale de Walton, relevant l’arrangement magique des couleurs, l’auréole de mystère et, par-dessus tout, la promesse d’histoires qui attendaient d’être écrites et d’être lues.

	Elle était unique, vivante à ravir, le regard illuminé moins par l’expérience que par l’espoir ébloui. J’ai lu un jour quelque part que la vraie définition de l’amour, c’est de reconnaître que la personne qui se tient devant vous est aussi vivante et décidée que vous, aussi digne d’intérêt. S’il en est ainsi, alors j’ai compris à cet instant que j’aimais Bramber Winters, comme je l’aime encore.

	Je ne parlai pas de mes sentiments. Je savais que ce serait une erreur de ma part – cette sorte de cupidité émotionnelle qui est susceptible de détruire n’importe quel sentiment, surtout s’il est fragile et vient tout juste de naître. Bramber pourrait-elle jamais avoir à mon endroit le même intérêt que je portais à sa personne ? Je ne le savais pas et n’avais aucune intention de lui poser la question. Contrairement au nain dans le lied de Schubert, je ne ressentais nul désir de tuer ma reine ni, comme Anders Tessmond, de détruire son intégrité.

	Savoir que j’étais avec elle dans cette pièce, sur ce plan de la réalité, dans cet univers – cela me suffisait. Alors je parlai d’autre chose.

	« Qu’allez-vous faire ? lui demandai-je. Vous avez pris une décision ?

	— Je vais partir, dit-elle sans hésiter. J’ai déjà informé le Dr Leslie. Je veux terminer ma recherche – peut-être que je peux vraiment écrire un livre sur Ewa. Ensuite j’ai pensé que je pourrais peut-être essayer de retrouver les amis de ma mère – ceux qui sont encore en vie, en tout cas – et découvrir quelle personne elle était avant d’abandonner la musique. Là aussi, il pourrait y avoir une histoire à raconter, vous ne croyez pas ?

	— J’en suis sûr. » J’hésitai. « Vous pourriez venir habiter chez moi. Il y a une chambre d’amis. Vous seriez… complètement indépendante. »

	Je rougissais comme un imbécile heureux. Elle m’étreignit les mains. « C’est très gentil à vous d’y avoir pensé, dit-elle, mais Helen m’a proposé une chambre dans son appartement. Elle dit que je peux rester aussi longtemps que je veux, jusqu’à ce que je sois installée. Elle dit qu’elle se sentira moins seule.

	— Et vous avez dit oui ? » Je refoulai la boule qui était montée dans ma gorge.

	Elle hocha la tête. « Mais vous et moi… nous allons pouvoir nous revoir, n’est-ce pas ? Nous revoir plus souvent. Si vous le voulez.

	— Bien sûr que je le veux.

	— Je vous écrirai avec l’adresse d’Helen dès que je serai là-bas. Vous allez rester à déjeuner ? Ici, je veux dire. Je suis désolée pour ce qui s’est passé tout à l’heure. Diz et Jackie peuvent être très méfiants envers les gens de l’extérieur, mais je sais qu’ils adoreraient mieux vous connaître. »

	Bien sûr, je voulais dire oui, saisir le moindre fil qu’on me tendait et la lier à moi pour toujours, mais je savais au tréfonds de moi que ce serait une erreur. Si nous devions avoir un avenir, cet endroit – la cime de la montagne enchantée – ne devait pas en faire partie. Tel Orphée, je savais qu’il vaudrait mieux que je lui tourne le dos en espérant qu’elle – mon Eurydice – marche dans l’empreinte de mes pas et me suive jusqu’à notre retour à la lumière.

	Il me vint à l’esprit qu’une fois que j’aurais quitté West Edge House, je n’aurais aucun moyen de reprendre contact avec elle. Elle ne tarderait pas à partir de Tarquin’s End, et je n’avais aucune idée précise de l’endroit où habitait Helen Mason, hormis que c’était à Peckham. Peckham est plus vaste que la plupart des petites villes, et on peut y disparaître. Une fois de plus, je n’avais d’autre choix que de lui faire confiance.

	Comment dire adieu à la personne qu’on aime ? Pas en présence de gens qu’on ne connaît pas, en tout cas.

	« Ça me ferait très plaisir, mais ce n’est pas possible », dis-je. J’inventai un prétexte – une vente aux enchères à Truro à laquelle j’étais censé assister et que je ne voulais pas rater. Détectai-je une déception chez elle ? Pendant une seconde, peut-être, comme si elle avait fugitivement aperçu une planète nouvelle et brillante avant que celle-ci disparaisse aux confins du ciel, à jamais perdue de vue. Puis un autre sentiment – le soulagement ? – s’imposa.

	« Ah, je comprends », dit-elle. Puis : « Et elle, alors ? » Elle désigna du menton « Artiste », qui était depuis le début restée assise sur le lit de Bramber, affalée contre les oreillers telle une courtisane impériale. J’avais oublié sa présence.

	Je songeai à lui dire qu’« Artiste » était une copie, une réplique à l’identique, mais quiconque s’y connaît en poupées aurait immédiatement su que je mentais. Il n’existe pas de répliques de poupées Ewa Chaplin. Et pas d’« Artiste », de toute façon.

	« Je l’ai juste empruntée pour un petit moment, dis-je enfin. Je veillerai à ce qu’elle revienne saine et sauve.

	— Vous serez prudent, hein ? » Dans son regard, une petite étincelle semblait signifier qu’elle prenait secrètement plaisir au délit que j’avais commis. Du moins l’espérai-je.

	« Comptez sur moi. »

	Je me levai avec maladresse, me demandant s’il serait acceptable que je l’enlace. Puis Bramber fit un pas en avant et m’ouvrit les bras. Je cédai, incrédule, et appuyai ma tête contre sa poitrine, contre le tee-shirt au papillon. J’entendais palpiter son cœur. Des paroles se matérialisaient et se défaisaient, des réalités parallèles se décalaient subtilement. C’est là que tu dois frapper ! cria Anders Tessmond. Le monde est un lieu dangereux, dit Ivan Stedman. Fais gaffe où tu vas !

	Dehors, derrière la vitre, le ciel estival avait le bleu saturé et artificiel de gobelets de pique-nique. Je songeai – pensée ridicule – à Lohengrin, le chevalier du Graal, forcé de quitter son épouse avant leur nuit de noces.

	Il avait lié Elsa avec une promesse qu’elle ne put tenir. Je ne ferais pas de même.

	« Je suis si heureux que les choses s’arrangent pour vous, dis-je. Je suis si heureux que nous nous soyons rencontrés. »

	Je laissai ma main caresser le dos de son tee-shirt. Je sentis ses lèvres me toucher le front, puis nous nous séparâmes.

	Et je repartis vers Tarquin’s Cross. La distance me sembla bien plus courte qu’à l’aller, et en passant par le hameau de Tarquin’s End je remarquai trois ou quatre enfants qui s’amusaient à se bombarder de mottes de boue séchée et à les lancer dans la mare.

	« Hé, Grincheux, m’apostropha l’un d’eux. Qu’est-ce que t’as fait des six autres ? »

	Les enfants se poussèrent du coude et, pliés en deux, se répandirent en rires spasmodiques. Je passai devant eux sans m’arrêter. Toute cette scène, moi inclus, se grava dans mon cerveau comme une planche à l’ancienne illustrant un des contes des frères Grimm.

	Heigh-ho, heigh-ho ! Je rentre du boulot, me dis-je, et je ris tout haut. J’arrivai au croisement où le bus m’avait déposé. Il y avait un panneau Arrêt des bus, mais l’horaire, absent ou arraché, n’y était pas. Je ne savais pas combien de temps il me faudrait attendre – il se pouvait même qu’il n’y ait plus de bus ce jour-là. Je me donnai une heure avant de retourner à Tarquin’s End pour me renseigner à l’agence postale – quelqu’un là-bas pourrait certainement me donner le numéro d’une entreprise de taxis.

	Un autobus apparut à l’horizon seulement vingt minutes plus tard. Je repartais donc pour Bodmin et sa gare, en espérant que je n’aurais pas trop à attendre là non plus. Bodmin, comme toutes les villes et villages que j’avais traversés dans mon voyage vers l’ouest, était soudain devenu un souvenir douloureux, à effacer de mes pensées : ses rues, ses cottages et ses boutiques symbolisaient mon désir insatisfait et mon chagrin. Car c’était du chagrin que je ressentais, parallèlement à mon bonheur, une soupe amère et si épaisse qu’elle menaçait de m’étouffer. Tu ne l’as pas perdue, ta Bramber, me serinais-je, vos adieux étaient temporaires. Mais pendant toute la demi-heure à rouler sur cette petite route défoncée, cela sonna faux.

	J’étais terriblement contrarié d’avoir à repasser par le Tarquin pour récupérer le reste de mes affaires. La seule chose que je désirais c’était d’être à bord d’un train retournant vers l’est aussi vite que possible.

	« Artiste », c’est tout à son honneur, ne fit pas le moindre commentaire. J’étais heureux de sa présence, même si je ne l’aurais pas admis, surtout pas devant elle. Elle comprenait les épreuves que je subissais, je le savais et je lui en étais reconnaissant. « Artiste » devait certainement savoir ce que cela signifiait de jouer pour des enjeux élevés. Elle savait aussi ce qu’était le chagrin, mais elle devait estimer qu’il était en dessous de sa dignité d’en parler.

	Ce fut seulement lorsque nous fûmes pour de bon dans le train qu’elle émit sa suggestion : que nous passions la nuit à Dawlish avant de rentrer à Londres. Je repoussai d’abord cette idée – je voulais rentrer chez moi, non ? – mais « Artiste » insista.

	Tu es épuisé, dit-elle. Tu vas être dans un sale état si tu ne fais pas une pause. Elle a dit qu’elle t’écrirait, non ? Et de toute façon, je veux voir la mer.

	À la mention de la mer, je sentis quelque chose se déclencher en moi. La dernière fois que je l’avais contemplée, que j’étais allé sur une plage, que j’avais humé ses exhalaisons salines, c’était quand ? Je ne m’en souvenais pas. J’imaginai une chambre, petite et propre, en étage, surplombant l’eau. Un bon café avec des croissants le matin, puis le voyage de retour.

	« Oui, très bien, concédai-je. Je pense qu’on peut faire ça. »

	Je connais un super endroit, dit « Artiste ». Il te plaira, je te le promets.

	« Pourquoi es-tu si sympa tout d’un coup ? »

	Elle mit un certain temps à répondre. Parce que tu es un roi parmi les hommes et que tu ne le sais pas, dit-elle. C’est ça, ou alors je ne comprends rien à rien. À toi de voir.

	Nous arrivâmes à Dawlish vers cinq heures de l’après-midi. Les magasins étaient en train de fermer, donnant aux rues cette atmosphère de gloire fanée qui est l’inimitable apanage de la station balnéaire victorienne en déclin. Un soleil liquide dégoulinait comme du sirop des marquises à rayures des cafés en bord de mer. Les célèbres cygnes noirs de la ville évoluaient avec nonchalance sur le lac ornemental qui formait le centre des jardins municipaux, alternativement occupés à se toiletter les uns les autres et à picorer des miettes de pain. L’atmosphère de cette localité – rétrograde et en quelque sorte défunte – ne pouvait que renforcer mon humeur maussade.

	Malgré le caractère affectueux de nos adieux, la simple absence de Bramber à mes côtés – et la distance croissante qui nous séparait – avaient déclenché en moi un cycle de doute et d’appréhension contre lequel ma raison s’avérait impuissante.

	Était-elle sérieuse quand elle avait dit que nous allions nous revoir ?

	N’avais-je pas fait une bêtise en partant si précipitamment ?

	Que devait-elle penser d’un homme qui révélait si facilement ses sentiments ?

	Cette capitale de la tristesse, avec ses galeries de jeux minables et ses guirlandes de fanions en lambeaux, me rappelait combien de pessimistes tout aussi désespérés avaient dû échouer là au fil des décennies, et m’évoquait des weekends conclus par des ruptures, des drogués au bout du rouleau, des suicides dans des chambres d’hôtel…

	Ça suffit comme ça, grommela « Artiste ». Tu te prends pour Francis Scott Fitzgerald ou quoi ? Marche et ne t’arrête pas.

	Je me laissai guider par elle le long du front de mer, puis dans la ville haute. Les célèbres falaises flambaient dans les derniers rayons du soleil, écarlates comme un paysage martien. La déclivité m’épuisait, mais j’étais content. La montée me donnait au moins quelque chose de précis sur quoi me concentrer. À l’entrée d’une étroite rue transversale, une abrupte volée de marches me conduisit encore plus haut, entre deux colonnes en grès puis dans la cour d’un hôtel au nom improbable de Castle View.

	« J’espère que c’est bien là », marmonnai-je. Une pancarte à la fenêtre indiquait qu’il y avait en effet des chambres libres, plus un restaurant trois étoiles dans l’établissement même. Pour autant que je m’en souvienne, l’hôtel n’était pas répertorié dans l’Almanach anglais de Coastage, mais je n’avais, pas plus qu’à Bodmin, prévu de passer la nuit à Dawlish, et n’avais donc pas examiné les pages correspondantes, ce qui expliquerait cette lacune.

	« Pas étonnant qu’il y ait des chambres libres, dis-je à “Artiste”. On pourrait se retrouver à l’hôpital rien qu’en montant cet escalier. »

	T’occupe, dit « Artiste ». On y est.

	Le jeune homme à la réception m’accueillit avec courtoisie et me demanda si je préférerais la chambre avec le grand lit double ou celle avec le maxi-lit double. C’était un beau jeune homme – élégant, avec des lunettes à monture dorée et un visage de poète.

	« Celle avec vue sur mer, dis-je sans hésiter.

	— Celle avec le maxi, alors. Quatrième étage. » Il annota son registre, puis demanda si j’allais dîner à l’hôtel ce soir.

	— Absolument », lui assurai-je. Lorsqu’il proposa de m’aider à monter mes bagages, je déclinai son offre. Ce garçon avait suscité en moi une émotion intense, aussi trouvais-je sa présence perturbante. Je voulais m’éloigner de lui, de tout le monde. « Artiste » avait raison. J’étais épuisé.

	La chambre, quand j’y parvins enfin, était une sorte de paradis. Sa large fenêtre en saillie offrait une vue à cent quatre-vingts degrés sur la mer ; sa situation juste sous le toit la coupait totalement du clinquant rebattu de la ville en contrebas.

	Le soleil se couchait, s’immergeant, tel le chariot de Phaéton, sous la surface légèrement ridée de la mer chatoyante. Je contemplai un long moment ce spectacle, pris par le charme de l’instant présent, cadeau qui nous est rarement offert et que nous acceptons rarement.

	Puis je m’allongeai sur le lit et perdis conscience presque aussitôt. Je dormis deux heures. Quand je m’éveillai, la nuit tombait, une lueur rose pâle éclairait l’horizon à contre-jour. Alors que j’allais fermer les rideaux, « Artiste » me demanda de ne pas le faire.

	Je veux regarder les lumières, dit-elle. Est-ce que je pourrais aussi avoir un peu d’air ?

	Je la sortis du fourre-tout et la posai sur le large rebord du bow-window. Je n’y voyais pas d’inconvénient, encore moins de danger : nous étions trop haut pour que l’intérieur de la pièce soit visible, et puis j’avais cessé de me soucier de la police. « Artiste » ne tenait pas à ce qu’on la retrouve, et rien que pour cette raison je plaignais l’inspecteur à qui on avait confié la tâche de découvrir sa cachette actuelle.

	Je pris une douche, me changeai et descendis à la salle à manger. Ce serait mon dernier repas à l’extérieur, et malgré mon anxiété persistante à l’endroit de Bramber, j’éprouvai un petit frisson nostalgique en pensant à ma brève cavale. Le menu au Castle View était traditionnel – vieux jeu, diraient certains – mais le coq au vin que je commandai était copieux et délicieux. À présent que je m’étais reposé et calé l’estomac, j’étais moins triste et pour ainsi dire capable d’auto-distanciation, comme si le client solitaire qui sirotait son merlot, assis à une table d’angle, était le sujet d’un documentaire fascinant – quoique un peu déprimant – sur la vie balnéaire britannique.

	Hors champ, juste en dehors du cadre de l’image, le vrai Andrew Garvie – moi – portait sur lui un regard sourcilleux et se qualifiait d’idiot sans avoir à en être un.

	Pour le dessert, je commandai la tarte au citron et un petit verre d’armagnac. Lorsque je regagnai ma chambre, je n’avais d’autre projet que de regarder le JT du soir et me coucher de bonne heure, mais « Artiste » ne me laissa pas le temps de souffler.

	Alors, on en parle ? demanda-t-elle. C’est maintenant ou jamais.

	« On parle de quoi ? » Je m’entendais prendre un ton agressif, même si j’étais moins irrité que crevé jusqu’au trognon.

	De ce qui se va se passer demain, non ?

	« Il va se passer que je vais à la poste dès l’ouverture des bureaux, que j’achète un de leurs emballages prêts à l’emploi et que je te réexpédie au musée en recommandé. » C’était déjà ça – une décision concrète que j’avais prise pendant le dîner. En m’écoutant parler, j’avais l’impression d’être positif et sain d’esprit.

	On est comme en prison, là-dedans. Tu le sais, au moins ?

	« Les musées ne sont pas des prisons. Tu vois du pays. Tu as des milliers de gens à tes pieds au lieu d’une seule personne ».

	Coincée dans une armoire vitrée.

	Je soupirai. « Je ne peux pas te garder, tu le sais bien. Je n’ai jamais eu l’étoffe d’un criminel. Je suis nul en la matière. »

	Tous les artistes sont des criminels, en un sens. Tu as réfléchi à ça ?

	« Je suis trop fatigué pour faire de la philosophie. » Je contemplai l’eau dont les vagues noires léchaient un rivage invisible. Il me sembla que je pouvais tout juste discerner quelque chose à l’horizon, une noirceur plus noire, piquetée en son milieu de minuscules lumières.

	Notre bateau, dit « Artiste ». Des trucs comme ça, je peux t’en montrer.

	« Des trucs comme ça, je n’en veux pas. Je veux rentrer chez moi. Je veux me remettre au boulot. Je veux essayer de former une vraie relation avec Bramber, si elle veut bien de moi. »

	As-tu jamais pensé, mon cher sire Galaad, que le véritable but de notre croisade n’était pas de jouer à la dînette avec cette imbécile de bonne femme, mais de nous faire nous rencontrer ?

	« Bramber n’est pas une imbécile. C’est une bonne personne. Je crois en elle. Je crois en nous. »

	Je me mis à pleurer, à pleurer comme un enfant, si toutefois cela m’était arrivé quand j’étais enfant, pas souvent je crois. Je pleurai pour moi-même, et pour les années perdues de Bramber. Je pleurai pour Wil, et la manière dont il s’était servi de moi, pour l’histoire d’amour non aboutie – et qui ne le serait jamais – avec Ursula. Je pleurai pour Clarence, que j’adorais, et que j’avais traitée si égoïstement ces dernières semaines.

	Je pleurai, comme disent les poètes, parce qu’il fallait que je pleure.

	Tu n’as jamais été taillé pour ce genre de soap opéra, prince Andréi, dit froidement « Artiste ».

	« Pourquoi ? Parce que je suis petit ? » Pareille sentence aurait été monstrueuse et pourtant si prévisible – si mélodramatique – que je l’aurais presque accueillie les bras ouverts.

	Parce que tu es grand. L’imagination comporte des fardeaux comme des privilèges. La solitude est un de ces fardeaux. Mais est-ce si mal que ça ?

	Elle dit encore d’autres choses, mais j’avais presque cessé de l’écouter. Je restai immobile, captivé par la chose d’ombre, la masse à l’horizon, qui, en se rapprochant peu à peu, se révéla être un navire. Pas un yacht, ni un croiseur, mais un haut vaisseau, un trois-mâts aux nombreuses voiles, avec comme une toile d’araignée lumineuse incrustée dans son gréement.

	Votre cabine est prête, susurra « Artiste ». Et votre reine est déjà à bord. Elle s’appelle Ambregrise.

	Quel beau nom ! songeai-je. Je fis un pas en avant et ouvris la fenêtre. L’air nocturne se déversa dans la pièce, doux et merveilleusement rafraîchissant. Les lumières du vaisseau resplendissaient au large, admirable spectacle. Je pensai aux contrées miraculeuses où nous pourrions nous rendre, « Artiste » et moi, aux soies et aux dentelles que j’achèterais, aux visions qui allaient éclore sous mes doigts.

	Mes poupées n’étaient-elles pas mon univers depuis toujours, depuis le moment où j’avais aperçu pour la première fois Marina Blue dans la vitrine de Prendergast ?

	« Artiste » m’avait qualifié de roi parmi les hommes. Elle m’avait fait marcher, bien sûr, histoire de me remonter le moral. Mais tout de même, voguer éternellement à la poursuite de ses rêves – être le roi, ne serait-ce qu’un instant, de ce royaume étincelant – n’était-ce pas un destin enviable pour le poète du kapok et du calicot que j’étais ?

	L’amour imaginé n’était-il pas souvent plus glorieux que l’espoir réalisé ?

	Je me penchai vers la nuit. « Artiste » essuya mes larmes de ses mains glaciales.

	Rentre chez toi, idiot ! La voix de Clarence, si claire dans ma tête que je pouvais presque croire qu’elle était présente à côté de moi. Tu es parti en vacances, c’est tout. Les vacances, ça vous pourrit la vie, c’est bien connu.

	Puis une autre image : Bramber, dans sa chambre à West Edge House. Assise à son bureau, elle écrivait une lettre. Son écriture serrée et méticuleuse coulait librement sur le papier bleu pâle pour aérogramme que je connaissais si bien.

	Cette journée a été comme un miracle, écrivait-elle. Je n’arrête pas de me demander si je l’ai rêvée, mais je sais que non.

	Comment avais-je pu songer à la quitter, ne serait-ce qu’une seconde ? Le monde était un endroit dangereux, comme l’avait dit Ivan Stedman. Mais c’était quand même mon monde. Que je sois damné si j’abandonnais la place que j’y tenais, même pour la rançon d’un roi !

	Je rentrai dans la chambre et refermai la fenêtre. Dans la baie, le vaisseau au gréement étoilé apparut enfin, scintillant de tous ses feux, et s’éteignit un instant plus tard.

	 


The Garden Flat,

	143 Asylum Road

	Peckham

	Londres SE15

	Très cher Andrew,

	Comme vous le voyez, j’ai une nouvelle adresse – Asylum Road ! Il y a des gens qui pourraient trouver ça amusant, j’en suis sûre, vu mon histoire personnelle, mais vous savez probablement qu’un asile dans l’Angleterre médiévale était un lieu de refuge. L’appartement d’Helen est en fait un duplex en rez-de-jardin, et possède sa propre entrée. Ma chambre est au premier étage, avec vue sur le jardin, ce qui signifie que je me suis sentie chez moi dès que je suis arrivée.

	J’ai laissé la plupart de mes affaires dans mon ancienne chambre à West Edge House. Le fauteuil et le secrétaire, je ne pouvais pas les emporter, de toute façon, puisqu’ils ne m’appartenaient pas. J’ai mon coffre de marine, mon coffret à bijoux, ma boule à neige avec Hampton Court, et la broche en forme de scarabée qui appartenait à ma mère. Et bien sûr j’ai mes poupées pour me tenir compagnie.

	Je pense que Sylvia Passmore a été attristée de me voir partir. Elle m’a même serrée dans ses bras, ce qui ne lui ressemble pas, bien qu’elle soit beaucoup moins morose depuis que Jennie et Paul sont partis. Le soir du dîner d’adieu en mon honneur, elle a commencé à me parler de son rêve, son projet de redécorer les chambres du premier étage. Elle en était tout émoustillée, apparemment, même si c’était sans doute la perspective d’avoir le Dr Leslie pour elle toute seule qui occupait ses pensées.

	Je ne pense pas que Sylvia soit au courant pour la lettre que le Dr Leslie a envoyée à Jennie. Elle finira par savoir la vérité tôt ou tard – Jennie m’a dit avant de partir qu’elle avait décidé d’aller à la police une fois qu’elle et Paul se seront installés à Londres –, mais ce n’était pas à moi de la lui apprendre, alors je n’en ai rien fait. De toute façon, le changement, ça sera une bonne chose pour Sylvia. Rien n’est comme avant. On peut dire que la vie dans la résidence telle que nous la connaissions est déjà terminée.

	J’ai failli oublier de vous le dire, mais Diz et Jackie se sont mariés. Ils sont partis habiter dans l’ancienne maison de Diz, à Horsfall. Jackie m’en a montré une photo, c’est une maison attenante en brique, carrée, en bout de rue, avec du lierre qui serpente autour du porche. Jackie était très excitée par ce déménagement, surtout parce que ça signifie qu’elle va habiter près de chez sa fille.

	Elle s’est mariée en blanc. Elle avait une robe à col montant dans le style des années 1920, en brocart avec de la dentelle. Sa fille Teresa portait un tailleur-pantalon en soie bleu et une paire de lunettes de soleil avec une monture argentée qui la faisait ressembler à une vedette de cinéma. Elle est arrivée à Tarquin’s End la veille du mariage et s’est arrangée pour que quelqu’un vienne de Bodmin s’occuper du maquillage et de la coiffure de Jackie.

	Jackie était belle, comme le sont les mariées sur les vieilles photos. On aurait dit qu’elle avait retrouvé une époque et un lieu plus à son goût.

	En allant à la voiture, elle m’a souri presque timidement. Elle a levé la main et a rectifié sa coiffure, derrière.

	« J’ai toujours eu peur que Teresa découvre comment son père est mort, a-t-elle dit. Mais je pense qu’elle le sait peut-être déjà. Tu crois qu’elle m’en veut ? »

	Elle a regardé ses pieds. Elle portait des chaussures à talon haut du meilleur chic, argentées, un cadeau de mariage de Sylvia Passmore.

	« Tu sais, il a tué sa première femme, le père de Teresa, a ajouté Jackie tout bas. Ça, je ne le savais pas quand nous nous sommes mis en ménage, mais après être tombée enceinte de Teresa j’avais très peur. Pour elle, je veux dire. Je ne pouvais pas me calmer, pas avec ce criminel en liberté, en sachant ce qu’il avait fait alors que tout le monde le prenait pour le parfait gentleman. Il laissait tout le temps entendre que j’y passerais moi aussi si je disais quoi que ce soit, et je l’ai cru. Tu sais ce qu’on dit à propos des meurtres, hein ? Que c’est plus facile après la première fois.

	— Jackie, ai-je dit, c’est le jour de ton mariage. On pourra reparler de ça plus tard, si tu le souhaites encore. »

	J’avais entendu toutes sortes de rumeurs à propos de Jackie et de la raison de sa présence ici, mais il me semblait qu’elles n’avaient plus d’importance. Quoi que Jackie ait pu faire ou ne pas faire, c’était il y a longtemps.

	Jackie a tourné la tête. Je lui ai trouvé un profil délicat, très juvénile et, l’espace d’un instant, c’est à peine si je l’ai reconnue.

	« Teresa t’adore, ai-je dit. Elle sait que tu n’as rien fait de mal.

	— Ça, tu ne le sais pas, a dit Jackie. J’aurais pu faire n’importe quoi. »

	L’église St Ninian’s était pleine de roses blanches. Tandis que Jackie et Diz posaient pour le photographe devant la porte, Teresa m’a abordée et m’a remerciée d’être venue.

	« Ma mère parle beaucoup de vous, a-t-elle dit. Merci pour tout ce que vous avez fait pour elle.

	— Jackie est mon amie », ai-je dit. Nous sommes restées là en silence pendant deux secondes. J’aurais bien aimé prolonger la conversation, mais je ne savais pas quoi dire. Finalement, Teresa m’a souri encore une fois et s’est éloignée.

	Le cimetière explosait de soleil. Il y avait des confettis sur l’allée et dans l’herbe.

	Une fois Diz et Jackie partis, l’ambiance à West Edge House a complètement changé. La nuit avant mon départ, couchée dans mon lit, j’ai écouté la maison murmurer toute seule et se demander ce qui allait lui arriver – quand tout le monde saurait la vérité sur le Dr Leslie, je veux dire. Est-ce qu’elle sera démolie, ou est-ce qu’elle entamera une nouvelle vie avec de nouveaux occupants, de nouvelles histoires ?

	Les maisons sont comme les arbres, elles ont la mémoire longue. Je ne sais pas si je veux que West Edge House se souvienne de moi.

	J’ai réservé un taxi pour m’emmener à la gare de Bodmin. J’aurais pu prendre le bus à Tarquin’s Cross, mais je me suis dégonflée. Je ne voulais pas que les gens du village me posent des questions – les questions, j’en avais assez. La route qui traversait Tarquin’s End était jonchée de feuilles mortes, et juste après la mare aux canards, j’ai aperçu Janey Morris, la petite-fille de Meredith Hubbard, qui jouait à la marelle avec deux autres gamines que je n’ai pas reconnues.

	J’étais plus émue que je ne l’aurais cru, je suis obligée de l’avouer. Quand le taxi est passé devant St Ninian’s, j’ai détourné les yeux.

	Je n’avais encore jamais pris un train Intercity – incroyable, non ? Calée dans mon siège, j’ai regardé les champs, les rivières et les villages défiler derrière la vitre, et je me suis demandé si je reverrais ces endroits un jour, ou jamais. J’ai sorti la lettre d’Helen, juste pour la regarder : le cachet de la poste de Londres au coin de l’enveloppe, l’écriture bleue sur le papier blanc à l’intérieur. Je l’avais lue et relue tellement de fois que le papier commençait à se déchirer le long des pliures.

	La gare de Paddington était bondée, bien plus que dans mes souvenirs. Prise dans la foule, je me suis sentie poussée vers les tourniquets de sortie avec mon unique valise, comme une créature qui viendrait juste de débarquer de la planète Mars. J’ai inséré tant bien que mal le ticket dans la fente et suis passée de l’autre côté. Je n’ai pas vu Helen tout de suite, et je me suis demandé si je ne m’étais pas trompée de gare ou si j’avais carrément tout imaginé. Juste au moment où je commençais à paniquer, elle est sortie de la foule et m’a prise par le bras.

	« Te voilà ! a-t-elle dit. J’attendais du mauvais côté de la gare. Normalement, le train de Penzance arrive au quai n° 3. »

	Elle m’a serrée dans ses bras et m’a secouée de droite à gauche comme si elle n’en revenait pas que je sois là.

	« C’est extra, pas vrai ? Deux petites dames en goguette, un peu louches, un peu cinglées ? » Elle m’a doucement tapé sur l’épaule, et puis elle a souri. « Je suis heureuse que tu sois sortie de là-bas. Tu crois que ça va aller pour toi si on prend le métro ? »

	J’ai dit que oui, bien sûr, et c’était vrai, mais j’étais très tendue quand même. Ça, c’était il y a un mois, et je commence à m’y habituer maintenant, sauf que j’évite les heures de pointe autant que je peux.

	Je vais faire les démarches pour avoir une carte de lecteur à la British Library, parce que j’espère y avoir accès à des informations sur Ewa Chaplin après son arrivée à Londres. Je veux aussi savoir où sont archivés les manuscrits de ses nouvelles inédites – je sais qu’ils existent. Je pense même que je pourrais peut-être essayer d’apprendre le polonais, pour pouvoir les lire dans le texte. La nouvelle bibliothèque de Peckham est un bon endroit pour travailler, en attendant. Elle est moderne, très lumineuse, et ne ressemble à rien de ce que j’aurais pu imaginer avant d’arriver ici. J’ai l’argent que mon père m’a laissé, donc pour l’instant je ne suis pas dans le besoin, mais je veux quand même vite trouver un job. J’aimerais travailler dans une bibliothèque, ou une librairie peut-être. Tout sauf un hôpital !

	Tels sont mes projets, Andrew. Helen me répète que je ne devrais pas me précipiter, que j’ai pas mal de temps devant moi, mais j’ai l’impression que j’en ai déjà assez perdu comme ça. Vous me comprenez, je suppose ?

	Je suis désolée si cela fait un moment que je ne vous ai pas écrit, mais il s’est passé tant de choses entre-temps. J’aimerais beaucoup que nous nous revoyions, et rapidement.

	Helen dit que je devrais avoir un portable, mais je vais remettre cet achat au plus tard possible, parce que ça ne me plaît vraiment pas. Appelez-moi sur le fixe et nous pourrons nous donner rendez-vous.

	Je pense à vous… toujours.

	Bramber
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	La batterie de mon portable allait me laisser tomber. Par bonheur, Clarence répondit dès la troisième sonnerie.

	« Je t’entends à peine, dit-elle.

	— C’est ce téléphone, dis-je. La réception est très mauvaise. »

	Elle gémit, puis me demanda quand j’allais enfin rendre les armes et m’acheter un vrai smartphone. Je l’imaginai dans sa cuisine, haut perchée sur un des tabourets du bar, balançant ses longues jambes d’avant en arrière. Je songeai à sa manie de jouer avec le cordon du combiné pendant qu’elle parlait, entortillant les boucles autour de ses doigts comme pour faire un ressort.

	J’ai vu au Louvre et au Prado des tableaux qui me font penser à elle : des reines d’Espagne peintes par Goya et Vélasquez.

	J’entendais du bavardage en fond sonore – un jeu radiophonique littéraire sur la chaîne intello de la BBC – et quelque part dans la maison Jane qui répétait un morceau au piano.

	« Tu veux passer ? disait Clarence.

	— Il faut d’abord que j’aille chez moi déposer mon barda.

	— Attends-moi devant la sortie sur Praed Street. Je viens te chercher avec la camionnette. »

	J’étais arrivé. Le hall de la gare tanguait et palpitait autour de moi, microcosme de la cité que j’étais venu revendiquer comme mienne. Tout Londres me tirait par la manche, me pressant d’avancer : elle a dit que tu étais un roi, et alors ? Les gens disent qu’ici on roule sur l’or et tu sais que c’est des bobards. Ou alors c’est la pisse des poivrots.

	La vaste voûte vitrée du toit de la gare vibrait sous les gouttes de pluie : frash frash frash, comme des gosses lançant du gravier à pleines poignées. L’été était terminé.

	Je humai l’odeur des rues de Londres, anciennes et immuables, gluantes d’eau grise. Et j’avais beaucoup à faire : des poupées à créer, des lettres à écrire, un royaume à gouverner. Il y aurait des changements, bien sûr. Expliquer à Clarence mes sentiments envers Bramber, pour commencer, et correctement. J’avais caché bien trop longtemps mon moi véritable. La dissimulation est une forme de tromperie, et la tromperie fait toujours du mal, en définitive.

	J’eus le sentiment suprêmement bizarre que la ville que j’avais laissée au départ de mon voyage vers l’ouest était dans un monde, et que celle à laquelle je retournais était dans un autre.

	Je souris. Encore Edwin et toutes ses histoires de trains fantômes et d’univers parallèles. Quel que soit l’univers qu’il s’était trouvé pour mener sa vie, je lui souhaitai bonne chance. Je pouvais me permettre d’être magnanime. J’étais un roi, après tout.
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