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I


L’avant

Selena se lia d’amitié avec Stephen Dent l’été d’avant l’été où Julie disparut. Stephen Dent habitait sur Sandy Lane, à quatre ou cinq maisons de là où habitaient Selena, Julie et leurs parents. Il enseignait les mathématiques dans un lycée catholique, Carmel College, mais Selena ne le sut que plus tard. La première fois qu’elle vit Stephen, il descendait d’un bus. Elle le remarqua à cause de ce qu’il portait : un seau en plastique transparent avec un gros poisson orange qui nageait dedans. Selena regarda l’homme entrer dans sa maison, puis elle entra chez elle. Deux jours plus tard, elle le revit ; il achetait un paquet de nouilles chinoises précuites dans la supérette Spar en bas de Pepper Street. Selena s’y trouvait avec sa sœur Julie. Julie achetait un rouge à lèvres brillant et Selena un magazine de mode pour adolescentes, mais elles cherchaient surtout un prétexte pour sortir de la maison. L’été de Stephen Dent fut aussi l’été où les parents de Selena faillirent se séparer. Julie et Selena n’étaient pas censées le savoir, mais ce n’était pas difficile à deviner, pas tellement à cause des éclats de voix, mais surtout à cause des silences qui retombaient quand les scènes de ménage étaient terminées. Les deux sœurs supposaient que c’était leur père qui avait une liaison. Tout au long de l’hiver et du printemps, elles avaient eu de longues discussions sur l’identité de la personne avec qui il découchait, sans parvenir à la moindre conclusion définitive, et ce n’est que bien des mois plus tard qu’elles découvrirent que ce n’était pas Raymond Rouane qui était sorti du droit chemin, mais Margery.

Pour Selena, la chose la plus mémorable de cette période fut qu’elle et Julie furent à nouveau proches, presque aussi proches qu’elles l’avaient été quand elles étaient plus jeunes – elles gloussaient et chuchotaient dans les coins et trouvaient tous les prétextes imaginables pour être seules l’une avec l’autre. Selena était ravie de cette évolution, presque au point de remercier secrètement la catastrophe qui l’avait suscitée. Elle avait ressenti l’éloignement de Julie non seulement comme une perte, mais aussi comme une punition. Le retour d’affection de sa sœur était comme un miracle.

Encore que cela ne dura pas. Mais pendant la première moitié de ce dernier été, elles restèrent collées comme deux sangsues, unies comme larrons en foire, comme deux conspiratrices. Les souvenirs coulaient encore à flots dans l’esprit de Selena : les odeurs du macadam cuit et des pelouses craquelées, le calme particulier de ces soirées, les lambeaux mauves de crépuscule qui se rassemblaient à l’embouchure des ruelles et au seuil des magasins lorsque la nuit commençait à tomber, les relents charbonneux des barbecues des voisins. Ni leur père, ni leur mère ne semblaient se préoccuper de l’heure à laquelle elles rentraient la nuit, ni même s’apercevoir qu’elles étaient sorties avant qu’elles soient revenues.

 

Dans la queue à la caisse au fond du magasin, Stephen Dent se tenait deux places devant elles. Selena donna un coup de coude à Julie.

« C’est lui, dit-elle. Le type au poisson.

— Quel type au poisson ? dit Julie un peu trop fort.

— Tais-toi. » Selena fit volte-face. Elle ne voulait pas que l’homme au poisson se retourne, la voie et la grave dans sa mémoire. Il était grand et légèrement voûté, ses cheveux grisonnants contrastaient bizarrement avec l’orange fluo décapant de ses baskets Adidas. Julie lui jeta un coup d’œil désinvolte puis sembla se désintéresser de lui. Il fut un temps où Selena aurait encore donné un coup de coude à sa sœur et chuchoté : « Alien. » Repérer les aliens était un jeu auquel elles jouaient en permanence quand Julie avait quatorze ans, Selena douze, et qu’elles étaient toutes les deux obsédées par les X-Files. S’il leur arrivait de voir quelqu’un de bizarrement habillé ou au comportement insolite, elles levaient les sourcils d’un air entendu puis tournaient au coin de la rue à toute vitesse pour se répandre en fous rires. Selena se rappelait avoir parfois tellement ri qu’elle en avait les larmes aux yeux. Elle ne croyait pas que ces gens étaient des aliens, pas vraiment, mais une partie d’elle-même était émoustillée par l’idée qu’ils puissent en être. Ce qui lui plaisait surtout, c’était son intimité avec Julie, le fait qu’elles ne soient même pas obligées de se regarder pour savoir ce que pensait l’autre. Et le rire qui pétillait dans leur poitrine, menaçant d’éclater à tout instant, telle la créature extraterrestre dans le film Alien – mais sans l’hémoglobine.

À un certain moment pendant les mois qui suivirent son quinzième anniversaire, Julie avait cessé de s’intéresser aux aliens et commencé à passer le plus clair de son temps seule, ou avec des camarades de classe que Selena ne connaissait pas. Même à présent, pendant les délicieuses et inattendues semaines de leur intimité retrouvée, Selena avait peur de demander à Julie si elle pensait que le type au poisson était un alien ; sa sœur avait peut-être définitivement rayé les aliens de son programme. Un seul faux pas, et Julie la rabrouerait sèchement – pfff ! –, puis lui tournerait le dos. Ensuite il faudrait une bonne demi-heure pour que les choses se tassent.

Elles regardaient les X-Files en vidéo cet été-là, à l’occasion, quand Julie était bien disposée, mais ce n’était plus comme avant. Dommage, parce que le type au poisson, Stephen Dent, était un parfait extraterrestre. Déjà rien qu’avec ses baskets, qui étaient exactement de la même nuance d’orange que le poisson dans le seau ; c’est maintenant seulement qu’elle s’en rendait compte. Ensuite il y avait le contraste entre son corps maigrichon d’écolier et ses cheveux gris et rêches. Il ressemblait à un alien qui, dans le meilleur style X-Files, aurait investi le corps d’un enfant, et maintenant Selena n’avait plus personne avec qui partager cette découverte.

Elle observa l’homme au poisson pendant qu’il payait ses nouilles et se dirigeait vers la sortie. Lorsqu’il passa près d’elle, leurs regards se rencontrèrent, juste un instant, et Selena se surprit à penser à quel point il avait l’air triste et perdu. Elle se demanda souvent si c’était ce premier et fugitif contact oculaire qui leur avait permis de devenir amis si rapidement, plus tard.

 

Il raconta à Selena qu’il était venu des Midlands, de Stoke-on-Trent, précisément. Son appartement – en fait un duplex en rez-de-jardin – reproduisait à l’identique les deux premiers niveaux de la maison des Rouane. Selena trouva un tantinet déconcertant d’entrer chez Stephen Dent et d’y découvrir la même configuration de pièces, de couloirs et de lambris d’appui que chez elle. Elle savait parfaitement que si sa mère avait été au courant de ses visites chez Stephen Dent, elle y aurait mis fin, mais Margery n’en savait rien, ne se rendait compte de rien, et donc les visites continuèrent. Selena ignorait tout du passé de Stephen Dent, qui lui fut révélé après sa mort. Elle aimait passer en revue ses bouquins, entassés sur trois rangs sur les rayonnages dans son bureau, ou dans la salle à manger comme dans la maison de Selena. Les livres de Stephen ne semblaient pas être rangés dans un ordre particulier : des romans s’empilaient à côté de dictionnaires, des manuels de mathématiques se mélangeaient avec des biographies de Dickens, Einstein, Tchékhov, et d’un chanteur nommé Farinelli, un castrat qui fut la vedette des opéras de Haendel.

« Comment faites-vous pour vous rappeler où se trouve chaque livre ? » lui demanda Selena.

Stephen rit. Son rire était forcé et sec, plus une toux qu’un rire, comme s’il avait trouvé l’idée de rire gênante et avait inventé un son nouveau en remplacement, à la manière des journaux qui remplacent les gros mots par une série d’astérisques. « J’y arrive, dit-il. En fait, c’est plus facile. Quand vous rangez des livres par ordre alphabétique sur une étagère, vous cessez de les remarquer. »

Selena ne le crut pas au début, mais elle découvrit que c’était vrai. Les livres de Stephen étaient plus intéressants à regarder parce qu’on ne pouvait jamais prédire ce qu’on allait trouver. Et, bizarrement, en dépit du rangement aléatoire, il n’était vraiment pas difficile de se rappeler où était un livre donné, si on avait besoin de le retrouver. Selena apprit bientôt que l’ouvrage sur les trous noirs était rangé à côté des tragédies d’Eschyle, et qu’on trouverait le Guide Collins des papillons britanniques niché contre le Guide des chats du Vieil Opossum de T.S. Eliot.

Les seuls ouvrages que Stephen Dent rangeait correctement étaient ses livres sur les carpes koï. L’ouvrage favori de Selena était un lourd volume en japonais et en anglais, de format horizontal, avec une photographie en couleurs d’un poisson différent à chaque page. Selena apprit que les carpes koï étaient de vulgaires carpes de rivière qui avaient été élevées sélectivement pour leur couleur. Il en existait près d’une vingtaine de variétés dotées d’un nom : kohaku, taïsho sanké, showa sanké, tancho, chagoï, asagi, utsurimono, bekko, goshiki, shusui, kinginrin, ochiba, goromo, hikari-moyomono, kikokuryu, kin-kikokuryu, ogon, kumonryu. Il y avait même un nom pour les koï qui ne correspondaient pas exactement à l’une de ces catégories : kawarimono. Stephen lui apprit comment calligraphier certains noms de variétés en caractères japonais, qui s’appelaient kanji. Elle trouvait les kanji fascinants parce qu’ils semblaient porter plus de sens qu’eux-mêmes, du fait qu’ils contenaient de nombreuses nuances sémantiques à l’intérieur du même ensemble de traits de pinceau à l’exigeante complexité. Rien à voir avec les lettres de l’anglais, qui étaient exactement ce qu’elles disaient et rien de plus.

Le poisson aperçu par Selena dans le seau en plastique que portait Stephen à sa descente du bus était un taïsho sanké femelle, qui s’appelait Takako.

 

Quand Selena demanda à Stephen comment il se faisait qu’il savait le japonais, il lui dit qu’il avait passé un an à Osaka, comme enseignant d’anglais. « J’étais logé chez une famille, les Shiburin. M. et Mme Shiburin étaient tous les deux profs. Je ne suis jamais devenu particulièrement intime avec eux, mais de toute façon je ne connaissais pas mes propres parents si bien que ça. »

Les Shiburin avaient une fille, Hiromi. Elle avait dix-neuf ans. « Et vous êtes tombé amoureux d’elle ? » demanda Selena, sachant très bien que la réponse était évidemment oui. Il était encore amoureux d’elle quand il vint habiter ici, à Lymm, presque trente ans plus tard. Stephen montra à Selena une photo d’Hiromi : une jeune fille aux joues rondes, au doux sourire, une haute frange rectiligne de cheveux noirs lui barrant le front. Selena réfléchit ; un je-ne-sais-quoi chez la Japonaise lui fit penser à Peter Pan, et elle se demanda si c’était parce que, du moins pour Stephen, Hiromi ne grandirait jamais. Elle serait toujours telle qu’elle était sur cette image, quand bien même dans la vie réelle elle serait maintenant une femme, avec déjà des enfants, des enfants peut-être du même âge qu’elle sur la photo.

« Est-ce que vous êtes restés en contact ? » demanda Selena.

Stephen secoua la tête. « Le père d’Hiromi le lui a interdit. Il disait qu’elle était trop jeune pour envisager une relation. Il lui a fait promettre de ne pas m’écrire et il a dit que si je lui écrivais il confisquerait mes lettres. Je crois qu’il craignait, si nous avions continué à nous voir, qu’elle ait peut-être voulu partir définitivement pour l’Angleterre. L’idée de la perdre lui faisait horreur. »

Tout ce que Stephen savait sur les carpes koï, il l’avait appris des Shiburin. Hiromi lui apprit que certains individus pouvaient vivre cent ans ou même plus. L’un des poissons des Shiburin, un kohaku classique nommé Néron, avait appartenu à l’origine au grand-père d’Hiromi, qui l’avait reçu de ses parents en cadeau à sa majorité.

« Tous les poissons adoraient Hiromi, dit Stephen. Il me plaisait de penser qu’ils la prenaient pour une déesse. » Il rit à nouveau, de ce rire bizarrement étranglé. Quand Selena lui demanda s’il avait aimé quelqu’un d’autre après Hiromi, il ne répondit pas. Il fit comme s’il n’avait pas entendu la question, et c’était peut-être le cas. Selena n’avait pas l’impression qu’elle pourrait la lui reposer.

Le jardin derrière l’appartement de Stephen, beaucoup plus long que celui des Rouane, était impeccablement entretenu. Il était agencé à la japonaise, avec des sections gravillonnées tirées au cordeau et d’étroites allées pavées au-dessus desquelles se penchaient d’élégants arbres filiformes aux feuilles rouges à cinq lobes. Selena les avait remarqués dans la série d’estampes japonaises décorant le mur du séjour chez Stephen.

« Ce sont des Acer palmatus, l’informa-t-il. Des érables japonais. »

Le bassin aux carpes se trouvait tout au fond du jardin. Il y avait douze koï en tout, dont l’âge variait entre trois et vingt-cinq ans. Stephen leur avait appris à manger dans sa main. Selena les trouvait beaux, mais un peu déconcertants. Le plus vieux poisson, Katsaro, était plus vieux qu’elle, et vivrait probablement plus longtemps qu’elle. Katsaro reconnaissait son propre nom et montait avec grâce d’un trait à la surface de l’eau quand on l’appelait. Selena ne savait pas si elle devait trouver cela spectaculaire ou carrément inquiétant. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que les poissons soient capables de penser, de retenir des mots, or Katsaro était la preuve vivante qu’ils l’étaient. Selena ne pouvait se défaire de l’idée qu’il l’observait.

 

Selena apprit que Stephen enseignait les maths, mais à part ça et son séjour au Japon, elle ne savait rien de sa vie avant leur rencontre, et en vérité ça ne l’intéressait pas beaucoup. Elle trouvait triste que Stephen soupire encore après une relation qui s’était terminée trente ans plus tôt, d’autant qu’elle se doutait que les sentiments avaient été beaucoup plus forts du côté de Stephen que du côté d’Hiromi. Selena le plaignait jusqu’à un certain point, mais si elle continuait de lui rendre visite, c’était surtout parce qu’il lui donnait l’impression d’être privilégiée. Avec sa fascinante profusion de livres et de japonaiseries, l’appartement de Stephen lui offrait une issue de secours, un refuge où personne ne la questionnerait, à l’abri des reproches tonitruants et des ressentiments refoulés prêts à déborder. Elle aimait donc aller à la pêche aux bouquins dans le bureau de Stephen. Elle aimait aussi se prélasser sur une chaise à côté du bassin aux carpes tandis qu’elle lui racontait les dernières querelles du lycée et les accrochages avec les profs, lui disait qui était dans le coup et qui ne l’était pas, et qui était l’idiot de service. Elle trouvait qu’il était facile de parler avec Stephen, principalement parce qu’elle savait que tout ce qu’elle pourrait lui dire resterait un secret entre eux. Selena évitait presque totalement de parler de Julie. Elle avait l’impression que sa sœur était au courant de ses visites chez Stephen, mais qu’elle avait décidé pour une raison ou une autre de ne rien dire.

Au milieu de l’été, et alors que la rentrée approchait, Julie avait recommencé à prendre ses distances. Cette deuxième désertion était encore plus douloureuse que la première, parce que Selena sentait confusément que cette fois-ci leur séparation serait définitive. Son amitié avec Stephen Dent était une mince compensation, mais au moins c’était déjà ça.

L’idée que Stephen puisse avoir commis une faute grave – qu’il avait été suspendu de ses fonctions dans son lycée à Stoke-on-Trent, que la mère d’une élève l’avait accusé en public et devant le juge d’être un dangereux obsédé – lui aurait semblé invraisemblable, comme un épisode tiré des tragédies d’Eschyle. Pour Selena, quatorze ans, Stephen Dent, avec ses cheveux grisonnants et ses épaules tombantes, était déjà un vieil homme.

Presque exactement une semaine avant le suicide de Stephen, Selena émergea de la porte de l’appartement juste au moment où Julie descendait du bus devant leur maison.

« Alors comme ça on sympathise avec les aliens, maintenant ? dit Julie.

— On infiltre », dit Selena en grimaçant un sourire. Elle était à la fois humiliée d’avoir été prise sur le fait, et démesurément satisfaite de voir Julie rendre un hommage, même fugace, à leur enthousiasme d’antan. Elle ressentit aussi une infime pointe de culpabilité pour avoir en quelque sorte trahi Stephen, mais elle se consola avec la pensée qu’il n’en saurait jamais rien.

 

D’après ce que Selena entendit dire plus tard, quelqu’un de Stoke aurait envoyé une coupure de journal à quelqu’un du coin, à Warrington, et à partir de là les rumeurs avaient circulé. Stephen, qui avait quitté les Midlands dans l’espoir de prendre un nouveau départ, allait être rattrapé par son passé. Même si les tribunaux l’avaient exonéré de toute faute, même si tout ce à quoi aspirait Stephen, c’était gagner sa vie, lire ses bouquins et s’occuper de ses carpes koï.

Une nuit, fin septembre, quelques jeunes du voisinage escaladèrent le mur du fond de son jardin et vidèrent une bouteille de désinfectant dans le bassin aux carpes. Les douze poissons moururent tous, évidemment. Selena ne l’apprit qu’à la fin de la journée, quand elle se rendit chez Stephen comme d’habitude, en revenant de l’école. Quand il lui ouvrit la porte, il était en pleurs et comme désespéré, et il pouvait à peine parler. Il prit Selena dans ses bras et la tint serrée, tremblant de tout son corps. L’étreinte dura une éternité, et plus elle se prolongeait, plus Selena se sentait mal à l’aise, plus elle perdait pied. Stephen ne l’avait encore jamais touchée. Cette soudaine démonstration d’affection était à la fois malvenue et complètement inattendue.

Il sentait fortement la transpiration, comme s’il venait de courir ou qu’il avait la grippe. Il ne cessait de répéter le nom de Selena, comme s’il croyait que cela pourrait en quelque sorte le sauver. Quand il lui apprit ce qui s’était passé, Selena ressentit une horreur viscérale, du genre qui vous tord les tripes et vous donne la nausée. Elle ne savait pas quoi dire. Elle ne pouvait pas lui offrir des paroles de réconfort, parce qu’il n’y en avait pas. Selena voulait quitter l’appartement et ne jamais revenir. Son refuge avait été profané, violé par un acte tellement indicible qu’elle ne voulait plus jamais y penser. Elle aurait aimé faire comme si le bassin aux carpes n’avait jamais existé.

Pour la première fois depuis longtemps, Selena ne pensait plus qu’à rentrer à la maison.

« Ils ne se rendent pas compte, c’est tout un monde qu’ils ont empoisonné », dit Stephen lorsqu’il put enfin libérer Selena et évoquer les faits. Il fit du thé pour eux deux, les mains encore tremblantes. « Imagine que quelqu’un a injecté du cyanure dans l’atmosphère terrestre… imagine la terreur, les souffrances atroces. Voilà ce que ces jeunes ont fait à mes belles carpes. Et sans raison aucune. » Il en avait des trémolos dans la voix. Il recommença à pleurer, plus discrètement, cette fois.

Lorsque Selena eut finalement réussi à s’extirper de là et à rentrer chez elle – elle trouva comme prétexte un ami imaginaire de son père qui venait dîner à la maison –, elle commença immédiatement à s’inquiéter de la manière dont elle pourrait à l’avenir éviter de voir Stephen ou de lui parler. Cette nuit-là, elle fit un cauchemar et rêva de poissons. Elle descendait récupérer le courrier sous la fente de la porte d’entrée et elle trouvait à la place une des carpes koï, qui tressautait sur les fibres grossières du tapis brosse, ses ouïes roses palpitantes, et il n’y avait pas d’eau, pas de bocal où la mettre. Elle se réveilla le cœur battant et se demanda encore combien de temps elle pourrait s’abstenir d’aller voir Stephen avant qu’il ne comprenne qu’elle l’évitait.

Il s’avéra finalement que Selena n’eut pas à résoudre ce problème. Quand elle rentra de l’école en fin d’après-midi, elle vit deux voitures de police et une ambulance garées dans la rue. D’après sa mère, quelqu’un s’était suicidé pas très loin de chez eux.

« Il avait des ennuis à son travail, apparemment », dit Margery sans plus de détails. Selena ne sut jamais si sa mère connaissait l’identité de Stephen ou son passé. Elle était sous le choc, vidée, accablée de tristesse. Elle ne cessait de penser à quelque chose que Stephen lui avait dit la veille – qu’il ne voulait pas vivre dans un monde où les gens pouvaient impunément tuer des créatures innocentes. L’idée qu’il ait pu exprimer littéralement une intention suicidaire ne lui était pas venue à l’esprit. Cela signifiait-il qu’elle était responsable de la mort de Stephen, que si elle l’avait davantage pris au sérieux elle aurait peut-être pu faire quelque chose pour le persuader de changer d’avis ? Ces pensées la troublaient, mais elle ne s’y attarda pas longtemps. Il s’était déjà passé trop de choses cet été-là. Elle se demanda ce qu’il adviendrait des livres de Stephen. Il n’avait jamais parlé de sa famille, pas une seule fois.

Il y eut des rubans jaunes de la police devant la maison de Stephen Dent pendant un certain temps, puis une pancarte À vendre. Selena ne découvrit jamais qui était l’acheteur et ne chercha jamais à le savoir. À Pâques l’année suivante, tout l’épisode Stephen Dent avait commencé à acquérir la texture de l’irréalité ; cet étrange interlude s’était matérialisé dans le sillage des autres événements désagréables qui s’étaient produits à l’époque. Trois mois plus tard, Julie disparut, et Stephen fut relégué à ce que Selena finit bientôt par considérer comme l’Avant.

Elle ne repenserait pas à Stephen avant de nombreuses années.


1

Selena avait passé tout l’après-midi au George avec Laurie et Sandra ; elles avaient arrosé la promotion de Laurie, râlé après une pouffe prétentieuse dans le cours de cordon bleu de Sandra et, inévitablement, commenté pour la millionième fois la saga de Johnny. Elle avait cru qu’elle pourrait passer deux heures sans que l’une ou l’autre parle de Big J., mais quand Laurie demanda si Selena avait eu de ses nouvelles, évidemment, c’était cuit : encore une tournée de bières, encore une heure de perdue. Laurie et Sandra étaient bien intentionnées, ça, elle le savait, mais Selena avait atteint le stade où évoquer Johnny était devenu plus fastidieux que cathartique. Tout au long du chemin, en rentrant à pied du pub, elle s’en voulut d’avoir laissé les autres remettre le sujet sur le tapis. Elle prit une résolution : la prochaine fois que quelqu’un mentionnerait Johnny, elle dirait qu’il était sorti de sa vie pour de bon et que ce chapitre était clos. Lorsqu’elle arriva devant sa maison, elle était déjà parvenue à la conclusion que, de toute façon, elle était elle-même responsable de la situation. Il faudrait qu’elle dise à ses amies ce qu’elle ressentait vraiment, ou alors qu’elle cesse de les encourager.

Laurie et Sandra devaient en avoir marre de ce sujet autant qu’elle, probablement. Tout en insérant à tâtons la clé dans la serrure, Selena se surprit à se demander s’il leur arrivait de parler d’elle dans son dos. Pourquoi elle fait pas une croix dessus, cette connasse ? C’était un trouduc, après tout. Elle sourit pour elle-même parce qu’en un sens, c’était drôle, et parce que, pour l’instant, elle s’en fichait un peu. Tout ce qu’elle voulait, c’était un café, des sandwichs avec de la pâte Marmite, et ce qu’il y avait de moins pire à la télé.

Le téléphone se mit à sonner plus ou moins à la seconde où elle posa le pied à l’intérieur. Son premier réflexe fut de ne pas répondre, parce qu’elle avait déjà assez parlé pour la soirée, et puis jamais personne ne l’appelait sur son fixe sauf pour lui vendre quelque chose. Elle décrocha, d’abord pour arrêter la sonnerie, et aussi parce que c’était peut-être sa mère qui l’appelait, ou Vanja, qui téléphonait pour lui demander d’ouvrir la boutique à sa place le lendemain matin. Cela arrivait si souvent que Selena se demandait pourquoi Vanja ne l’affectait pas d’office à l’ouverture du lundi matin. Selena, en tout cas, ne s’en était jamais plainte.

Si ce n’était pas Vanja, ce serait un centre d’appel. Ils pourraient aller se faire voir.

« Allô ? » dit Selena. Elle pressa l’écouteur contre son oreille et guetta le sifflement familier qui confirmerait que l’appel était traité par un standard automatisé. Laurie lui avait dit une fois qu’elle raccrochait toujours brutalement quand elle entendait cette tonalité, qu’elle n’attendait même pas qu’on lui parle, mais Selena, qui avait pitié de la personne à l’autre bout du fil, ne pouvait jamais s’y résoudre. Elle se demandait combien de fois par jour les employées du centre d’appel se faisaient insulter, en moyenne. Laurie avait déjà travaillé dans un centre d’appel. Selena aurait cru que ça la rendrait plus compatissante, mais apparemment ce n’était pas le cas.

« Selena ? »

Cette voix ! Le cœur de Selena s’emballa, comme si elle avait été surprise en train d’espionner une conversation.

L’interlocutrice n’était pas Vanja – elle le comprit immédiatement –, mais elle la reconnut tout de même, ou du moins elle le pensa. Cette voix, elle la connaissait. La voix de quelqu’un qui revient de loin, se dit-elle. Un écho montant à travers les brumes du temps, un souvenir qu’on n’arrive pas tout à fait à saisir, mais qui tourne en rond dans votre tête comme un fantôme captif. Elle.

Les vapeurs de la bière se dissipèrent presque instantanément et s’envolèrent à tire-d’aile comme une troupe d’étourneaux, laissant la surface de son esprit vulnérable et exposée, rose et à vif, telle la peau tendre, nouvellement formée, qu’on trouve sous une croûte.

Qui était-ce ? Selena savait très bien qui c’était, mais sans le savoir. Comme lorsqu’on tombe par hasard sur une connaissance en dehors d’un contexte familier et qu’on n’arrive pas – mais vraiment pas – à mettre un nom sur son visage.

Or l’interlocutrice connaissait son prénom, elle l’avait prononcé. Selena hésita. Elle appuya sa tête contre le mur près du téléphone. Elle songea à dire « faux numéro » et à raccrocher le combiné. L’idée était tentante, mais, en dernière analyse, sans intérêt : cette personne – peu importe qui elle était – rappellerait, tout simplement. « Allô ? » répéta-t-elle. Elle espérait que la demandeuse dise autre chose, lui donne un indice.

« Selena, c’est Julie. »

La première réaction, quasi instantanée, de Selena, fut qu’elle ne connaissait pas de Julie et donc qui ça pouvait bien être, hein ? La deuxième était que cette conversation était impossible, parce qu’elle ne pouvait pas être réelle. Julie avait disparu. Elle était définie par son absence. La voix à l’autre bout du fil devait appartenir à quelqu’un d’autre.

Un appel malveillant. Certes, il y en avait eu pas mal, à l’époque. Selena écouta le shh-shh-shh ténu de la ligne et le bourdonnement du réfrigérateur en bruit de fond. Il y avait une douleur à l’intérieur de son crâne, une entité. Elle essaya de ne pas se concentrer dessus, de ne pas lui donner d’espace. Elle retenait sa respiration et ses poumons la tiraillaient. Elle scruta les perforations sur la coupelle en Bakélite convexe du microphone, sachant que si elle respirait là-dedans, il y aurait une expulsion d’air, un susurrement. La personne à l’autre bout du fil saurait qu’elle était là.

« Ne raccroche pas, s’il te plaît, dit Julie.

— Julie ? » dit Selena. Elle s’aperçut qu’elle écoutait sa propre voix et essayait d’en mémoriser le son, comme si elle entendait un enregistrement et non l’original.

La police avait dit qu’il fallait l’informer immédiatement s’il y avait des appels malveillants.

Mais qui avait jamais entendu parler d’appels malveillants après vingt ans ?

« Non », dit Selena. C’est-à-dire : non, c’est impossible, ou alors, je sais pas qui vous êtes et j’en ai rien à foutre, mais vous n’êtes pas ma sœur, ou encore non, point barre. Au choix.

« Je sais quelle impression ça doit faire », dit Julie. Selena rit – un son métallique, superficiel et claquant comme des boulettes de papier d’aluminium froissé qui roulent au fond d’un gobelet en plastique. On dirait du rire préenregistré, songea Selena. On commente quelque chose qui n’est pas drôle, mais en essayant quand même d’en tirer un rire parce qu’on sait que c’est attendu.

Je sais quelle impression ça doit faire. Imaginez par exemple qu’un de vos proches soit mort. Vous êtes allé à l’enterrement, vous avez lu les cartes de visite, répondu aux lettres de condoléances, dit merci pour les fleurs. Vous avez vu le temps filer devant vos fenêtres comme un épais brouillard bleu.

Vingt ans plus tard, vous décrochez le téléphone et soudain quelqu’un vous dit que tout ça, c’était un canular.

Ha ha, très drôle. Et maintenant tu dégages, bordel !

« Qui est à l’appareil ? » dit Selena. Puis le silence, un blanc si tonitruant que Selena pouvait presque sentir la douleur dedans. Elle s’entendait claquer des dents, comme si elle venait de découvrir quelque chose d’atroce et qu’elle était sur le point de pleurer. Des choses qu’elle entendait aux infos l’affectaient ainsi, quelquefois. Des enfants disparus ou des catastrophes ferroviaires, des gens morts dans l’incendie de leur maison, le genre de tragédies quotidiennes démesurées dont elle ne pouvait pas parler parce que si elle faisait ne serait-ce qu’ouvrir la bouche pour les mentionner elle savait qu’elle allait fondre en larmes.

T’es trop sensible, voilà, lui avait dit un jour Sandra.

Pour autant que Laurie et Sandra le sachent, leur amie Selena Rouane était fille unique.

« C’est moi », dit Julie. Elle le dit sans insister, comme une réflexion après coup, comme si la mise en doute de son identité avait ébranlé sa croyance en sa propre existence.

« Vous ne pouvez pas, dit Selena.

— Je ne peux pas quoi ?

— Savoir l’impression que ça fait. Vous ne me connaissez pas.

— Je voulais t’appeler plus tôt, à vrai dire. Je connais ton numéro par cœur.

— Et comment vous avez eu ce numéro, au fait ? » Selena veillait à ce que le fixe reste en liste rouge. À cause des centres d’appel, principalement. Pour ce que ça avait servi.

« C’est Mia Chen qui me l’a donné. Je lui ai dit que tu étais une ancienne copine de lycée.

— Alors comme ça tu m’espionnes, maintenant ?

— Téléphoner à Mia, ce n’est pas de l’espionnage. Elle est dans l’annuaire.

— Ça fait des mois que je ne l’ai pas revue. » Selena se souvint de la prestance de Mia à l’enterrement de leur père : le superbe ensemble qu’elle portait, et sa propre gaucherie qui la bâillonnait. Comment dire à quelqu’un « Je suis heureuse de ta réussite » sans donner l’impression d’en être horriblement jalouse ?

Papa aimait bien Mia. Il serait triste d’apprendre qu’elles s’étaient perdues de vue.

Selena se demanda si sa sœur savait que leur père était mort.

« Julie. » Elle essayait encore une fois, juste pour entendre les syllabes du nom de Julie dans sa bouche. Selena tenta de se souvenir de la dernière fois où elle avait appelé sa sœur par son prénom, lui avait parlé au lieu de parler d’elle – et s’aperçut qu’elle n’y arrivait pas. On n’appelait jamais les gens par leur prénom, pas habituellement. Sauf quand ils vous portaient sur les nerfs, ou pour essayer d’attirer leur attention dans la rue.

Était-elle disposée, même l’espace d’un instant, à croire que c’était Julie ?

Et si elle ajoutait foi au récit de cette femme et qu’il s’avérait n’être que foutaises ?

« Tu as parlé à quelqu’un d’autre ?

— Non. Selena, je…

— Comment s’appelait cette marionnette que j’avais quand j’étais petite ? Tu sais, le raton laveur.

— Tu veux dire Mister Rustbucket ? »

Julie prononça ce nom sans hésiter et d’un trait – le genre de cliché éculé qu’on voit dans les films quand l’espion ou le jumeau disparu ou un revenant quelconque est obligé de prouver son identité en donnant à une certaine question la réponse que personne d’autre n’est censé savoir. Et qui connaîtrait l’existence de Mister Rustbucket, à part Julie ? Selena fut submergée par une vague de nostalgie en pensant à ce jouet, réplique en peluche du raton laveur du dessin animé Deputy Dawg et héros des Chroniques de l’éboueur, l’épopée à rallonge qu’elle et Julie avaient inventée. Mister Rustbucket, qui était là depuis toujours avant de disparaître subitement. Que lui était-il arrivé exactement ? Selena ne s’en souvenait plus.

« Tu te souviens de lui, dit Selena.

— Bien sûr que je me souviens de lui. Tu l’as toujours ?

— Non. J’ai dû le laisser quelque part. » Selena était au bord des larmes, une énorme masse compacte, comme un bloc de béton, qui lui écrasait la poitrine. « Tu as dit à maman que tu étais revenue ?

— Non, et je préférerais qu’on ne le lui dise pas, pas encore en tout cas. J’aimerais qu’on refasse connaissance, toi et moi. Ça te va ?

— Qu’est-ce qui s’est passé, Julie ? » Selena vit la question en même temps qu’elle s’entendit l’énoncer, comme un panneau clignotant sur une autoroute : risque de verglas, chaussée glissante, virage dangereux, chantier mobile. Si elle pouvait voir la question clignoter, Julie la voyait aussi. Elles avaient toujours été proches sur ce mode-là, même quand elles ne l’étaient plus, en ces années où Julie l’avait presque complètement exclue de sa vie.

La question s’enroula autour de sa gorge comme un foulard glacial. Plus il serrait, plus elle avait froid.

« Attends un peu, dit Julie. Je te raconterai tout, je te le promets.

— Où es-tu ? demanda Selena. Je veux dire, où es-tu actuellement ? »

La question lui semblait moins risquée que où es-tu passée ? Il lui vint à l’esprit qu’il y avait quelque part une pièce avec Julie à l’intérieur, Julie qui tenait un téléphone et qui parlait dedans. Avait-elle gardé ses chaussures, ou pas ? Était-elle assise ou debout ? Quand cette conversation serait terminée, irait-elle tranquillement dans sa cuisine pour commencer à préparer son dîner ?

Il était impossible d’imaginer que Julie existe quelque part, sauf dans les journaux.

« Je suis ici, à Manchester. Tu as de quoi écrire ? » Elle donna une adresse sur Palatine Road, et aussi une adresse de courriel et un numéro de portable. « Je suis juste à côté du Christie – l’hôpital. C’est là que je travaille, aux consultations externes. Tu sais où c’est ?

— Bien sûr. Tu es à Manchester depuis quand ?

— Environ un an et demi. Bon, six mois à cette adresse. Avant, j’habitais à Altrincham, mais ici, c’est mieux pour le boulot. »

Pourquoi maintenant, Julie ? pensa Selena, mais sans le dire. Sa gorge était nouée, enflée autour des mots non exprimés comme si elle avait reçu un coup de poing. Julie était ici depuis tout ce temps, songea-t-elle. Tout ce temps sans téléphoner, ni écrire. J’aurais pu la croiser dans la rue sans rien remarquer. Peut-être que ça m’est déjà arrivé.

Pourquoi maintenant, Julie ?

Tu nous détestais autant que ça ?

« Est-ce qu’on peut se voir ? » dit-elle finalement. Ces mots semblaient flotter en volutes dans le vide. Si on souffle dessus, ils vont trembler, pensa-t-elle, comme des feuilles mortes prises dans une toile d’araignée.

« Ça serait super », dit Julie. Selena l’entendit soupirer ; son haleine reflua vers elle à travers l’éther comme une rafale de vent. Elle craignait donc que je refuse de la voir, conclut Selena. Bien fait pour elle. « J’ai horreur du téléphone. Le téléphone, c’est affreux.

— Quand ? demanda Selena.

— Demain soir ? » Julie lui donna le nom d’un établissement au centre-ville, une brasserie près du Dancehouse. Et qui fermait tard, Selena le savait, à cause du cinéma. Johnny et elle y avaient mangé deux ou trois fois. C’était sympa. « Vers six heures ? ajouta Julie.

— Ça risque d’être six heures et demie. Ça dépend de l’heure à laquelle je sortirai du boulot.

— La première arrivée n’a qu’à prendre une table.

— Très bien, dit Selena. Alors, au revoir. » Elle avait envie de rire tout haut. C’était tellement ridicule d’être obligée de dire quelque chose alors qu’il n’y avait pas de mots pour l’exprimer. Elle pressa l’écouteur contre son oreille, guettant le déclic qui lui dirait que Julie avait coupé la communication. Elle ne voulait pas être la première à raccrocher, au cas où ce serait comme dans les films, la dernière fois qu’elle entendrait sa voix : brrrrrr, cette affreuse tonalité typiquement britannique, et puis plus rien. Elle scruta le bout de papier avec l’adresse de Julie dessus, le dos d’une enveloppe qu’elle avait déchirée parce qu’elle n’avait rien d’autre sous la main. Et d’ailleurs elle ne se rappelait même plus ce qu’il y avait dans l’enveloppe. Une offre de carte de crédit, probablement, recyclée depuis longtemps.

Avec un temps de retard, Selena s’aperçut qu’il n’y avait plus de tonalité.

Elle s’assit sur le plancher, le dos contre la plinthe. Elle se recroquevilla, la tête dans les bras, le front fermement appuyé contre les genoux. Plus proche du sol, elle se sentit mieux immédiatement. Elle envisagea brièvement de s’endormir, sur place dans le couloir. C’était ce que son corps semblait vouloir, mais elle savait qu’elle ne devait pas lui céder. Elle avait besoin de manger, de se remonter le moral, d’arriver au bout de la soirée.

Au moins Vanja n’a pas appelé, se dit-elle. Elle se releva et passa dans la cuisine. Elle se ferait des sandwichs au fromage et à la Marmite, exactement ceux dont elle avait eu envie quand elle était rentrée. Le monde avait avancé depuis, rien qu’un petit peu, mais ça n’allait pas la priver de sandwichs pour autant.

Une image lui vint à l’esprit, celle de Mme Dennis, qui avait travaillé pendant plus de vingt ans comme employée de cantine à leur école : Mme Dennis en personnage de BD, qui introduit une assiette de sandwichs dans un passe-plat marqué « hier » pour la transférer sur un écran marqué « demain », dans un réfectoire. Selena trouva l’image amusante, tout en doutant que Mme Dennis, femme à principes style « mange tes légumes ! », eût trouvé ça très drôle.

Selena se rappela que Mme Dennis avait fait pleurer Julie une fois. Julie l’avait toujours appelée Dennis-la-Menace après ça.

Il y avait Antiques Roadshow à la télé. Une femme affublée d’un volumineux grain de beauté sur la joue droite et de lunettes Elton John surdimensionnées aux montures violettes faisait expertiser une broche en or qu’elle tenait de sa grand-mère. Elle portait une salopette à fleurs et affichait une énergique bonne humeur suggérant qu’elle n’avait pas toujours eu une vie facile, mais que la broche de sa grand-mère était une sorte d’exception à la règle. Quel charmant objet ! s’écria l’expert de service. J’estime sa valeur à cinq cents livres.

Mais pas à Manchester, songea Selena. Tu veux rigoler, ou quoi ? Vanja aurait vraiment été pliée en deux de rire, si elle avait regardé l’émission, mais ça ne risquait pas. À la télé, Vanja ne regardait que les soap-opéras et les séries policières. Enfin, en plus du porno hollandais illégalement importé par son mari Vassili.

J’adore le porno, lui avait dit un jour Vanja en roulant les r vigoureusement et avec enthousiasme, comme des objets petits, mais coriaces qu’on pousse au bas d’une pente. Je trouve que ça détend. C’est mieux que les comédies. Pour l’essentiel, ajouta-t-elle, le porno, c’est de la comédie. Et elle rit. Vanja avait une manière de rire qui vous donnait l’impression d’avoir participé à quelque chose d’illégal.

La femme en salopette souriait et disait merci. Elle ressemble un peu à Mme Dennis, songea Selena : la Menace avec un goût plus fantasque question fringues et un sourire plus aimable. Elle regarda l’émission jusqu’au bout. Après le générique de fin, quelqu’un se pointa pour faire la météo. Selena coupa le son et ferma les yeux. Son mal de tête s’était atténué, mais était encore vaguement présent, tel un enchevêtrement grisâtre de bandelettes ouatinées derrière ses yeux. Le chauffage au gaz crépitait. Selena se leva du sofa pour fermer les rideaux puis vint se rasseoir.

Elle avait pensé que tout avait changé, mais était-ce réellement le cas ? Dans le monde au-delà des rideaux, Julie avait été présente avant ce jour, c’était un fait physique. La seule différence entre aujourd’hui et hier était qu’hier Selena ne le savait pas et qu’aujourd’hui elle le savait.

Si le monde au-delà des rideaux avait contenu Julie sans interruption, alors le monde dans la tête de Selena avait été un mensonge.

Un mensonge partiel, du moins.

Un monde contaminé par le mensonge, comme le métal par la rouille.

Mister Rustbucket, que vous est-il arrivé ?

Elle n’aurait jamais donné intentionnellement le raton laveur. Peut-être que Julie l’avait emporté avec elle quand elle était partie. Selena replia les jambes et se pelotonna sur le sofa, couchée sur le côté. Elle se réveilla trois heures plus tard, le bras droit raide et plein de fourmillements là où elle avait appuyé la tête.

La télé était toujours allumée, le son coupé. Sur l’écran, un feuilleton d’investigation policière, celui qui se passait en Cornouailles, avec l’inspecteur classieux. Vanja préférait les séries américaines, avec force coups de feu.

Selena éteignit la télé et se dirigea vers son lit. Il était encore tôt, mais avoir autre chose en tête paraissait impossible.
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Julie disparut un samedi.

Selena avait souvent pensé que si sa sœur n’était pas partie, ce jour aurait été effacé de sa mémoire. Ou plutôt qu’il se serait simplement estompé, fusionnant avec tous les autres jours similaires dont elle n’avait aucune raison particulière de se souvenir. En fait, elle se le rappelait dans les moindres détails avec une précision tranchante comme une lame de couteau. Et encore, ce n’était pas exactement ça, elle s’en rendait bien compte. C’était moins les détails dont elle se souvenait que les détails tels qu’elle s’en était souvenue plus tard : pour les policiers la première fois qu’ils vinrent à la maison, pour la policière qui l’interrogea plus tard à propos d’Allison Gifford, pour elle-même, lorsqu’elle repassa dans son esprit chaque moment de cette journée, à la recherche d’un indice dont elle savait déjà qu’elle ne le trouverait pas. Et comment pourrait-elle le trouver, puisqu’il avait été introuvable la dernière fois ou la fois d’avant ?

Cet indice insaisissable, ce détail saillant auquel l’inspectrice revenait toujours et qui les conduirait à Julie.

Saillant suggérait quelque chose qui émergeait, qui dépassait. Le problème, c’était que plus Selena se penchait sur ce samedi fatal, plus il lui semblait lisse ; les détails défilaient d’une manière fluide et ordonnée comme le texte d’une histoire qu’elle avait racontée si souvent qu’elle la savait par cœur. Rien ne dépassait, rien ne saillait, pas même les détails qui avaient semblé importants à l’époque.

Elle se demanda comment ça serait si elle pouvait retourner dans le passé et revivre intégralement cette journée. Remarquerait-elle les détails différemment, ou remarquerait-elle des détails différents ? À vrai dire, elle se rappelait surtout qu’elle s’emmerdait. Elle savait qu’elle ne pouvait pas dire ça à la police, toutefois, parce que cette mauvaise humeur n’avait rien à voir avec Julie et donc n’était pas pertinente. En fait, elle ne se rappelait pas grand-chose de ce samedi matin, mais seulement qu’elle s’était levée tard parce que c’était les vacances d’été, qu’elle était restée assise pendant deux heures, encore en robe de chambre, à se gaver de céréales au miel en regardant les émissions pour mômes à la télé, jusqu’à ce que sa mère finisse par craquer et lui intime l’ordre de changer de tenue.

« C’est pas un peu fini de traînasser comme ça, Selena ? Surtout une belle journée comme aujourd’hui. Va t’habiller. »

Margery voulait dire que Selena restait à l’intérieur alors qu’il était possible d’aller dehors. Mais Selena avait l’impression que sa mère n’avait rien compris. Elle se rappelait le lait qu’elle avait bu directement à la bouteille, la douce tiédeur du carrelage de la cuisine sous ses pieds nus, la porte de derrière restée ouverte parce que son père était allé chercher le journal et qu’il l’avait laissée comme ça. Papa aimait le grand air, même s’il ne le disait jamais, au contraire de maman qui maintenait la porte fermée tout en reprochant constamment à Selena de ne pas faire assez d’exercice.

Le soleil matinal : calme, tavelé, une flaque sur la moquette du séjour. Des émissions de télé qui n’étaient plus de son âge, mais qu’elle adorait encore. Le simple luxe de profiter du temps sans entrave.

Selena s’habilla ; elle enfila le même jean qu’elle avait porté la veille, avec un tee-shirt pris sur la pile à côté du lit, des affaires que Margery avait lavées et pliées, mais que Selena n’avait encore eu ni le temps ni l’envie de ranger. Elle se donna un coup de peigne en vitesse et redescendit au rez-de-chaussée. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait Julie à ce moment-là – dans sa chambre probablement. Julie avait l’habitude de descendre avant que quiconque soit levé, de se faire du café avec des toasts puis de remonter à l’étage. Selena ne se rappelait pas la dernière fois où la famille au complet avait pris le petit déjeuner, même quand il y avait école. Julie semblait exister dans son monde à elle, ces temps-ci. Être en sa présence était parfois si difficile que Selena avait presque peur d’elle. En général, elle trouvait plus prudent de l’éviter.

Selena alla dans la cuisine et ouvrit le frigo. Elle s’ennuyait, mais pas mortellement. Elle songeait tout juste à appeler Mia et voir si elle voulait aller dans le parc lorsque Margery rentra du jardin. Elle avait l’air de mauvaise humeur, mais elle était comme ça d’habitude.

« Arrête de farfouiller là-dedans, Selena, c’est presque l’heure de manger. Si tu cherches quelque chose à faire, tu peux aller à ma place au Spar et me prendre du Nescafé. On a aussi besoin du programme de la télé, le Radio Times, s’il leur en reste un. »

Selena répondit par un grognement à mi-chemin de l’acceptation et de la mauvaise volonté. En réalité, ça lui était égal. Aller au Spar, pas de problème, ce serait une promenade, et elle pourrait facilement attendre la fin du repas pour appeler Mia. Elle décida de prendre au plus long – contourner les jardins ouvriers et traverser le terrain de jeux. Quand elle rentra à la maison, sa mère mettait déjà le couvert. Elle avait fait une grande salade aux pâtes, et il y avait des petits pains aux céréales achetés à la boulangerie. Julie avait déjà pris place à la table de la cuisine. Elle lisait un livre et ne leva même pas les yeux quand Selena entra, se contentant d’agiter les jambes entre les pieds de sa chaise. Ses cheveux lui étaient tombés sur le front et formaient une sorte de tente autour de son visage. Selena regarda sa sœur piquer des pâtes une à une avec les pointes de sa fourchette et les enfourner négligemment dans sa bouche sans jamais quitter le livre des yeux.

L’expression de maman était comme un plein camion de béton, mais elle ne dit pas un mot ; Selena devina que c’était parce qu’elle savait que si elle réagissait ça se terminerait par une dispute. C’était probablement son agacement vis-à-vis de Julie qui déclencha l’ire de Margery lorsque Selena lui posa la question de la sortie de l’école au parc à thème d’Alton Towers. Selena n’avait pas cherché à provoquer une scène – elle se produisit avant même qu’elle ne s’en rende compte : Selena se plaignait que tous les autres élèves de sa classe y allaient, qu’elle avait compté là-dessus tout l’été, et sa mère lui dit de cesser de la harceler, qu’elle n’était pas encore sûre qu’ils auraient les moyens de payer ça. Selena serait obligée d’attendre, c’est tout.

« Tu peux déjà arrêter de faire cette tête, pour commencer, ajouta Margery. Tu n’iras sûrement pas si tu continues de pleurnicher, ça, je peux te le dire tout de suite. »

Contrariée, Selena sentit les larmes lui piquer les yeux et regretta de s’être engagée dans une voie qu’elle n’avait pas eu l’intention de prendre. Sa journée était gâchée, maintenant. Pas seulement gâchée, mais aussi polluée. Quand elle se risqua à regarder Julie, espérant une petite marque de commisération, elle vit que sa sœur fixait le vide droit devant elle, affichant le masque d’une neutralité soigneusement étudiée. Selena eut envie de la frapper, de la bourrer de coups de poings jusqu’à ce qu’elle cesse de faire la sainte-nitouche.

Selena se leva, refusant de regarder sa mère, qui débarrassait la table. Plus tard, elle rejouerait à maintes reprises le non-regard de Julie, espérant trouver un indice et ne trouvant rien sauf son habituel repli sur soi, qui était si habituel à présent chez Julie qu’il était devenu son nouvel état normal. Selena remonta piteusement dans sa chambre, regrettant de ne pas avoir appelé Mia avant le repas comme elle en avait eu initialement l’intention, parce que maintenant elle aurait une raison valable de quitter la maison.

Si elle appelait Mia maintenant, elle donnerait l’impression d’accuser le coup. Elle ne voulait pas donner cette satisfaction à sa mère.

 

Selena demeura dans sa chambre pendant environ une demi-heure, essayant sans y parvenir de trouver l’énergie nécessaire pour mettre de l’ordre dans le fouillis sous son lit. Finalement, elle ouvrit sa porte et écouta pour savoir si Julie était montée ou si elle était sortie, mais elle n’entendit personne. Elle attendit deux minutes de plus par précaution puis descendit lentement l’escalier pour aller dans le séjour et alluma la télé. Un film venait juste de commencer, Mes amies les loutres. À la première pause publicitaire, elle traversa la cuisine sur la pointe des pieds et attrapa un paquet de Hula Hoops sur la pile dans le garde-manger. Elle retourna dans le séjour et tira les rideaux, d’abord pour empêcher la lumière du soleil de se refléter dans l’écran, ensuite parce qu’elle savait que Margery piquait une crise quand elle voyait les rideaux fermés pendant la journée.

Elle ouvrit le paquet de chips et s’assit par terre, le dos calé contre le sofa. Elle commençait à se sentir mieux. Lorsque le film reprit, Selena s’y immergea complètement, et la rancœur qui lui serrait la poitrine se dissipa progressivement à mesure que l’intrigue s’imposait.

À un moment ou un autre, elle entendit Julie descendre l’escalier.

« J’ai rendez-vous avec Catey », dit-elle à la cantonade. Mais d’une voix étonnamment forte, même avec la télé allumée, et, l’espace d’un instant, Selena crut que Julie s’adressait à elle. Elle était sur le point de lui crier une réponse lorsqu’elle entendit la voix de sa mère, qui venait du bureau de devant, apparemment. Selena ne s’était pas aperçue que Margery était là. Elle était trop loin pour que Selena comprenne ce qu’elle disait, et quand Julie, déjà au bout du couloir, lui répondit, Selena ne put pas l’entendre correctement non plus, à cause de la télé.

Un moment plus tard, elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir, puis se refermer en claquant. Julie qui sortait, supposa-t-elle. Selena oublia l’échange entre Julie et Margery presque immédiatement. Ce ne fut qu’aux petites heures de la nuit qu’elle se demanda pourquoi Julie avait pris la peine d’informer leur mère qu’elle sortait. Normalement, et surtout ces derniers temps, elle serait partie sans rien dire. Tandis que s’égrenaient les minutes, puis les heures, ce menu détail du comportement de Julie commença à lui sembler de plus en plus étrange – de plus en plus saillant. C’était probablement, et Selena en était consciente, parce que c’était la nuit, et que Julie n’était toujours pas rentrée.

C’est là-dessus que tout le monde insistait encore à ce moment-là : Julie n’avait pas disparu, elle n’était pas encore rentrée à la maison, c’était tout. Selena n’aurait pas pu dire précisément quand la situation avait basculé, mais elle présumait que c’était probablement vers le milieu du jour suivant.

Selena voulait expliquer ce détail saillant, et puis elle se ravisa. Il ne semblait pas si saillant que ça, une fois exprimé sous forme de mots. En plus, c’était mesquin pour Julie. Elle décida qu’il était probablement moins risqué de se taire.

 

Mes amies les loutres était triste, bien plus triste que ce à quoi elle s’attendait. Selena détestait les films où des animaux mouraient. Comme Watership Down, qui l’avait tellement perturbée qu’elle avait dû simuler un mal à l’estomac pour empêcher maman de lui demander ce qu’elle avait. Elle ferma les yeux, serrant les paupières pour retenir ses larmes, en colère contre elle-même, heureuse au moins d’être seule. Elle éteignit la télévision et elle allait remonter dans sa chambre lorsque sa mère sortit du bureau et lui demanda si elle savait où elle avait mis le formulaire pour l’excursion à Alton Towers.

« J’ai jeté un coup d’œil aux factures et ce mois-ci, nous ne nous en tirons pas trop mal, dit Margery. Nous pouvons virer l’argent cet après-midi, si tu veux. »

Elle ne serra pas Selena dans ses bras ni n’amorça ce mouvement, mais c’était normal. Des deux parents, c’était plutôt papa l’étreigneur. N’empêche que Selena vit que sa mère regrettait qu’elles se soient disputées – le simple fait que Margery ait manifestement attendu qu’elle sorte du séjour avant de lui adresser la parole était significatif. Selena lui dit merci puis alla chercher le formulaire, dont elle savait qu’il était dans une pile de cahiers et autres affaires non classées, en haut dans sa chambre.

« J’ai fait du coq au vin pour le souper », lui annonça Margery lorsqu’elle revint. Encore une offre de paix. Selena mit ses tongs et alla sans se presser au terrain de jeux, en espérant un peu y trouver Mia, mais surtout pour être dehors, en plein air. Sur la pelouse, quelques jeunes tapaient dans un ballon. Elle s’imagina en train de fondre sur eux, de frapper le ballon d’un violent coup de tête et de repartir illico. Il y avait garçons et garçons, songea-t-elle. Les voyous sur le terrain avec leurs corps d’adultes inachevés, leurs joues flamboyantes et leur langage grossier, étaient des gosses pour elle. En tant que membres du sexe opposé, ils ne l’intéressaient pas du tout, même si, finalement, elle ne détestait pas les regarder jouer. Il y avait dans la manière dont ils se démenaient, hurlaient et shootaient, une certaine liberté – une furie, presque – qu’elle leur enviait secrètement.

Mais celui pour qui elle avait le béguin s’appelait Ethan Crossley. Il faisait du cross au lieu de jouer au foot et était membre du club d’échecs. Certains des garçons du fond de la classe l’appelaient le Freak. Il avait des genoux pleins de bosses et un blazer minable. Selena savait que pour Ethan Crossley, elle n’existait pas. Ethan était amoureux de Maisie Honeywell, qui le tenait pour une truffe. Vous savez pas ce que vous perdez, les mecs !

Du pied, elle poussa une pierre sur le chemin, puis la relança en oblique. La journée était encore chaude, mais ce n’était plus la canicule. L’été se terminait. Elle se jura de commencer le rangement de sa chambre le lendemain matin au plus tard.

 

Julie n’était pas rentrée pour le souper. Margery transféra la portion de coq au vin de Julie dans un bol, couvrit le bol avec du papier d’aluminium et remit le tout au four pour que ça reste chaud. Elle était agacée, mais pas encore dans la zone rouge – elle avait manifestement déjà son compte de scènes de famille. Une fois la vaisselle terminée, comme Julie n’était pas encore rentrée, Margery sortit dans le couloir pour téléphoner aux Rowntree. C’est la mère de Catey, Ginny, qui décrocha. Elle dit que Catey n’était pas là, qu’elle était allée à un barbecue dans la maison d’un certain Linsey. Le père de Catey irait la chercher plus tard.

« Elle a dit qu’ils déposeront Julie au retour quand ils iront chercher Catey, dit Margery. Elle aurait pu me prévenir.

— Tu es sûre qu’elle a explicitement dit qu’elle serait rentrée pour le souper ? demanda papa.

— Elle a dit qu’elle serait de retour à six heures, je te l’ai déjà dit.

— Bon, peut-être que cette histoire de barbecue s’est organisée plus tard. Tu sais comme c’est, avec les jeunes.

— C’est bien ce que je veux dire. Elle aurait pu téléphoner. » Margery étouffa une exclamation désapprobatrice, mais visiblement elle n’était plus préoccupée, plus vraiment, non, à présent qu’elle savait où était Julie. Elle fit du café pour elle et papa, et un soda à la crème glacée pour Selena. Ils s’assirent tous les trois sur le sofa et regardèrent Stars in their Eyes. Maman se plaignait constamment de l’émission, n’arrêtait pas de dire que c’était moche et horriblement commercial, n’empêche qu’elle la regardait toujours, chaque fois qu’elle le pouvait, et puis ce soir-là c’était la finale. Papa soutenait la fausse jumelle de Whitney Houston, mais Margery et Selena lui préféraient de beaucoup Sandra Cosgrove, qui imitait l’Écossaise Eddi Reader. Finalement, ce fut le sosie de Marti Pellow qui l’emporta. Selena trouvait qu’il avait l’air un peu con, ou peut-être que c’était Marti Pellow qui avait l’air un peu con, mais c’était une bonne soirée quand même, rien qu’elle et ses parents ensemble et personne pour la harceler. Personne ne mentionna Julie, mais Selena comprit que sa mère pensait à elle en voyant le léger mouvement qu’elle faisait chaque fois qu’une voiture passait : elle levait un peu la tête pour regarder les rideaux, comme si le fait de regarder ferait de cette voiture celle qui ramènerait Julie à la maison. Mais, à chaque fois, ce fut en pure perte. À dix heures vingt, le téléphone sonna. Maman alla y répondre, ne courant pas vraiment, mais marchant rapidement, les épaules en avant, comme si elle craignait d’être trop lente et que le téléphone cesse de sonner avant qu’elle n’arrive. C’était Catey Rowntree qui appelait. Elle dit à maman qu’elle était rentrée, et que Julie n’était pas du tout allée au barbecue.

« Tu veux dire qu’elle est partie avant ? » Maman hochait la tête, elle écoutait la voix étouffée de Catey Rowntree à l’autre bout et tordait le câble du téléphone entre ses doigts, chose qu’elle disait régulièrement à Selena de ne pas faire, parce que ça abîmait le fil.

« Merci, Catey, dit-elle enfin. S’il te plaît, tu m’appelles immédiatement si tu as de ses nouvelles, hein ? » Elle hocha la tête encore une fois, puis dit au revoir et reposa le combiné.

« Catey dit qu’elle n’a pas vu Julie de toute la journée », dit maman. À ce moment-là, tout le monde était déjà avec elle dans le couloir. Normalement, Margery avait horreur que des gens écoutent quand elle téléphonait, mais elle n’avait pas semblé s’en apercevoir, pas cette fois. « Elle ne se souvient pas non plus d’avoir fixé un rendez-vous avec elle. Ray, je suis inquiète.

— C’est qui, cette fille avec qui elle est copine au lycée ? demanda papa.

— Lucinda ? »

Il y eut un échange précipité d’hypothèses quant au nom de famille de Lucinda, puis maman se rappela qu’elle avait le numéro de Lucy dans son carnet d’adresses depuis la fois où Julie avait passé le week-end chez elle juste avant Noël.

« C’est un peu tard pour téléphoner, dit maman. Mais je suppose qu’on ne peut pas faire autrement. » Il était déjà presque onze heures du soir. En des circonstances normales, Margery ne téléphonerait à personne après neuf heures, sauf si c’était mutuellement entendu.

On décrocha presque immédiatement, et après quelques secondes de confusion une femme avec un accent indien informa Margery que la famille était en vacances.

« Ils sont partis le week-end dernier, expliqua-t-elle. Je suis la sœur de Meesha. J’ai cru que c’était elle qui appelait, en fait. Je garde la maison pendant qu’ils sont en vacances.

— Excusez-moi de vous avoir dérangée », dit maman. Elle reposa le combiné. Sa bouche s’était durcie.

« Il est arrivé quelque chose. Je le sais », dit-elle. Ses yeux avaient une bizarre dureté vitreuse et semblaient ne rien regarder en particulier.

« Je suis sûr qu’il y aura une explication, mon amour, dit papa. Elle a perdu la notion du temps, c’est tout. Tu sais comment sont les gosses de son âge.

— Pas comme ça, pas Julie. » Elle se tourna vers lui, puis brusquement regarda ailleurs. Selena n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois où elle les avait entendus se dire « mon amour » – pas devant elle, en tout cas.

« Tu es certaine qu’elle a dit qu’elle rentrait à la maison ?

— Bien sûr qu’elle l’a dit. Je te l’ai déjà dit. Je ne suis pas idiote.

— Ne nous énervons pas, Mae. Nous avons besoin de réfléchir comme il faut, pour arriver à comprendre ce qui s’est passé.

— Je l’ai entendue dire à maman qu’elle allait chez Catey, confirma Selena. Je l’ai entendue, oui. »

Ray et Margery regardèrent Selena comme s’ils avaient oublié qu’elle était là.

À minuit vingt, Margery Rouane appela la police. Le fonctionnaire de garde lui dit de ne pas trop s’inquiéter à ce stade – il était encore trop tôt pour se prononcer –, mais qu’ils allaient envoyer une voiture, au cas où.
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Selena s’endormit étonnamment vite. Elle se réveilla en sursaut au milieu de la nuit, persuadée d’avoir fait un cauchemar, bien qu’elle ne puisse pas se rappeler à propos de quoi. Allongée tranquillement dans l’obscurité, elle contemplait l’affichage luminescent vert du radio-réveil sur sa table de chevet et se disait que Julie était peut-être réveillée elle aussi et pensait à elle. Elle sombra peu à peu dans une sorte de demi-sommeil, et quand elle rouvrit les yeux il faisait déjà jour. Dehors, il pleuvait, mais pas trop. Selena se lava et s’habilla ; elle essayait de ne pas penser à Julie, mais elle pensait à elle quand même. Elle se demandait comment elle se sentait, ce qu’elle était en train de faire, l’heure à laquelle elle allait travailler. Et même à quoi elle ressemblait. Elle imagina Julie en train de prendre sa douche puis son petit déjeuner, exactement comme elle, chacune étant le reflet de l’autre. Julie vivait-elle seule ou était-elle avec quelqu’un ? Julie avait toujours été une solitaire, mais elle aussi, et pourtant elle avait vécu avec Johnny, pendant un certain temps.

Tu as lâché l’affaire quand ça a commencé à être sérieux, pas vrai ? se dit-elle. C’était plus facile de l’envoyer balader dans l’hémisphère sud que de le laisser entrer dans ta vie sur une base permanente.

Un psychiatre pourrait dire que la perte de Julie lui avait rendu la permanence suspecte ; elle avait peur de s’y intégrer, et elle doutait même de son existence. C’était peut-être vrai, mais peut-être que c’était bidon après tout. Un prétexte commode, une sorte de carte Vous êtes libéré de prison, comme au Monopoly.

Non que ça ait encore de l’importance, de toute façon – Johnny était parti, il pilotait des monster trucks sur un circuit privé à Kuala Lumpur. Selena espérait qu’il était heureux. Elle devrait vraiment l’appeler, mettre les choses au clair, mais elle appréhendait de le faire, car elle craignait que cela envenime encore plus la situation.

 

Selena se présenta au magasin juste après huit heures et demie. Elle tenait à arriver tôt le lundi, même si sa patronne ne le lui demandait pas : Vanja avait tendance à laisser déborder ses week-ends, mais Selena soupçonnait que c’était surtout à cause de Vassili. Elle subodorait que le mari de Vanja avait des maîtresses – des hommes comme lui en avaient toujours. Est-ce que ça faisait quelque chose à Vanja ? Selena n’en savait absolument rien.

Elle déverrouilla la porte et ouvrit les volets coulissants, neutralisa la triple alarme – bip-bip-bip-vrrmm – puis la mit en veille. Selena se rappela le soir, un ou deux ans auparavant – c’était la semaine de Noël, Vassili était en voyage d’affaires à Amsterdam –, où Vanja et elle étaient allées prendre un verre après le travail et avaient fini par faire un concours d’ivrognes pour voir qui pourrait désarmer et réarmer l’alarme le plus rapidement.

C’était plus compliqué que cela n’en avait l’air, vu qu’il y avait trois séries différentes de chiffres à mémoriser. Selena gagna, facilement. Vanja n’arrêtait pas de mettre le troisième code à l’envers et aurait fini par déclencher l’arrivée des flics si Selena n’avait pas composé les chiffres dans le bon ordre juste à temps.

« Nom de Dieu de merde ! » avait hurlé Vanja d’une voix stridente. Son rire se répercuta sur les immeubles environnants comme des éclats d’obus. « Tu ferais une voleuse de première classe, Selena, la meilleure de toutes. On va pas le dire à Vassili, sinon il voudra t’engager. T’engager ou te faire descendre, c’est selon. » Vanja partit à nouveau d’un rire perçant et se raccrocha au bras de Selena pour éviter de s’étaler sur le trottoir.

Quand elles furent enfin à l’intérieur du magasin, Selena avait fait du café pour elles deux dans le bureau du fond. Vanja avait dessoûlé plus ou moins immédiatement ; son incohérence relevait peut-être plus de l’affectation que de l’ébriété.

Vanja était différente quand Vassili était en déplacement : plus sérieuse, plus réfléchie, même si invariablement elle essayait de le cacher. D’où ces cuites après le travail, ces accès artificiels d’hilarité éthylique.

« Si tu pouvais revivre ta vie, qu’est-ce que tu ferais ? dit Vanja avec cette brusquerie particulière qu’elle appelait en plaisantant son âme russe. Je ne parle pas de fantasmes, je veux dire, si tu pouvais te connaître depuis le début et programmer les choses différemment. Tu ne serais pas en train de bosser ici avec moi, ça, j’en suis sûre.

— Je ne sais pas, dit Selena. Ça me plaît de travailler ici. »

Elle avait rencontré Vanja totalement par hasard, quand celle-ci était entrée chez Leggett’s pour acheter des cosmétiques. Selena avait réussi à dénicher pour elle une certaine gamme de mascaras qui n’était plus commercialisée, et Vanja, surprise, avait réagi avec un plaisir non dissimulé qui – Selena finirait par l’apprendre – était un de ses traits caractéristiques.

« La plupart des gens ne daignent pas se préoccuper des petits riens, vous en êtes consciente ? Pour réussir dans le commerce, il faut prendre soin des détails. Vous devriez venir travailler pour moi. Je parie que je vous paierais mieux que ces trouducs. »

Elle baissa la voix sur le dernier mot, mais pas tant que ça. Selena rit. L’idée que quelqu’un puisse entrer dans le magasin et lui proposer un emploi lui semblait saugrenue ; elle ne savait même pas dans quel genre de commerce Vanja opérait.

« Je ne crois pas que ce soit possible », dit-elle avec un sourire en espérant ne pas paraître trop impolie. Elle ressentait une certaine sympathie pour Vanja, qui portait des Doc Martens montantes avec une robe noire toute simple relevant sans équivoque de la haute couture. Elle était visiblement habituée à dire ce qu’elle pensait, et cela aussi plut à Selena. Mais elle travaillait dans ce magasin Leggett’s depuis qu’elle avait quitté la fac. Elle s’était habituée au train-train de la maison, même si les inimitiés et rancœurs persistantes entre les services la rendaient parfois folle.

« Prenez quand même mon téléphone, dit Vanja. Au cas où vous changeriez d’avis. » Elle tendit à Selena une carte de visite, avec ALMAZ gravé en lettres d’argent sur fond blanc. Selena la planqua dans son sac à main, soulagée que la conversation se soit déroulée loin des oreilles de Sandra, occupée à servir une cliente à l’autre bout du comptoir.

Une semaine après la visite de Vanja chez Leggett’s, Selena se surprit à faire un détour par Almaz pendant sa pause de midi. En fait, c’était une de ces bijouteries haut de gamme dont on pense qu’on ne franchira jamais la porte. Elle était située dans une petite rue crasseuse du quartier nord ; la devanture était défraîchie et la peinture écaillée dans un contraste sans doute voulu avec les marchandises dans la vitrine. Les montres et les bijoux exposés étaient tous dépourvus d’étiquette, et Selena se rappela ce que sa tante Miriam lui avait dit un jour : si tu as besoin de demander le prix, c’est probablement trop cher pour toi.

La perspective de manipuler quotidiennement des pierres précieuses était étrangement séduisante ; en outre, ça lui permettrait d’échapper à la guéguerre qui s’intensifiait chez Leggett’s entre le service des expéditions et la direction au quatrième étage.

Deux jours plus tard, Selena appela le numéro figurant sur la carte de visite et dit à Vanja que si sa proposition d’un emploi était sérieuse, elle aimerait en savoir plus.

« Oh, mon Dieu, c’est fantastique, dit Vanja. Vous pouvez commencer quand ?

— Vous ne voulez pas me faire passer un entretien d’abord ? demanda Selena.

— Uniquement si vous y tenez. Mais l’entretien, je m’en fiche. Surtout quand quelqu’un me plaît. »

La première vision qu’eut Selena du bureau au fond du magasin chez Almaz – les empilements de catalogues professionnels, de livres d’art et de tasses à café sales – lui donna l’impression d’avoir débarqué sur une autre planète. Elle songea à Leggett’s : les nouvelles toilettes du personnel, le service de la comptabilité avec ses postes de travail configurés sur mesure et jalousement gardés. Elle se demanda si Vanja tenait ses registres à jour, si elle se souciait le moins du monde de menues contrariétés comme l’existence du fisc.

En additionnant le contenu des trois coffres-forts à double serrure, on devait avoir de quoi acquérir une petite principauté européenne. L’ordinateur, avec son antédiluvien moniteur cubique au revêtement décoloré, n’était même pas allumé.

« Vous allez vite vous mettre dans le bain, j’en suis sûre », dit Vanja. Elle s’interrompit en entendant le carillon de la porte d’entrée, une de ces sonneries à l’ancienne qui tintinnabulait comme si on était dans une confiserie de village. « Venez », dit Vanja. Elle conduisit Selena hors du bureau et la dirigea vers le magasin proprement dit, un espace étroit, façon boutique, avec des comptoirs en acajou ciré et une épaisse moquette rouge rubis qui aurait pu être fauchée à un casino. Une femme se tenait sur le seuil, tout contre la porte, avec un imperméable Aquascutum rouge cuivré, et des grappes de diamants qui scintillaient au creux de ses oreilles. Selena trouva qu’elle ressemblait à une star mineure de l’époque du cinéma muet. Elle n’aurait pas imaginé qu’une richesse comme celle-ci – l’argent des constructions navales, l’argent des compagnies maritimes – existait encore à Manchester, que de telles sociétés continuaient à prospérer. L’argent qui franchissait le seuil de chez Leggett’s était plus récent, plus présomptueux, vite gagné et vite dépensé, pour être déversé ailleurs, répandant sur les devantures et les trottoirs cette énergie du Manchester des affaires-à-saisir-illico, qui vous bourrait de coups puis vous mettait K.O. au cours de la soirée, avant de vous laisser choir et cuver dans votre coin, complètement raide.

La créature à l’imper griffé Aquascutum était peut-être déjà restée pliée en deux dans les toilettes d’une boîte de nuit à vomir ses tripes, mais visiblement, c’était il y a très, très longtemps.

Vanja entreprit la cliente, son effacement distant aussitôt remplacé par une courtoisie si professionnelle, si parfaitement équilibrée entre la chaleur et le respect, que Selena trouva la transformation presque psychédélique. À croire que l’intrusion de cette femme avait déclenché un processus biologique, comparable à une métamorphose, ou aux motifs constamment changeants du caméléon.

Sous les yeux de Selena, Vanja interrogea la femme sur ses exigences – un cadeau pour la remise de diplôme de sa petite-fille –, et commença ensuite à disposer des articles afin qu’elle les examine. Vanja maniait les diverses pièces – une broche en jade et rubis, un médaillon en or avec un écusson en diamant, une série de bagues serties de pierres précieuses – avec une assurance décontractée. Elle semblait pouvoir détecter par une sorte d’instinct mystérieux le moment exact où l’intérêt de la cliente commençait à faiblir ; elle mettait prestement l’article superflu de côté et le remplaçait par autre chose, quelque chose de différent et qui puisse faire oublier à la femme qu’elle s’était, si brièvement que ce fût, ennuyée.

Une fois seulement, lorsque la cliente sembla sur le point de se décider pour une parure de bureau au décor ambre et onyx, Vanja exprima sa propre opinion. Selena remarqua l’expression de pitié sur son visage – pour la jeune femme inconnue, peut-être, qui avait rêvé d’une bague en saphir et se retrouverait avec un coffret de stylos prétentieusement coûteux à la place.

« Je ne pense pas que ce soit tout à fait ce qui peut convenir à Zoya, dit-elle. Ne croyez-vous pas ? Nous l’avons en stock depuis un certain temps, de toute façon. »

Selena essaya d’imaginer cette jeune fille, cette Zoya, version plus rayonnante quoique plus prosaïque de sa grand-mère, les yeux plissés et les cheveux relevés en chignon, avec un diplôme en marketing, en économie ou en domination mondiale dépassant négligemment de la poche extérieure.

Des stylos, elle devait déjà en avoir pas mal. C’est la bague qu’elle voudrait avoir.

« Ah bon ? » dit la femme. Les pierres sur ses propres doigts tremblaient dans un regain d’incertitude. Vanja lui montrait une autre bague, une pièce qu’elle avait très vraisemblablement gardée pour ce moment précis – un anneau en platine incrusté d’une pierre colorée taillée en ovale que Selena pensa être une topaze, mais que Vanja identifia un instant plus tard comme un diamant jaune.

« La pierre est assez… inhabituelle, dit Vanja en extrayant lentement ce terme d’entre ses lèvres comme si elle venait tout juste d’y songer. Ce qui est bien, ne croyez-vous pas, pour une jeune personne ? Et bien sûr le platine rend l’ensemble plus léger et plus moderne. Pas vraiment ce qu’on appelle de l’ancien ? »

Un point d’interrogation à peine ébauché, juste assez pour suggérer que la cliente, tout en ayant assez de discernement pour reconnaître la valeur des pièces anciennes, serait sensible aussi aux goûts et aux besoins d’une génération plus jeune, quelque peu dépensière, certes, mais néanmoins adorée et donc excusable.

« Je crois que je vais prendre ça, dit la femme. Oui, absolument. » Envisagée à contrecœur, puis brusquement acceptable, la décision prise lui appartenait fermement. Le reste de la transaction ne dura pas longtemps et fut traité avec le minimum d’allusions à la somme impliquée, somme que Selena trouva incroyable, la proverbiale rançon de roi, de quoi acheter une voiture. Enfin, une voiture d’occasion.

Zoya possédait déjà une voiture, sans aucun doute.

Selena fut stupéfaite de découvrir que la femme était restée plus d’une heure dans le magasin.

« Vous croyez que vous pourrez vous occuper de ces gens ? » lui demanda Vanja une fois la cliente partie. Son expression était à la fois taquine et sérieuse. Selena se rendit compte que s’il devait y avoir un entretien, alors c’était maintenant.

« Vous en savez beaucoup sur les diamants », dit-elle. Elle se trouva un peu bête d’énoncer une platitude aussi évidente, or c’étaient les connaissances de Vanja, maniées si légèrement et exploitées si intelligemment, avec la vivacité d’une lame de fleuret, qui l’avaient le plus impressionnée.

« Si je sais tout ça, c’est parce que ça me plaît, dit Vanja. Et vous pouvez apprendre… apprendre, c’est facile, quand on est motivé. Le principal, c’est que vous puissiez vous occuper de ces gens, parce qu’il peut y avoir des garces dans le lot, mais vous devez les aimer quand même. »

La clientèle difficile, Selena connaissait – une expérience inévitable quand on a tenu le rayon cosmétiques pendant dix Noëls d’affilée chez Leggett’s –, mais dans les articles de bijouterie que Vanja avait montrés à la femme aux allures de star, dans la dualité opaque de Vanja elle-même, Selena avait entrevu un domaine qu’elle ne connaissait pas, dont elle avait à peine soupçonné l’existence et sur lequel elle voulait se documenter. Sur le chemin du retour, elle passa chez Waterstones et acheta un guide élémentaire des gemmes et minéraux. Plus tard, ce même soir, elle lut un paragraphe sur l’échelle de Mohs qui mesure la dureté des pierres précieuses. Elle apprit que la coloration jaune du diamant que Vanja avait vendu à la femme en Aquascutum provenait des impuretés dans la structure du diamant, de l’azote, en l’occurrence.

Système réticulaire, cristal, allotrope, taille : des mots nouveaux, comme des incantations, des formules magiques. Selena se rappela les cours de chimie au lycée : d’étouffants après-midi d’un ennui abject et soporifique, seulement allégés par les méfaits extravagants de Michael Robson, le bouffon de la classe, qui avait acquis une célébrité instantanée et le statut de héros inconnu en mettant le feu à un robinet de gaz au terme de deux heures éprouvantes consacrées aux polymères.

(« Au bureau du proviseur, Michael. Tout de suite. »)

Gemmologie : étude des pierres précieuses. Avant ce jour, elle ignorait jusqu’à l’existence de pareil terme. Selena se rappelait à peine les deux années qu’elle avait passées en fac – des années pénibles, surtout parce qu’elle n’avait jamais pu s’expliquer pourquoi elle s’était inscrite à un cours d’anglais pour commencer. Parce que c’était la matière que Julie avait eu l’intention d’étudier ? Parce qu’elle avait été tellement mauvaise dans les autres options du bac qu’elle n’avait plus le choix ? L’un, ou l’autre, aucun des deux, ou les deux à fois. Elle avait abandonné le cours avant qu’on lui suggère de partir, était revenue à Manchester, avait décroché le job chez Leggett’s en moins de deux semaines. Elle avait été soulagée à en pleurer d’avoir un point d’attache, quelque chose à faire, de l’argent à la fin de chaque mois pour payer son loyer.

Elle savait qu’elle avait déçu sa mère, d’abord parce qu’elle ne mentionnait jamais le sujet. Selena n’en était pas très affectée. Longtemps, le fait de subvenir à ses besoins – de faire face au monde par ses propres moyens – représenta pour elle quelque chose de bénéfique et une réussite inattendue.

Oui, mais… elle découvrit que la chimie pouvait resplendir, qu’elle pouvait faire étinceler le plaisir et la convoitise dans les yeux des gens, qu’elle faisait partie du monde, que le monde était bâti avec elle.

Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas été enthousiasmée par la perspective d’apprendre quelque chose. Pas d’une manière abstraite, mais sur un mode viscéral, qui lui donnait des picotements dans la colonne vertébrale et le sentiment que cela apporterait dans sa vie un vrai changement.

Selena donna sa démission de chez Leggett’s le lendemain matin.

 

Une vie qu’elle aurait choisie aurait-elle mieux fonctionné que la vie qu’elle avait trouvée ? Selena songeait de temps à autre à retourner à la fac, à s’inscrire à un cours du soir ou à temps partiel, mais elle ne l’avait pas fait. Était-ce l’inertie qui retenait sa décision, ou la peur ? Se pouvait-il que, vingt ans plus tard, elle laisse encore son ambition être bridée par le destin qui avait frappé quelqu’un d’autre ?

Ou alors n’était-ce qu’un prétexte, comme son rejet de Johnny ?

Elle se demandait parfois quelle sorte de personne elle aurait été si Julie n’avait pas existé au départ.

« Vous auriez fait quoi, autrement ? » avait-elle dit à Vanja ce soir de beuverie où elles avaient joué avec l’alarme.

Vanja avait haussé les épaules puis bu une gorgée de son café encore fumant. Selena ne comprenait pas comment elle pouvait le boire si chaud. « J’aimerais être flic, dit-elle. Et ne pas être mariée à Vassili. Tu imagines ? »

Elle s’étrangla, postillonna, éclata encore une fois d’un rire strident, puis ferma les yeux.

 

Vanja prit finalement son travail vers dix heures et demie. Elle semblait préoccupée, plus calme que d’ordinaire.

« Faut que je donne quelques coups de fil… » dit-elle avant de disparaître dans le bureau. Son comportement indiquait à Selena qu’il ne fallait pas la déranger à moins que ce ne soit absolument nécessaire. Elle s’affaira avec les vitrines extérieures jusqu’à ce qu’un client vienne s’informer sur des bagues de fiançailles. Il était habillé sport avec un Levi’s noir et un sweat à capuche et avait l’air de bosser dans l’informatique, probablement. Il paraissait timide, au début, et très jeune, bien que Selena ne puisse dire si cela tenait au fait qu’il était le seul client ou aux émotions suscitées par son achat.

« Que fait votre fiancée ? » demanda Selena. Elle voulait mettre le client à l’aise, mais elle était curieuse, aussi. Elle aimait bien découvrir des choses sur les gens. Ce que Vanja appelait en riant son arme de vente secrète. N’empêche que la fascination était réelle.

« Elle écrit du code. » Le jeune homme se détendit légèrement. « C’est l’une des meilleures spécialistes que je connaisse. Elle s’appelle Justine. »

Selena montra au jeune homme une bonne vingtaine de bagues, sachant presque d’emblée qu’elle allait l’orienter vers une émeraude sombre coupée d’équerre et enchâssée dans une monture en or blanc. La bague, très simple, n’aurait pas été du goût de tout le monde, mais le jeune homme – Stefan Risos – affirma avec ardeur que Justine l’adorerait.

Selena termina la transaction et Stefan Risos quitta le magasin. Peu après, Vanja émergea du bureau. Elle semblait avoir fait le plein d’énergie, elle était davantage elle-même. Quand elle demanda à Selena si elle voulait prendre sa pause de midi, Selena répondit qu’elle préférait faire juste un saut pour acheter un sandwich.

« J’espérais que ça ne ferait rien si je quittais plus tôt aujourd’hui. Je me suis organisée pour rencontrer quelqu’un.

— Ouais, bien sûr. Quelqu’un de particulier ? » Vanja croisa les bras sur sa poitrine avec un grand sourire, escomptant recueillir une confidence. Elle aimait les commérages autant que l’alcool.

« Juste une amie, dit Selena. Quelqu’un avec qui j’ai été à l’école. Je ne l’ai pas vue depuis des années. »

Vanja était visiblement déçue. Elle aimait bien Johnny, se souvint Selena, il lui avait même un peu tapé dans l’œil. Une fois, alors qu’elle était soûle, Vanja avait dit à Selena qu’elle devait être cinglée pour avoir laissé partir Johnny comme ça.

« C’était un type bien, avait-elle dit. Et gentil. Des gentils, on n’en trouve pas souvent. »

Selena subodorait que si Vanja s’était retrouvée avec Vassili, c’était avant tout parce qu’elle ne supportait pas la solitude. Elle acheta un panini au Café Cyprus et rentra par la galerie marchande. Moins de quatre heures à attendre, songea-t-elle. Une image lui vint à l’esprit : Julie et elle-même clignotant comme des spots verts sur un écran radar et bipant de plus en plus près l’une de l’autre jusqu’à entrer en collision. Boum. Comme dans un de ces films des années quatre-vingt sur la guerre nucléaire.

Elle essaya d’imaginer à quoi cela ressemblerait de vivre dans un monde où tout serait pareil que dans la réalité, à une exception près. Il n’y aurait pas d’électricité, par exemple, ou pas d’ordinateurs. Ces mondes seraient très différents, et par plein de côtés auxquels on ne penserait pas immédiatement, et même les plus petites choses seraient changées.

Selena avait vécu dans un monde où elle croyait que sa sœur Julie était morte. Découvrir qu’elle était en vie était une sorte de miracle, comme si les lumières se rallumaient après une panne de courant qui a duré vingt ans.

Ça a sûrement tout changé, non ?

Tu ne sais pas encore si c’est Julie, songea-t-elle. Tu ne sais rien du tout. Elle croqua la dernière bouchée de son sandwich et jeta l’emballage en papier dans une poubelle. Elle pensa à Julie la dernière fois qu’elle l’avait vue : les coudes sur la table de la cuisine, les cheveux tombant comme un rideau sur son visage.

Savait-elle qu’elle allait disparaître ? Cela ne semblait pas possible, mais son retour non plus, après tout.

C’étaient presque toujours des jeunes gens qui disparaissaient. Un temps, il y avait un espace où ils existaient, mais au bout d’un moment le monde se refermait et continuait sans eux.

Parce qu’il est obligé, supposa Selena. Les vitrines d’Almaz étincelaient devant elle comme une tempête de neige. Elle se sentait toujours réconfortée par l’âge immense des diamants et leur étrange présence en ce lieu : dans cette devanture, dans cette ville, dans ce monde-ci.
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La dernière fois qu’elle était allée au Dancehouse, c’était avec Johnny. Ils avaient vu le film avec Ryan Gosling, Only God Forgives. Kristin Scott Thomas y était morte – de mort violente –, ses cheveux flottant derrière elle tandis qu’elle glissait le long d’un mur. Selena ne se rappelait pas si Ryan Gosling survivait jusqu’à la fin du film ou non. Ils avaient traversé la rue pour aller dans la brasserie tout en continuant de parler du film et d’en revivre des morceaux, comme Johnny aimait le faire. Il avait adoré la scène de la fusillade devant le restaurant, avec le flic cinglé.

Le flic, il avait une hache, ou un truc comme ça, ou alors est-ce qu’elle l’inventait ?

Mais ce que Selena avait par-dessus tout retenu du film, c’était ses couleurs dominantes, rouge et or.

La brasserie était toujours très animée, surtout après le travail. Il y aurait beaucoup de monde, et Selena s’en félicitait. Des gens, de la lumière, des conversations, du va-et-vient, de l’action. Exactement le genre d’endroit que vous pourriez choisir pour rencontrer une ancienne camarade de classe. Je ne l’ai pas vue depuis des années, avait-elle dit à Vanja, juste pour voir l’effet que ça faisait. Elle avait demandé à Vanja si elle pouvait partir plus tôt, parce qu’elle voulait être sûre d’arriver au restaurant avant Julie. Elle voulait essayer de repérer Julie dans la foule avant d’être obligée de lui adresser la parole.

En chemin, Selena songea à tous les articles qu’elle avait lus dans des magazines et aux émissions qu’elle avait vues à la télé à propos de personnes adoptées qui allaient rencontrer leurs parents biologiques pour la première fois.

J’ai su que c’était ma mère dès que j’ai posé les yeux sur elle, avait dit un type. Je sais pas comment, mais je savais.

Peut-être était-ce vrai pour certains, mais pour les autres, tous ces fils et filles perdus depuis longtemps, debout sur un quai de gare ou attendant dans une brasserie exactement comme celle-ci, en se disant, Oh, mon Dieu, je crois bien que c’est elle, alors que c’est juste la tante de quelqu’un d’autre ?

Une femme corpulente, d’apparence quelconque, avec un manteau pied-de-poule mi-long et un béret bordeaux, que cette femme porte comme un ensemble élégant et pas trop démodé, mais qui n’est en réalité que la tenue standard des fausses tantes, ou de ces mères qui font toujours dix ans de plus ou de moins que leur âge réel.

Ce serait tellement affreux de se tromper, de serrer quelqu’un par erreur dans ses bras. Oh que je suis confuse, je suis vraiment désolée. Selena se rappela l’histoire racontée par Laurie, qui était allée à Scarborough rendre visite à son frère et à son épouse, environ six mois après la naissance de leur deuxième enfant. Je suis sortie de la voiture et je suis entrée directement dans la cuisine, disait Laurie, et là, il y avait cette bonne femme, une grosse femme avec les cheveux courts. Je la regardais et j’étais en train de penser, vous êtes qui, vous ? Je suis censée vous connaître, ou quoi ? J’étais à deux doigts de lui demander où était Cindy – ma belle-sœur – quand tout à coup je me suis rendu compte que c’était Cindy ! Elle était énorme, répétait Laurie. É-nor-me. La dernière fois que j’avais vu Cindy elle faisait littéralement deux fois moins de volume. Franchement, je ne l’avais pas reconnue. Je l’ai serrée dans mes bras pour lui dire bonjour juste à temps, seulement je n’arrêtais pas de penser que ç’aurait été affreux si j’avais demandé : Où est Cindy ? Vous vous imaginez un peu la scène, hein ? Je sentais que je piquais un fard, et que ça ne s’arrangeait pas, un vrai feu rouge, quoi, alors j’ai carrément continué de la serrer dans mes bras en espérant que la rougeur diminue et qu’elle ne remarque rien.

Oh, mon Dieu, dit Sandra. Elle riait tellement qu’elle en avait les larmes aux yeux.

Mais je blague pas, elle était énorme, insista Laurie.

Selena riait elle aussi, elle ne pouvait pas s’en empêcher, mais c’était surtout à cause de Laurie et de la manière dont elle racontait son histoire, pas à propos de Cindy, qu’elle n’avait jamais rencontrée et dont l’obésité n’avait rien de comique, surtout chez une femme qui venait d’avoir un enfant.

Se pourrait-il que Julie soit énorme ? Selena n’arrivait pas à se l’imaginer. Elle pouvait uniquement se représenter Julie comme elle était la dernière fois qu’elle l’avait vue.

Tout en sirotant son cappuccino, elle regarda dehors dans la rue. Elle était sur les nerfs, bien qu’elle ne veuille pas l’admettre, même en son for intérieur. Au lieu de quoi elle observa les gens – comme si elle comptait les moutons, songea-t-elle. Elle cherchait Julie en feignant de ne pas la chercher, en feignant d’être simplement là comme tout le monde. Son regard fut attiré par une femme en manteau rouge à fermeture Éclair qui passait juste devant la vitre. Plutôt grande et vaguement débraillée, les cheveux mi-longs, bruns avec des pointes de gris. Il était certainement possible que Julie ait des cheveux gris maintenant, mais elle ne porterait jamais du rouge. Elle préférait les couleurs neutres : gris ou kaki, anthracite, noir – du moins à l’époque de sa disparition. Elle avait une fois possédé un sweat à capuche violet, on le voyait sur des photos d’elle. Selena supposait que sa mère les avait toujours. La femme en manteau rouge appuya sur le bouton-poussoir du passage piéton, attendit que le feu passe au vert puis traversa la chaussée. Selena la garda dans son champ de vision jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la foule. Elle jeta un coup d’œil à sa montre : six heures dix. À six heures quinze, elle commença déjà à se demander si quelqu’un viendrait, si tout cela n’avait pas été qu’un canular, après tout.

Mais qui ferait un truc pareil, et dans quel but ?

Peut-être que Julie s’était dégonflée.

Il n’y avait pas de Julie, plus vraisemblablement. Selena finit son café et se pencha sur son portable. Rien. Elle transpirait, l’humidité poisseuse revêtait son cou et le dessous de ses bras. La chaleur de la brasserie, si agréable à son arrivée, devenait inconfortable. Elle décida qu’elle partirait si Julie n’était toujours pas là à six heures trente. Elle jeta un coup d’œil vers la porte d’entrée, qui était en verre avec une barre en acier brossé. Il y avait quelqu’un dehors, qui regardait vers l’intérieur, une femme avec un manteau sombre. Selena la vit porter la main à ses cheveux, comme si elle regardait son reflet dans la porte, ce qui était probablement le cas.

Une seconde plus tard, elle entra.

D’un bout à l’autre de la salle bondée, nos regards se croisèrent, songea Selena. Un cliché éculé, certes, ce qui malheureusement ne l’empêchait pas d’être exact.

Elle avait le visage plus mince que dans le souvenir de Selena, mais ses cheveux étaient du même brun moyen, et non gris. Elle portait un manteau informe, style cache-poussière, quasi identique à celui qu’elle possédait quand elle avait une quinzaine d’années. Elle n’avait pas de lunettes, mais vu la manière dont elle regardait autour d’elle, la tête légèrement tendue vers l’avant, comme une tortue, Selena se demanda si elle n’avait pas un début de myopie. Une sacoche en cuir, pas de vernis à ongles. Des bottes de motard noires avec une section supérieure élastique. Tout à fait Julie.

Un groupe d’étudiants des beaux-arts entra derrière elle ; tous portaient des Levi’s sombres. Julie fit un pas de côté, regarda autour d’elle puis commença à avancer en direction de la table de Selena. Elle n’hésita pas, ni ne fit mine d’hésiter, comme Selena l’aurait certainement fait si la situation avait été inversée. Elle accéléra un peu en approchant, même.

« Excuse-moi si je suis en retard. Mon bus était coincé dans la circulation. J’ai eu peur que tu t’en ailles. »

Elle tira la chaise en face de Selena et s’assit, accrochant son sac au dossier du siège voisin, puis déboutonna son manteau. Selena l’observa en silence, songeant à quel point cette scène serait dramatique au cinéma. Elle la voyait avec précision : Thora Birch et Keira Knightley jouant ça au ras des pâquerettes, ou alors Pauline Quirke et Lesley Manville si vous l’aimez popu. Merde alors ! Où c’est que t’étais passée, sale petite garce égoïste ? Pas un signe de vie, pas un mot de toi pendant toutes ces années, que dalle ! C’est à cause de toi que papa est devenu fou, tu le savais ? Non, je crois pas. Le contraire m’étonnerait.

 

[Elles restent assises sans rien dire pendant quelques instants. JULIE remue son sucre dans son café. SELENA casse un bout de sa barre aux flocons d’avoine, mais ne le mange pas.]

 

JULIE : Tu as bonne mine.

 

SELENA : On va parler du temps qu’il fait, tant qu’on y est ?

 

JULIE : Je ne sais pas quoi dire. Excuse-moi.

 

SELENA : Tu ne peux pas honnêtement t’attendre à ce que je te croie.

 

JULIE : Que tu me croies à propos de quoi ?

 

SELENA : Je ne sais pas, moi. Que tu as été kidnappée, ou prise en otage, ou n’importe lequel des prétextes que tu vas me servir pour expliquer ta disparition de la face de cette putain de Terre.

 

JULIE : Je n’allais pas parler de ça du tout.

 

SELENA : De quoi, alors ? Tu nous détestais vraiment tant que ça ?

 

JULIE : Est-ce qu’on doit vraiment remettre ça maintenant ? On ne peut pas parler tout simplement ? Tu m’as manqué, Selena.

 

SELENA : Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je ne sais même pas si tu es vraiment ma sœur.

 

JULIE : Et je serais qui, alors ?

 

SELENA : Franchement, je n’en ai aucune idée.

 

« Qu’est-ce qu’il y a ? dit Julie. On dirait que tu ris.

— Non, dit Selena. Tout ça, c’est tellement bizarre.

— Insolite », dit Julie simultanément. Elle sourit – une sorte de demi-sourire poussif, qui finit par retomber à plat. Ça la rendait différente, plus âgée, songea Selena, même si elle était certaine que c’était Julie, puisque le contraire était impossible. Bien sûr, cette femme ressemblait à Julie, pour autant que Selena puisse en juger, mais ce n’était pas tout. C’était plus profond que l’apparence visuelle. C’était viscéral. Grandir aux côtés de quelqu’un vous rendait conscient de son existence – de son odeur, de ses tics et habitudes, de toute sa manière d’être – selon des modes que vous ne pouviez même pas nommer.

La seule apparence extérieure ne vous apprenait rien. La dernière fois qu’elle avait vu Julie, celle-ci avait dix-sept ans. La femme en face d’elle avait… trente-cinq ans, peut-être ? Ou quarante ? Une femme peu soignée, plutôt quelconque, avec un manteau en laine gris. Elle aurait pu être n’importe qui. Vous auriez pu l’aligner dans une séance d’identification avec dix autres femmes similaires et n’importe laquelle d’entre elles aurait pu être Julie.

Comme ce serait embarrassant de ne pas reconnaître sa propre sœur. Ce n’était même pas comme si Julie avait pris du poids, pas comme la grosse Cindy.

Est-ce que je dois la serrer dans mes bras ? se demanda Selena. C’est ce qu’on fait, non ? Enfin, c’est ce qu’ils font au cinéma.

Ce ne serait pas très commode, ceci dit, avec la table entre elles deux. Elle imagina sa tasse de café en train de s’envoler avant de s’écraser au sol dans une cacophonie de porcelaine brisée douchée de cappuccino mousseux. Non merci.

« Je vais nous chercher des boissons », dit-elle finalement. Elle alla au comptoir commander deux autres cappuccinos. Brusquement elle se rendit compte que ses genoux tremblaient. « Est-ce qu’on pourrait avoir quelque chose à manger, aussi ? dit Selena au serveur. Il n’y a pas de menus sur notre table.

— Excusez-moi, dit le type. Je vous en ramène deux quand je vous apporterai vos cafés. »

Rien de ceci ne semble réel, pensa Selena. Au moment de faire demi-tour pour regagner la table, elle se vit dans l’écran vidéo au-dessus du comptoir, ses yeux vissés dans ses yeux, lapin surpris dans la lumière des phares.

C’est ma sœur. Elle se souvient de Mister Rustbucket. C’est elle, forcément.

Cet autre monde – le monde sans Julie – était déjà à un million de kilomètres de là.

 

« Tu travailles au Christie depuis quand ? demanda Selena.

— Environ dix-huit mois, dit Julie. C’est juste un job administratif. Mais pour l’instant, ça va. Et toi ? »

C’est-à-dire, est-ce que tu travailles ? supposa Selena. Qui es-tu, qu’as-tu fait de ta vie ?

« Je travaille dans un magasin, en ville, dit Selena. Nous vendons de la joaillerie. C’est intéressant. Enfin, nous avons des clients intéressants.

— Oh », dit Julie. Son indifférence était palpable, mais, connaissant Julie, Selena estima qu’elle aurait eu la même réaction si elle lui avait dit qu’elle était une juriste de haut vol roulant en Jaguar, comme Mia Chen. Selena avait oublié l’égocentrisme douloureusement efficace de sa sœur, qui pouvait vous réduire à néant en moins d’une seconde.

À quoi s’attendait-elle ? À ce que Julie soit différente aujourd’hui, patiente et attentionnée, avec un sourire Mère Teresa ? Un souvenir lui revint, si puissamment qu’elle eut l’impression de recevoir une gifle : elle-même à treize ans, débordant d’enthousiasme parce qu’un texte qu’elle avait écrit sur la série de science-fiction Blake’s 7 allait être imprimé dans le magazine du lycée. L’indifférence de Julie, si froide et si totale, lui avait fait regretter de lui avoir seulement parlé de cette réussite.

Elle n’était que la barbante sœur cadette : sans intérêt.

Était-ce encore ainsi que Julie la voyait ?

« Tu sais que papa est mort ? » dit Selena. Ces paroles lui échappèrent avant même qu’elle comprenne qu’elle tenait à les prononcer. Une manière de représailles, supposa-t-elle, en réaction à l’égoïsme de Julie, la seule chose à laquelle elle puisse penser à cet instant qui ait des chances de la toucher. Sa propre cruauté la surprit. Elle scruta le visage de Julie, l’examinant en détail pour la première fois depuis qu’elle était entrée dans le restaurant. La mention de leur père avait suscité une réaction, c’était déjà ça. Selena voyait maintenant que Julie avait vieilli, et plus qu’elle ne l’avait cru au premier abord. Plus que Selena elle-même.

Comme si on pressait un bouton et qu’on accélérait le temps. Et ces choses que normalement nous ne remarquons jamais, parce qu’elles se produisent tellement lentement.

« Bien sûr que non, je ne le savais pas, disait Julie. Comment j’aurais pu ?

— Je me suis dit que… » temporisa Selena. La gêne montait entre elles, comme dans une rencontre amoureuse arrangée pour Blind Date qui virait au grotesque. Qui donnait envie d’effacer l’enregistrement et de recommencer la prise.

« Je ne sais rien, dit Julie.

— Cette conversation tourne mal, je suis désolée.

— Il n’y a pas de raison. » Julie tendit brusquement le bras au-dessus de la table et lui prit la main. « J’ai cru que je ne te retrouverais jamais, Selena. Je ne veux pas dire maintenant, ici à Manchester – ça, c’était facile –, mais avant. »

Les doigts de Julie, raides et froids comme des rameaux en hiver. Ce contact physique si inattendu qu’il en était presque traumatisant.

« Est-ce que tu peux me dire où tu étais ? S’il te plaît. » Paroles sèches et brunâtres, comme des mites, se dit Selena, celles qu’on découvre en train de voleter au fond de l’armoire, et qui vous rongent l’existence si vous ne vous en débarrassez pas.

« Pas encore. Il faudra t’en accommoder, Selena. Je n’essaie pas de cacher quoi que ce soit, je veux seulement que nous soyons nous-mêmes un certain temps, pour refaire connaissance. Tu crois qu’on peut essayer ? Je ne sais pas, mais ça nous faciliterait drôlement la vie. »

Elle débita ce discours d’un trait, comme si elle l’avait répété. Elle tenta un rire modeste, qui ne prit pas.

« Est-ce que je peux au moins te demander comment tu vas ? Est-ce qu’il y a des choses que je devrais savoir ? »

Julie secoua la tête. « En ce qui me concerne, franchement, ça va très bien. La situation est… compliquée. Je n’arrive pas à croire que je suis ici, et que c’est vraiment toi. »

Toi et moi toutes les deux, pensa Selena. Elle serra les doigts de Julie entre les siens. Julie lui rendit la pareille.

« Papa est mort comment ? dit-elle doucement.

— Il a eu une crise cardiaque, il y a environ huit ans. Mais il était malade depuis un certain temps. » Si Julie pouvait garder en réserve des informations, alors elle aussi. Papa n’était pas au programme pour l’instant, en tout cas. Papa pourrait attendre.

« Et comment va maman ?

— Maman va bien. Elle habite à Heald Green, maintenant.

— Et si on commandait ? Je meurs de faim. »

Selena aussi. Elles choisirent toutes les deux le couscous-poulet, et Selena se surprit à penser au coq au vin, le plat que leur mère avait préparé et auquel Julie n’avait pas touché.

C’est sa faute si ce n’est plus mangeable, avait dit Margery.

L’odeur des champignons, dense et ligneuse. Maman avait dû jeter la portion de Julie à un moment ou un autre, mais Selena ne se rappelait plus quand exactement.

Les couscous arrivèrent. Julie parut immédiatement plus détendue. Elle parla de son travail à l’hôpital, des gens qu’elle avait rencontrés là-bas, de l’appartement qu’elle louait sur Palatine Road.

« J’ai eu de la chance de le trouver. La propriétaire a déménagé pour s’installer chez son petit ami. Elle m’a donné la préférence. Le loyer est correct, en plus.

— Qu’est-ce qui t’a fait revenir à Manchester ? demanda Selena.

— La pluie. » Du bout de sa fourchette, Julie enfourna un nouveau morceau de poulet dans sa bouche. « Et ton prétexte à toi, c’est quoi ? »

Julie grimaça un sourire, un vrai, cette fois-ci, et Selena saisit quelque chose d’important : pour les gens dont elle venait de parler – ses collègues de travail à l’hôpital, la propriétaire de l’appartement, ceux qui la connaissaient dans la vie qu’elle menait à présent –, Julie n’avait rien d’extraordinaire. Elle avait un anniversaire, des hobbies et des amis comme tout le monde. Elle était la femme qui travaillait au Christie, au bureau des dossiers médicaux. Parmi ces gens, personne ne se douterait qu’elle avait été portée disparue, au centre d’une tragédie familiale. Sauf si elle le leur avait dit, ce dont Selena doutait.

Laquelle était la vraie Julie ? La leur, ou la sienne ?

Peut-être que le besoin de tout savoir avec certitude était un besoin égoïste. Selena songea aux gens qu’on voyait sur les plateaux de télévision, ces maris et épouses angoissés qui avaient fait les poches de leur conjoint, avaient lu leurs courriels et leurs relevés de carte de crédit et l’avaient regretté.

Si vous ne voulez pas savoir la réponse, alors ne posez pas la question.

Ainsi Julie préservait-elle sa vie privée. Était-ce si étrange ? Elles se connaissaient à peine.

« Est-ce que ça te dirait de passer un de ces jours ? suggéra Julie. Je veux dire, chez moi, voir mon appart. On pourrait aller se promener, par exemple.

— Ça me plairait, dit Selena.

— Ce samedi, ça irait ?

— Samedi, ça me va. »

Dehors, dans la rue, elles s’étreignirent. Selena capta le parfum des cheveux de Julie : légèrement amer, humide à cause de la pluie, familier depuis toujours. Dans ses bras, Julie était tendue, presque rigide, et pour la première fois Selena se demanda – et pour de bon – quelles épreuves sa sœur avait subies.
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En novembre 1996, la police du Grand Manchester arrêta un artisan plombier-électricien du nom de Steven Jimson, pour un vol de passeport dans un premier temps. Mais les fonctionnaires chargés de l’enquête ne tardèrent pas à s’apercevoir que ce n’était qu’un début. Jimson, surnommé le Boucher Barbier à cause du logo BARBERSHOP PLUMBING sur le côté de sa camionnette, fut condamné à la prison à perpétuité sur huit chefs d’accusation, trois de meurtre et cinq d’agression sexuelle avec violences. Jimson exploitait en solo un médiocre service de messagerie clandestine en plus de son affaire de plomberie : il convoyait d’un bout à l’autre de l’Europe des chaînes hi-fi soldées et des colis de cannabis et, à l’occasion, des reptiles exotiques. Il avait aussi utilisé sa camionnette comme scène de crime mobile. Jimson était originaire de Stockport, mais il avait des amis à Warrington et se trouvait souvent dans la région, ce qui amena la police à développer la théorie que Julie pouvait avoir été prise en stop par lui.

Pendant les premiers mois de 1997, l’intérêt médiatique porté à la disparition de Julie connut un nouveau pic lorsque cette hypothèse fut relancée et que les journaux se bagarrèrent afin d’avoir une longueur d’avance dans l’article qu’ils tenaient désormais pour inévitable : l’adolescente disparue Julie Rouane avait été la quatrième victime du Boucher Barbier.

Or ce scénario ne se matérialisa pas. Steven Jimson affirma qu’il n’avait jamais parlé à Julie, qu’il ne l’avait jamais vue, et on ne disposait d’aucune preuve qui puisse le contredire. Julie était toujours portée disparue et on n’était pas plus avancé dans les suppositions sur ce qui avait pu lui arriver.

La police procéda à deux arrestations seulement dans cette affaire : celle d’Allison Gifford, et celle d’un homme, Brendan Conway, dont on aurait repéré les activités suspectes dans les parages de Hatchmere Lake le soir où Julie avait disparu. Les journaux baptisèrent Conway « le promeneur de chiens ». Selena se rappela les photos parues dans la presse, l’interminable couverture télévisuelle de l’affaire suivie d’une chute libre de l’intérêt médiatique une fois qu’il fut établi sans le moindre doute possible que Brendan Conway était innocent.

À l’époque, les images de l’homme à l’anorak marron avaient perturbé Selena au point de lui donner des cauchemars, mais en grandissant elle avait fini par être écœurée par la manière dont les médias avaient traité Conway, qui avait des difficultés à communiquer et dont l’unique crime était d’avoir été vu en train de promener ses chiens dans les bois à son heure habituelle.

L’ultime et définitif signalement de Julie ne se situait pas du tout près du lac, en tout cas, mais dans la supérette Spar locale. Beena Gupta confirma à la police que Julie y était entrée vers trois heures de l’après-midi :

« Elle a acheté un Twix et une canette de 7-Up. Ou de Tango. C’était peut-être du Tango. Oui, elle était seule. Elle n’a rien dit, elle m’a juste donné l’argent et elle est partie. Non, elle n’avait pas l’air inquiet, elle avait l’air tout ce qu’il y a de plus normal. Je ne sais pas si je l’avais déjà vue avant. Il y a pas mal de mômes qui viennent ici. Il y en a qui fauchent, de temps en temps, mais ce n’était pas son genre. »

Sur une série de photos d’adolescentes, la caissière identifia Julie immédiatement et sans hésiter.

Ils avaient donné à la police la plus récente photo scolaire de Julie, se rappela Selena, parce qu’elle montrait son visage en gros plan, bien que ça n’ait pas été ressemblant, pas vraiment, comme sur les photos scolaires en général, non ? Selena n’avait qu’à penser à la sienne prise la même année, à son visage horriblement luisant et couvert de boutons – du moins c’est ainsi qu’elle se la rappelait. Elle la tenait tellement en horreur qu’elle avait cherché un moyen de ne pas la ramener à la maison, comme dire à maman que l’école avait perdu le négatif, ou que quelqu’un la lui avait piquée – ce voyou de Scott Maidy, il volerait n’importe quoi.

Elle avait contemplé la photo de Mia avec une jalousie extrême : les cheveux lisses avec la raie bien délimitée, la barrette en argent, la peau sans défaut.

Sur sa photo à elle, Julie ressemblait à une petite victime de guerre fixant agressivement l’objectif ; ce n’était pas aussi moche que les boutons de Selena, mais ce n’était pas extra non plus. Julie n’avait jamais rien dit, mais elle détestait cette photo, Selena le voyait bien.

La ressemblance n’est pas très bonne, avait dit Margery à l’inspectrice. Elle avait proposé une autre photo, un des instantanés pris par papa – Julie assise à la table de la cuisine et regardant de côté, la bouche légèrement ouverte, un petit pli entre les sourcils. Selena ne se rappelait pas exactement quand la photo avait été prise. Ça ressemblait à Julie, en tout cas.

C’est une jolie photo, mais elle est moins nette que l’autre, avait dit la policière. Elle la prit quand même aussi, mais, pour autant que Selena s’en souvienne, elle n’avait jamais été utilisée : ni dans les journaux, ni dans les infos à la télé, nulle part. C’était toujours la photo de classe de Julie qu’on montrait, l’adolescente à l’air maussade, les cheveux tirés en arrière pour découvrir son visage comme si elle était dans une maison de redressement. Selena était prise d’un frisson d’horreur chaque fois qu’elle la voyait : et si ç’avait été elle à la place de Julie ?

Sa photo aurait été placardée partout, l’affreuse, celle qu’elle avait songé à balancer dans une flaque d’eau en revenant de l’école. On se serait souvenu d’elle comme d’une gamine boutonneuse et aux cheveux gras.

 

Hatchmere Lake était un endroit que les journaux qualifiaient de site touristique local, au sein de la forêt d’arbres à feuilles caduques et de la zone naturelle protégée qui avaient été jadis le terrain de chasse des comtes de Chester. Papa les y emmenait parfois le week-end quand elles étaient gosses. Elles avaient construit des camps dans les broussailles, s’étaient relayées derrière les jumelles empruntées à leur père, ostensiblement pour identifier des oiseaux, mais en réalité pour espionner les gens en bas au bord de l’eau. Une fois, elles étaient tombées sur deux hommes – des pêcheurs, à ce qu’ils prétendaient, bien qu’il n’y ait pas la moindre présence de cannes, ni de seaux, ni d’autres accessoires de pêche dans les parages –, qui leur avaient raconté une histoire de poisson-chat tellement énorme qu’il avait brisé la jambe d’un homme.

« C’est vrai, j’le jure », avait dit le plus jeune. Il avait la tête rasée, et des marques au creux du coude qui ressemblaient à des traces de piqûres. Ensuite le plus vieux avait demandé à Selena si elle voulait voir sa bite, alors elles s’étaient enfuies.

Elles avaient eu la frousse, mais pas tant que ça, parce qu’elles savaient que papa était à portée de voix et qu’elles n’avaient qu’à crier.

« Tu l’as vu, son truc ? avait couiné Selena.

— Arrête », dit Julie. Elle serra les bras contre sa poitrine et frissonna en faisant brrrr. « C’est des aliens. »

Dans la voiture, au retour, Selena demanda à papa s’il existait des poissons-chats qui pouvaient briser la jambe d’un homme et il dit que oui.

« Les silures glanes, c’est comme ça qu’ils s’appellent. Ils peuvent atteindre un mètre quatre-vingt de long dans certaines régions du monde. On n’en trouve pas d’aussi gros en Angleterre, quand même. L’eau est trop froide. » Il leur dit que la plupart des poissons-chats géants vivaient dans le delta du Mékong, au Viêtnam.

Ni elle ni sa sœur ne mentionnèrent l’alien exhibitionniste. À l’époque où Julie disparut, il y avait au moins un an, ou plutôt deux, qu’elles n’étaient pas retournées au lac ou dans les environs. Selena avait entendu parler de plusieurs incidents qui se seraient produits là-bas, le genre de rumeurs qui circulent au lycée et deviennent de plus en plus spectaculaires et de plus en plus répugnantes à chaque reprise. La plupart n’étaient même pas vraies, probablement, n’empêche que Hatchmere n’était pas un endroit où on aimerait se balader seule.

Oui, mais, et si Julie n’avait pas été seule ? C’était ce que la police semblait insinuer, en tout cas. Selena se vit poser des dizaines de questions, maintes fois déclinées : Julie était-elle malheureuse au lycée, malheureuse à la maison ? Julie avait-elle une ou plusieurs meilleures amies ? Avait-elle ou avait-elle eu un petit ami ou des petits amis ? Avait-elle des ennemis ? Est-ce que Julie avait déjà passé la nuit ailleurs qu’à la maison sans dire à personne où elle était ? Les policiers tenaient particulièrement à savoir dans quel état d’esprit était Julie au moment où elle avait quitté la maison.

« Tu le dis comme ça te vient, lui conseilla l’inspectrice Nesbitt, qui rappelait à Selena la prof trinidadienne Etta Tavernier dans le feuilleton EastEnders. Tout ce dont tu peux te souvenir, n’importe quoi. Même si ça te semble un tout petit détail. Les petits détails peuvent être importants. Dirais-tu que ce jour-là Julie était triste, ou qu’elle était heureuse ?

— Elle était normale, c’est tout », dit Selena. Elle raconta à l’inspectrice Nesbitt qu’elle regardait la télé dans le séjour quand Julie était partie, qu’elle avait entendu Julie crier à Margery qu’elle avait rendez-vous avec Catey Rowntree. Selena trouvait l’inspectrice Nesbitt sympa : elle ne s’agitait pas sur sa chaise et parlait calmement, et si Margery n’avait pas été dans la pièce avec elles, elle lui aurait probablement dit aussi qu’elle avait trouvé très bizarre que Julie ait si lourdement insisté pour dire à leur mère où elle allait.

Dans la situation présente, elle hésitait à mentionner ce détail. Elle imaginait la réaction de Margery une fois que l’inspectrice Nesbitt et l’inspecteur principal Simpson auraient quitté les lieux. Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Que Julie ne nous dit jamais rien ? Tu sais que ce n’est pas vrai, Selena, alors pourquoi l’avoir dit ?

Selena ne voyait pas pourquoi ce serait si important que ça. Tout le monde savait déjà que Julie n’avait pas rencontré Catey, qu’elle n’en avait jamais eu l’intention. L’information n’était pas vraiment un scoop. Autant ne rien dire, alors.

 

La période la plus cruciale dans une affaire de disparition, ce sont les premières quarante-huit heures. D’après la police, en tout cas. En ce qui concerne Julie, les premières quarante-huit heures produisirent des dizaines de signalements – non, des centaines. Ce qui conduisit les enquêteurs à se concentrer particulièrement sur les signalements à Hatchmere, c’était le fait que trois témoignages totalement indépendants les uns des autres – ceux d’une mère de famille avec ses deux jeunes enfants, d’un automobiliste de passage et d’un couple de personnes âgées – avaient tous donné au téléphone des signalements de Julie qui la plaçaient au même endroit à peu près au même moment, portant des vêtements similaires à ceux qu’elle portait quand elle avait quitté la maison. Deux des témoignages – ceux de l’automobiliste et du vieux couple – avaient même mentionné son sac à dos rouge, détail qui avait été délibérément omis du signalement diffusé par la police.

L’appel à des témoins qui se seraient trouvés aux alentours de Hatchmere l’après-midi et le soir de la disparition de Julie produisit plus d’une douzaine de signalements du même homme : un individu de haute stature, peu soigné de sa personne, portant un K-way ou un anorak marron ou gris – et ce malgré la forte température de l’après-midi, que l’Office national météorologique estima à environ vingt-huit degrés –, et accompagné de deux gros chiens. Plusieurs témoins identifièrent correctement les chiens comme étant des lévriers irlandais. La plupart relevèrent aussi l’attitude de l’homme, qu’ils qualifièrent diversement de bizarre, suspecte, imprévisible et loufoque. Comportement louche typique d’un rôdeur, dit l’un d’eux. J’ai volontairement marché plus vite pour m’éloigner de lui, dit un autre.

Il m’a fait peur, dit une jeune femme du nom de Mary Evans, qui, à vingt et un ans, avait juste trois ans et huit mois de plus que Julie elle-même.

 

La police mit en place un dispositif de recherche massif pour retrouver Brendan Conway – les plus fielleux des tabloïds osèrent parler d’une chasse à l’homme. Il s’avéra que Conway habitait avec sa tante dans l’un des proprets pavillons neufs près du centre du village. Il déclara qu’il promenait ses chiens dans les bois tous les jours, parfois deux fois par jour, s’il ne faisait pas trop chaud. Les chiens aimaient être près de l’eau, et ils avaient beaucoup d’espace pour courir.

Brendan Conway n’avait pas tellement l’habitude de regarder les informations. Il ne savait pas qu’une jeune fille avait disparu. Il n’avait pas non plus vu les portraits-robots que la police avait faits de lui : un marginal sinistre, à l’air ahuri, portant un imper à capuche. Il ne se serait probablement pas reconnu lui-même s’il les avait vus.

Quand la police plaça Conway en état d’arrestation, il se préoccupa surtout de ses lévriers irlandais, Billy et Bessie. Sa tante ne pouvait pas les promener, disait-il. Elle avait eu une crise cardiaque l’année d’avant et elle ne sortait pas beaucoup.

Il craignait que les chiens ne comprennent pas où il était allé.

Le désarroi manifeste de Conway séparé de ses compagnons canins lui valut plus tard des bons points, octroyés par les mêmes journalistes qui s’étaient démenés pour faire de lui un assassin présumé quelques jours plus tôt. Les chiens étaient mieux nourris que Conway lui-même et en pleine forme. Finalement, même les feuilles de chou les plus féroces et les plus salaces furent forcées d’admettre que Conway était innocent – une victime du harcèlement policier et un héros local.

 

Brendan Conway était allergique à la lumière du soleil. Il portait l’imperméable pour cacher sa peau, qui se couvrait de vilaines cloques s’il ne la protégeait pas. Son visage était grêlé par les séquelles d’une acné juvénile, et par ce que Conway dénommait bizarrement des écarts de lumière.

« Je sors une fois qu’il fait nuit, en général, dit-il. Mais pas tout le temps, c’est pas sympa pour les chiens, hein ? Ils aiment le soleil. »

 

Maman débarrassa la chambre de Julie en un week-end, deux semaines avant la signature des papiers pour la maison de Sandy Lane. Selena lui proposa son aide, mais maman dit non, qu’elle le ferait toute seule, elle y tenait.

« S’il y a quoi que ce soit que tu veuilles garder, c’est le moment ou jamais de le dire », ajouta-t-elle. À l’époque, papa avait déjà déménagé, d’abord pour aller se refaire une santé au centre de Mirlees House, ensuite pour s’installer dans l’appartement que maman l’avait aidé à trouver sur Didsbury Road, à dix minutes de là où Selena louait actuellement un studio dans une vaste maison victorienne non loin de Didsbury Park. Selena pensait que l’une des raisons pour lesquelles maman s’était finalement décidée à déménager était que papa avait toujours une clé de la maison de Lymm, et qu’elle n’avait pas tout à fait le courage de la lui réclamer.

Papa continuait à y venir en bus pendant que maman était au travail. Souvent, quand elle rentrait, elle le trouvait assis à la table de la cuisine, en train de lire le journal, comme si le divorce n’avait jamais eu lieu. Il aimait bien aller s’asseoir dans la chambre de Julie, aussi. Il regardait ses livres ou alors il triait ses affaires – les trucs qui traînaient sur son bureau ou le contenu du placard à côté de son lit, et même les vêtements dans son armoire. Il y avait quelque chose dans sa manière de procéder qui mettait Selena mal à l’aise, et elle savait que ça poussait sa mère à bout.

« Il ne ferait pas ça si elle était encore là, hein ? Il ne serait même pas dans sa chambre sans sa permission. »

Selena s’était tellement habituée à ce que sa mère ne parle pas de Julie que, dans les rares occasions où elle le faisait, elle trouvait cela presque indécent. Contrairement à l’obsession dévorante de Raymond Rouane, le deuil de Margery avait été une affaire sauvage et solitaire, dont on ne voyait presque rien et dont il n’était jamais question.

Margery avait jugé la tendance irrépressible de son mari à parler du passé, à le revivre et à discutailler, impossible à gérer – Selena s’en rendait compte maintenant –, encore plus impossible à gérer que sa dépression nerveuse et même sa rencontre brève, mais foudroyante avec la folie avérée. La folie était une maladie, après tout, une chose qu’on pouvait traiter avec des médicaments et surveiller dans un hôpital. Le chagrin, ça ne se guérissait jamais, alors autant ne pas en parler. Ray Rouane maniait les objets dans la chambre de Julie – un cadre argenté contenant une photo de Julie et Selena à l’abbaye de Whitby, un cheval en porcelaine avec des sabots dorés, cadeau de Miriam, la sœur de Ray – avec le type de respect qu’on pourrait peut-être témoigner à des reliques archéologiques, à des souvenirs d’une civilisation disparue. Et il s’agissait bien de cela, d’une certaine manière : des reliques du Royaume de Julie, désormais tellement submergé dans le passé qu’il était dangereux d’y retourner.

Julie elle-même avait perdu tout intérêt pour ces babioles bien des années avant de disparaître. Elles étaient là dans sa chambre par défaut – un bric-à-brac qu’elle aurait évacué elle-même si elle en avait pris la peine. Dans les premières semaines qui suivirent la disparition de sa sœur, Selena allait en douce assez souvent dans la chambre de Julie – non pas pour fouiller dans ses affaires comme papa, mais simplement pour être là, s’étendre sur le lit, puis se glisser sous la couette et imaginer la colère de Julie si elle rentrait soudain à la maison et trouvait Selena dans sa chambre, son refuge ultime, qui écoutait son CD de Björk en fredonnant comme si l’endroit lui appartenait.

Elle imaginait la fureur de Julie comme un grand feu, et se voyait en train de danser sur les braises et de rire dans la pure allégresse de l’avoir retrouvée.

Pour maman, il semblait que débarrasser la chambre de Julie était une manière de dire définitivement adieu. Pendant le plus clair des cinq dernières années, tout avait tourné autour de papa : papa qui perd son boulot, papa qui fait sa dépression, papa qui bat la campagne dans sa voiture comme un possédé. Le rangement de la chambre, c’était entre maman et Julie. Selena choisit la photo de l’abbaye de Whitby, le cheval en porcelaine, un plumier en bois à couvercle coulissant qui trônait sur le bureau de Julie depuis l’aube des temps. Elle prit aussi un élément de la garde-robe de Julie, un sweat-shirt marron avec un gros hibou en appliqué sur le devant qu’elle convoitait depuis toujours. Par miracle, il lui allait encore. Même si elle ne le porterait jamais, Selena répugnait à le voir finir dans l’armoire d’une inconnue.

Une fois que Selena eut fait son choix, Margery emballa dans des cartons les livres de Julie et le reste de ses vêtements et les emporta chez Oxfam. Tout ce qu’elle ne donna pas à l’organisation caritative se retrouva dans des sacs-poubelle et prit la direction de la décharge.

« Tu ne vas rien dire à papa ? s’inquiéta Selena.

— Je ne peux pas, Selena. Sois raisonnable. Tu sais comment il est. »

Selena le savait parfaitement, et même si elle avait quelques scrupules à circonvenir papa – car c’était ça, non ? –, elle était obligée d’admettre que maman avait raison. Si Ray avait su ce qu’elles étaient en train de faire, il aurait insisté pour que tous les articles jusqu’au dernier soient emballés et transportés dans son appartement, qui était d’ailleurs en train de devenir un Éden du stockage pathologique.

Maman mit tout de même quelques objets de côté pour lui : la valise en cuir qui était sous le lit de Julie et tout ce qu’elle contenait, les deux albums de photos et les journaux intimes, une pile de cahiers et de chemises pleines de dossiers pour le lycée – tout ce que papa aurait pris en premier, s’il avait fallu qu’il choisisse.

À sa visite suivante, le travail était déjà fait. Selena ne sut jamais comment il réagit quand il s’en aperçut, car elle n’était pas là.
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« Dis-moi ce qui est arrivé à papa, dit Julie. S’il te plaît, Selena. Je veux savoir.

— Il est resté un certain temps à l’hôpital. Au Walsey, tu connais ? Il est fermé, maintenant. »

Julie hocha la tête.

« Au début, il semblait normal, continua Selena. C’était lui qui tarabustait tout le monde. Il exigeait des réponses, il dressait des listes, il donnait des interviews, même si la police le lui avait déconseillé. Son calcul, c’était que plus les gens avaient d’informations, plus il y aurait des chances que quelqu’un se souvienne de quelque chose. Ou laisse échapper un indice, n’importe quoi. Nous ne nous doutions absolument pas qu’il avait été licencié de chez Croyde, ça a duré une éternité, jusqu’à ce que Larry Kraefsky vienne voir maman et lui demande comment papa le prenait. Papa séchait le boulot pendant plusieurs jours d’affilée, apparemment. Il ne disait rien à personne, il grimpait dans sa bagnole et il faisait des kilomètres. Une fois, il a même fait Lymm-Guildford aller et retour, rien que pour vérifier une info parue dans la presse. Larry lui a donné trois avertissements officiels, mais à la fin il a été obligé de le virer. Il ne pouvait pas se permettre de le garder, je suppose, vu comme il était devenu. »

Elles étaient dans l’appartement de Julie, au rez-de-chaussée d’une maison victorienne accolée à deux étages, à moins de cinq minutes à pied du Christie. La cloison entre deux petits salons avait été abattue pour former un vaste séjour. Des portes-fenêtres s’ouvraient sur un jardin chaotique envahi par la végétation.

« Alisha m’a proposé de le faire débroussailler, mais je l’aime comme il est, et les oiseaux aussi, dit Julie. En été, c’est une vraie jungle.

— Et les autres locataires, qu’est-ce qu’ils en disent ?

— Ils n’y ont pas accès. Ça n’a rien à voir avec eux. »

Selena donna un coup d’œil circulaire au séjour. Deux sofas recouverts de velours côtelé, une table basse au plateau en verre, un téléviseur et un lecteur de DVD, un buffet rétro des années 1950 avec un tapis assorti, et un grand tableau abstrait multicolore dans un cadre en acier inoxydable. Le résultat était frappant : on aurait dit que l’appartement sortait d’une de ces expositions d’architecture intérieure dites « éclectiques ». Selena constata qu’elle n’y détectait nulle part la personnalité de Julie, mais la connaissait-elle vraiment ? « C’est sympa, dit-elle.

— C’est pratiquement que des affaires d’Alisha. J’ai dit qu’elle pouvait les laisser là. Tu aurais dû voir le taudis que j’avais à Altrincham.

— Tu es restée longtemps là-bas ?

— Non. Environ un an. Écoute, je suis désolée pour papa. Je n’arrive pas à y croire, vraiment. C’est difficile à assimiler.

— C’était il y a des années. » Elle voulait dire « il y a des années, Julie », à la manière dont on insiste parfois sur le prénom de quelqu’un pour le mettre sur la sellette. Il y a presque dix ans de cela, et où étais-tu ? Papa serait peut-être encore en vie si tu n’avais pas disparu.

Le genre d’éclat auquel vous rêvez de vous laisser aller, mais qui ne se concrétise jamais, à moins d’être dans un soap-opéra. Et ça servirait à quoi, de toute façon, qu’est-ce que ça changerait ? Qu’est-ce que Julie pouvait savoir de ce qu’ils avaient subi eux trois, le reste de sa famille ? Comment Selena pouvait-elle expliquer le déclin de son père à quelqu’un qui était absent, qui n’avait pas assisté à la transformation de sa personnalité, transformation où les deux Ray étaient si différents, extérieurement et intérieurement, que la seule manière d’accepter le nouveau père était d’abandonner complètement le père qu’il avait été.

Margery n’en avait pas été capable, c’est pourquoi ils avaient divorcé. Pas à cause d’une stupide liaison, mais parce qu’il lui avait soudain paru inconcevable qu’elle et Ray aient pu jamais vivre ensemble.

« Papa n’a jamais cessé d’espérer », dit Selena. Il n’a jamais cru que tu étais morte, voulait-elle dire, mais cette formulation paraissait quelque peu inappropriée.

Elle est morte, tu comprends pas ça ? criait maman à papa, lui criant que Julie était probablement morte avant même qu’ils ne se soient rendu compte qu’elle avait disparu. Et ça, c’était peu après qu’elles avaient découvert que papa s’était fait virer. La seule fois où maman s’était mise en colère.

Il y avait des années que Selena n’avait pas repensé à cette scène.

« Je suis désolée », répéta Julie. La tête rentrée dans les épaules, elle regardait le fond de sa tasse de café, et Selena pensa irrésistiblement qu’elle ne pouvait pas être désolée, pas vraiment, sinon elle serait revenue plus tôt. Pas pour moi. Mais pour papa. Papa.

Comment aurait-il vécu ce moment ?

Peut-être valait-il mieux qu’il soit mort avant.

Avant qu’il puisse être déçu ?

« Je ne sais pas si je peux faire face à la situation, dit Selena. J’ai besoin de savoir ce qui s’est passé. J’ai l’impression que tu n’as pas confiance en moi. »

J’ai l’impression de devenir dingue – elle faillit le dire, mais ne le dit pas, parce qu’elle n’était même pas sûre que ce soit vrai. Elle était surtout en colère, parce qu’elle était revenue au point de départ, après tout ce qui s’était passé, et tournait sur la pointe des pieds autour des sentiments de Julie, craignant de la perdre. Elle ne se rappelait pas avoir jamais exigé quoi que ce soit de Julie – pareilles requêtes étaient devenues impossibles, interdites. Il y avait eu les années de leur coexistence, et puis la fracture – l’éclatante exclusion, comme si leur intimité n’avait été que du vent, n’avait jamais existé.

Pas question de revivre ça une deuxième fois. À aucun prix.

« Si je te raconte tout maintenant, tu ne me croiras pas, dit Julie, si doucement que Selena faillit ne pas l’entendre.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? » lâcha Selena. La dureté de sa propre voix la surprit, une dureté au-delà de tout ce qu’elle aurait pu imaginer. « Et pourquoi je ne te croirais pas ? Tu es ici, non ? Tu es ici parce que tu veux tout me dire. Sinon, tu n’aurais jamais refait surface. »

Elle reposa sa tasse de café. Les paumes de ses mains étaient moites, à cause de la colère, supposa-t-elle. Elle ferma les yeux et imagina sa colère se déployant au-dessus d’elle comme un parachute, comme une grosse corolle rouge, comme le pavillon d’un vieux gramophone, mais en beaucoup, beaucoup plus gros.

Comme une tonitruante corne de brume.

Quand elle rouvrit les yeux, elle vit que Julie pleurait. Les larmes suintaient lentement de dessous ses paupières, comme des gouttelettes de verre.

« Je suis navrée », dit Selena, mais elle ne l’était pas, pas encore, pas exactement. Ou alors, si elle l’était, quelque chose se mélangeait à sa peine : quelque chose de rouge. « Tout ça, c’est encore tellement nouveau.

— Pour moi aussi. » Julie se frotta les yeux du dos de la main. « Tu te souviens de l’époque d’avant que je rencontre Lucy ? On était tellement proches, toi et moi. » Elle renifla, tira un mouchoir en papier de la poche de son jean, se moucha. Lucy, dont la tante avait répondu au téléphone le soir de la disparition de Julie. Lucy Milner – Selena avait été impressionnée par ses cheveux, qui lui descendaient jusqu’à la taille et que Lucy portait toujours en tresse. La police avait interrogé Lucy comme elle avait interrogé tous les amis de Julie, alors qu’à l’époque Lucy n’était déjà plus en Angleterre. La mère de Lucy travaillait comme médecin à Calcutta, enfin quelque part en Inde. Selena se demanda ce que Lucy était devenue, dans quel pays elle vivait. Elle ne voyait pas pourquoi Julie parlait d’elle maintenant.

« Et si on allait se promener ? suggéra Selena pour changer de sujet. Je crois qu’il ne pleut plus.

— Ça serait parfait. On peut aller au parc. Ce n’est pas loin. » Julie chiffonna le mouchoir et le remit dans sa poche. « Merci, Selena. »

 

Le parc sentait l’hiver et était pratiquement désert, les allées bétonnées étaient jonchées de feuilles mortes. Elles marchaient lentement, côte à côte, comme si elles venaient ici souvent, songea Selena, comme si elles avaient l’habitude de se promener ensemble, comme si se promener ici leur faisait plaisir. Elle se demanda quelle impression elles pouvaient donner à des passants non concernés – si elles ressemblaient à des sœurs.

« Si j’avais su… dit Julie. Pour papa, je veux dire. Tu vas trouver ça stupide, mais je crois que je m’attendais à ce que tout soit resté pareil.

— Ce n’est pas ta faute, dit Selena. Les choses auraient changé de toute façon. C’est toujours comme ça. » Cet énoncé était à la fois exact et inexact. Julie avait scindé le monde en deux quand elle avait disparu, et cette division était si prononcée qu’on pouvait presque la voir, si on y réfléchissait, comme un embranchement sur la route.

Elles marchèrent un moment en silence. Selena se demanda ce que ça lui ferait si Julie devait disparaître de sa vie une fois de plus, aussi brutalement qu’elle était revenue. Rien que d’y penser, ça lui faisait mal, elle en était même surprise. Peut-être à cause du parc désert, de la pluie, plus l’impression qu’on pouvait vivre sa vie et mourir et sans savoir rien sur rien.

Et si le fait de savoir rendait les choses encore pires ? Peut-être valait-il mieux rester dans l’ignorance de ce qui avait pu se passer. Il y avait de bonnes raisons de ne pas aller jusqu’au bout, d’ignorer l’embranchement sur la route et de continuer comme si de rien n’était.

 

Selena avait lu dans les journaux les détails d’une affaire criminelle qui avait eu lieu en Amérique et dans laquelle une jeune femme, Sharon Wade, avait été kidnappée par un bûcheron-menuisier, Caleb Hatcher. L’enlèvement avait été réalisé avec la complicité de l’épouse de Hatcher, Mary.

Les faits s’étaient produits dans une petite bourgade de Californie, Mile Ford, ancien village d’éleveurs de bétail qui s’était dépeuplé au fil des décennies et réduit à presque rien – une station-service, une épicerie, un centre commercial en bord de route, un passage à niveau – et qu’on traversait sans s’arrêter. Sharon Wade avait l’habitude de faire du stop. Elle pensait savoir quand elle ne risquait rien et quand ça pouvait mal tourner. Elle monta sans appréhension dans le pick-up de Hatcher parce qu’elle voyait Mary Hatcher sur la banquette avant à côté de lui avec son bébé de neuf mois, Alicia, sur les genoux.

Sharon Wade fut maintenue en captivité pendant huit ans.

Selena avait vu un documentaire à ce sujet sur Internet. Il comportait des interviews de membres de la famille de Sharon et de Sharon elle-même. Sharon restait immobile, assise les mains sur les genoux tandis qu’un journaliste l’interrogeait sur ce qui lui était arrivé. Selena avait été par-dessus tout frappée par son calme. On n’aurait jamais deviné en la voyant que sa vie avait pris un tour horriblement désastreux. Elle parlait doucement, c’était une femme posée. Elle répondait à chaque question poliment et plus ou moins en détail. Elle semblait encore méfiante, quand même, comme si elle s’attendait carrément à ce que son interlocuteur ne la croie pas.

Le documentaire utilisait les ficelles habituelles du reportage à sensation ; c’était un montage adroit, subtilement manipulateur, de déclarations de témoins et de photographies, avec une musique insistante. Selena était mal à l’aise en le regardant. Surtout à cause de la manière dont on interrogeait Sharon Wade. Ce n’étaient pas les questions elles-mêmes qui la mettaient mal à l’aise, mais le fait qu’on ait pu interroger Sharon. On devrait la laisser tranquille, se dit-elle. Elle n’a pas besoin de ça. Sharon Wade était le genre de femme – d’apparence aimable, discrète, habillée avec goût – que vous pourriez croiser au supermarché du coin sans la remarquer. Le langage dont elle usait pour répondre aux questions était simple et factuel – le type de langage, imagina Selena, qu’on avait dû lui apprendre à utiliser à la barre des témoins. Or, plus elle écoutait Sharon Wade, plus elle détectait chez elle une personne à part, une femme tellement transformée par son expérience que, même si elle vivait jusqu’à l’âge de cent vingt ans, elle ne serait jamais capable de voir le monde ou d’y vivre comme pouvaient le faire ses amis, ses voisins ou sa famille.

Il y aurait toujours ce fossé. Tandis que Sharon tentait d’expliquer l’ingénieux système de contrôle mental mis au point par Hatcher pour la maintenir en esclavage – et comment, l’unique fois où elle avait été autorisée à visiter sa famille, elle s’était même sentie totalement liée à lui –, Selena eut l’impression qu’il lui était désormais égal que les gens la croient ou pas. Ils pouvaient la croire ou penser qu’elle mentait, ça les regardait. Il ne lui incombait de prouver son histoire ni dans un cas ni dans l’autre. Sharon Wade dirigeait son énergie ailleurs, principalement dans l’aide apportée à d’autres femmes qui s’étaient trouvées dans des situations similaires.

Selena était persuadée que Sharon se sentait proche de ces femmes par des liens qu’on ne pourrait jamais expliquer de manière satisfaisante. Pas à des gens de l’extérieur, en tout cas.

Sharon ne rendait personne responsable de ce qu’elle avait subi, même pas Caleb Hatcher. Hatcher était fini, condamné à cent ans de prison pour enlèvement et viol. Signaler ce fait suffirait à constituer une revanche. Tout ce que Sharon voulait maintenant, imagina Selena, c’était respirer l’air pur, pouvoir marcher dans la rue sans qu’on la montre du doigt, ne pas avoir à justifier son existence aux yeux des gens.

Les documentaires étaient vraiment la version moderne des exhibitions de monstres. On avait encore le droit d’exhiber des monstres en public, du moment qu’on pouvait leur faire signer un contrat avant.

Sharon Wade avait été forcée de signer un contrat autorisant Caleb Hatcher à faire d’elle son esclave. Chaque jour pendant huit ans, les gens étaient passés en voiture devant la caravane de Hatcher à la périphérie de Mile Ford, sans se douter aucunement de ce qui se passait à l’intérieur. Selena avait du mal à se le représenter. Et ce d’autant plus qu’elle savait que Julie avait pu subir quelque chose de similaire, avec Steve Jimson peut-être, ou un autre individu du même acabit. Presque malgré elle, Selena commença à se documenter sur d’autres affaires, des femmes, des jeunes filles, et parfois de jeunes hommes, qui avaient été capturés comme des papillons, puis détenus dans des sous-sols, des chambres fortes spécialement aménagées ou des bâtiments abandonnés. Une fille en particulier – Selena se rappela avoir entendu parler de son évasion aux infos – avait été emprisonnée pendant plus d’une décennie.

La plupart des hommes qui perpétraient ces crimes continuaient à vivre normalement : ils travaillaient, allaient boire un pot avec les copains, prenaient des vacances. Personne n’avait rien de particulier à dire à leur sujet. C’était comme si tout le monde – absolument n’importe qui – était capable de pareilles choses.

Selena revenait constamment à l’unique photo en noir et blanc de Mary Hatcher, qui avait passé un marché avec son mari Caleb : arrête de me torturer, et je garderai ton secret. Le regard de Mary semblait à la fois fourbe et terrifié. Il rappelait à Selena l’animal que Johnny avait adopté, une créature jaunâtre, entre le chien et le dingo, qui avait été tellement battue par son ancien propriétaire qu’elle avait même peur d’accepter de la nourriture. Au début, le chien essayait de mordre la main de Johnny dès que la viande était dans sa gueule. Le refuge avait averti Johnny avant qu’il ramène le chien à la maison qu’il ne faudrait jamais lui faire confiance à cent pour cent. Johnny avait répondu que ça ne le gênait pas, qu’il n’avait pas d’enfants, après tout, mais qu’il avait de la patience.

La première fois que le chien lui lécha la main après avoir pris sa nourriture, Johnny avait pleuré.

Finalement, ce fut Mary Hatcher qui alla à la police. On renoncerait à la poursuivre si elle acceptait de témoigner contre Caleb. Selena n’aimait pas penser aux cauchemars qu’elle devait encore faire.

Le plus terrible était qu’à certains égards Sharon Wade avait plus de choses en commun avec Mary Hatcher qu’avec sa propre sœur, Charly.

 

Les femmes qui revenaient d’entre les morts se voyaient proposer un soutien psychologique. Certaines passaient de longues périodes dans des foyers où un personnel médical spécialement formé leur apprenait à se réadapter au monde extérieur. Il n’y avait pas que les médias qui posaient un problème, mais aussi les choses que la société en général trouvait normales : payer des factures, chercher du travail, passer la nuit seule dans son appartement, toutes lumières éteintes. Selena était particulièrement frappée par le nombre réduit des victimes qui se sentaient capables de retourner dans leur famille. Dans certains cas, elles refusaient même de les rencontrer.

Peut-être valait-il mieux qu’elle considère la Julie de maintenant comme une personne différente, qui n’était que récemment entrée dans sa vie, et dont le rapport avec la Julie d’avant avait perdu presque toute pertinence. Selena avait des souvenirs qu’elle partageait avec la Julie d’avant, certes, mais ce serait une erreur que d’en faire une clé pour comprendre la Julie de maintenant.

Pouvait-elle même dire que la Julie de maintenant était vraiment sa sœur ?

Ces questions tournaient sans trêve dans sa tête. Julie devait se poser sur elle-même des questions similaires, songea Selena. Peut-être n’y avait-il pas de bonnes réponses.

 

Selena était distraite au travail, ce qui ne lui ressemblait pas. Normalement, elle trouvait dans sa présence au magasin – la familiarité des lieux, la routine rassurante – un antidote puissant au stress extérieur. Comme lorsqu’elle avait essayé de prendre une décision au sujet de Johnny, par exemple. Au cours des semaines qui suivirent le retour de Julie, elle se sentit de plus en plus distanciée, de plus en plus compromise. Elle se surprit même à montrer de l’impatience envers des clients, chose qui lui était rarement arrivée auparavant.

Il y avait des lacunes dans sa vie, elle s’en rendait compte. Elle avait horreur des expressions comme « culpabilité des survivants » car elles semblaient trop pratiques, trop à la mode presque, et pourtant elle voyait bien qu’elle avait vécu dans l’ombre de Julie – sinon dans l’ombre de sa disparition.

Elle ne s’était jamais précisément reproché le destin de Julie, mais n’était-il pas vrai, en partie du moins, qu’elle s’était à cause de lui refusé le droit à la vie qu’elle aurait pu vivre en d’autres circonstances ?

Les études à la fac avaient semblé inutiles – ou plutôt c’était elle qui n’avait pas été à la hauteur, apparemment.

L’idée de choisir un avenir au lieu d’accepter simplement celui qui s’offrait à elle était… quoi ? Égoïste, déplacée, immorale même.

Elle avait de la chance d’avoir un avenir, quel qu’il soit.

Même Johnny : avait-elle refusé de partir avec lui à Kuala Lumpur parce qu’elle croyait ne pas avoir le droit d’être avec une personne qu’elle aimait, au motif que Julie, de toute façon, serait toujours seule ?

Ces questions se bousculaient dans son esprit, se heurtaient à ses limites comme des mouches dans un bocal. Elle oubliait des choses, prolongeait sa pause de midi. Elle espérait que Vanja ne s’en apercevrait pas, mais elle s’en aperçut, évidemment, car rien n’échappait à Vanja. Elle semblait convaincue que la distraction momentanée de Selena était en rapport avec Johnny, ou plutôt l’absence de Johnny, et pour une fois Selena ne demandait pas mieux que de lui laisser penser ce qu’elle voulait. Au moins, ça l’empêchait de poser des questions gênantes.

Un soir, un mois environ après le retour de Julie, Vanja annonça qu’elle kidnappait Selena pour une soirée entre filles.

« Et Vassili ? » demanda Selena. Elle savait qu’il n’aimait pas que Vanja rentre tard le soir.

« Il est à Berlin, dit Vanja. Rien à foutre de lui. »

Selena sentit qu’il y avait encore plus de tension que d’habitude entre Vassili et Vanja. Elle n’avait aucune idée de ce qui se passait et préférait en rester là. Elle savait que Vanja ne le lui dirait pas même si elle le lui demandait : soit elle inventerait une histoire, soit elle balaierait son inquiétude en disant que Vassili était un trouduc, ce que Selena savait déjà. Vassili, c’était son problème à elle, elle avait toujours été claire là-dessus, et la meilleure façon de l’aider était de ne pas lui poser de questions. Selena avait toujours obtempéré, même si elle se demandait parfois si ce n’était pas par lâcheté, un désir secret et égoïste de ne pas s’impliquer.

Et si Vanja avait réellement été en danger ? Selena se rappela ce que la sœur de Sharon Wade, Charly, avait déclaré dans l’interview à propos de la visite de Sharon à sa famille : elle savait que sa sœur avait des ennuis, mais elle avait eu peur de faire ou de dire quoi que ce soit, au cas où son intervention aggraverait la situation.

N’était-il pas tout aussi vraisemblable que Charly n’ait pas réagi parce qu’elle ne voulait pas s’impliquer elle non plus ? Selena était forcée d’admettre que la chose était au moins possible.

Plus tard, au Podolsky’s, un bar à vin tellement rétro qu’on avait l’impression d’entrer dans les années 1950, Vanja remit à Selena un petit coffret en cuir, enveloppé de papier de soie rouge. À l’intérieur se trouvait un bracelet de la collection Rina Marks, que Selena admirait particulièrement. Rina Marks travaillait avec des métaux trouvés dans la nature, des minerais, des pierres polies à la main. Chacune de ses pièces était unique, décalée d’une manière que Selena trouvait extrêmement séduisante. « C’est du brutal, mais ça marche », avait dit Vanja quand elle lui avait présenté cette collection. Selena avait une fois entendu Vassili qualifier de mochetés bordéliques les bijoux de Rina Marks, ce qui ne les en avait rendus que plus désirables à ses yeux.

« J’ai pensé que tu avais besoin qu’on te remonte le moral, dit Vanja. Tu vois ce métal, là ? » Elle montra du doigt l’un des trois lingots de métal suspendus comme des larmes d’argent à la chaînette principale du bracelet. « Ça, c’est de l’argent météorique, un allotrope unique. Il n’existe pas sur Terre d’argent qui lui ressemble. Il faut que je te dise qu’il est très, très légèrement radioactif.

— Où est-ce qu’on peut trouver de l’argent météorique ? » demanda Selena. L’idée lui paraissait fascinante, quoique improbable. Elle espérait que Vanja disait vrai.

« C’est ma copine Nadine. Nadine Akoujan, elle est xénométallurgiste. Elle habite à Londres. Parfois, tu sais, des gens lui proposent des trucs à vendre, et ensuite elle me les propose et moi je les propose à Rina. Tout le monde y gagne dans cette affaire.

— Une xénométallurgiste ? »

Vanja hocha la tête. « Elle est spécialisée dans les minéraux et les métaux qui ne viennent pas de la Terre. Nadine te plairait, il faudrait que tu fasses sa connaissance un de ces jours. Elle a une petite fille. » Un silence. « C’est une amie, elle a toujours été gentille avec moi. Elle sait ce que c’est que de vivre en exil. Des fois, tu sais, je me demande si ce n’est pas ça qui la pousse à s’intéresser tellement aux métaux extraterrestres. La pensée que ce métal est lui aussi exilé, loin de chez lui. » Elle tapota la larme d’argent, la fit osciller. « Tu ne trouves pas que c’est triste ? »

Mal à l’aise, Selena referma le coffret. La valeur du bracelet correspondait plus ou moins à trois mois de son salaire.

« Je ne peux pas accepter ça, dit-elle.

— Tu es obligée, répliqua Vanja. Je l’ai déduit de mes revenus. Comme don caritatif. Si tu ne le prends pas, ça voudra dire que j’ai fait une fausse déclaration, ce qui pourrait me mettre dans la scheisse. Oui, dans la scheme avec les apparatchiki du fisc. Tu veux m’envoyer en prison ?

— Vanja, dit Selena. Merci. » Elle était au bord des larmes, et pas seulement à cause du cadeau ; à plus d’un égard, le retour de Julie avait encore accentué sa solitude, bien au-delà de ce qu’elle avait connu auparavant. Elle regarda Vanja se diriger vers le bar : sa manière de marcher – à la fois assurée et négligemment méprisante – suscitait toujours chez Selena un ravissement nuancé d’un soupçon d’envie. Elle savait que Vanja avait subi un traumatisme – dont Selena ne cherchait pas trop à deviner la nature exacte – et pourtant elle s’en était sortie. Je suis encore là, connards, alors allez vous faire foutre. Même sa démarche le disait.

Lorsque Vanja revint avec les boissons, Selena lui révéla que ce n’était pas une amie qu’elle avait rencontrée à la sortie du travail le mois d’avant, mais sa propre sœur.

« Sœur ? » dit Vanja. Elle ouvrit de grands yeux surpris comme une créature de BD. « Je ne savais pas que tu avais une sœur. Pourquoi ne me l’avoir jamais dit ?

— Elle était partie. Je ne l’avais pas vue depuis des années. »

Vanja agita les glaçons qui tintèrent dans son verre de Stolichnaya. « Putain, si ma sœur s’était barrée comme ça, j’aurais envie de la tuer, pas d’aller boire un verre avec elle.

— Votre sœur est encore en Russie, alors ?

— Je n’ai pas de sœur. Mais si j’en avais une.

— Elle n’était pas partie, à vrai dire. Elle était malade.

— Oh », dit Vanja. Elle pensait « malade mentale », c’était visible, comme si ces mots avaient été imprimés sur son front. Non, le fou, c’était mon père, songea Selena. Elle eut envie de rire, bien que ce ne soit pas drôle – quelle idée ! C’était le soulagement, supposa-t-elle, le soulagement de dire à quelqu’un au moins une partie de la vérité.

Avouer tout haut à quelqu’un que Julie existait.

« Elle va beaucoup mieux, maintenant, dit-elle. J’ai reçu une carte postale de Johnny l’autre jour », ajouta-t-elle en guise de compensation. L’attention de Vanja fut immédiatement ravivée, comme Selena l’avait escompté.

« Ouais ? Et il disait quoi ? »

Selena ferma les yeux et essaya d’imaginer la carte postale fictive : le bleu éblouissant du ciel, comme peint au pistolet, les tours jumelles scintillantes, les contours parfaits, blancs comme sucre, des plages immaculées.

Qu’est-ce que Johnny pourrait bien raconter ? Qu’il allait bien, qu’elle lui manquait ?

« Il a un nouveau sponsor, dit-elle. Il est tout excité, apparemment.

— Le salaud, dit Vanja. Tu devrais renvoyer sa carte de merde, faire comme si tu avais changé d’adresse. »
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La mort de leur père avait été soudaine, mais on ne pouvait pas dire que c’était une surprise non plus. Raymond Rouane était mort d’une crise cardiaque, mais tout le monde savait que ç’avait été simplement le moment décisif, quelque chose d’officiel qu’on pouvait mettre sur un certificat de décès. Ce dont papa était mort, c’était d’épuisement : dix ans à peiner sous l’obsession qui avait défini son chagrin, qui avait supplanté ce chagrin pour devenir une fin en soi, à la fois le produit et la cause de sa dépression nerveuse.

La disparition de Julie avait révélé chez leur père une nouvelle personnalité. Le papa d’avant avait été légèrement ennuyeux, si prévisible et si fiable qu’il était plus ou moins impossible de ne pas ignorer son existence. Un papa qui rentrait à la maison directement du boulot, et dont le passé avait fini par être oblitéré par son présent et ne pouvait plus être fouillé. Il n’avait pas amené d’amis avec lui dans son mariage. Le seul indice de ce qu’il avait été avant de devenir leur père résidait dans un instantané en noir et blanc : Ray Rouane, vingt ans, les cheveux gommés lissés en arrière, assis à califourchon sur une moto.

Pour ses filles, cette image avait été à parts égales un sujet d’étonnement et de secrète dérision.

Enfant, Selena s’était toujours sentie plus proche de Ray que de Margery – le genre d’intimité dont on ne parlait jamais tellement elle était évidente.

Margery était irritable, renfermée et sujette aux sautes d’humeur ; elle ressemblait plus à Julie que l’une ou l’autre – la mère comme la fille – n’auraient daigné le reconnaître. Quelques années après le divorce, Margery avait confié à Selena que si elle avait été obligée de quitter Ray, finalement, c’était au premier chef parce qu’il n’était plus l’homme qu’elle avait épousé. Cet aveu avait attristé Selena, non pas à cause du divorce – elle savait déjà que pour sa mère toute autre solution était devenue impraticable –, mais parce qu’elle comprenait de plus en plus clairement que son père avait probablement été piégé depuis le début dans une existence qu’il n’aurait pas dû choisir.

Après la disparition de Julie, Ray était devenu de plus en plus solitaire, réticent d’une manière très différente de sa réticence d’avant, enclin à des fuites dans l’imaginaire qui, pour Selena, rappelaient en quelque sorte l’homme à la moto, le garçon sur la photo, l’adolescent casse-cou qui s’était on ne sait comment métamorphosé en son père.

Selena se rappela le jour où il était mort, quand sa mère lui avait téléphoné chez Leggett’s, ce qu’elle n’aurait jamais fait sauf en cas d’urgence.

« C’est Ray », dit-elle dès que Selena prit la communication. Elle n’appelait plus papa « papa », même si à l’occasion elle disait votre père en parlant de lui. « Il a eu une crise cardiaque. Je suis désolée, Selena. Si tu veux le voir, il vaudrait mieux que tu viennes maintenant. »

Le mot « mort » n’avait pas été prononcé, ni par Selena ni par sa mère, mais il flottait dans le vide entre elles, suspendu aux fils du téléphone. Margery demanda à Selena si elle était d’accord pour prendre un taxi, et Selena dit oui.

On avait mis papa dans une salle annexe. L’une des infirmières – ou une fille de salle, peut-être – demanda à Selena si elle voulait une tasse de thé. Selena dit non, qu’elle voulait voir son père. Quand Selena demanda pourquoi papa était sur un chariot et pas dans un lit normal, maman dit que c’était parce qu’en fait, il n’était pas mort à l’hôpital.

« Il était déjà mort quand on l’a amené, dit-elle. On ne pouvait plus rien faire pour lui. »

D.C.D. Décédé à l’admission à l’hôpital, c’est comme ça que ça s’appelle, c’est ce qu’ils mettent dans les rapports. Les yeux de papa étaient fermés, et il avait un peu de barbe sur les joues. Selena songea aux histoires qu’on raconte – les cheveux et les ongles qui continuent de pousser même après la mort. Elle se demanda si c’était vrai ou si c’était de simples légendes. Les bras de papa reposaient, immobiles, le long de son corps, et Selena remarqua qu’il ne portait pas sa montre, détail qu’elle trouva bizarre, parce que d’habitude il ne l’enlevait jamais.

Le bouton du haut de sa chemise manquait. Peut-être s’était-il détaché quand on avait essayé de le ranimer.

Elle entendait un bourdonnement prononcé. Elle n’arrivait pas à déterminer d’où il venait, puis elle se rendit compte que c’était la climatisation. Elle avait dû être poussée au maximum pour rafraîchir la pièce.

Il lui vint à l’esprit que ce serait la dernière fois qu’elle verrait le visage de son père. Maintenant ou jamais.

« Est-ce que je peux lui toucher la main ? » demanda-t-elle à maman, mais elle n’attendit pas la réponse. Au toucher, Ray n’était ni froid, ni chaud, ni rien du tout, à vrai dire. Selena songea à ce cliché qu’on voit toujours dans les feuilletons médicaux de la télé – Casualty, Urgences, Holby City –, le cercle des proches qui se tiennent par la main et pleurent au-dessus du corps. Elle se rendit compte avec une sorte de soulagement étonné que ces scènes ne rimaient à rien, qu’elles étaient complètement à côté de la plaque, parce que la personne sur le chariot était déjà partie, et tellement loin que ça n’avait plus de sens. Autant pleurer au-dessus d’un modèle en plastique grandeur nature de votre père, pour tout le bien que ça pourrait vous faire. Ou au-dessus d’un de ces gobelets en polystyrène dans lesquels les infirmières vous apportent du thé.

 

Raymond Rouane est mort dans une zone boisée proche de Hatchmere Lake. Son corps fut découvert, ironiquement, par un homme qui promenait son chien. C’était fin octobre. Les allées forestières étaient moins fréquentées pendant les mois d’hiver, surtout en semaine. D’après le rapport du pathologiste, papa avait dû rester allongé là plusieurs heures durant. Il n’y avait aucun signe de ce que la police aurait pu qualifier d’acte de malveillance, c’était une simple crise cardiaque. Il avait plu, et pour Selena c’était le détail le plus perturbant : son père qui gisait là, mort, tandis que la pluie lui tombait dessus, l’humidité s’infiltrait dans ses vêtements et personne pour au moins le couvrir avec un plaid.

 

Selena et maman débarrassèrent ensemble l’appartement de papa. Margery décida que la seule solution raisonnable serait de louer une benne.

« Il y a tellement de cochonneries là-dedans », dit maman, probablement pour s’excuser d’avoir suggéré de balancer la plupart des possessions de papa directement à la décharge. Selena avait du mal à trouver une raison de la contredire – enfin, une raison valable. En voyant les affaires de papa, elle comprenait à quel point tout cela était inanimé, inutile, combien il fallait la présence de papa pour leur donner un sens : bref, toutes vos affaires ne valent plus rien une fois que vous êtes mort.

Dans le cas de papa, c’était doublement vrai. Tous les meubles appartenaient au proprio, et les possessions personnelles de Ray – ses vêtements, la vaisselle et les ustensiles de cuisine, les quelques babioles qui lui restaient encore de sa sœur Miriam – auraient pu tenir dans un coin de pièce, et pourtant l’espace était rempli, plein à craquer de livres, de revues, de coupures de journaux et de tirages d’imprimante accumulés pendant les dix ans qu’avait duré sa recherche de Julie et de la vérité sur sa disparition. Les tirages d’imprimante et les coupures de journaux remplissaient à eux seuls trois grandes armoires à documents.

Un océan d’informations, dont seule une fraction se rapportait à Julie ou à sa disparition.

Papa avait des livres sur des cas réels de personnes disparues, sur les OVNI et les gens kidnappés par des extraterrestres, les meurtres non élucidés, les vies authentiques de tueurs en série, l’astrologie, le spiritisme, Aleister Crowley et la Golden Dawn, les guides spirituels animaux, les alignements de sites et les maisons hantées, les biographies de détectives célèbres, la médecine légale et la toxicologie, la psychologie criminelle, les cultures underground de Manchester et de Glasgow, la généalogie et le « syndrome de la fausse identité ». Au fil des années, Selena n’avait pu s’empêcher de constater que les lectures de papa étaient de plus en plus abstruses, et que, d’une visite à l’autre, le nombre des livres ne cessait d’augmenter.

De temps à autre, Ray Rouane avait fréquenté divers groupes marginaux – principalement des clubs ufologiques et des cercles spiritualistes –, mais ces rapprochements ne duraient jamais longtemps. Papa finissait tôt ou tard par se disputer avec quelqu’un et se rendait généralement indésirable.

Selena avait une fois entendu un de ses potes du George qualifier son père de mauvais coucheur, ce qu’elle supposait qu’il était, ou du moins était devenu. Le Ray Rouane d’avant aurait normalement été la dernière personne dans le pub à exprimer une opinion divergente.

 

Pendant les dernières années de sa vie, Ray et Selena étaient redevenus proches. Selena déjeunait avec lui au George presque tous les dimanches, et ils avaient pris l’habitude de se partager un repas indien à emporter au moins un soir par semaine, habituellement devant un de ces feuilletons policiers qui plaisaient tant à Ray. En ces occasions, il était possible de croire qu’il était normal, qu’il était à nouveau le papa qu’on avait connu.

Selena avait toujours pris soin de ne pas s’impliquer dans les fantasmes de son père, son inébranlable conviction que Julie était en vie quelque part, qu’il y avait une vérité bien définie à découvrir. Ce qui ne l’empêchait pas de lui envier la force de sa foi, le fait qu’il croyait en quelque chose, point final.

Selena préférait le nouveau Ray à l’ancien. Elle n’aurait jamais pu l’expliquer à Margery, même si elle avait essayé.

 

Finalement, elles mirent la plupart des affaires de papa à la benne. Contrairement à ceux de Julie, les vêtements de papa n’étaient pas en assez bon état pour être donnés à Oxfam. Selena sauva le chien en porcelaine de Miriam, ce compagnon du cheval aux sabots dorés qui avait jadis appartenu à Julie. À la dernière minute, elle décida de garder les deux livres sur le syndrome de la fausse identité plus un autre qui prétendait être une étude exhaustive des témoignages d’enlèvements par extraterrestres. Elle remplit un grand carton de correspondance avec les coupures de journaux qui y étaient associées ; elle y ajouta les vieux journaux intimes de Julie et ses albums photo. Margery fronça les sourcils, mais elle ne dit rien. Une fois la benne partie, elles nettoyèrent l’intérieur du frigo et du four, puis passèrent l’aspirateur. Maman dit qu’elle rendrait les clés au propriétaire en rentrant chez elle.

L’appartement fut reloué en moins d’un mois – le propriétaire avait une liste d’attente, probablement. Selena ne savait pas tout à fait pourquoi elle avait conservé les livres et les lettres, seulement qu’il lui semblait important – par respect pour papa – de garder quelque chose. Elle poussa le carton tout au fond du placard sous l’escalier, puis l’oublia plus ou moins. L’idée d’en inventorier le contenu la révulsait, comme si elle risquait de tomber sur de nouvelles couches de la folie paternelle, des couches plus profondes dont elle avait ignoré l’existence.

 

Peut-être que c’est tout pourri, là-dedans, songea Selena. Réduit en poussière. Elle eut des visions de poissons d’argent en débandade, de cadavres desséchés de tégénaires velues. Elle sortit tout ce qu’il y avait dans le placard sous l’escalier – l’aspirateur, un ampli de guitare vintage qu’elle gardait pour Johnny, d’autres vieilleries qu’elle ne voulait même pas essayer d’identifier –, et dénicha le carton, flouté par la poussière et les toiles d’araignées, avec BRILLO imprimé sur le côté en capitales violettes à l’image du jus mousseux et savonneux qui sortait de ces mêmes tampons à récurer. Les tampons Brillo existaient-ils encore ? Ils étaient probablement hors-la-loi maintenant, interdits pour des raisons de sûreté sanitaire par les fonctionnaires de l’UE. Des artefacts extraterrestres. Selena sourit pour elle-même en pensant que la Julie d’avant aurait adoré un carton comme celui-ci. Elle se rappela tout le foin qu’elle avait fait autour de cette espèce de capsule temporelle que l’équipe de Blue Peter avait bricolée dans les studios de la BBC ; elle voulait absolument qu’elle et Selena en fabriquent une aussi, avec comme récipient un de ces maxi-pots de crème glacée format familial. Je peux y mettre mon devoir de maths ? l’avait suppliée Selena. Tais-toi, avait dit Julie. C’est sérieux.

Finalement, elles n’avaient jamais fabriqué la capsule. Selena ne se rappelait pas pourquoi – Julie avait très probablement perdu son enthousiasme. Mais la propre capsule temporelle de Julie était là, demeurée intacte pendant presque une décennie, petite section du passé non corrompue par le passage des années. Selena se pencha à l’intérieur du réduit, tendit le bras et, tirant le carton sur le plancher rugueux, elle le ramena à la lumière.

En le revoyant, elle pensa soudain à son père, au jour où elles avaient débarrassé son appartement, et elle eut envie de pleurer.


 

The Refuge
Warner Road
Sittingbourne
Kent


Chers M. et Mme Rowan,

 

Vous ne me connaissez pas, et je vous remercie d’avoir déjà pris le temps de lire cette lettre. Toute mon existence a été une leçon qui m’a enseigné à accepter la souffrance et l’injustice qui s’ajoutent à la tristesse d’avoir mes paroles régulièrement mises en doute, quand elles ne sont pas carrément retournées contre moi, d’être poursuivie, à la fois verbalement et physiquement, comme créature de Satan. Ayant le privilège d’assurer la tutelle d’un don particulier, j’espère avoir appris à accepter pareilles erreurs d’interprétation et dénaturations comme faisant partie de mon statut d’élue, à l’instar de celles que les martyrs chrétiens ont été forcés de subir avant moi. C’est dans cet esprit d’acceptation que je vous écris maintenant en toute sincérité pour vous offrir les services et conseils d’une enfant de parents ouverts à l’Esprit, qui, par leur patience et leur bienveillante vigilance, m’ont initiée au royaume de l’invisible.

J’ai vu votre fille Julia. Je l’ai vue pleurer et vous réclamer dans la brume, les mains tendues pour demander secours, ses pieds meurtris cherchant en vain le droit chemin du retour vers vous. J’ai parlé à Julia et je sais qu’elle est sincèrement désolée pour les faux pas qui l’ont éloignée de notre monde et conduite dans l’intertemps. Je suis certaine que, si seulement je peux gagner votre confiance, à vous ses parents de la Terre et dignes tuteurs pour la durée de son enfance terrestre, nous pourrons, en œuvrant et en cherchant ensemble, la reconduire dans notre royaume et dans la lumière.

Vous trouverez ci-dessous mon numéro de téléphone. Si vous ne pouvez pas encore trouver dans votre cœur la confiance vous permettant de me parler en personne, n’hésitez pas à m’écrire à l’adresse en tête de cette lettre, et ensemble nous chercherons la manière correcte de procéder.


Recevez ma bénédiction et mes vœux sincères de bonheur.

Sœur Maria, de la compagnonnerie de Girda,

dame déesse des armées de la mort.


 

3 Clelland Avenue

Bondi

Nouvelle-Galles du Sud


À mes ex-mère et père,

 

Ceci pour vous faire savoir que je suis en vie et en bonne santé, et en pleine possession de mes facultés mentales. Je vous écris pour vous informer que je ne retournerai pas à ce que vous appelez la maison, le lieu que j’ai fini par considérer comme une prison, et que c’est la dernière fois que vous aurez des nouvelles de moi. Je ne me considère plus comme votre fille. Je suis satisfaite de ma vie ici en Australie, où j’ai émigré aussi loin qu’il se peut de mon infortune passée, au milieu de gens qui me connaissent pour ce que je suis. Ne vous inquiétez pas : je n’ai informé personne des crimes que vous avez commis contre moi, et je n’ai pas l’intention de le faire. Je ne souhaite pas introduire ces tensions passées et ces souvenirs amers dans ma nouvelle vie, et avec le temps j’espère pouvoir oublier jusqu’à leur existence.

Je vous souhaite bonne chance, si tant est que je le peux, vu les circonstances, et en supposant que des gens comme vous soient capables de comprendre ce terme. J’espère qu’avec le temps vous finirez par voir les raisons de votre souffrance et prendrez un nouveau départ sans m’avoir comme obstacle.


Sincèrement vôtre,

Mme Julie Matherson.


 

Vous n’avez pas besoin de savoir mon nom, mais vous pouvez m’appeler le Sauveur si vous êtes de cette engeance qui a besoin d’un nom pour connaître une personne. Votre fille n’était pas vierge avant de mourir. Elle n’était pas vierge non plus avant d’accéder à mon réconfort, ce qui fait d’elle un fruit gâté à même l’arbre et dont il vaudrait mieux se débarrasser, de peur que le vulgum pecus ne soit encore plus contaminé. Une pomme pourrie, comme on dit, sauf que si le monde est criblé de pommes pourries grouillant comme asticots en caque, la situation confine de toute façon à l’absurde, et qu’il n’y a pas de solution, hormis l’extermination au cas par cas de ces vermines pour le plaisir momentané de les voir se tortiller et mourir écrasées sous la botte. Je lui ai fourré des chiffons dans la bouche, ensuite je l’ai embrochée, d’abord avec ma verge, ensuite avec le tisonnier porté au rouge, car ne dit-on pas dans la Bible que le feu purifie ? Car Il est tel le feu purificateur et Il purifiera les fils de Lévi – la honte soit sur les Juifs –, et votre fille Julie-Ann, dont le nom doit sûrement être un avatar de Judas, a crié fort et, espérons-le, assez fort pour chasser ses démons, comme le Christ chassa les démons du lépreux sur une route de Galilée. Ses restes sont dispersés. Vous ne la reverrez jamais. Vous ne la reconnaîtriez plus, même si vous la retrouviez, ce qui est impossible.

 

Il y avait en tout sept cent quatre-vingt-dix-huit lettres. La plupart avaient été écrites dans les six mois suivant la disparition de Julie, mais il y en avait quelques-unes, principalement sous forme d’impressions de courriels, qui dataient de deux semaines seulement avant la mort de Ray. La Julie de ces lettres avait fugué parce qu’elle était enceinte, parce qu’elle avait trouvé Dieu, parce qu’elle avait été violée par un de ses professeurs, parce que son père était un pédophile camouflé, parce qu’elle voulait commencer une nouvelle vie chez les mennonites, les Touaregs, dans une communauté marxiste de Birmingham, parce qu’elle avait appris la vérité sur la fin du monde. Elle était devenue travailleuse du sexe, croupière de casino, voleuse de voitures, poétesse émigrée à Mexico, artiste de lap dance dans un bar à hôtesses pour les fins de mois difficiles. Elle envoyait des lettres de Hackney dans le Grand Londres et d’Arbroath en Écosse, de Sydney, de Naples et de Cambridge au Massachusetts. On l’avait aperçue à Athènes, à Dublin, à Malibu, et à Austin au Texas, sur les quais de stations de métro à Tokyo et à Barcelone. La lettre de Tokyo contenait même une photo – un Polaroid flou d’une adolescente ou d’une jeune femme en trench-coat avec des tennis à lacets miteuses. Elle ne regardait pas l’appareil, mais scrutait un panneau lumineux. Ses cheveux bruns rebiquaient sur son col, un sac en plastique blanc se balançait à sa main gauche.

Qui était-elle, où la photo avait-elle été prise ? Les inscriptions sur l’affichage luminescent, bien qu’écrites à la fois en anglais et en japonais, étaient trop floues pour être déchiffrables, mais les tennis ressemblaient tellement à ce que Julie aurait pu porter que Selena faillit se persuader que cette silhouette était sa sœur.

Il y avait aussi les lettres de tordus contre lesquelles la police avait mis la famille en garde : les mauvais plaisants, les amis qui vous veulent sincèrement du bien, les gens qui prétendaient être Julie ou savoir où elle se trouvait. Un petit nombre de lettres contenaient de telles obscénités que Selena en avait eu la nausée en les lisant. Mais la plupart étaient simplement à côté de la plaque : des inventions et des faussetés, rien que des histoires, en somme. Elles étaient troublantes, certes, en première lecture, mais elles étaient surtout inoffensives, quand on y réfléchissait, à condition d’ignorer la perturbation mentale qui avait au départ poussé l’expéditeur à les écrire.

Certaines semblaient si sincères, si chaleureuses, que Selena avait presque pitié de leurs auteurs, d’abord parce qu’il était évident, et en général dès la première ligne, que ces correspondants ou correspondantes ne connaissaient pas Julie personnellement. Beaucoup n’avaient même pas pris la peine de se familiariser avec les détails les plus largement diffusés de sa disparition. Ils voulaient désespérément être entendus, c’est tout. Ils inventeraient n’importe quoi pour se faire remarquer, ne serait-ce qu’un instant.

L’inspectrice Nesbitt leur avait dit d’ignorer les lettres de mauvais plaisants, de les remettre directement à la police sans les lire. Nous savons qu’elles peuvent vraiment être dérangeantes pour les familles, disait-elle. Voilà au moins un point sur lequel nous pouvons vous aider.

Margery aurait suivi les instructions de l’inspectrice Nesbitt jusqu’au bout. Selena en était consciente. Elle aurait considéré les lettres malveillantes, ainsi que la police l’avait suggéré, comme les délires d’individus socialement inadaptés. Mais papa non : il les avait manifestement toutes lues. Pas seulement parce qu’il était convaincu que la police ignorait certains indices dans sa recherche de Julie, mais parce qu’il était curieux, tout simplement. Curieux d’en savoir plus sur ces esprits d’outre-espace qui tentaient de communiquer avec le sien, si déformées que soient leurs perceptions.

Et il y avait toujours une chance qu’une des lettres contienne un détail important. Ray Rouane avait dû les lire et les relire, à la recherche de ce lien vital, de cette interface arachnéenne entre l’imagination et la réalité. Plus bas dans la pile, Selena tomba sur une carte du monde aux pliures usées par le temps, dont son père s’était servi pour noter le lieu d’expédition, fourni par le cachet de la poste, de tous les spécimens sans exception de la correspondance malveillante. En annexe de la carte, il avait inventé un code, un glossaire de couleurs complexe par lequel le lieu d’expédition ainsi que tout autre endroit mentionné dans la lettre étaient identifiés et classés selon une stricte hiérarchie.

Le soin intense que Ray avait investi dans la création de ce tableau égalait voire surpassait l’obsession affichée dans les lettres elles-mêmes. Tout cela était délirant, et Selena le savait bien, or elle ressentit néanmoins une poussée d’amour filial envers son père absent qui, contrairement à la police et à la foule des gens bien intentionnés, aux reporters de la télé et aux journalistes, avait continué à croire farouchement qu’on pouvait faire quelque chose.

Le carton contenait d’autres éléments : des horaires d’autobus, des photographies, et encore des cartes. Il y avait aussi un classeur de correspondance avec la police – pas avec l’inspectrice Nesbitt cette fois-ci, mais un autre fonctionnaire, un certain inspecteur principal Nelson que Selena ne se rappelait pas avoir jamais rencontré. Les lettres de son père – Ray en avait conservé les doubles – étaient devenues de plus en plus incohérentes et décousues, tandis que celles de l’inspecteur Nelson étaient devenues de plus en plus lapidaires, jusqu’à ce qu’arrive une ultime missive, signée non par lui, mais par quelqu’un du bureau des relations publiques de la police du Grand Manchester ; elle informait Ray qu’il ne pouvait plus poursuivre cette correspondance et contenait un formulaire à remplir pour porter officiellement plainte.

Cette dernière lettre avait été envoyée plus de cinq ans après la disparition de Julie. Selena la remit dans son enveloppe avec le formulaire de dépôt de plainte et la replaça dans le classeur. Il y avait trop de matière là-dedans, trop pour qu’on puisse faire autre chose que d’en effleurer la surface. C’était un peu comme si on découvrait par hasard un tombeau – une de ces chambres funéraires de l’Égypte antique –, mais qu’il était rempli de lettres et d’histoires au lieu de gobelets en or et de bijoux cérémoniels.

Enfant, elle avait vu un documentaire sur l’exposition Toutânkhamon au British Museum, qu’elle avait trouvée inquiétante, déjà à l’époque. Elle ne voyait pas quelle différence ça faisait, que Toutânkhamon soit mort depuis des milliers d’années – c’était quand même ses affaires, ses possessions personnelles, non ? L’idée que les gens puissent faire la queue jusqu’au bout de la rue pour baver devant ces objets l’avait presque rendue malade.

Des gens croyaient que les archéologues qui avaient ouvert la tombe avaient attiré une malédiction sur leur personne, et peut-être sur le monde aussi. Enfant, elle avait trouvé l’idée d’une malédiction fascinante. Elle en était revenue.

Peut-être valait-il mieux que le passé reste enseveli. Selena se demanda ce qu’elle faisait en procédant à cet inventaire – ce qu’elle cherchait, au juste.

Tu vas devenir comme papa, si tu ne te surveilles pas, songea-t-elle.

Peut-être que son père lui manquait plus qu’elle n’en avait conscience, tout simplement.


DRAGAGE DE HATCHMERE LAKE :

INVENTAIRE DES OBJETS RÉCUPÉRÉS

 

Voilure de pompiers modèle réduit moulé sous pression, jouets Tonka réf. D4879 (1)

Bicyclette, marque Raleigh, modèle fille, bleue (1)

Piles AA, AAA, 5AMP (558)

Poupée Mattel « Tiny Tears » (1)

Bottes, baskets, chaussures diverses (67)

Palme de plongée (1)

Pots de confiture, flacons de sauce, bouteilles et verres divers (133)

Vauxhall Corsa, blanche (1)

Chat domestique, squelette (1)

Chien (labrador), squelette (1)

Chien (Staffordshire terrier), squelette (1)

Machine à coudre, marque Singer, modèle à pédale (1)

Robot ménager Kenwood (1)

Escabeau en aluminium (1)

Téléviseurs portables (2)

Écrans d’ordinateur (3)

Fragment de tibia humain masculin (1, sous réserve d’enquête complémentaire)

Antenne de télévision (1)

Boutons, boucles, fermetures à glissière, ornements vestimentaires, métal (109)

Chronomètre de plongée, marque Solaris (1)

Montres diverses (28)

Boucles d’oreilles à tige/à clip/dormeuses (53)

Bijoux métal divers (38)

Boîte à sandwich Tupperware contenant 350 livres sterling en coupures usagées (1)

Brosses à cheveux et peignes divers, métal et plastique (25)

Chaîne midi, marque Sanyo (1)

Discman Sony (1)

Taille-haie, marque Bosch (1)

Billes, verre et porcelaine (63)

Appareil photo Kodak Instamatic (1)

Plat en Pyrex, ovale, grand modèle (1)

Poubelle métal (1)

Matelas à ressorts ensachés une place (1)

Bouteilles de bière, marques Beck’s, Grolsch, Peroni et divers (56)

Canettes et boîtes de conserve, aluminium (387)

Siphon à eau de Seltz en verre, grand modèle (1)

Guitare électrique, marque Fender (1)

Tondeuse/taille-haie, marque Flymo (1)

CD (67)

Mini-discs (5)

Cassettes audio (127)

Téléphone jouet, plastique, marque Fisher Price (1)

Téléphones portables, marques Nokia, Samsung, Motorola et autres (34)

Canot pneumatique, vinyle (1)

Matelas pneumatique, vinyle (1)

Bobines, bois et plastique (24)

Sécateurs, pinces coupantes (5)

Cisaille d’horticulteur (1)

Râteau (1)

Bêche, lame acier (1)

Cuissardes, caoutchouc (1)

Machine à café, marque De’Longhi (1)

Paires de lunettes (4)

Étuis à lunettes (3)

Voitures miniatures, métal moulé sous pression, marque Matchbox (33)

Jouet à ressort « Slinky » (1)

Bouteilles Thermos, plastique (2)

Bouteille Thermos, aluminium (1)

Aquarium, plastique (1)


Warrington Guardian, 26 août 1994

 

À la suite de l’exhumation de plusieurs tonnes d’objets divers et de détritus retirés des eaux de Hatchmere Lake, commune de Delamere, dans le cadre des recherches en cours pour retrouver la jeune Julie Rouane, les membres du Conseil municipal de Delamere ont convenu à l’unanimité que le lac soit au centre d’un programme massif de nettoyage et de rénovation qui devrait s’étaler sur les douze mois à venir. « Zone de loisirs et lieu de détente pour les familles, base pour de nombreuses activités sportives locales, et site d’un intérêt scientifique et écologique considérable, le lac avec ses abords est d’une importance vitale pour les habitants de Hatchmere, Delamere, Warrington et les villages de sa périphérie, a déclaré Mme Susannah Baylis, conseillère municipale. Nous ne pouvons tolérer que des pressions environnementales, très exactement la pratique des décharges sauvages et des dépôts d’ordures illégaux, dégradent nos précieuses ressources naturelles de la manière qui a été récemment mise en évidence. » Interrogée plus précisément sur la disparition de l’adolescente, Mme Baylis a déclaré que cette affaire était du ressort de la police et en dehors de ses compétences. Elle a cependant fait l’éloge des services de police de Warrington et du Grand Manchester, qui ont organisé en commun le dragage du lac : « S’il y a quelque chose à trouver là, je fais confiance à notre police pour le trouver. Pour autant que je sache, les investigations se poursuivent, et activement. »
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« Tu te souviens de cette histoire de poissons-chats géants que papa nous avait racontée ? demanda Selena.

— Le Destructeur de Mondes, dit Julie. Mais ce n’est pas lui qui l’a racontée, c’est ce type qui était avec Mia en cours de maths, celui qui parlait tout le temps de boues toxiques. Luke, je crois qu’il s’appelait. » Elle rit. « Il pensait que le lac était radioactif, que le gouvernement voulait étouffer l’affaire… tu ne te rappelles pas ? Il disait qu’il allait rassembler un maximum d’infos là-dessus et ensuite contacter les journaux.

— Ce n’est pas à ça que je pense. Je pense aux poissons-chats du delta du Mékong. Papa nous en avait parlé le jour où on était allés au lac et que ce mec avec tous ces piercings avait essayé de nous montrer sa bite. »

Julie fronça les sourcils. « Je ne me souviens pas de ça. Pas du tout. C’était quand ?

— Ça n’a pas d’importance. C’était il y a tellement longtemps. » C’était bizarre, songea Selena, la manière dont l’écoulement du temps était soudain devenu un sujet sensible, comme une ecchymose qui ne voulait pas guérir. Elle savait qu’elle était en train de mettre Julie à l’épreuve, et même d’essayer de la prendre en faute. Parler des poissons-chats – et du type avec les piercings – avait surtout été un prétexte pour parler de Hatchmere Lake. La liste des objets retirés du lac avait été rédigée à la main, au stylo-bille noir, presque comme une liste de courses, sur les deux faces d’une feuille de papier arrachée à un bloc-notes de format A4. Selena n’avait pas reconnu l’écriture. Ce n’était décidément pas celle de papa, elle en était sûre et certaine, ce qui la conduisit à se demander comment cette liste avait atterri dans le carton Brillo avec tout le reste.

L’article du Warrington Guardian y avait été joint, maintenu par un trombone, ainsi qu’une enveloppe en papier kraft bourrée de photos qui représentaient très probablement Hatchmere Lake. Certaines avaient été découpées dans des journaux, d’autres étaient des tirages photographiques ; il y avait encore tout un tas de négatifs inutilisés.

Selena supposa qu’au moins quelques-unes des photos floues de paysages, cadrées depuis divers points de vue autour du lac, avaient été prises par Ray. Mais il y en avait d’autres qui donnaient l’impression d’avoir été prises de derrière les rubans jaunes mis en place par la police. Les objets sur ces clichés – un fragment d’os crasseux, l’épave rouillée d’une berline immergée, le squelette d’un parapluie – faisaient visiblement partie de l’inventaire de ce qui avait été extrait du lac. Ces photos avaient une netteté et une qualité telles que Selena était pratiquement sûre qu’elles venaient de la police.

Papa avait-il acheté ces photos, ou les avait-il volées ? Jadis elle aurait trouvé ridicule l’idée que son père puisse voler quoi que ce soit, mais plus maintenant. Quand il s’agissait de Julie, Ray avait manifestement fini par être capable de tout. Les photos du lac, plus les lettres à l’inspecteur principal Nelson et la liste manuscrite des objets repêchés étaient la preuve, s’il en fallait une, que ce plan d’eau ténébreux s’était emparé de son esprit, évinçant progressivement toutes les autres obsessions jusqu’à finir par monopoliser presque entièrement ses pensées.

L’inspectrice Nesbitt comme l’inspecteur principal Nelson s’étaient évertués à souligner que la fouille de Hatchmere Lake n’était qu’une procédure d’investigation parmi plusieurs autres, et qu’en privilégiant excessivement une hypothèse on prenait le risque de se fermer à d’autres possibilités.

Mais pour papa, tout ce qui comptait, c’était le lac – le lac et les hectares de terrain boisé qui l’entouraient. Pour Ray, Julie s’était trouvée là et il s’était passé quelque chose, voilà tout. Il était déterminé à le prouver. Il avait essayé et il était mort à la tâche.

 

Julie parlait du lac comme s’il n’y avait pas de quoi en faire un plat, comme si ce sujet n’était ni plus ni moins important que n’importe quel autre.

« Est-ce que par hasard tu es retournée là-bas ? » lui demanda Selena.

Un instant, Julie eut l’air surpris, puis elle secoua la tête.

« Non, dit-elle. Quelle idée ! »

 

Selena décida que, comme son père, elle lirait intégralement toutes les sept cent quatre-vingt-dix-huit lettres du carton Brillo. Elle ne savait pas trop ce que cela pourrait lui apporter, mais elle le fit quand même. Elle attribua à chaque lettre un numéro, identifia chaque enveloppe avec une pastille autocollante ronde, et inscrivit les numéros dans un carnet acheté spécialement à cette fin. En regard de chaque numéro, elle nota la date du cachet de la poste, la date de la lettre, si celle-ci était datée, le nom de l’expéditeur, s’il y en avait un, et son adresse. En l’absence d’adresse, elle notait le lieu figurant sur le cachet de la poste.

Cette activité avait un effet bizarrement calmant, malgré le contenu de certaines lettres, et Selena se demanda si ce n’était pas, après tout, cette impression de mettre de l’ordre dans un chaos qu’on ne pouvait pas rationaliser ou accepter autrement qui avait conduit son père à obéir si fidèlement à ses obsessions.

Pour Ray, lire et cataloguer ces lettres avait été un moyen de maintenir Julie en vie, de maintenir sa présence sur fond d’absence.

Comme lorsqu’on parle à des fantômes.

 

Selena comprit que la lettre venait de Julie à la seconde même où elle la vit, parce qu’elle reconnut l’écriture. L’écriture avait ceci de particulier qu’en la lisant c’était presque comme si on entendait la personne parler. La poussière incrustée avait rendu l’enveloppe grisâtre, le papier était légèrement pelucheux au toucher, ce qui arrive avec un document qu’on a manipulé trop souvent. Il y avait dans un coin une tache de graisse qui ressemblait à une empreinte digitale. Selena se demanda si c’était vraiment celle de Julie ou une simple marque aléatoire.

Le cachet de la poste indiquait COVENTRY. Il était daté du 23 mars 2003, soit environ dix-huit mois avant la mort de papa. L’encre n’avait pas encore pâli. Il n’y avait pas d’adresse de retour sur le rabat au verso, mais elle figurait dans la lettre, la 492.

 

18, Coundon Road

Coventry


Papa,

 

Je t’écris pour te dire que je vais bien et que je suis désolée pour tout ce que vous avez subi, toi, maman et Selena. J’aurais bien voulu reprendre contact plus tôt, mais ce n’était carrément pas possible. Je ne m’attends pas à ce que tu me comprennes, ou me pardonnes – après tout ce temps, je comprendrais que tu ne veuilles plus jamais me revoir. Quoi que tu puisses penser, et malgré ce que d’autres personnes pourraient te dire, je suis sincèrement désolée, et tu me manques beaucoup. J’aimerais beaucoup que nous puissions nous rencontrer, rien que pour nous revoir. J’espère qu’au moins tu y réfléchiras. En tout cas, maintenant tu sais. Tu peux m’écrire à cette adresse. Tu veux bien le faire ? Même si c’est juste pour me dire que tu as reçu cette lettre.

 

Je t’aime, papa. J’espère que tu vas bien.

Julie


 

Même sans l’écriture, la lettre lui aurait sauté aux yeux. Elle était tellement différente de toutes les autres, où se répandaient par centaines confessions, révélations et accusations. La lettre de Julie était différente parce qu’il n’y avait pas d’explication, et pas d’histoire, juste des excuses. Sur le total, très peu de lettres avaient contenu des excuses.

Le seul mystère, c’était pourquoi papa l’avait ignorée.

Peut-être que non. Peut-être qu’il avait été en contact avec Julie tout le temps et n’en avait jamais rien dit.

Cela semblait à peine possible, or en gardant secrète l’existence de Julie n’était-ce pas exactement ce que Selena était en train de faire ?

Elle décida de confronter Julie à cette lettre et de lui poser directement la question.

 

« J’ai trouvé ça, lui dit Selena deux jours plus tard. C’est toi qui l’as envoyée ? »

Elle poussa l’enveloppe vers Julie avec une négligence appuyée, comme pour corriger un oubli.

Julie jeta un coup d’œil à l’enveloppe. Elle n’essaya pas de la toucher, ni de l’ouvrir. Et puis d’ailleurs pourquoi le ferait-elle, raisonna Selena, puisqu’elle savait très bien ce qu’il y avait à l’intérieur.

« Tu as trouvé ça où ? » dit Julie. Ses yeux brillaient anormalement et, l’espace d’un instant, Selena fut persuadée qu’elle allait pleurer.

« C’était avec d’autres trucs dans les affaires de papa qui restaient encore dans son appart. J’avais voulu trier tout ça après sa mort, mais je n’ai jamais trouvé le temps de m’y mettre. Je me suis dit que c’était le moment. »

Julie se tut pendant si longtemps que Selena commença à croire qu’elle n’allait rien dire. Maudite Julie, pensa-t-elle, tu ne peux pas tout manipuler tout le temps. Si Julie voulait lui donner une mauvaise conscience de garce accusatrice, elle allait y réussir, sauf qu’au sujet de cette lettre, Selena était déterminée à obtenir une réponse.

La question était simple, après tout.

« J’ai eu la frousse », dit finalement Julie. Elle reprit lentement sa respiration, puis expira. « Papa a répondu. Juste un petit mot. Il disait que peu lui importait où j’étais allée ou ce qui s’était passé, tout ce qui comptait pour lui, c’était que j’allais bien. Il demandait quand il pourrait venir me voir. Il disait qu’il viendrait dès que je serais prête. Il était comme ça, papa, même après tout ce temps. J’étais comme qui dirait paralysée. Et puis je me suis complètement dégonflée. Je savais que si je ne répondais pas, papa viendrait probablement me chercher sur place de toute façon, alors j’ai déménagé.

— Tu as déménagé ? »

Julie hocha la tête.

Tu t’es dégonflée ? aurait voulu lui demander Selena. Qu’est-ce que tu veux dire ? Elle songea à ce que papa avait dû ressentir en perdant à nouveau Julie après avoir été si près de la retrouver. Cette pensée lui était insupportable.

Était-il mort plus heureux, au moins, en sachant qu’elle était en vie ? Mais avait-il seulement cru que la personne qui lui avait écrit était réellement sa fille ?

Sa mort au bord du lac suggérait qu’il ne l’avait pas cru, ou du moins pas tout à fait, et qu’il cherchait encore.

Dans les semaines qui avaient suivi le retour de Julie, Selena s’était tellement habituée à sa présence que la Julie de maintenant avait plus ou moins effacé son souvenir de la Julie d’avant. De temps en temps, elle pensait que ce serait horrible si la Julie de maintenant n’était finalement pas la vraie Julie, si sa sœur était encore quelque part dans la nature, victime de sévices ou seule, ou carrément morte, comme tout le monde – sauf son père – l’avait toujours cru. Elles avaient beau passer de plus en plus de temps ensemble, Selena ne pouvait s’empêcher de soupçonner que la nouvelle intimité entre elle et Julie était un phénomène de surface, une sorte de photocopie au lieu de l’original. Du coup, elle repensait à l’été où ses parents avaient failli se séparer, l’été où Julie et elle étaient redevenues proches, mais en apparence seulement. Selena avait toujours eu l’impression que Julie se servait d’elle, qu’elle attendait son heure – qu’elle attendait que l’été finisse, afin de pouvoir remettre sa sœur entre parenthèses et retourner à sa vraie vie à elle. Selena avait la même impression maintenant.

Il y avait une question, une seule, à laquelle elle ne pourrait jamais répondre : quel intérêt aurait qui que ce soit à être Julie, à faire semblant d’être elle ? Dans les films, les gens qui agissaient ainsi cherchaient toujours à obtenir quelque chose. D’habitude, c’était de l’argent, mais il y avait aussi d’autres raisons : le prestige, la reconnaissance, la revanche. La Julie de maintenant ne manifestait aucun signe d’un désir de revanche. De fait, il y avait chez elle un je-ne-sais-quoi – une vulnérabilité – qui donnait parfois envie à Selena de la secouer, non par colère, mais par peur. Peur que ce qui lui était arrivé – mais quoi, au juste ? – lui arrive encore une fois. Elle ne sait rien du monde. Peut-être qu’elle veut seulement avoir une famille.

Selena avait besoin de quelqu’un à qui parler, et finalement elle se confia à Vanja. Parce qu’il n’y avait personne d’autre, pensa-t-elle au début. Il se trouvait aussi que Vanja était la personne en qui elle avait le plus confiance, mais elle ne s’en rendit compte que plus tard. En d’autres temps, c’eût été Johnny, mais contacter Johnny maintenant ne ferait qu’ajouter à la confusion. Parler à Laurie ou à Sandra était hors de question.

Elle prenait un risque en s’ouvrant à Vanja, mais Vanja était une spécialiste du risque. Et Vanja n’avait pas son pareil pour garder un secret.

« Vous vous rappelez quand je vous ai parlé de ma sœur ? », dit Selena. C’était après la fermeture et elles étaient en train de faire la caisse. La porte donnant sur la rue était verrouillée. Selena venait de brancher le répondeur.

« Ta sœur qui était malade ? » Vanja posa l’argent qu’elle venait de compter, instantanément attentive. Son instinct était très affûté, comme celui d’un faucon, comme celui d’un rapace. Elle savait attendre que l’information émerge, au lieu de tenter de l’extirper de sa cachette. Si on essayait de raconter quoi que ce soit à Laurie, il fallait attendre une demi-journée avant qu’elle se taise pour pouvoir le faire.

« Elle s’appelle Julie. Elle n’avait pas vraiment des ennuis de santé, elle avait… » Elle se tut. Disparu, pensa-t-elle, évaluant le poids de ce mot dans sa tête avant de le prononcer, comme on évaluerait le poids d’un galet qu’on a dans la main avant de le lancer pour faire des ricochets.

« Disparu ? Oh ! Pour de vrai ? »

Selena hocha la tête. « Elle a disparu quand elle avait dix-sept ans. J’avais quatorze ans à l’époque, enfin, presque quinze. En tout cas, elle s’est manifestée sans crier gare, complètement à l’improviste, il y a environ trois mois. Elle ne veut pas qu’on le sache. Qu’elle est revenue, je veux dire. Même pas notre mère. » Elle se tut. « Toute cette affaire est vraiment bizarre.

— Tu es sûre que c’est elle ? »

La question centrale, la seule question, carrément ! Un moment, Selena fut tentée de ne pas répondre, de faire comme si elle n’avait pas entendu. Mais n’était-ce pas ce qu’elle voulait depuis le début, que Vanja pose cette question-là ?

« Je ne vois pas comment elle pourrait ne pas l’être, dit enfin Selena. Elle sait des choses… sur notre enfance, des trucs que seule Julie peut connaître. Elle ressemble à Julie… je ne vois pas de raison valable pour qu’elle ne soit pas Julie. »

Vanja haussa les épaules, puis se mit à taper des sommes sur une calculette. « Je ne sais pas, mais les gens sont capables de faire toutes sortes de conneries délirantes. Tu as entendu parler d’Anna Anderson ? »

Selena secoua la tête.

« C’est une femme qui a été repêchée dans un canal à Berlin juste après la Première Guerre mondiale. Elle prétendait qu’elle était la grande-duchesse Anastasia Romanova – tu sais, la fille qui a été exécutée avec le tsar et le reste de sa famille. Le fait est qu’Anastasia n’était qu’une enfant quand elle a été assassinée, alors qui sait comment elle aurait été plus tard, hein ? Même aujourd’hui, il y a encore des gens qui croient qu’Anna Anderson disait la vérité. Maintenant, elle est morte. Il y a eu des tests ADN et tout le tremblement. » Vanja tapa d’un index brutal un ultime chiffre sur le clavier de la calculette. « Et toi, ça va ?

— Ça va, mais j’ai mauvaise conscience, à cause de maman. Je n’arrête pas de penser qu’elle devrait savoir.

— La décision ne t’appartient pas, milaya moya. Si elle est vraiment ta sœur, elle a le droit de décider elle-même à qui elle veut parler. Tu peux lui dire d’aller se faire voir si tu veux, mais mettre ta mère dans le coup… il faut que ça vienne d’elle.

— Je sais que vous avez raison.

— La vérité finit toujours par apparaître, quand même, comme ça s’est passé pour Anastasia. » Vanja cala son menton sur sa main. « J’ai toujours voulu avoir une sœur. Mais maintenant que tu me racontes ça, ça me rappelle toutes les femmes que je connais et qui ont des sœurs, elles, et qui le regrettent. Elles peuvent être de sacrées salopes. »

Selena rit. « Julie n’est pas une salope.

— T’appelles ça comment alors ? Quand on se fout de toi en long, en large et en travers ? »

Vanja ramassa l’argent et l’emporta dans le bureau. Selena baissa les stores de la vitrine et entra à son tour dans le bureau pour récupérer son sac et son manteau. Parler à Vanja lui avait remonté le moral, mais elle n’était pas plus avancée pour autant.

« Si tu as encore besoin un jour ou l’autre de parler de ça avec moi, tu me le dis », ajouta Vanja. À genoux devant le coffre des valeurs, elle scrutait le rectangle sombre de son intérieur comme si elle avait momentanément oublié à quoi il servait. « Tu as quelques questions à lui poser, je crois.

— Peut-être. »

Sur le chemin de l’arrêt du bus, Selena se rappela l’histoire que Laurie lui avait racontée à propos de sa belle-sœur : elle ne l’avait pas reconnue parce qu’elle avait pris du poids. Selena n’avait pas eu ce problème avec Julie, parce que Julie n’avait pas changé physiquement, mais seulement vieilli. Mais était-ce réellement vrai ? Et si Selena avait décidé au premier coup d’œil de lui faire confiance parce qu’il était plus facile de croire ce qu’elle disait que de lui poser des questions gênantes ?

Je ne le saurai jamais, songea Selena. C’est déjà trop tard.

 

Deux heures du matin, et le téléphone se mit à sonner. Selena s’éveilla instantanément d’un sommeil profond, tellement convaincue que c’était Julie qu’elle pouvait déjà entendre sa voix à l’autre bout du fil. J’ai dû rêver d’elle, se dit-elle. Elle décrocha le combiné secondaire installé au chevet du lit. Elle ne se rappelait plus la dernière fois qu’elle l’avait utilisé. Pour parler à Johnny, probablement, avant qu’il parte en Malaisie.

Le son de la voix de Johnny était pour ainsi dire du déjà-entendu.

« Salut, dit-elle.

— Ça va si j’appelle maintenant ? C’est pas trop tard ? »

L’espace d’une seconde, Selena s’imagina qu’il parlait de leur rupture ou de son départ – enfin, de ce qui était censé s’être passé en premier. Puis elle se rendit compte qu’il parlait de l’heure.

« Il est deux heures vingt, Johnny. Du matin.

— Oh nom de Dieu, Selena, je suis désolé. Je déconne toujours avec le décalage horaire. Je te rappellerai demain.

— Je suis réveillée, maintenant. Ne t’inquiète pas. Et comment tu vas, au fait ?

— Bien », dit Johnny. Sa voix s’estompa légèrement, et Selena comprit qu’il se détournait du téléphone pour regarder par-dessus son épaule comme il le faisait toujours, les yeux fixés sur la circulation, la rue, les vitrines, les femmes, n’importe quoi. « Il fait quarante degrés, ici.

— Stupéfiant », dit Selena. Elle coinça le combiné entre sa joue et l’oreiller, fermant les yeux tandis qu’elle écoutait Johnny se répandre sur son nouveau sponsor et l’appart qu’il partageait avec un certain Ryu, l’un des techniciens de piste, crut-elle comprendre. Ça n’avait pas d’importance, elle n’aurait jamais l’occasion de le rencontrer, c’était sympa d’entendre la voix de Johnny, la même que d’habitude, la même depuis toujours, à ce détail près qu’il n’était pas là.

« Et chez toi, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il à un moment.

— Pas grand-chose. Vanja, tu sais, la boutique, rien de plus. Je pense toujours à faire ce cours de géologie à l’Open University.

— Tu devrais », dit Johnny et Selena pensa que oui, elle devrait, et que si elle s’inscrivait dans les six semaines à venir elle serait encore dans les temps pour commencer le cours de base en octobre. N’empêche qu’il y avait bien longtemps, lui semblait-il, que ce sujet n’avait plus la priorité dans son esprit.

Si on a une conversation avec quelqu’un et qu’il ou elle ignore l’existence d’un événement, est-ce que ça peut d’une certaine manière signifier qu’il ne s’est pas produit ? Voilà une idée intéressante. Elle se pelotonna sur le côté et continua d’écouter Johnny. Elle avait dû s’endormir à un moment donné, parce qu’elle se réveilla sans transition, le téléphone toujours contre sa joue, avec le sifflement asthmatique du réseau qui lui vrillait l’oreille.

Il était cinq heures et demie, il ne faisait pas encore jour, pas tout à fait. Selena replaça le combiné. Elle se demanda pendant un instant d’horreur si elle allait recevoir une facture pour une communication de trois heures avec Kuala Lumpur, puis se rappela que c’était Johnny qui avait appelé, pas elle, qu’il avait dû se rendre compte qu’elle s’était endormie et avait raccroché.


II


Voyage en Arcturus

[Le Retour : notes pour un essai sur Picnic at Hanging Rock de Peter Weir, par Julie Rouane, mémoire annexé au dossier pour l’UV de cinéma du baccalauréat niveau avancé intermédiaire, Priestley College, Warrington, décembre 1993]

 

L’histoire que raconte ce film est très simple : le jour de la Saint-Valentin 1900, encadrées par leurs enseignantes, des jeunes filles d’un pensionnat chic d’Australie méridionale visitent un site touristique célèbre, une zone de formations calcaires remarquables appelée le Hanging Rock. Elles pique-niquent au pied dudit rocher et se lisent mutuellement leurs cartes de la Saint-Valentin. Au milieu de l’après-midi, quatre d’entre elles demandent la permission d’examiner le rocher de plus près. Tandis que le reste du groupe et leurs enseignantes s’endorment au soleil, Miranda, Marion, Irma et Edith grimpent par les tunnels et les crevasses qui constituent la formation rocheuse. Quelques heures plus tard, l’une des jeunes filles, Edith, sort des buissons en courant et en hurlant. Elle a des égratignures aux jambes et elle a perdu ses chaussures. Il n’y a aucun signe des trois autres élèves, et l’une de leurs enseignantes, Miss McCraw, a disparu elle aussi. Une semaine plus tard, on retrouve Irma dans une caverne, très haut sur le rocher. Elle est vivante et indemne, mais elle n’a aucun souvenir de ce qui lui est arrivé ainsi qu’à ses camarades. On ne reverra jamais Miranda, Marion et Miss McCraw.

Il y a deux intrigues secondaires importantes, l’une impliquant Sara, une orpheline qui nourrit un attachement particulier envers Miranda, l’autre impliquant Michael Fitzhubert, un jeune homme qui habite à proximité et qui développe une fixation obsessionnelle sur les élèves disparues. Toutefois, le sujet principal du film est toujours cette énigme : que s’est-il passé en réalité ?

L’une des premières choses qui m’ont frappée dans ce film, c’est à quel point les gens semblaient mal à l’aise dans le paysage. Bien qu’il fasse extrêmement chaud, la directrice de l’école, Mrs Appleyard, dit aux élèves qu’elles ne doivent pas retirer leurs gants avant d’avoir laissé le village suffisamment loin derrière elles : elle ne veut pas que des « roturiers » les voient se comporter d’une manière peu distinguée pour leur rang social. Lorsque Irma est retrouvée, elle n’a plus son corset, et tout le monde est obsédé par la question de savoir si elle est ou non encore vierge. « En Angleterre, des jeunes filles comme ça n’auraient pas la permission d’aller se promener dans la forêt. Pas seules, en tout cas », dit Michael Fitzhubert. Michael Fitzhubert est habillé comme le Petit Lord Fauntleroy, avec un chapeau haut de forme et un habit à queue-de-pie.

Le seul personnage à l’aise dans l’outback australien est Bertie, domestique de Fitzhubert et frère de Sara – ce qu’on ne nous dit pas au début – et donc orphelin lui aussi.

Les silhouettes de ces jeunes femmes évoluent avec raideur comme des poupées endimanchées dans le décor d’une nature incontestablement sauvage et sans compromis. Nous percevons la chaleur, nous entendons les cris moqueurs des kookaburras, nous surprenons du coin de l’œil les mouvements des lézards et des insectes. Le paysage sauvage que nous montre Weir ne dissimule pas ses dangers, son étrangeté. Nous voyons clairement ces dangers – mieux encore, nous les sentons –, mais pour Mrs Appleyard et ses pensionnaires il n’y a pas de danger dans les rochers rouges et la savane herbeuse envahie par les mouches, seulement de l’inconfort ou, pire encore, de l’inconvenance.

Elles sont horriblement mal préparées à rencontrer l’inconnu.

Les blocs rocheux sont des sortes de têtes géantes grises rappelant les statues de l’île de Pâques. Elles regardent, insensibles, les femmes qui grimpent et les hommes qui cherchent. C’est comme si les femmes devaient forcément escalader le rocher et les hommes obligatoirement les suivre.

Marion, Irma et Miranda sont présentées comme des créatures particulières, ensorcelées. Quand Miranda se retourne vers nous pour la dernière fois, le soleil dessine autour de sa tête une auréole dorée. Mademoiselle de Poitiers, le professeur de français, parle de Miranda comme d’« un ange de Botticelli ». En fait, les trois élèves disparues ne sont que des jeunes femmes normales qui n’ont rien de particulier hormis le fait qu’elles sont issues de familles riches. C’est leur argent qui les différencie de Sara, le souffre-douleur, traitée avec condescendance et qui sera finalement rejetée à cause de sa pauvreté. Sara est un personnage bien plus intéressant que Miranda, à cause de son audace et de son désir de fuite : elle me rappelle Helen Burns dans Jane Eyre. Mrs Appleyard est elle aussi un personnage intéressant parce que la personne qu’elle prétend être est très différente de celle qu’elle est réellement. En réalité, sa fermeté est une illusion. C’est une alcoolique déprimée qui voudrait bien échapper à l’existence qu’elle s’est elle-même créée. Si elle se comporte odieusement envers Sara, c’est qu’elle cherche désespérément à recouvrer le pouvoir qu’elle avait autrefois et qu’elle est en train de perdre.

IRMA – l’Irma qui retourne au pensionnat est une autre personne. Sa différence est soulignée par la manière dont elle s’habille – tout en rouge, ce qui contraste avec les ternes uniformes scolaires des autres élèves. Il ne s’est écoulé qu’un bref laps de temps, or Irma semble soudain être dans un autre monde : distante, décalée, adulte. Ses anciennes camarades de classe l’agressent comme une meute d’enfants retournés à l’état sauvage – comme les garçons qui tourmentent Piggy dans Sa Majesté des mouches. Elles lui reprochent sa différence avec elles tout en la renforçant. Elles veulent désespérément savoir ce qui s’est passé, et pourtant nous craignons qu’elles ne croient pas un mot de ce qu’elle dira, que le simple fait d’avoir été séparée d’elles par l’expérience ne les ait montées contre elle à jamais.

Un des aspects les plus intéressants de ce film est que beaucoup de gens croient encore qu’il se fonde sur des événements réels.


1

Un temps – je crois que j’avais environ sept ans quand ça a commencé –, j’ai été terrifiée par les trous noirs. Tu ne t’en souviendras pas, tu étais trop petite. J’avais vu un bout d’une émission scientifique sur la deuxième chaîne de la BBC – Horizon, probablement, ou The World About Us –, qui expliquait pourquoi rien ne pouvait jamais s’échapper d’un trou noir, même pas la lumière. Une animation montrait ce qui pourrait se passer si une planète était aspirée dans l’horizon d’événement d’un trou noir. Les emplacements supposés des trous noirs figuraient sur une carte de notre galaxie : des espaces vides voraces, des portions de néant, les tanières de monstres. J’avais sans cesse à l’esprit l’image de cette planète entraînée vers le point de non-retour et j’étais tellement pétrifiée par cette idée que je n’osais même pas en parler. Ce qui m’effrayait le plus, c’était qu’apparemment personne ne prenait ça au sérieux. Des milliers – non, des millions – de personnes avaient dû voir cette émission, et pourtant la vie continuait comme si de rien n’était.

Pour le Noël de cette année-là, j’ai demandé à papa si je pouvais avoir un livre sur l’astronomie. Je lui ai dit que je voulais en savoir plus sur les planètes de notre système solaire, mais en réalité je voulais trouver un maximum d’informations sur les trous noirs. Le livre que j’ai reçu en cadeau – L’Encyclopédie Hutchinson junior de l’espace – était rempli de belles images et de photographies, toutes en couleur : la Terre vue de la Lune, les anneaux de Saturne, la Voie lactée. Une carte dépliante du système solaire vous montrait les distances des planètes par rapport au Soleil et une série de schémas vous indiquait comment identifier les constellations. Vers la fin du livre, on trouvait un bref chapitre intitulé « Trous noirs et autres phénomènes inexpliqués ». Je l’ai lu d’une traite à toute vitesse, ensuite je l’ai relu plus lentement, en espérant me rassurer, sans trop y compter. Les astronomes pensaient donc que les trous noirs étaient en réalité des étoiles, mais retournées comme un gant, l’intérieur vers l’extérieur : des soleils effondrés qui devenaient des sortes d’aimants super-puissants capables de tout aspirer dans leur champ d’attraction, y compris des planètes tout entières et même d’autres étoiles.

D’après le livre, il y avait une chance sur mille milliards qu’un trou noir pénètre dans notre système solaire.

Une chance sur mille milliards, c’était infime, mais ça pouvait quand même arriver. Deux jours après Noël, j’ai pris mon courage à deux mains et j’en ai parlé à papa. Quand je lui ai demandé s’il pensait que nous courrions un risque, il a ri et m’a passé la main dans les cheveux.

« Le trou noir le plus proche est à plus de vingt mille années-lumière de nous, a-t-il dit. Tu imagines la distance que ça représente ? »

Je ne le pouvais pas, et c’était ça le problème. Vingt mille, c’était beaucoup, mais ce n’était pas infini. La nuit, dans mon lit, j’imaginais le trou noir en train de foncer dans le vide intersidéral comme un énorme typhon. Pendant longtemps – des milliers de siècles –, il serait trop éloigné pour qu’on le remarque ou même qu’on pense à lui. Il finirait par arriver, toutefois, et nous commencerions à sentir sa présence. Rien qu’une minuscule attraction, au début, mais une présence quand même.

Les montagnes tomberont, ai-je pensé. Toutes ces montagnes et ces guerres, tous ces siècles, tout ça pour rien.

Cela m’a semblé indiciblement triste. Je n’arrivais pas à comprendre comment le monde pouvait continuer dans ces conditions.

 

Je sais que tu ne me croiras pas, mais je vais te le dire quand même : le samedi 16 juillet 1994, j’ai voyagé depuis la zone boisée entourant Hatchmere Lake, près de Warrington, dans le Cheshire, jusqu’au rivage du Shuubseet – Shoe Lake, en anglais –, une étendue d’eau longiligne en forme d’escarpin non loin de la banlieue ouest de Fiby, qui est la plus petite et la plus méridionale des six grandes villes-États de la planète Tristane, l’une des huit planètes du système de Suur, dans la galaxie Aww.

Comment je suis arrivée là ? Je ne peux pas te le dire. Noah, le frère de Caelly, croit qu’il existe une fracture, une faille – un transept, comme il l’appelle –, une sorte de pore surdimensionné dans le vide entre la Terre et Tristane qui permet à des objets et, occasionnellement, à des personnes de passer instantanément d’une planète à l’autre. Noah a une théorie selon laquelle Hatchmere Lake serait une photocopie en quatre dimensions du Shuubseet, une sorte de moulage, comme un de ces bassins en plastique préformés pour étang de jardin qu’on peut acheter dans les magasins de bricolage. Il considère que sur des photos aériennes les deux lacs seraient identiques, en miroir comme sur une tache de Rorschach, mais quand je lui ai demandé pourquoi ça serait important, il n’a pas pu me l’expliquer. Une histoire de tourbillons torsadés. Du coup, je regrette de ne pas avoir été plus attentive en physique, sincèrement, mais le Crapaud était tellement barbant. Je ne t’ai jamais parlé de la fois où je me suis endormie pendant son cours ? Oui, en-dor-mie, même que Catey a été obligée de me piquer le cul avec son compas pour me réveiller.

Caelly dit que je suis née sur Tristane, que ma vie sur Terre était un rêve, un état de fugue, un truc que mon cerveau avait inventé pour m’aider à me rétablir après « ce qui s’était passé à Sere-Phraquet », seulement, quand je demande à Caelly ce qui s’est passé au juste, elle refuse de me le dire. Elle pense apparemment que les souvenirs reviendront tous seuls quand je serai prête à les assumer. En attendant, elle estime qu’il vaut mieux que je vive au jour le jour.

Tout ce que je sais sur Tristane, je l’ai appris dans des bouquins. Qui appartenaient à Caelly pour la plupart, et aussi dans un manuel scolaire d’initiation à l’histoire que j’ai dégotté sur un des marchés en plein air de Gren-Noor. Ce bouquin avait des traces d’usage, la couverture avait pâli au soleil, mais j’avais fini par m’y attacher. J’aurais bien aimé le garder.

La texture du papier est différente sur Tristane, parce qu’il est fait à partir de la pulpe de julippa, je suppose.

Rien n’est comme tu le crois, Selena. Absolument rien.

À présent tu sais au moins pourquoi je ne t’ai pas parlé ouvertement jusqu’à maintenant. Tu as probablement pensé que ça venait de moi, la Julie habituelle, égocentrique et imbue de sa personne. Tu veux que je te le dise franchement ? Je ne pouvais carrément pas encaisser la perspective de voir ce regard dans tes yeux, ce regard qui dit : Putain, mais de quoi elle parle ?

Tu connais ce moment dans presque tous les films d’horreur, où l’héroïne sort à toute vitesse de la forêt, de la maison hantée ou du souterrain, etc., en baragouinant une histoire délirante de monstre, de psychopathe ou de passage secret qui mène directement en enfer ? Il existe des tas de variantes de cette scène, mais un truc qui revient tout le temps est que le type à qui elle raconte l’histoire n’y croit absolument pas. Et là, devant la télé, tu te dis, ce qu’il peut être con, c’est évident qu’elle dit la vérité, tout de même ! Tu es presque heureuse quand ce stupide personnage se perd dans le décor et se fait bouffer par le monstre, parce que, vraiment, il aurait dû commencer par écouter son amie.

Et si c’était toi qui jouais ce rôle ? Dans la vie réelle, je veux dire. Tu sors du supermarché et ton meilleur copain se précipite vers toi en criant Ils arrivent, ils arrivent ! Est-ce que tu le prendrais au sérieux une seule seconde ?

Bien sûr que non, et tout le monde réagirait pareil. Au lieu de quoi tu commencerais à te persuader que tes pressentiments à son sujet étaient justes, que tu avais vu venir ça de loin. Que ton pote n’était plus le même depuis qu’il s’était acoquiné avec ce minable contre qui tu l’avais mis en garde – ce Gavin, Gary ou un autre nom à la con. Bref, qu’il avait changé.

Il y a des silures glanes à Hatchmere Lake, mais pas des spécimens géants. L’eau est trop froide.

Je suis sortie des bois au bord du lac. C’était un après-midi des plus parfait, des éclats de soleil tourbillonnaient entre les feuilles des arbres comme des morceaux de papier alu, l’eau bleue brillait sous un ciel bleu comme sur une carte postale de Suisse ou d’Italie. Cet endroit est un vrai paradis. Dommage que tu ne sois pas avec nous. Rien à voir avec Manchester, en tout cas. Mes jambes tremblaient. Je n’arrivais pas à comprendre comment cet endroit – ce monde – pouvait coexister avec mon trajet dans la camionnette de Steven Barbershop. Ces deux réalités semblaient se repousser, à la manière de deux aimants quand on place les pôles de même signe l’un en face de l’autre et qu’on essaie de les forcer à se rejoindre. Je contemplais le lac, les mômes qui tournaient dans tous les sens en jouant à l’épervier, les deux petits vieux avec leurs cannes à pêche, et je sentais l’irréalité qui assiégeait mes sens, s’accumulant dans ma tête comme une sorte de poussière. Ma salive a pris soudain un goût amer, à croire que j’étais sur le point de vomir.

Je ne cessais de voir son visage, son sourire goguenard : Calme-toi, s’il te plaît. Les portes sont encore verrouillées.

Comment avais-je pu être idiote à ce point ? Pourquoi ?

La marge entre la liberté et la destruction est tellement étroite, Selena.

Il y avait un tronc d’arbre abattu, non loin de moi, à vingt mètres tout au plus. J’ai commencé à penser que si seulement je pouvais parvenir jusqu’au tronc d’arbre, je pourrais m’asseoir dessus et attendre – attendre d’aller mieux, je veux dire. Ensuite, je pourrais demander à quelqu’un comment aller à la gare pour pouvoir partir de là. Je pourrais prendre le train pour Altrincham, et rentrer en bus. Facile.

Je me souviens d’avoir avancé en direction du tronc d’arbre, en le visant de tout mon corps, comme s’il était une cible et moi une flèche, une flèche glissant au ralenti comme dans un épisode de Robin de Sherwood. Juste au moment où j’ai atteint le tronc d’arbre – je me rappelle avoir tendu la main pour le toucher –, j’ai cru le voir basculer vers le haut, vlan, comme une balançoire, et c’est là seulement que j’ai compris que ce n’était pas le tronc qui se relevait, mais que c’était moi qui piquais du nez, les jambes brusquement molles comme des cure-pipes, comme une de ces poupées qu’ils fabriquaient avec des épingles à linge dans Blue Peter.

Quand tu tombes pour cause d’évanouissement, le contact avec le sol n’est pas brutal. C’est comme si tu atterrissais dans un lit, ou sur un de ces matelas en caoutchouc qu’on a à l’école pour la gym. Ce n’est pas le sol qui a changé de nature, mais toi. Ton corps perd toutes ses inhibitions, toute sa tension. Tu tombes dans le vide très doucement et tu n’as pas peur. C’est comme si tu te voyais tomber de l’extérieur, ou dans un film :

 

[Julie s’écroule sur le sol. Elle gît, inerte, les yeux fermés. La caméra panoramique sur le lac. Au loin, un chien aboie. Le soleil plonge brièvement derrière un nuage puis réapparaît.]

 

Je ne sais pas combien de temps je suis restée sans connaissance – juste quelques secondes, probablement, bien que je n’aie aucun moyen de le savoir. Quand je suis revenue à moi, j’étais toujours allongée, les yeux fermés, et je n’avais pas envie de bouger. L’odeur de terre et de feuilles sèches était rassurante et je voulais continuer à la sentir. Puis je me suis rendu compte que j’avais froid, que la brise soufflait. Le soleil s’était couché. J’ai regretté de ne pas avoir songé à prendre un sweat-shirt : il avait fait tellement chaud plus tôt que ça ne m’était pas venu à l’idée. Puis j’ai entendu quelqu’un – une femme – me demander si ça allait, et là, je me suis réveillée pour de bon.

« Dieu merci, je t’ai trouvée », a-t-elle dit. Ça tombe bien, ai-je pensé. Je peux lui demander où est la gare. J’ai ouvert les yeux et elle me regardait, debout au-dessus de moi, une femme à la peau sombre, aux yeux gris clair, aux cheveux coupés ras. Elle avait l’air troublée, ou peut-être juste inquiète, et je me suis demandé si par hasard je ne l’avais pas déjà vue quelque part.

« Julie, a-t-elle dit. Tu aurais pu mourir ici. »

C’est alors seulement que j’ai pris pleinement conscience du paysage qui m’entourait. J’étais encore au bord d’un lac, mais tout était différent. Le tronc d’arbre avait disparu, et au lieu du sentier qui menait à la forêt, il y avait juste de la terre nue, une berge grisâtre, lugubre, jonchée de galets et de graviers. D’un côté, je voyais des sortes de petits bungalows ou de cabanes en planches avec des toits en tôle ondulée. Derrière ces cabanes, le sol montait en pente raide vers une rangée d’arbres – une forêt d’un gris bleuâtre, vaste et sans visage, comme on en voit dans ces films déprimants sur la fin du monde.

Je savais que quelque chose clochait, mais j’étais encore trop hébétée et désorientée pour comprendre ce que c’était. Je ne vais jamais pouvoir rentrer chez moi depuis cet endroit, ai-je pensé. J’ai fermé les yeux à nouveau et me suis imaginé des étoiles et des constellations follement décalées, comme si la Terre avait fait un écart et était sortie de son orbite. Et puis j’ai vu l’obscurité, douce comme du velours. Je l’ai laissée m’entourer et, l’espace d’un instant, j’ai eu plus chaud, enveloppée dans le noir.

« Lève-toi, a dit la femme. Il faut qu’on bouge d’ici. » Elle m’a tendu la main pour m’aider à me remettre debout, et je l’ai prise sans réfléchir. Ses doigts étaient chauds, détail qui m’a convaincue qu’elle était réelle. Elle a retiré sa veste, une parka d’un brun grisâtre. « Mets ça. Tu dois être frigorifiée. »

J’ai passé le vêtement sur mon tee-shirt. Il avait une odeur âcre, comme du crin de cheval, mais la chaleur, succédant au froid intense, m’a immédiatement soulagée. J’ai souri. Je ne pouvais toujours pas me résoudre à parler, mais la femme semblait l’accepter et n’insistait pas. « Allez, a-t-elle dit. Bientôt il fera nuit.

— Comment vous appelez-vous ? ai-je finalement chuchoté. Et où allons-nous ?

— Je suis Caelly, a-t-elle dit. Et nous allons à la maison. »

Kayleigh ? J’ai pensé à Marillion, et au mensonge que j’avais raconté à Steven Barbershop – que j’étais une fan de ce groupe. Je me suis demandé si je ne rêvais pas cette femme après la confusion et la terreur de ce qui venait de se passer.

Non, me suis-je dit. Il fait trop froid pour que ça soit un rêve.

J’ai resserré la veste de Caelly contre moi. Hatchmere Lake peut donner l’impression d’un endroit désolé au milieu de nulle part, en hiver. De même que les saisons reviennent, il semble que la forêt revient intérieurement à son autre être, son double : Shoe Lake, près de la ville de Fiby, dans l’hémisphère austral aride et plutôt froid de Tristane.

 

Ce que j’ai retenu de cet après-midi du 16 juillet 1994 : le ciel d’un bleu pénétrant, le vrrr-vrrr-clic-clic des moulinets, les enfants bruyants qui jouent à l’épervier. Je me souviens d’un homme en maxi-imperméable gris qui promenait deux lévriers irlandais, d’une femme en jupe patchwork qui enduisait de crème solaire les bras et les joues d’une fillette en fauteuil roulant.

 

Caelly a des pieds longs et étroits, et des mains délicates. Tandis que nous longions la rive de Shoe Lake, un souvenir m’est revenu. Je passais avec Lucy au crépuscule devant la cour d’une vieille usine quelque part dans les petites rues de Manchester : les grilles fermées par des chaînes, la silhouette d’un entrepôt, à demi invisible, qui émergeait de l’obscurité, une unique lumière dans une fenêtre du haut où il n’aurait pas dû y avoir de lumière.

« Ça ne me plaît pas, m’a dit Lucy. Je crois qu’on ferait mieux de ne pas rester ici. »

C’est alors que je me suis rappelé quand j’avais vu Caelly pour la première fois : le soir où je suis allée voir La Liste de Schindler avec Allison Gifford. Après le film, dans la rue, devant l’appartement d’Allison, une femme s’était arrêtée et m’avait demandé du feu.

« Je ne fume pas, lui ai-je dit.

— Ça ne fait rien », a-t-elle répondu. Nous sommes restées plantées là un moment à nous regarder. J’ai pensé alors que ce devait être la nuit de tous les mystères, parce que j’étais sûre de l’avoir reconnue tout en sachant très bien que je ne l’avais jamais vue de ma vie, nulle part.

 

« Les villes vivent et meurent, comme tout le monde », m’a dit Caelly. C’était des mois plus tard, à Gren-Seet, dans un des cafés sur le front de mer. « Elles vivent plus longtemps, c’est tout. »

Nous avons longé la rive du lac pendant ce qui m’a semblé être une éternité. Le parcours était accidenté, mais pas fatigant. Il y avait un avant-goût de crépuscule dans l’air, et quand nous avons finalement tourné le dos au lac, le ciel avait pratiquement perdu toute sa clarté. Caelly m’a conduite vers un petit périmètre en terre battue gravillonnée, une sorte de parking, entouré de tous côtés par des broussailles que piquetaient de maigres taillis d’arbres décharnés. Un chemin de terre rocailleux partait du parking. Un véhicule nous attendait – un chariot aux parois surélevées, auquel était attelé un gros animal brun, peut-être un âne. Un homme a sauté à bas du siège du conducteur et s’est approché de nous. Il avait les cheveux longs et portait une veste à capuche en laine polaire. Caelly et lui se sont brièvement étreints, puis se sont séparés.

« Je l’ai retrouvée, a dit Caelly. En bas, à côté des cabanes des pêcheurs.

— Elle ne peut pas continuer à fuguer comme ça, Kay, c’est ridicule. Et dangereux. Tu devrais l’obliger à voir un docteur.

— Non, a répliqué Caelly. Tu sais ce qu’ils vont dire. Il se pourrait qu’ils essaient encore de l’interner. Je ne veux pas prendre ce risque. Elle s’en tirera, Noah. Elle a besoin de temps, c’est tout.

— Et de ta veste, on dirait. » L’homme me dévisageait comme s’il se souvenait de moi et qu’il n’était pas particulièrement ravi de me voir. Il y avait dans son regard une certaine lassitude, et j’ai remarqué pour la première fois à quel point ils se ressemblaient physiquement, Noah et Caelly.

« Elle s’en tirera », a répété Caelly. Elle a pris ma main droite dans les siennes et l’a pétrie comme si elle essayait de m’insuffler de la chaleur puis, de l’index, elle a effleuré mes jointures. J’ai vu qu’elles étaient écorchées. J’avais probablement dû me faire ça en courant dans les buissons.

« Alors on y va, a dit Noah. Donne-moi tes affaires. »

Caelly s’est libérée avec précaution de son sac à dos et le lui a tendu. Il avait l’air lourd. « Ne le cogne pas », a-t-elle dit. Il lui a lancé un regard mauvais. Puis elle s’est adressée à moi : « Monte. Noah va t’aider. » Elle a passé un bras autour de mes épaules et m’a poussée doucement vers le chariot. Un élégant marchepied à deux échelons était boulonné au flanc du véhicule, juste en dessous de la portière. Noah s’est hissé sur la plate-forme du conducteur puis m’a tendu la main.

« Ça va ? » a-t-il dit. Je lui ai pris la main pour me retenir et je suis montée dans la voiture. Derrière le siège du conducteur, un banc en bois était garni de coussins. Je me suis installée dans un coin. Malgré la chaleur de la veste de Caelly, je claquais des dents. Caelly s’est hissée dans le chariot et s’est assise à côté de moi.

« Tu es en sécurité, maintenant, a-t-elle dit. Nous serons bientôt à la maison.

— Hue, Marsia », a dit Noah. Il a secoué les rênes, et j’ai compris qu’il devait parler à l’âne, ou plutôt à l’ânesse. Une secousse, et le chariot a démarré, ses pneus nervurés crissant sur le gravier.

L’obscurité était presque complète, maintenant. Caelly a tripoté quelque chose sous le banc et quatre lanternes se sont allumées. Elles projetaient une chiche lumière jaune qui éclairait la route juste devant nous, mais guère plus. Le ciel au-dessus de nous était jonché d’étoiles en vastes cohortes, aussi brillantes et aussi nombreuses que des paillettes cousues dans une robe de bal. Catey en avait une comme ça, de chez Monsoon. Elle allait la porter pour la fête de fin d’année au lycée.

Si les étoiles semblaient plus brillantes, était-ce parce qu’ici le ciel était plus sombre ou parce que c’était d’autres étoiles ? La question a cherché à s’accrocher à la surface de mon esprit puis a fini par lâcher prise.

J’ai fermé les yeux. L’air était frais et humide, comme dans le Peak District quand il a plu.

J’ai raté le barbecue, ai-je pensé. Je les imaginais tous dans le jardin de chez Linsey, en train de se trémousser sur une horrible compilation du Top 40 bricolée sur cassette par Richard Lovell, et de se défoncer avec le punch à la vodka de Catey.

Elle le faisait avec de la White Czar, ce décapant mortel au K.O. garanti qu’ils vendent dans les Spar.

Comme Catey disait toujours : quelle importance ? C’est juste un ingrédient.

J’ai pensé à Catey, qui m’aurait sauté au cou sur le pas de la porte, au parfum chaud de Rive Gauche, l’eau de toilette empruntée à sa mère, et à ces cascades de rire pétillant qu’elle ne pouvait jamais tout à fait contenir.

Dieu merci, te voilà enfin, Ju. Maisie vient de vomir derrière la serre.

L’odeur des lilas, du charbon de bois, et du bitume cuit au soleil – et puis plus rien.
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[Extrait de Notre planète, notre histoire, notre patrie : éléments de base sur la géographie, la mythologie et la culture de Tristane et de ses satellites dorés]

 

Tristane est une planète volumineuse. Sa surface terrestre est répartie plus ou moins également entre la région boisée, qui a un climat tropical, et les ceintures, où la température s’échelonne entre fraîche et tempérée, sauf à l’équateur, où elle dépasse régulièrement celle des forêts. La ceinture équatoriale, aride et pierreuse, est balayée par de sévères tempêtes de poussière. Il n’y pousse pas grand-chose – seulement les plantes grasses cannelées, à l’aspect de rochers, appelées châteaux d’eau, et les lichens semi-vivants qui tapissent les fissures et le dessous des formations rocheuses. Les châteaux d’eau comme les lichens ont évolué pour emmagasiner l’eau.

Une célèbre légende australe relate une expédition de sept personnes partie de Fiby avec l’espoir d’atteindre la ville-État de Galena, qui se trouve sur la frontière avec la forêt du Wrssin et à plusieurs centaines de milles au nord de l’équateur. Les explorateurs furent victimes d’une série de tragédies. Deux d’entre eux périrent d’épuisement. Les autres seraient morts, n’eussent été l’eau et les nutriments qu’ils purent extraire des lichens et des châteaux d’eau. Le roman classique de Chalia Bestow, Les Sept, écrit du point de vue de Vesrea, l’horologue de l’expédition, comporte des méditations prolongées sur la nature de la région équatoriale et ses multiples dangers. Le personnage de Vesrea décrit le paysage de la région équatoriale comme dangereusement hypnotique :

 

Les rochers s’élancent vers le ciel. Par une nuit limpide, ils semblent briller, leurs faces et leurs fissures flamboient telles les fenêtres dans les forêts de gratte-ciel qui ont poussé tout au long des zones portuaires d’Arcturus à Fiby. Plus loin à l’intérieur du désert, les formations rocheuses sont si spectaculaires qu’elles en paraissent vivantes : une armée de géants, leurs bouches ourlées de cristaux effilés comme des poignards, comme les dents de Gren-Moloch.

 

L’extrême-nord de Tristane est un paysage sauvage glacé, blanc grisâtre, de formations rocheuses de type aiguille et de pergélisol à l’état solide. Des crevasses sans fond, remplies d’eau, sont obturées par une croûte de glace de cent pieds d’épaisseur. Une bonne partie des régions polaires australes – les terres au sud du Marillienseet – n’ont pas encore été cartographiées. De nombreuses légendes circulent parmi les colons de la ceinture sur les raisons de cette lacune, même si les premiers géographes de Tristane ont principalement évoqué la difficulté de franchir les montagnes qui font office de barrière naturelle pour toute cette région.

Les zones tempérées opposées – les ceintures – sont disposées de part et d’autre du désert équatorial. Les ceintures australes sont légèrement plus étroites et bien moins fertiles. La population, clairsemée, est principalement nomade. Les rares localités conservent la fonction de points de transit, haltes temporaires dans le parcours entre les montagnes australes et les forêts boréales.

La mode des explorations à grande échelle des régions australes qui avait sévi jadis est pratiquement éteinte, ce qui semble toutefois avoir augmenté l’appétit du grand public pour les relations d’expéditions, d’autant plus appréciées qu’elles furent tragiques.

 

D’autant plus appréciées qu’elles furent tragiques, dit Caelly. Elle m’a montré un livre qui lui appartenait, un ouvrage splendidement illustré intitulé Derniers vestiges, qui reprenait une antique saga des ceintures australes, imprimée en regard de monochromies montrant les artefacts trouvés au camp de base abandonné par l’expédition Linder Traas. Il n’y avait pas eu grand-chose à récupérer : quelques boutons en os sculpté, une paire de ciseaux à éviscérer, deux couteaux de chasse, une moufle en peau de phoque, une carte d’état-major imperméabilisée couvrant la portion du trajet déjà accomplie, un exemplaire de bibliothèque de Testament de Shomer Narlep, protégé à l’intérieur d’une pochette plastique à fermeture hermétique.

Quant à Linder Traas et ses camarades, on ne les retrouva jamais.

« Comment est-ce possible ? » ai-je demandé à Caelly.

Elle a haussé les épaules. « Personne ne sait vraiment ce qu’il y a là-bas. Mais ils sont sans doute morts de faim, tout simplement. »

Testament était censé être l’histoire vraie d’une paléontologue noorse qui était venue de par delà les montagnes pour s’installer à Fiby. Elle prétendait qu’il y avait encore des félidés austraux dans les montagnes des Noors, bien qu’évidemment personne à Fiby n’y croie, disait Caelly. De toute façon, la plupart des gens pensaient que le bouquin était une imposture, ce qui ne l’a d’ailleurs pas empêché de devenir un best-seller.

 

Une cousine de Caelly était allée vivre à Davis, petite colonie minière des ceintures boréales, à mi-chemin entre Galena et Twin sur la ligne de chemin de fer du nord. C’est très loin de la ville, a dit Caelly. Elle n’a pas vu sa cousine Lila depuis qu’elle a quitté Gren-Noor.

« Qu’est-ce qui l’a incitée à partir ? ai-je demandé.

— Les profs gagnent bien leur vie dans les ceintures. Et puis Lila avait toujours eu envie de voyager. »

Bien des mois plus tard, Caelly m’a appris la vraie raison pour laquelle Lila est allée dans le nord : « Elle était amoureuse de Noah. Elle m’a demandé si je le lui laisserais. J’ai eu envie de lui casser sa belle gueule de blondasse, seulement elle avait déjà les yeux tout bouffis à force de pleurer. Je lui ai dit que ça ne servait à rien de faire tout ce cinéma, que Noah et moi étions déjà engagés, qu’elle serait obligée d’en faire son deuil. Deux semaines plus tard, elle était partie. » Un silence, puis : « Il fait tellement froid, là-haut, en hiver, bien plus froid qu’ici. Certaines colonies sont à deux jours de voyage les unes des autres, même en tracté. Je n’arrive pas à imaginer ce que ça doit être de grandir dans un trou pareil. »

Lila a un enfant maintenant, apparemment, une petite fille de huit ans.

« Elle s’appelle comment ? ai-je demandé.

— Cathrin. Cathrin Noa.

— Lila est mariée, alors ?

— Je suppose. Avec quelqu’un qu’elle a rencontré sur place, je pense. Un autre prof. »

Elle essayait de me donner ces détails comme si cela lui était égal, mais je n’étais pas dupe. Caelly et Lila avaient grandi ensemble, elles étaient comme des sœurs. Caelly m’a montré une photo d’elles deux quand elles étaient enfants. Lila était une grande fille dégingandée, à l’air timide, aux cheveux blonds fins et soyeux comme la barbe de maïs.

« Très, très pâles », a dit Caelly. Elle a touché brièvement du bout des doigts le visage de Lila sur la photographie. « Son père était un Noors. »

Je me suis demandé ce que ç’avait été pour Lila de se transporter à des milliers de milles de la ville où elle était née, pour vivre dans une de ces fermes attribuées aux mineurs, construites en parpaings avec un toit d’ardoises, que j’avais vues sur les photos. D’être obligée d’élever sa fille dans un lieu pareil.

Noah avait-il su que Lila était amoureuse de lui ? Lorsque j’ai demandé à Caelly si elle avait des photos de Lila adulte, elle m’a jeté un regard étrange.

« Tu devrais le savoir, a-t-elle dit. Tu m’as aidée à débarrasser sa maison. »

Je me suis détournée d’elle, moitié par frustration, moitié par peur. Ses bizarres déclarations me déconcertaient encore. Pendant un certain temps, nous continuions comme si de rien n’était, et je croyais qu’elle avait cessé de faire semblant, et puis tout à coup, sans prévenir, elle lançait encore une de ses phrases provocantes. Je n’arrivais pas à m’y habituer, probablement parce que cela me faisait douter de tout ce que je croyais savoir – de ma vie et de ce que je pensais avoir vécu, et même de mon identité.

Caelly ne cessait d’affirmer que mes souvenirs me reviendraient, mais tous les jours je m’éveillais et j’étais encore moi, je savais encore que j’étais de Warrington, dans le Cheshire, que Caelly, Noah et Fiby n’avaient pas d’existence réelle.


[Extrait de Notre planète, notre histoire, notre patrie : éléments de base sur la géographie, la mythologie et la culture de Tristane et de ses satellites dorés]

 

Les habitants des ceintures boréales sont en majorité des fermiers ou des mineurs. Les ceintures sont riches en gisements minéraux – argent, cuivre, lumia, platine et charbon. La plupart des colonies des ceintures sont de petite ou de moyenne taille. Elles sont fondées sur le travail, bien qu’on y trouve aussi des théâtres, des salles de lecture et des champs de courses ; des festivals régionaux attirent des foules de plusieurs milliers de spectateurs, surtout en été.

Les habitations sont construites près du sol, et serrées les unes contre les autres, ce qui leur offre une protection supplémentaire contre les mistrals et les tempêtes de neige hivernales. Au fil des siècles, les habitants du nord se sont efforcés d’atteindre la parité économique avec les habitants des villes-États, mais la différence entre les modes de vie demeure frappante.

Les forêts de Tristane sont chaudes et humides. Le julippa représente environ cinquante pour cent des essences, et ce sont l’écorce et la résine du julippa qui produisent le matériau mou et flexible du même nom. Le julippa est la plus polyvalente des substances naturelles de la planète. À l’état brut, il est similaire au caoutchouc, mais on peut facilement le traiter pour en tirer des variantes rigides ou molles, sécables ou flexibles. Le julippa est résistant et extrêmement durable. On peut faire pratiquement n’importe quoi avec, des gobelets pour pique-nique aux unités d’habitation modulaires, en passant par des réseaux entiers de canalisations sanitaires. Le traitement et la fabrication du julippa sont un pilier central de l’activité économique dans les six villes-États.

Il y a six principales villes-États sur Tristane : Seiolfar, Argene, Galena, Julippa, Clarimond et Fiby. Outre les villes-États proprement dites, il existe plusieurs douzaines de villes satellites semi-autonomes, qui varient en taille depuis la vaste métropole souterraine de Staerbrucke, protectorat de Clarimond, jusqu’au semis de villages-États qui bordent les rives australes du Marillienseet et sont sous la juridiction de Fiby.

Le Marillienseet est le seul véritable océan de Tristane : une vaste étendue d’eau saumâtre qui couvre environ un tiers de l’hémisphère austral. Les régions boisées boréales sont sillonnées par des grands-fleuves, dont certains atteignent par endroits plusieurs milles de large, et il y a aussi le Norraspoor, le lac intérieur géant qui définit le paysage de l’Argene méridionale. Il y a des milliers de lacs de montagne et de lacs d’eau douce naturels d’un bout à l’autre des ceintures boréales, auxquels s’ajoute le réseau de canaux artificiels appelé l’écheveau.

La plus ancienne des six villes-États est Seiolfar, fondée il y a quelque quinze cents ans par des habitants des plaines qui traversaient les ceintures d’est en ouest en une longue file de charrettes à bras, de citernes roulantes, de chiens de camp et de grands-bœufs. D’aucuns disent que les fondateurs de Seiolfar étaient des mineurs à la recherche de nouveaux gisements d’argent. D’autres affirment que c’étaient des fermiers chassés de leurs terres par une succession d’hivers particulièrement rigoureux et d’étés sans pluies. Très vraisemblablement, c’était les deux à la fois. Les premières constructions de Seiolfar étaient des cabanes en bois regroupées autour d’une maison communale plus vaste édifiée en poutres de julippa. Elle lut reconstruite plus tard en pierre pour devenir ce qu’on finirait par appeler le premier praesidium. Au cinquième siècle après sa fondation, la ville croissait déjà plus rapidement, en long et en large, vers le haut et vers le bas, dévorant la forêt dans son expansion sur des centaines de milles à la ronde.

Un siècle plus tard, Marin Clair, descendant éloigné d’un des fondateurs originels de Seiolfar, rassembla un groupe de concitoyens partageant les mêmes idées et partit vers le sud en longeant la lisière des forêts jusqu’au Norraspoor. C’est là qu’ils fondèrent ce qui deviendrait la nouvelle ville-État d’Argene.

Depuis toujours, Argene se considère comme la rivale de Seiolfar, sur les plans économique et idéologique. La ville-État de Galena, qui se trouve au nord-ouest de Seiolfar et plus à l’intérieur de la forêt, est l’allié le plus fidèle d’Argene. Politiquement parlant, Fiby est plus proche de Seiolfar, bien que, géographiquement parlant, elle soit plus proche d’Argene.

Julippa, la plus importante des villes-États, est une vaste citadelle surchauffée entièrement entourée par la forêt. Julippa forge des alliances pragmatiquement, bien qu’elle ait par tradition préféré rester autonome. Julippa, devenue hautaine et puissante grâce aux fortunes sans limites amassées et transmises par les grandes dynasties des plastiques, est depuis longtemps à la pointe du progrès en matière de technologies des communications.

Clarimond fait elle aussi bande à part, bien que sa position isolée juste au-delà de la frontière nord de la forêt rende la ville similaire à Fiby à la fois pour le climat et l’apparence extérieure. Clarimond fut le site du premier centre de communications interplanétaires à Mel-Niki. Même si tous les voyages spatiaux connus entre Tristane et sa planète-sœur Déa ont pris fin il y a plusieurs siècles, Clarimond, comme Julippa, s’enorgueillit encore de ses prouesses technologiques.

La gare de Clarimont-Sud, dont les colonnades sont entièrement faites de cristal au plomb renforcé, est communément célébrée comme l’une des merveilles artistiques et architecturales de la planète. Les tractés qui entrent dans le Grand Terminus l’abordent via le pont de Ferme, structure en granit et titane qui est déjà à elle seule une prouesse d’ingénierie grandiose et unique. Les socles soutenant le pont, où ont été sculptés à la main plus de dix mille sceaux de l’Antrobus Cantor, se dressent à plus de six cents pieds de haut et sont encore considérés par certains savants du Lycéum comme une impossibilité logistique.
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Caelly et Noah habitent à Gren-Noor, banlieue de Fiby située à cinq ou six milles à l’extérieur des murailles de la ville. Leur domicile est une bâtisse de plain-pied à colombages pourvue d’une écurie et d’un demi-arpent de potager. Noah, algébriste de profession, travaille principalement chez lui. Caelly partage son temps entre Gren-Noor et l’atelier qu’elle loue à Tarq, l’un des arrondissements centraux parmi les plus abordables de Fiby. L’immobilier est bon marché à Tarq, à cause des usines. Beaucoup d’artistes y sont basés.

« C’est une bonne chose que Noah et moi passions un certain temps séparés l’un de l’autre, a dit Caelly. Nous sommes tellement proches que c’est trop, parfois. Nous ne nous entendons plus penser. »

Dans quatre des six villes-États, les rapports sexuels entre frères et sœurs sont légaux, même s’ils suscitent la désapprobation. Lorsque j’ai expliqué comment les choses se passent ici, elle m’a lancé un regard dur, comme elle le fait quand elle essaie de déterminer si je parle sérieusement ou non. Quand elle a compris que je ne plaisantais pas, elle a secoué la tête.

« C’est inhumain, a-t-elle dit. Pourquoi inventer un truc pareil ? Quel serait l’objet d’une telle loi ? »

J’ai bredouillé des banalités sur la génétique, et elle a secoué la tête à nouveau. « Qu’est-ce que viennent faire les enfants là-dedans ? De toute façon, il y a la thérapie génique pour ça. »

Elle m’a raconté qu’à Fiby on acceptait que des mariages entre frères et sœurs puissent occasionnellement produire des enfants, et même que des enfants puissent être désirés, mais que tout couple qui produirait effectivement une descendance serait mal vu socialement à moins que l’embryon n’ait été conçu in vitro et génétiquement ajusté.

Caelly et Noah n’ont jamais voulu d’enfant. Le sexe n’entrait pas en ligne de compte non plus – il n’entrait plus en ligne de compte, d’après Caelly, et ce depuis longtemps. Ce qui importait au premier chef, c’était les souvenirs. Noah et elle avaient su dès la puberté qu’ils se feraient mutuellement des promesses nuptiales :

« Nos souvenirs sont génétiquement liés. C’est une chose qu’on n’a jamais avec quelqu’un d’extérieur. Je ne me sentirais pas bien avec quelqu’un d’autre. Pas pour vivre ensemble. »

J’ai compris ce qu’elle voulait dire, enfin, en partie. Je me suis souvenue d’une conversation que j’avais eue avec Lucy à propos de sa cousine Jaina, qui habitait à Calcutta. Jaina avait été promise en mariage depuis l’âge de douze ans. Son fiancé, le fils d’un ami de ses parents, était un pédiatre qui avait fait une partie de ses stages en même temps que la mère de Lucy.

« Jaina aurait pu dire non, si elle l’avait voulu, m’a expliqué Lucy. Mais elle a déjà rencontré cet homme plusieurs fois maintenant, et elle dit qu’il lui plaît. Ils s’écrivent tout le temps quand il est à Londres. Je trouve ça romantique. »

Moi j’ai trouvé ça étrange, un peu comme de choisir un mari sur un catalogue de vente par correspondance. Mais plus j’y réfléchissais, plus je me demandais si c’était vraiment plus bizarre que de promettre de passer le reste de sa vie avec quelqu’un qu’on se trouve avoir rencontré en vacances ou à la boum de fin d’année au lycée. Beaucoup moins, probablement. Au moins, Jaina et ce docteur sauraient dès le départ qu’ils avaient des choses en commun, des relations familiales, le soutien de leurs parents respectifs. Qu’est-ce que Catey avait en commun avec Richard Lovell, à part de mouiller pour lui ?

 

Selena, tu te souviens des mondes qu’on se fabriquait quand on était petites ? J’étais heureuse, alors, je me sentais chez moi dans le monde comme ça ne m’est jamais plus arrivé. Peut-être que c’était mon malaise vis-à-vis du monde qui m’a fait perdre la place que j’y occupais.

 

J’ai dormi si profondément qu’après mon réveil il m’a fallu au moins une minute avant de pouvoir récupérer mes souvenirs de la veille. J’étais couchée sur une paillasse, sous une couverture en laine, dans une pièce étroite, une sorte de boîte avec des murs en planches et de hautes poutres apparentes. Il flottait dans la pièce une odeur agréable de résineux. Je voyais mes vêtements – le jean que je portais, le tee-shirt gris et les baskets tachées par l’herbe – pliés et empilés soigneusement sur une chaise dans un coin. Il y avait un coffre en bois, une haute étagère avec dessus ce qui avait l’air d’être une horloge, sauf que, pour une raison ou une autre, les chiffres ne cadraient pas.

Je me suis enveloppée dans la couverture, me suis levée et suis allée à la fenêtre. Dehors il faisait jour, mais à peine. Les contours estompés par la brume des bâtiments proches, et, au-delà, des étendues nues de parcelles non cultivées. Une cour pleine d’ornières et une route grêlée de trous, un fouillis de broussailles malingres au ras du sol. Quelque part au loin, un tintement grave et puissant, suivi d’une note tenue plus haute, lancinante. Une sorte de klaxon, ou une alarme ? Une sirène d’usine, peut-être.

L’idée d’un déracinement s’est emparée sournoisement de moi – l’impression d’être absolument et totalement perdue bien au-delà de toute acception normale de ce mot. Vaste et vertigineuse, elle m’a carrément consumée l’espace de quelques secondes, et j’ai même cru que j’allais perdre connaissance. Je me trompais. Alors j’ai fermé les yeux. Quand je les ai rouverts un moment plus tard, tout était encore là.

Y avait-il encore un aujourd’hui, un 17 juillet 1994, un dimanche matin où maman et papa, follement inquiets, appelaient la police ? Tout cela semblait brusquement si loin, au-delà des frontières du possible, que ce n’était pas simplement comme si ces événements ne pouvaient pas se produire, mais plutôt comme s’ils n’avaient jamais pu se produire, comme si le monde dans lequel ils auraient pu se produire avait été une contrefaçon, rien d’autre qu’un tour de prestidigitation. Du papier plié et des cartes à jouer, une piécette escamotée au creux de la main.

Qu’est-ce qui était pour moi le plus réel à ce moment-là ? Toi, Selena. Si loin que tu sois dans l’espace et le temps ou dans quelque autre dimension dont je n’avais aucune idée, je savais que tu étais quelque part dans l’univers. L’espace d’une seconde, j’ai presque eu l’impression que nous nous touchions et cela voulait tout dire : en dépit de l’impossible qui était en train de se produire, j’étais capable de conserver la conscience de mon identité.

Faisons le point, me suis-je dit. J’ai frotté doucement la trame de la couverture entre mes doigts. Des fibres rêches, grossières, couleur rouille. Ç’a été fait par quelqu’un. Quelqu’un a roulé la toison, cardé la laine, tissé l’étoffe. Un objet qui existe réellement, même ici. Des évidences simples, mais du genre qui peut parfois vous aider à recouvrer votre santé mentale.

En décrivant la couverture, je décrivais un monde que je pouvais reconnaître, un monde dans lequel je pouvais vivre.

Couverture chaude, laine rouge.

Voyons où cette pelote de fil nous amène.

Je me suis habillée, puis je me suis recouchée sur le lit avec la couverture sur moi. J’ai regardé la lumière du jour s’intensifier sur le mur.

 

« Tu sais où tu es, n’est-ce pas ? » m’a demandé Caelly.

J’ai secoué la tête et j’ai dit non.

« En tout cas, tu parles. » Elle était soulagée, apparemment. Elle m’a préparé un petit déjeuner, une sorte de porridge. Je l’ai englouti. Je me suis rendu compte que je n’avais rien mangé depuis la veille à midi. Qu’est-ce qu’on avait eu ? De la soupe à la tomate ou des nouilles en salade ? Je n’arrivais pas à m’en souvenir, et j’avais l’impression qu’il fallait que je m’en souvienne – bizarre, n’est-ce pas ? Je me suis creusé la tête jusqu’à ce que les larmes me coulent sur les joues, mais ça ne me revenait toujours pas.

« Tu te rappelles d’où tu viens ? a dit Caelly.

— De Lymm. C’est un village près de Warrington, dans le Cheshire. C’est là qu’habitent mes parents. » Je savais que c’était une réponse stupide, ou du moins pas la réponse qu’attendait Caelly. Je ne sais pas comment je savais ça, mais je le savais. Caelly n’a plus rien dit. Elle s’était assise à table à côté de moi. La table était en bois, avec des pieds métalliques. Le bol qui contenait mon porridge était en terre cuite.

« Warrington ? C’est quelque part dans le Noorland ? Au-delà des montagnes ? » Elle a hésité. Elle ne savait absolument pas de quoi je parlais, je le voyais bien, mais apparemment elle ne voulait pas l’avouer.

Parce qu’elle pensait que j’étais cinglée, probablement. Les cinglés, il ne faut surtout pas les exciter, pas vrai ?

« Les Pennines, vous voulez dire ? Mais elles ne sont pas si hautes que ça. C’est pas l’Himalaya.

— L’Himalaya ?

— Vous savez, le mont Everest.

— Je n’ai jamais entendu parler de cette montagne. » Caelly fronçait les sourcils. « Nous sommes à Gren-Noor, dans la banlieue de Fiby, capitale des provinces australes. Le hiéroglyphe de la ville est une harpe en argent. C’est là que tu es née. »

J’ai secoué la tête à nouveau, plus lentement. J’avais l’impression d’être une idiote. Et j’avais peur, aussi. Cette femme était apparemment persuadée qu’elle me connaissait, et pourtant elle n’avait rien dit de notre seule et unique rencontre à Manchester, devant l’appartement d’Allison.

Du coup, je n’ai pas voulu en parler moi non plus, au cas où elle nierait que cette rencontre se soit jamais produite. Au lieu de quoi j’ai demandé : « On est en Suède ? Ou au Danemark ? Il fait très froid ici.

— Je ne connais pas ces endroits. » Elle a joint les mains, les doigts entrelacés, puis elle s’est levée. « Je vais aller chercher l’atlas et tu pourras me les montrer. » Elle a quitté la pièce.

Quelques instants plus tard, elle est revenue avec un livre, ou plutôt une liasse de feuilles cousues ensemble ; ça ressemblait à du parchemin un peu velu, comme ces carnets fabriqués avec du papier artisanal qu’on peut acheter chez Paperchase. Caelly a poussé de côté les bols à porridge et a posé le livre entre nous deux sur la table. Elle l’a ouvert au début.

Elle a passé la main sur une double page. « Ça, c’est Tristane. » Je voyais deux images, deux disques jumeaux avec des couleurs vives et du vert, du gris et du jaune sable. Ces images semblaient coloriées à la main, comme des pages du Livre de Kells.

Je me suis alors rendu compte que chaque disque représentait la moitié d’une planète. Je distinguais des continents, des forêts, les contours dentelés d’un littoral. Mais quel littoral, quels continents ? Je n’y comprenais rien du tout.

« C’est beau, ai-je dit.

— Ça, c’est Fiby », a dit Caelly. Elle a montré du doigt une sorte d’éclaboussure grisâtre, de forme irrégulière, comme une tache de moisi sur le mur d’une cave humide, dans le quart inférieur gauche de l’un des disques. En regardant de plus près, j’ai vu le nom imprimé dessus – F.I.B.Y. – en majuscules d’un gris plus sombre. La tache de Fiby en jouxtait une plus grande, bleue et non grise, manifestement un océan, ou peut-être un grand lac. Un mot exotique était imprimé dessus – Marillienseet – accompagné d’un minuscule poisson délicatement gravé.

Il y avait d’autres taches sur les deux disques, l’une rouge comme la Tache rouge de Jupiter, les autres grises ou vert grisâtre, comme celle de Fiby. Une planète, donc, entourée de bandes brun-rouge, ocre et vert cendré, comme une bille en porcelaine. Oui, mais quelle planète ? Je me suis souvenue du module de géographie que j’avais étudié pour la première partie du bac – les cartes et les schémas montrant la dérive des continents, l’activité volcanique et le gigantesque continent primitif de la Pangée. Se pouvait-il que ce soit la Terre, mais à une autre époque ? L’idée était en un sens logique, mais pas tout à fait. Il n’y avait pas de villes dans la Pangée, pas d’humains. Rien que des glaciers et des montagnes, recouverts par les forêts denses du carbonifère et entourés par l’océan.

« Est-ce que Tristane est le nom d’un continent ? ai-je demandé.

— Continent ? Continent, ça évoque la placidité, la mesure. Tristane est le nom de notre planète, évidemment. » Elle a hésité, je crois, avant de prendre mes mains dans les siennes.

« Ça ne fait rien, Julie. Ne te force pas. Tout finira par te revenir.

— Je ne comprends pas.

— Je le sais, mais ne t’inquiète pas. Tu en as bavé. Toutes ces choses prennent du temps. La seule chose qui compte, c’est que tu es en sécurité. »

J’ai hoché la tête. L’impression de vertige, d’odieux déplacement, était revenue. Tout cela était impossible, et pourtant c’était réel. Mais j’étais en vie, quand même. Je respirais encore, je pouvais encore penser.

 

Nuna, Rodinia, Panottia et la Pangée. Les quatre derniers supercontinents. Ces premières semaines à Fiby ont été atroces, vraiment, malgré la patience de Noah et la gentillesse de Caelly. Une fois que la vérité de ce qui m’était arrivé a commencé à s’imposer en moi, une sorte de fracture s’est ouverte dans mon esprit, une fracture entre l’univers dans lequel, semblait-il, je vivais et celui – le seul – que je comprenais. J’ai découvert que réciter les noms des supercontinents primitifs de la Terre, les répéter comme un mantra, comme les vers d’un poème, m’aidait parfois à m’endormir la nuit. Laurasia-Gondwana-Laurentia-Siberia-Baltica : des noms qui codaient un passé aussi profondément perdu que je l’étais moi-même à présent. Pelotonnée dans la couverture en laine rouge, j’essayais de faire remonter dans les moindres détails ce que j’avais retenu de ces cours de géographie, pas seulement les noms des supercontinents, qui se fracturaient et se scindaient comme des amibes cosmiques au fil des éons, mais aussi les noms de mes camarades de classe : Phoebe Evans et Nuria Ahmed, Sonny Soames et Joel McPherson, Tiger MacFadyen et Honey Pugh – Honey Pugh avec ses minuscules lunettes rondes et son clou nasal en diamant, qui allongeait le bras sur la table autour de son cahier. Toute la page de gauche était dévolue, non pas aux supercontinents et à leurs durées géologiques, mais à une caricature complexe : notre prof, Clarence Denbeigh, croqué avec un réalisme stupéfiant, sa tignasse gris argent dessinée pour ressembler à la crinière d’un lion, la légende Clarence le Lion Bigleux écrite en élégantes capitales gothiques sur une étiquette accrochée à son cou.

Honey Pugh et son porte-mine en onyx. Clarence Denbeigh, qui avait une jambe artificielle et pas de main gauche à cause de la thalidomide. En revanche, sa voix était une vraie merveille : à la fois douce et retentissante, la voix d’un acteur sur la scène de Stratford-upon-Avon. Chaque fois qu’il ouvrait la bouche pour vous parler de la production céréalière du grenier à blé ukrainien, vous l’imaginiez en train de déclamer Hamlet ou Macbeth.

Le soleil qui zébrait le sol en linoléum et ricochait sur les dorures du porte-mine de Honey Pugh. La ligne ondulée de poussière blanche sous le tableau. La balise bicolore perchée sur le placard aux fournitures, confisquée à l’un des frères Brier deux trimestres plus tôt, et qui faisait maintenant partie des meubles.

Clarence Denbeigh qui dessinait la Pangée au tableau avec un bâton de craie blanche. Il traçait les lignes de faille, nous montrait comment et où les fractures se développeraient.

Dans la salle de classe, c’est l’été en permanence. Si j’y pense suffisamment fort, je peux y être à nouveau, la tête flottant dans le soleil et l’ennui, le ressentiment et le désir de fuite.

Nuna.

Laurasia.

Panottia.

Pangaea.

Merveilleux comme des noms de déesses antiques. Farouches mottes de terre couleur de gâteau dans un océan gris acier.

 

Un temps, j’avais peur d’aller dehors à moins que Caelly m’accompagne. Je craignais que les gens me voient et comprennent, qu’ils me montrent du doigt et hurlent avec des voix d’outre-espace comme Donald Sutherland à la fin des Profanateurs de sépultures, me démasquent comme alienne et déboulent dans les rues en foule pour me pourchasser.

Quand j’ai finalement expliqué ces craintes à Caelly, elle a carrément rigolé.

Petit à petit, je me suis habituée à la ferme et à ses abords immédiats : l’écurie, les champs, les routes en terre battue. Je passais le plus clair de mon temps dans la maison, à lire des bouquins – surtout des livres d’histoire –, l’atlas de Caelly et son Plan holographique de la ville de Fiby, qui avait son propre étui en julippa marbré avec des fermoirs en argent, et dont les images animées étaient quotidiennement actualisées à partir d’une base de données. J’ai appris par cœur les noms des arrondissements : Gren-Noor, Gren-Set, Sisqueena, Murleet, Tarq, Justina, All-Noor, Preet, Callanoor, Suut-Lina, Jon-Tarq, Semmeq. Et aussi ceux des grands ports de pêche – Summa, Noorq, Purl, Marilly –, dans cette connurbation désorganisée de villes satellites le long de la côte Est, des colonies qui étaient au départ des comptoirs commerciaux ou des haltes-relais entre une colonie importante et une autre, microéconomies fondées sur l’os et l’ivoire gravés, la pêche perlière ou l’exploitation des épaves, et qui hébergeaient les gens trop pauvres, trop riches ou trop indifférents pour payer les impôts locaux, patentes ou permis de travail à la ville proprement dite.

Tels étaient les lieux qui hantaient mes rêves. Je me disais que si ça ne marchait plus avec Caelly et Noah – s’ils se lassaient de moi ou me mettaient à la porte, ou s’il s’avérait d’une manière ou d’une autre qu’ils n’existaient pas –, je pourrais rejoindre une de ces communautés frontalières et au moins survivre, comme serveuse dans un des bars, balayeuse ou femme de ménage dans une usine ou un atelier. Je pourrais m’en tirer. J’ai vite appris que dans les villes portuaires on n’avait pas besoin de papiers d’identité – on n’avait qu’à dire qu’on était noors et on vous croyait sur parole.

On disait que les Noors vivaient au-delà des montagnes. De temps à autre, de petits clans voire des individus isolés passaient la frontière, arrivaient à Fiby et y demeuraient. Ils avaient tendance à rester entre eux, occupaient des emplois modestes, parlaient peu et posaient peu de questions.

Caelly avait un livre sur une poétesse noorse appelée Olla Wurock. Elle avait vécu trente ans dans la ville portuaire de Serp, où elle travaillait à la cantine d’une des mines d’argent à ciel ouvert. Elle écrivait des poèmes et des histoires sur son voyage à Fiby et sur sa vie dans le port, mélangés à des mythes et légendes noors, des anecdotes sur sa famille et l’amie intime qu’elle avait été forcée d’abandonner. Olla Wurock a fini par devenir célèbre, et elle a même, à l’occasion, accepté des interviews, bien qu’elle n’ait jamais quitté son emploi à la cantine.

Au début, ses poèmes étaient très simples, mais ils sont devenus de plus en plus complexes et obscurs, remplis d’images bizarres et criblés de mots et d’expressions noors que j’étais obligée de chercher dans le glossaire en fin d’ouvrage.

J’y ai reconnu toutefois quelque chose. Un peu de mon propre désir de m’échapper d’une vie pour aller dans une autre, le besoin horriblement douloureux de précipiter le changement.
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J’en avais gros contre maman à cause de son aventure extraconjugale. Ce qui me heurtait le plus là-dedans, c’était le mec avec qui elle avait fait ça, Bill le visiteur médical, cet odieux personnage. Je savais que si je lui posais la question directement, elle me dirait sans doute qu’elle n’avait pas choisi Bill, qu’il se trouvait que Bill était disponible, rien de plus, et qu’elle savait qu’il en pinçait pour elle. Séduire Bill, c’était facile et une passade avec Bill – parce qu’en réalité elle se fichait complètement de lui – ne comportait aucun risque. Ou pas tellement de risque, de toute façon. Elle savait que Ray n’était pas du genre vindicatif.

Avoir une liaison avec un type à qui elle tenait l’aurait exposée à en souffrir – éventualité qu’elle aurait trouvée inacceptable.

Tu ne le sais pas, Selena, mais une fois, quand maman était au boulot et pas longtemps après que toute l’histoire avec Bill avait éclaté au grand jour, j’ai fouillé le placard dans son bureau, celui où elle gardait toutes les photos et tous les journaux intimes de l’époque d’avant notre naissance, et même d’avant papa. Je me disais que je me contenterais de vérifier qu’elle ne s’était pas remise avec Bill, mais ce n’était pas pour ça, enfin, pas seulement. La vérité était que je voulais enfin savoir qui était maman, zut alors !

Je ne crois pas avoir jamais eu une vraie conversation avec maman, pas une seule fois. Elle était tellement compétente comme mère dans tous les domaines pratiques, et je suppose que c’est surtout ça que tu remarques quand tu es petite : que ton uniforme scolaire est lavé et repassé et que ta variété favorite de chips est bien dans ta boîte à sandwich.

Quand tu es môme, tu vis pas mal dans ton petit monde à toi et c’est à peine si tu imagines que les grandes personnes ont une vie elles aussi. Quand je me suis rendu compte que maman vivait presque tout le temps derrière un écran – un écran d’efficacité et de rassurante logique conçu pour cacher toute trace de sa vraie personnalité –, ç’a été comme si je recommençais à jouer à détecter les aliens.

C’était qui, l’alienne, au fait ? Elle ou moi ?

Dans ce placard, maman avait des trucs qui dataient non seulement de l’époque juste avant son mariage, mais aussi du temps où elle était encore à l’école. Des exemplaires du magazine du lycée, une tasse souvenir de la tour Eiffel de Blackpool, un flacon de parfum vide (Je reviens, de Worth), une collection de cartes postales anciennes représentant toutes des châteaux. Certaines comportaient du texte, calligraphié d’une écriture penchée : des remarques sur le temps qu’il faisait en Écosse ou la difficulté qu’il y avait à se procurer de la Marmite à Munich. L’un des magazines scolaires contenait un article écrit par maman, dans lequel elle évoquait ses recherches de cartes postales anciennes chez les brocanteurs à Scarborough et à York.

C’est comme si je remontais le temps, rien qu’un instant, écrivait-elle. En tenant la carte postale dans ma main, je peux partager une fraction d’une vie qui n’est pas la mienne.

Ce texte – « Trésors de papier, par Margery Hillson » – me révélait une jeune fille presque entièrement résumée par son imagination.

Que s’était-il passé ?

Entre l’âge de seize et vingt-et-un ans, elle avait régulièrement tenu un journal. J’en ai lu des passages, et puis j’ai arrêté. Son vocabulaire, ses idées, les sujets qu’elle abordait me rappelaient tellement ma propre personne que tout à coup j’ai eu terriblement peur de me changer en elle, avec son mari raisonnable, son emploi raisonnable au centre médical local, ses deux gosses généralement raisonnables avec leurs fichues boîtes à sandwich (une tranche de pain complet, pas du blanc, et toujours une pomme Granny Smith et une barre au chocolat Penguin).

Si ces choses-là étaient arrivées à Margery Hillson, elles pouvaient m’arriver à moi aussi.

J’ai cherché des traces de Bill, pas parce que ça me touchait, mais parce que je trouvais ça légitime. Maman avait baisé avec Bill, après tout – n’avais-je pas le droit de savoir si ça continuait encore ? Il n’y avait rien – rien que je puisse trouver, en tout cas –, et je ne peux pas dire que ça m’ait surprise. Maman avait fini par s’ennuyer autant avec Bill qu’avec papa. Ce que j’ai trouvé, en revanche, c’est tout un paquet de lettres d’un nommé Tony. Comme avec les journaux intimes, j’étais gênée en les lisant. Pas parce qu’elles étaient pleines de sexe ou de langage ordurier, non, rien de tout ça, mais parce qu’elles étaient pleines d’amour. Pas du désir obsessionnel que n’importe quel ado en chaleur pourrait ressentir pour sa première partenaire sexuelle, mais d’amour pour maman, pour Margery Hillson, pour la jeune fille qui collectionnait les cartes postales anciennes, tenait un journal et conservait les vieux flacons de parfum.

Tony écrivait d’abord de Macclesfield où il habitait et avait fait ses études secondaires, ensuite depuis la ville de Champaign, en Illinois, où il suivait un cours d’été en informatique pour étudiants de niveau avancé. Il parlait souvent des grands espaces de l’Amérique. Ça me donne l’impression de pouvoir réussir n’importe quoi, écrivait-il.

Lire les lettres de Tony me faisait un effet des plus bizarre. Comme quand tu regardes un film dont tu sais qu’il va mal finir, mais que tu regardes jusqu’au bout parce que tu ne peux pas t’en empêcher. Tu es défoncée à la tristesse et, de toute façon, cette tristesse, ça t’est égal puisque tu n’es pas dans le film.

Et il se trouve que ça s’est passé exactement comme ça, parce que les lettres se sont arrêtées net. La dernière datait d’un peu plus d’un an avant le mariage de maman et papa.

Il n’y avait dans cette lettre aucun indice sur ce qui avait pu se passer. Je me suis demandé s’il était mort, peut-être, ce Tony, dans un accident de voiture, par exemple. Ou alors il aurait pu rencontrer quelqu’un d’autre, là-bas à Champaign, Illinois : une pilote de chasse, une serveuse de bar ou une vachère, enfin, quelqu’un. Je voulais désespérément savoir la suite – oui, désespérément, comme au milieu d’un soap-opéra où mijote un super scénario.

Je ne pouvais pas poser la question à maman, hein ?

Je ne pouvais pas me confier à toi non plus. Tu n’avais que quatorze ans.

 

Je ne savais pas ce que je voulais, et c’était ça le problème. Je n’en avais pas la moindre idée.

Tu te souviens de Perdita et Rhiannon James ? Catey les appelait les sœurs piano. Elles avaient la permission de quitter l’école plus tôt le mercredi à cause de leur leçon à Manchester, au conservatoire Chetham, et elles étaient toujours – oui, toujours – premières ex aequo au concours de dissertation du dernier trimestre, et aussi au marathon de maths, en général. Lucy était un peu copine avec Perdita. Une fois, elle m’a raconté – Lucy, je veux dire – que les jumelles étaient obligées de faire leurs devoirs dès qu’elles avaient fini de dîner, à la minute même, et que si l’une ou l’autre obtenait moins de quatre-vingts points sur cent à un exam elles étaient privées de sorties toutes les deux pour une semaine. Ce qui ne changeait pas grand-chose, de toute façon, puisqu’elles étaient déjà plus ou moins privées de sorties avec les leçons de piano et tout le bachotage qu’on leur imposait.

De mon point de vue, c’était comme être en prison. Je me rappelle avoir dit à Catey que j’aurais fugué si j’avais été à leur place. Ce que je n’ai pas dit à Catey, c’est qu’en même temps, je les enviais. Je leur enviais leurs parents horriblement proactifs, leur argent de poche remplacé par une allocation bouquins, leur internat d’été. Ce n’était pas à cause de l’argent qu’on dépensait pour elles. J’enviais l’impression qu’on avait toujours quand on était en leur présence : que Rhiannon et Perdita, une fois adultes, ne seraient pas n’importe qui, que leur vie était toute tracée.

C’était pareil avec Lucy. Lucy ne prenait pas de leçons de piano, mais elle savait depuis l’âge de dix ans qu’elle voulait être docteur comme sa mère. Comment elle le savait, ça, c’était un mystère, mais elle le savait. Elle devait sentir en elle la force médicale, j’imagine.

Je pense à Olla Wurock, qui nettoyait les tables dans la cantine de la mine avant de rentrer chez elle dans son minuscule appartement au-dessus des remises à filets et d’écrire un poème sur les flaques d’eau gelées ou sur une vendeuse de fleurs au marché de Serp.

Ça ne te ferait rien de frotter les tables, hein, si tu savais que plus tard le même soir tu allais écrire un poème ?

 

Au début, après mon arrivée à Fiby, je pensais tout le temps à ces lettres reçues par maman. Je me demandais ce qui était arrivé à Tony, comment la vie de maman aurait changé s’ils n’avaient pas rompu. Je voulais désespérément lui en parler, tout en sachant très bien que ce ne serait jamais possible. Parler de Tony à maman, ça voudrait dire avouer que j’avais ouvert son placard, que j’avais fouillé dans ses affaires. Mais ce n’était pas la seule raison.

J’avais oublié le nom de famille de ce Bill. Bizarre, non ?

 

Le sud de Fiby se définit par sa proximité avec l’océan. Par temps clair, on perçoit son arôme vif et piquant qui rappelle vaguement le ginseng. Quand le ciel est couvert, c’est-à-dire la plupart du temps, l’atmosphère s’accroche au sol, vous mouille les cheveux et laisse des dépôts salins sur votre peau et vos vêtements. Alors que les cinq autres grandes villes-États de Tristane se sont développées en cercles concentriques vers l’extérieur, Fiby a débordé latéralement et vers l’arrière-pays, déferlant depuis l’océan jusqu’aux ceintures. Les arrondissements les plus au nord, à une centaine de milles ou plus des hôtels en bord de mer de Gren-Seq, des quais et des entrepôts, des passerelles, des jetées et des cafés de la Seide Arrondy, sont d’un caractère tellement différent qu’ils pourraient presque appartenir à une autre ville.

Aux rues pavées et aux grandioses places de la Seide Arrondy succèdent les usines, les cheminées et les imposants édifices en grès de l’arrondissement de Tarq. L’atelier de Caelly se trouve dans une usine de traitement de viande de baleine réaménagée, près du tronc central de la principale ligne de tramways. Le rez-de-chaussée est désormais entièrement occupé par la Bibliothèque municipale d’histoire maritime. Caelly avait à l’origine trouvé cet atelier par l’intermédiaire d’une amie, Alix, qui travaillait comme copiste aux archives de la bibliothèque.

Caelly est cartographe urbaine. Elle dresse les plans de bâtiments et d’arrondissements abandonnés au sein même de la ville et plus particulièrement dans ses entrailles. Les villes-États sont si vastes qu’il est plus pratique de se les représenter comme de petites nations : des milliers d’arpents de zones construites et d’espaces verts, de biodômes, de complexes industriels, de dortoirs en sous-sol et de parcelles agricoles, de réseaux de tramways terrestres et souterrains, et de protectorats civils qu’on met plusieurs jours à traverser. Si les métropoles de la Terre sont comme des fourmilières géantes, les villes-États de Tristane sont des termitières aux proportions inimaginables.

Elles sont sujettes à des vagues de changement, gratifiant une zone d’une soudaine et inexplicable popularité tout en suscitant dans une autre chaos financier, blocage de l’urbanisme, bouleversement politique, disgrâce sociale ou dédain culturel. À mesure qu’éclosent de nouveaux quartiers, des arrondissements plus anciens peuvent être entièrement abandonnés, pour être relancés une décennie plus tard comme le summum du chic branché, ou carrément comme des endroits où vous pouvez louer un appartement pour moins de la moitié de ce que vous payeriez dans un quartier limitrophe.

Les endroits abandonnés peuvent être dangereux, mais ils sont aussi fascinants. L’état d’abandon ajoute à la détresse une aura de mystère, dit Caelly. Elle a une fois laissé entendre qu’elle gagnait sa vie avec la chasse aux fantômes.

Les dérèglements climatiques ne sont pas rares à Fiby. Un siècle plus tôt, un fleuve enterré a débordé de son canal, inondant une grande partie de l’arrondissement sous-terrain de Pershore. Il y eut des milliers de morts. Caelly a été chargée de cartographier le bazar de Noor-Set et le tribunal adjacent, l’un et l’autre complètement submergés. Un contrat lucratif, dit Caelly, d’abord parce que c’était dangereux : personne ne savait exactement ce qu’il y avait là-dessous. Elle s’est entraînée avec un pêcheur de perles de Marilly, qui lui a appris à se servir du détendeur-recycleur, mais elle a quand même trouvé la tâche pénible :

« J’avais les jetons en permanence, même avec une bouteille d’air comprimé. À cause de la quasi-obscurité. » Elle en frissonnait encore. Elle m’a dit que la plupart des corps étaient restés sur place, parce que le praesidium avait décrété qu’il serait trop onéreux de les récupérer. Une Atlantide de squelettes aux yeux creux, emprisonnés à domicile et à perpétuité.

Le travail de Caelly lui fait faire plusieurs milles de marche chaque jour. Elle dit qu’à notre époque la plupart des cartographes utilisent du matériel de télémesure, mais qu’elle préfère aller à pied prendre des photos et collationner des relevés, dresser la liste des plaques de rues, des panneaux publicitaires et des vénérables bornes installées dans les premiers siècles après la fondation de la ville. Ensuite, dans son atelier, elle se sert de logiciels d’urbanisme pour transformer en cartes et plans détaillés les données qu’elle a rassemblées. Ces plans peuvent être cédés sous licence à des maisons d’édition, aux archives centrales des renseignements du praesidium, à la gendarmerie urbaine, à des investisseurs commerciaux, à toute personne ou entité intéressée.

Caelly aime se considérer comme une récupératrice, une épaviste qui recueille et rassemble les morceaux de la ville qu’on a oubliés. Elle a dit qu’elle avait su où me trouver la dernière fois, parce qu’elle m’avait parlé d’un contrat qu’on lui avait proposé – un relevé de données sur Urfe Station, qui n’est plus accessible qu’à pied et à des milles de toute civilisation. Elle m’a rappelé que j’étais fascinée depuis toujours par ce vieux centre de radio-télécommunications, par ce qui s’y était passé et les raisons qui en auraient motivé la fermeture :

« Tu étais obsédée par cet endroit. Complètement. » Elle a froncé les sourcils. « Mais tu n’aurais jamais dû essayer d’aller là-bas toute seule. Tu sais que personne ne s’approche du lac, surtout en hiver. Tu aurais pu mourir de froid sur place. »


[Extrait de Notre planète, notre histoire, notre patrie : éléments de base sur la géographie, la mythologie et la culture de Tristane et de ses satellites dorés]

 

Des quatre planètes du système de Suur propices à la vie, on n’en connaît que deux qui soient habitées, Tristane et Déa. Déa est beaucoup plus petite que Tristane. Elle commença à être colonisée peu après la fondation du troisième praesidium. Pendant de nombreux siècles, les liens commerciaux et culturels entre Tristane et Déa furent puissants et mutuellement avantageux, avec un service régulier de navettes entre les deux planètes et des réseaux de télécommunications publics, d’abord hertziens puis numériques, largement accessibles. À la suite de l’avènement du sixième praesidium et dans le sillage du conflit armé entre Argene et Julippa, tous les vols privés et commerciaux entre Tristane et Déa furent suspendus. La technologie qui les avait suscités devint de moins en moins fiable et finit par tomber en désuétude.

 

« On dit que c’est à cause de la guerre qu’on a arrêté les vols de navettes, expliquait Caelly. Il y a eu une pénurie de carburant. Les prix sont montés en flèche et ne sont jamais retombés. Enfin, c’est ce qu’on nous a appris à l’école. Des explications absurdes, à mon avis. Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi les gens ne veulent pas en savoir plus là-dessus. »

Urfe Station quant à elle continua de fonctionner cent ans de plus. Même si des messages pouvaient être échangés entre les deux planètes – et le furent effectivement, traversant le ciel par bonds sur le dos des ondes radio comme des enfants dévalant une pente neigeuse sur une luge –, la fonction et l’importance de la station s’amenuisèrent progressivement. Ce qui avait jadis été l’ombilic des communications interplanétaires a fini comme simple studio diffusant des émissions de variétés, des concerts enregistrés et, parfois, des pièces radiophoniques.

Lorsque Urfe Station ferma pour de bon, même les émissions de variétés avaient déjà pratiquement cessé.

« C’était comme si les gens là-haut n’écoutaient plus, a dit Caelly. Tu ne trouves pas ça bizarre ?

— Pas s’il n’y avait plus personne pour écouter. »

Caelly a froncé les sourcils. « Ce n’est pas ce que tu disais avant. Mais je ne sais pas où tu veux en venir. Comment tous ces gens auraient-ils pu carrément disparaître ?

— Je ne m’en souviens pas. Comment pourrais-je me souvenir d’une chose que je n’ai jamais dite ? »

Il y avait quelque chose, toutefois. Un éclat de terreur logé dans mon esprit, un fragment de souvenir.

Comme une camionnette blanche.

Comme un trou noir.

Des choses auxquelles je ne voulais pas penser, et même dont je ne voulais pas reconnaître l’existence.

 

Si vous êtes dehors dans l’obscurité et que vous levez les yeux vers le ciel, Déa est à peine visible. Elle est plus proche du soleil que Tristane, mais elle en est tout de même loin. Vous avez besoin d’un télescope pour y voir des détails. Caelly m’a montré quelques vieux tirages au nitrate du Mur de Vester et de la grande cascade de Jerrefus. Le Mur de Vester est une formation rocheuse naturelle qui s’étire sur deux mille milles à la surface de la planète. Les ouvrages scientifiques prétendent que Déa est une planète plus dynamique que Tristane, ce qui signifie que l’activité volcanique sur Déa durant sa préhistoire a été plus violente et a causé des changements à plus grande échelle, à la fois dans l’atmosphère de la planète et dans le relief de sa surface.

Il en est résulté que sur Déa les paysages sont plus diversifiés et plus extrêmes.

« Il paraît que c’est très beau, là-haut, a dit Caelly. Surtout les montagnes. »

Elle a évoqué une récente initiative, un groupe de pression constitué dans le but de reprendre le contact et, in fine, les liaisons par navettes avec Déa, mais ce n’est pas un sujet dont on parle.

Pas ouvertement, en tout cas.

Comme si tout le monde savait d’instinct qu’il y a quelque chose à cacher.

 

Et s’il y avait des choses dont je ne veux pas me souvenir ? Pas ce que me serine Caelly – les obscurs « événements de Sere-Phraquet » –, mais quelque chose en rapport avec ma vieille obsession, Urfe Station ?

Sinon, pourquoi aurais-je essayé de retourner là-bas ?

Quand j’ai demandé à Caelly ce que je faisais avant, qui j’étais avant de tomber malade, elle a ri et elle a dit que j’étais aussi paresseuse et rêveuse que n’importe quelle autre jeune fille de dix-sept ans :

« Tu allais entrer en fac. Tu allais faire des études de langue. »

J’étais sur le point de lui demander ce que papa était devenu et pourquoi je n’habitais plus chez mes parents, mais je me suis soudain rendu compte que j’avais peur de le faire. Je ne voulais pas entendre ce qu’elle risquait de me dire.

 

L’ultime navette de Déa revint sur Tristane avec seulement la moitié des membres de son équipage. Parmi ceux qui rentrèrent pour de bon, il y avait un cadre supérieur, un technicien en astronautique du nom de Linus Quinn. Il rapportait dans ses bagages son journal intime : essentiellement des relations de ses voyages, complétées par un long récit fragmenté de son amitié avec un naturaliste, Eduard Farsett, et l’épouse de ce dernier, Elina. Le journal de Quinn contenait de nombreuses références à un parasite isopode mortel qu’il appelait le creef. Quinn affirmait que les créatures décrites dans son journal étaient réelles, mais quand on lui demanda des preuves de leur existence, il fut incapable d’en fournir.

De toute façon, personne ne croyait ce Linus Quinn. C’était un homme difficile et un solitaire. Il était sujet à des sautes d’humeur et souffrait d’une forme de dépression qui le prédisposait aux hallucinations. Il prétendait que ses compétences techniques – considérables, aux dires de tous – étaient le sous-produit d’une affinité psychique avec les objets inanimés.

Comme Quinn ne pouvait plus voyager dans l’espace, il partit pour les montagnes, confiant son journal à sa sœur Jianne, qui avait suggéré que Quinn pourrait gagner un peu d’argent en le faisant publier. Elle présenta ce journal à l’une des maisons d’édition les moins conformistes attachées à la Grande université de Galena, qui lui reconnut un certain intérêt, tout en prenant soin de souligner qu’il était très peu probable que Quinn ou sa sœur puissent s’enrichir avec.

Le hasard en décida autrement. Le critique d’un des tabloïds les plus populaires se procura un exemplaire promotionnel, qu’il qualifia de roman dans son compte rendu. « Le récit désespéré et terrifiant de Linus Quinn ne laissera personne insensible », s’enthousiasmait-il. Le modeste premier tirage de l’éditeur fut bientôt épuisé et, après un bref intervalle, le livre fut, commerce oblige, transformé en ouvrage de fiction, et devint un best-seller. Un temps. Les Voleurs d’esprits de Pakwa fut considéré comme un classique mineur, même si aujourd’hui il est retombé dans l’obscurité, n’intéressant plus que les érudits spécialisés en littérature déanienne.

 

J’avais six ans quand Urfe Station a été déclassée, à l’exception de l’émetteur principal, qui a encore fonctionné quelques années de plus. Enfant, c’est à peine si je connaissais l’existence de la station ; plus tard, après ma découverte du journal de Linus Quinn, ce site est devenu pour moi une obsession. Caelly m’a dit que ce serait un vrai défi de seulement s’en approcher, mais la difficulté n’a fait que renforcer ma détermination.

Urfe Station n’était plus occupée depuis le démontage de l’émetteur. C’était juste un bâtiment vide, officiellement désaffecté. Pour autant que Caelly le sache grâce à ses contacts au syndicat, des cartographes, le site n’était pas gardé. Mais le problème, ce n’était pas les vigiles. La station se trouvait à quelque cinquante bornes au-delà des frontières de la ville, et la dernière section du parcours était une longue randonnée en terrain accidenté. En cas de pépin, vous y resteriez. Vous pouviez vous casser la jambe en escaladant une clôture ou en essayant d’entrer par une fenêtre. Si cela se produisait, personne ne vous retrouverait. Ce serait une sentence de mort.

 

Tu te souviens de la fois où nous sommes allés à Cannock Chase, Selena ? Tu devais avoir six ans, je crois, ou seulement cinq, je ne sais plus, alors peut-être que tu ne t’en souviens pas. Ce à quoi la plupart des gens pensent quand on dit « Cannock Chase », c’est aux meurtres qui ont eu lieu là-bas dans les années 1960. Papa nous y a emmenées pour nous montrer les ruines. Je me souviens d’avoir marché pendant ce qui m’a semblé être une éternité, et puis brusquement elles étaient là – les ruines, je veux dire –, un imposant morceau de bâtiment qui dépassait du sol. Je me rappelle avoir pensé que c’était comme si un géant avait démoli les lieux à mains nues et avait balancé les restes n’importe où, tels les débris d’un carton de corn-flakes éventré.

La portion que je me rappelle avoir vue, c’était un coin du bâtiment – trois étages, de hautes fenêtres comme des orbites vides, et couvert de lierre, avec de jeunes arbres qui poussaient à l’intérieur des murs. Bref, le genre de monument qui devrait être visible à des kilomètres à la ronde, sauf qu’avec le chemin que papa nous avait fait prendre, c’était comme s’il était sorti de nulle part.

Papa nous a dit que cette demeure avait appartenu à un comte :

« Elle a été démolie après la Première Guerre mondiale. C’est tout ce qu’il en reste. »

On a joué dans les feuilles mortes, creusé pour trouver un trésor. J’étais obsédée par les trésors, par l’idée de découvrir des choses, des choses qui auraient jadis été tenues secrètes. Je me rappelle avoir trouvé quelques fragments de poteries, une anse de tasse verte et le bord d’une assiette, crème avec un épi de blé bleu foncé peint dessus. Je me souviens si précisément de ce morceau de porcelaine que ça me donne la chair de poule rien que d’y penser. Quand l’autre jour j’ai commencé à chercher des informations sur Cannock Chase, j’étais presque résignée : j’allais découvrir que ce souvenir avait été inventé de toutes pièces, qu’il n’y avait jamais eu de demeure noble à cet endroit, et que nos jeux dans les ruines et les tessons de poteries, tout ça c’était dans ma tête.

Mais le grand édifice était bien réel, Selena. Il s’appelait Beaudesert et était autrefois la demeure ancestrale du marquis d’Anglesey. Tandis que je lisais l’historique – le démembrement du domaine, la vente et finalement la démolition des bâtiments eux-mêmes –, je sentais mon cœur galoper dans une sorte d’allégresse. Ce souvenir au moins était réel. Ma mémoire ne m’avait pas trahie.

Beaudesert aurait dû être rasé, complètement détruit. La seule raison pour laquelle des ruines ont subsisté, c’était que l’entreprise chargée de la démolition avait fait faillite avant la fin des travaux.

 

Quand j’ai demandé à Caelly si elle avait accepté le contrat pour les relevés cartographiques d’Urfe Station, elle m’a dit que oui : « C’était trop bien payé pour que je refuse. À cause des conditions climatiques, essentiellement. J’ai été obligée de passer une nuit sous la tente. Il faisait un de ces froids ! » Elle a frissonné. « Je ne me verrais pas retourner là-haut, ça, je peux te le dire.

— Et tu as trouvé quoi, par exemple ? » J’essayais de garder un ton décontracté, comme si ça m’indifférait.

« Des lettres, surtout, a dit Caelly. Il y en avait des milliers. »

Pas des lettres avec des enveloppes et des timbres, mais des messages vocaux envoyés de Déa par radio ou satellite, transcrits et imprimés par les opérateurs radio de la station, puis rangés dans des classeurs à pochettes étanches et abandonnés sur place. Elle avait trouvé toute une réserve bourrée de ces classeurs à Urfe Station ; les messages remontaient jusqu’à dix ans avant la fermeture définitive de la station.

« Personne ne les a transmis, alors ? ai-je demandé. Et pourquoi ? Tu ne trouves pas ça bizarre ? »

Caelly a secoué la tête : elle ne savait pas. Elle m’a parlé de la demi-douzaine de radios pirates qui diffusaient régulièrement en direction de Déa pendant les dernières années d’activité des installations ; se greffant sur le signal principal, elles retransmettaient de la musique, des débats en public, des appels téléphoniques privés, tout ce que les gens avaient envie d’envoyer.

« Elles n’étaient pas exactement illégales, précisait Caelly. C’est plutôt que tout le monde s’en fichait. »

Ces stations pirates ont disparu avec l’arrêt définitif de l’émetteur principal : leur technologie n’était pas assez avancée pour leur permettre de continuer.

« Tu imagines un peu l’effet sur les gens de Déa, d’être isolés comme ça, a dit tranquillement Caelly. Surtout que ç’a été brutal. »

Comme s’ils avaient été abandonnés dans l’espace, ai-je pensé. Mais je ne l’ai pas dit. Aliénés, alors.

Un ami de Noah, Errol Maas, avait dirigé une des vieilles radios pirates depuis l’arrière-boutique d’une coopérative de sculpture sur os à Purl. L’arrière-arrière-grand-père de Mass était né sur Déa, disait Caelly, et Noah semblait penser qu’il avait encore de la famille là-bas. Errol Maas avait quitté la ville depuis quelques années, mais Noah avait son adresse à Red Cloak, centre minier aurifère situé à quelque cinq cents bornes à l’est de Seiolfar, décomptées à partir du mur de la ville.

« J’ai souvent pensé que j’aimerais lui parler, a dit Caelly. J’aimerais lui demander ce qui s’est passé, pourquoi, à son avis, ils ont arrêté l’émetteur. Il était présent jusqu’au bout. Il doit savoir quelque chose.

— Et il s’est passé quoi, à ton avis ? »

Caelly n’a rien dit pendant un long moment. Elle avait les yeux tristes, ou emplis de doute ; les émotions passaient rapidement sur son visage comme des remous animant une pièce d’eau. « Tu sais ce que croit Noah ? a-t-elle dit finalement. Il pense que quelque chose a mal tourné sur Déa, un truc que le praesidium veut cacher à tout le monde. C’est pour ça qu’ils ont arrêté les navettes, dans une sorte de mise en quarantaine. Ensuite ils ont fermé la station de radio elle aussi, afin que personne ne sache. Je ne dis pas que son hypothèse est correcte, mais j’ai lu certains de ces messages. Ils étaient sinistres, Julie. Ces gens savaient qu’on les abandonnait. En somme, ils disaient adieu. »


5

Peu après mon arrivée à Coventry, j’ai commencé à travailler derrière le comptoir chez Southam’s, une pharmacie à dix minutes seulement du studio que je louais sur Coundon Road. Six mois plus tard, j’ai décroché un emploi de réceptionniste médicale. Le Dr Kapur me tarabustait pour que je refasse des études, que je m’inscrive au moins à un cours du soir, mais chaque fois qu’elle essayait de m’en parler sérieusement, je changeais de sujet. J’avais peur de rencontrer des gens – et même d’être en compagnie d’autres gens. Je craignais qu’ils se rendent compte que j’étais différente et me marginalisent, mais ce n’était pas la seule raison. Le monde aurait dû m’être familier, mais ce n’était pas le cas. J’étais jour après jour dépassée par l’étrangeté de tout ce qui m’entourait. J’étais convaincue que tous les gens savaient déjà que j’étais une alienne, et que ce n’était qu’une question de temps avant que je fasse une connerie et confirme leurs soupçons.

Au travail, ça ne se passait pas trop mal, parce que j’avais quelque chose de concret à faire, avec un ensemble de règles et de procédures qui donnaient à chaque journée un cadre défini. Sans règles, je me sentais nue, à découvert. Pour me mettre en quelque sorte à l’épreuve, j’ai commencé à prendre des leçons de conduite. Ces leçons me donnaient quelque chose à faire en dehors de mon travail, et là aussi je me sentais en sécurité – en sécurité, parce que mon moniteur d’auto-école n’aurait jamais besoin de savoir quoi que ce soit sur moi à part mon nom et la manière dont je suivais les règles et procédures pour l’enseignement desquelles je le rémunérais.

J’ai réussi l’examen du premier coup. J’étais à la fois contente et déçue. Réussir l’examen signifiait que les leçons étaient terminées, que j’allais être obligée de chercher autre chose à faire les mardis et vendredis soirs. La semaine s’était brusquement vidée, comme si quelqu’un était mort.

 

J’ai acheté une voiture, une vénérable Ford Anglia. Elle avait été bien entretenue, et elle marchait encore sans accrocs. La révision venait d’être faite. Un temps, l’Anglia a été la seule amie à qui j’avais l’impression de pouvoir faire confiance. La voiture me donnait de la liberté, quand bien même cela consistait principalement à sortir de la ville pour entrer dans le plat pays des Midlands, paysage dont le trait le plus notable est l’absence de sites remarquables.

J’aimais me promener le long du canal de Coventry. Je me demandais à quoi ressemblerait la vie dans un des « bateaux étroits », ces péniches aménagées aux flancs verdâtres et brillants comme les élytres soigneusement repliés de gros coléoptères, mais je me sentais retenue par mon manque de connaissances techniques. Qui m’aiderait à réparer le moteur si je tombais en panne ?

Au lieu de ça, j’avais ma chambre au-dessus du Ladbrokes, l’officine du PMU aux vitrines criardes pleines de chevaux verts bondissants et de cavaliers à l’expression stylisée. La pièce était équipée d’un lit pliant, d’un réfrigérateur, d’une petite cuisinière Belling avec grill. J’aimais ce logement, parce que je m’y sentais chez moi, mais j’étais angoissée chaque fois que je rentrais à pied du travail ; je me demandais si c’était aujourd’hui que j’allais trouver papa en train de m’attendre devant le PMU. Il insisterait pour que je rentre avec lui à la maison, et ça, je ne le pouvais pas. La perspective de me retrouver à Lymm me terrifiait davantage que l’idée d’être à nouveau enlevée et expédiée à Fiby.

Tu ne vas sans doute pas comprendre ça. C’est difficile à expliquer.

 

Il y a eu quelqu’un, pendant un moment. Elle s’appelait Lisa. Je l’ai rencontrée tout au début, quand je travaillais encore à la pharmacie. Elle était venue acheter un bandage de maintien pour sa cheville. Elle boitait, en reportant son poids sur le pied gauche, et je lui ai demandé si elle avait pensé à voir un docteur. Je ne sais pas pourquoi je lui ai parlé. Normalement, je ne l’aurais pas fait, je lui aurais vendu le bandage demandé et l’aurais laissée partir.

C’est peut-être parce qu’elle m’a rappelé la cousine de Caelly, Lila. J’avais beau n’avoir vu Lila qu’en photo, j’ai trouvé la ressemblance frappante : la finesse des cheveux blonds, le front légèrement convexe, comme le dos d’une cuillère, l’expression préoccupée, comme si elle se concentrait sur quelque chose au loin – ou dans sa tête.

« Ce n’est rien, ne vous inquiétez pas, a-t-elle dit. C’est une vieille blessure. Elle se réveille parfois, c’est tout. Bah, j’ai probablement besoin d’une nouvelle paire de baskets. »

Elle parlait sur un ton désinvolte, comme si elle me connaissait depuis une éternité et qu’elle n’allait pas perdre son temps à m’expliquer une chose que je savais sûrement déjà. Elle a ajouté qu’elle allait courir tous les matins – son réveil musculaire, en quelque sorte.

« Et vous courez où ? » ai-je demandé.

Elle m’a donné le nom d’un parc proche. « Peut-être que je vous ai déjà vue là-bas. Je suis sûre que je vous reconnais.

— Je ne crois pas, ai-je dit en riant. Je n’ai jamais fait de jogging. Je ne sais pas si je pourrais tenir jusqu’au bout de la rue.

— Oh. » Elle a baissé la voix, déçue, puis s’est reprise immédiatement, sur un ton enjoué. « Vous devriez essayer. Il se pourrait même que ça vous plaise.

— Peut-être. » Et j’ai enregistré son achat. Elle a payé avec un billet de cinq livres. Après son départ, j’ai fait quelque chose d’insolite : j’ai échangé ses cinq livres avec une coupure tirée de mon porte-monnaie, si bien que j’avais son billet et que le mien était dans le tiroir-caisse. J’ai veillé à ce que personne ne me voie opérer la substitution – je ne voulais pas qu’on me prenne pour une voleuse. N’empêche que je voulais avoir ce billet : un objet qu’elle avait touché, que nous avions touché toutes les deux. Je ne connaissais alors même pas son nom.

Le lendemain, j’ai profité de ma pause déjeuner pour aller dans un magasin d’articles de sport de la galerie marchande proche, et je me suis acheté un survêtement et une paire de baskets. J’avais l’impression que tout le monde me regardait – on croit toujours qu’on a l’air idiot dans ces temples du sport, pas vrai ? –, mais en sortant, triomphante, je planais presque. Je venais de gagner une petite bataille, mais il m’a fallu encore trois jours pour trouver le courage d’enfiler le survêtement et de me rendre au parc.

Je n’ai pas vu Lisa. Mais il y avait pas mal de monde – des gens qui promenaient leur chien, des joggeurs –, et j’ai vite compris que je n’avais pas besoin de me préoccuper de mon degré de visibilité. Lisa avait dit qu’elle allait courir tous les matins, mais elle n’avait pas précisé à quelle heure. Il se pouvait que, momentanément, elle ne coure pas du tout, à cause de sa cheville. J’ai réussi à boucler – lentement – un tour du circuit périphérique et je suis rentrée chez moi. J’aurais dû être déprimée, mais j’exultais, du simple fait d’avoir accompli quelque chose de nouveau, de différent, que je n’aurais jamais songé à tenter de mon propre chef. Je suis revenue le lendemain, et le surlendemain, heureuse d’avoir trouvé un défi à relever. C’était comme pour les leçons de conduite, j’imagine.

Le cinquième jour, j’ai aperçu Lisa, qui courait dans ma direction sur la bande d’asphalte traversant en diagonale le parc proprement dit, à l’écart du terrain de football et des trois courts de tennis où il fallait mettre son nom sur une liste pour pouvoir les utiliser. Ç’a été un choc de la revoir finalement, sans doute parce que je m’étais plus ou moins convaincue que ça n’arriverait jamais. Je me suis mise en condition pour passer devant elle, prête à faire comme si j’étais là par hasard, en joggeuse anonyme qu’elle ne reconnaîtrait pas, de toute façon. Qu’est-ce que je m’imaginais ? Qu’elle me verrait, se rappellerait notre rencontre et s’arrêterait ? Que nous engagerions la conversation, deviendrions amies ?

Elle m’a aperçue – j’ai vu le moment exact –, et a levé la main.

« Salut, a-t-elle dit, apparemment contente de me voir. Tu t’es décidée à venir, alors ? »

Décidée à venir, comme si nous avions rendez-vous, comme si elle s’attendait à me voir ou même espérait me voir elle aussi.

« Je fais un essai, ai-je dit. Je ne suis pas encore à la hauteur.

— Accroche-toi, et tu vas vite faire des progrès. » Nous avons fait un tour de parc ensemble. Manifestement, elle courait plus lentement qu’elle n’en avait l’habitude. J’étais complexée, j’avais terriblement peur de trébucher, de me retrouver à bout de souffle, de m’évanouir pour cause d’épuisement ou pis encore. Lorsque nous sommes arrivées en fin de circuit, devant les grilles du parc, je lui ai dit qu’il fallait que j’y aille, sinon je serais en retard au boulot. C’était vrai, certes, mais j’avais surtout désespérément envie de disparaître avant de me rendre ridicule.

« Tu seras là demain ? » a-t-elle demandé. J’ai hoché la tête et j’ai dit : « Oui, probablement. » Quatre jours plus tard, nous nous sommes mises d’accord pour prendre un café ensemble après le travail. Il n’y avait pas tellement de cafés – pas à l’époque, pas à Coventry –, alors nous avons fini par nous donner rendez-vous au réfectoire de la cathédrale. C’était la première fois que j’entrais dans la cathédrale – que j’avais une raison pour. Assise à une table d’angle, je picorais nerveusement une tranche de gâteau au citron en attendant que Lisa arrive et je méditais sur le fait que c’était la première fois que je retrouvais quelqu’un dans un lieu public depuis mon retour sur Terre.


[Extrait de Notre planète, notre histoire, notre patrie : éléments de base sur la géographie, la mythologie et la culture de Tristane et de ses satellites dorés]

 

Au nombre des édifices publics les plus renommés de Fiby se trouvent ses temples, dont les intérieurs somptueusement peints sont illuminés par des cierges à la graisse de baleine et des lanternes à pétrole, et dont les sols carrelés sont jonchés de coussins de prière richement brodés. Les réfectoires des temples sont d’ordinaire ouverts nuit et jour. Beaucoup des temples les plus spectaculaires ont plusieurs étages souterrains, auxquels on accède par des ascenseurs. Visitant pour la première fois l’atrium central du Léviathan de Trehia, haut de cent pieds, l’anthropologue et écrivain voyageur Pers Lilyane avoua avoir éprouvé une sensation proche du vertige :

« Au niveau de la rue, le Léviathan est invisible. Ceux qui ignorent son existence passeraient devant lui sans s’arrêter. C’est seulement une fois qu’on est à l’intérieur que l’échelle de cette structure devient apparente. L’insolite disjonction entre la vaste magnificence de l’intérieur et la certitude qu’en fait le Léviathan n’a pas d’existence extérieure immédiatement démontrable suscite l’impression – partagée entre le respect, l’angoisse et un étonnement enfantin – d’être véritablement en présence du divin. »

Fiby est un État agnostique. Il y a des temples dédiés à la ville elle-même, aux montagnes qui la protègent des pires méfaits des tempêtes de glace hivernales, aux grandes-baleines et aux ichtyosaures, aux mégalodons et aux léviathans qui assurent sa subsistance, ravitaillent son commerce et fondent ses légendes. Les fidèles peuvent y venir pour méditer, s’asseoir et allumer des cierges, pour goûter à la soupe de poisson et au pain de millet servis au réfectoire, où la restauration légère est invariablement excellente et d’un prix modéré. La plupart viennent manifester leur allégeance à Terezia Salk, qui fonda le premier Temple du Léviathan après avoir été sauvée des eaux par un bateau de pêche au large de la ville portuaire qui s’appelle maintenant Marilly. C’était avant que les premières annales de la ville en tant que telle aient même commencé à être codées, Marilly n’étant encore qu’un groupement de cabanes de pêcheurs autour d’un restaurant communautaire.

On peut acheter des médaillons en argent de Terezia Salk dans la plupart des temples de Fiby. La pratique de sa vénération en tant que sainte, bien qu’officiellement réprouvée, se perpétue encore largement.

 

Tu es déjà allée dans la cathédrale de Coventry, Selena ? Les vestiges du premier sanctuaire siégeant dans l’ombre du nouveau, un fantôme de lui-même, un souvenir sculpté dans la pierre. Le nouvel édifice est construit en grès rouge. Il est délibérément anguleux, délibérément novateur, rien qui ressemble à l’ancienne cathédrale. On pourrait croire que pareille construction serait laide, une monstruosité moderne, mais elle ne l’est pas, elle est belle, surtout à l’intérieur. L’édifice semble conscient de sa destination, c’est comme s’il pouvait parler. La première fois que je suis allée à l’intérieur, quelqu’un jouait de l’orgue – un musicien qui répétait pour un concert prévu plus tard dans la soirée. Je n’avais jamais entendu de l’orgue avant, c’est bête, non ? Bon, uniquement à la télévision, à la fin de l’émission religieuse du dimanche soir sur la BBC, en attendant The Borrowers, le feuilleton pour enfants, ou alors à Noël, quand maman regardait les petits choristes de King’s College sur la deuxième chaîne. Dans mon souvenir, le son de l’orgue était une sorte de bourdonnement grave, comme quelqu’un qui essaie de fredonner un air à travers du papier sulfurisé.

Quand on entend quelqu’un jouer de l’orgue en vrai, c’est complètement différent. De quoi faire craquer la Terre, comme la voix de Dieu, s’il y avait un dieu, ce qui est impossible, non ?

Je suis allée m’asseoir dans une des travées latérales et j’ai écouté. J’ai pensé à Terezia Salk, la sainte qui a été repêchée par des chasseurs de requins près de Marilly. Quand je me suis levée pour aller au réfectoire, j’ai vu qu’il y avait un endroit où on pouvait acheter des cierges et les allumer. J’ai décidé de faire brûler un cierge pour Terezia Salk, qui était à l’autre bout de l’espace et très vraisemblablement morte depuis des milliers d’années.

L’orgue jouait toujours, et j’ai songé aux grandioses ichtyosaures qui plongeaient dans les eaux glacées du Marillienseet. Dans la galerie Othar, à Fiby, non loin de l’atelier de Caelly, un tableau montre Terezia Salk chevauchant le dos d’un léviathan aux reflets d’argent, ses bras enserrant le cou écailleux de la bête, ses cheveux noirs flottant au vent. J’ai pris une longue et lente inspiration, remplissant mes narines de l’odeur de la cire fondue et de la pierre, de l’arôme sulfureux de cent minuscules langues de feu dansantes.

L’espace d’un instant, il m’a semblé que la fracture allait se rouvrir, que je n’avais qu’à faire un pas en avant et entrer dans la musique pour me retrouver ailleurs.

Que demain je m’éveillerais à nouveau dans ma chambre à Gren-Noor, que je verrais par la fenêtre la cour boueuse de l’écurie et le soleil nu s’élevant au-dessus de l’océan comme une lampe à souder géante.

 

« Excuse-moi, je suis en retard, a dit Lisa. Il y avait des clients. Tu sais comment c’est.

— Tu n’es pas en retard. » J’avais essayé de ne pas regarder l’heure. Lisa travaillait dans un garage, comme mécanicienne. Quand elle me l’a dit, ça a fait clic en moi, une sorte de frisson glacial et écœurant que je ne pouvais pas m’expliquer, comme une vilaine petite porte qui se fermait, ou s’ouvrait. J’ai compris – mais plus tard – que c’est à Steven Barbershop que j’avais pensé : il m’avait raconté que Jonno, l’ex-membre de son groupe, travaillait dans un garage. Un garage chic, précisait-il. Jaguar.

Lisa travaillait dans un atelier de réparation automobile dans la banlieue est de la ville. Elle était la seule femme. Quand je lui ai demandé comment était l’ambiance, elle a fait une grimace, puis a haussé les épaules : « Ils sont réglo, la plupart. Enfin, quand ils sont entre eux. Moi, je fais mon boulot, ça s’arrête là. »

Je sentais confusément que ce n’était pas tout, mais à l’époque, je n’ai pas insisté. Bien des mois plus tard, Lisa m’apprendrait qu’un des autres mécaniciens, un type plus âgé prénommé Charlie, avait une fois commencé à la harceler pour qu’elle sorte avec lui. Quand elle avait refusé, il avait essayé de la faire virer :

« Le patron lui a dit d’écraser, alors j’ai eu de la chance, je suppose. Il a deux filles. Le patron, je veux dire. Sa femme est pakistanaise et… » Elle se tut, comme elle le faisait souvent quand elle n’avait pas réfléchi jusqu’au bout. Je lui ai demandé comment elle en était venue à réparer des voitures. Elle a dit que ça avait commencé par un job d’été dans une station-service, où elle tenait la caisse : « Et puis j’aime réparer les choses. Depuis toujours. »

 

J’ai cru que pourrions être heureuses, et pendant un certain temps, nous l’avons été.

 

Lisa venait d’un petit village écossais du comté de Fife. Ses parents y vivaient encore. Elle ne les avait pas vus depuis presque dix ans, disait-elle : « On échange des cartes de Noël maintenant, c’est déjà ça. »

Elle a souri, levé un sourcil pour me montrer qu’elle ne déprimait pas, qu’elle était capable de plaisanter sur ce sujet, mais je voyais bien qu’elle était troublée. Elle était passée en Angleterre avec sa première petite amie, une fille avec qui elle avait été à l’école. Une bonne femme qui travaillait au supermarché local les avait vues qui se tenaient par la main devant le cinéma et l’avait dit à la mère de Lisa.

« La gueule qu’elle m’a faite quand elle est rentrée ! C’était comme si elle avait décidé d’oublier qui j’étais.

— Ils sont religieux, tes parents ?

— Pas tellement. Pas assez pour que ça se remarque. »

J’ai dit à Lisa que j’avais eu une liaison avec une de mes profs. Que ç’avait été dans les journaux, que la prof avait perdu son boulot et que mes parents m’avaient mise à la porte. J’avais la nausée en lui racontant ça, pas parce que j’avais menti sur un point – papa-maman qui me fichent dehors, c’était inventé –, mais parce que je savais que je ne pourrais jamais lui dire pourquoi j’avais menti.

Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai compris que nous ne pourrions jamais être ensemble, pas vraiment. Il y aurait toujours cette distance entre nous.

« Tu as des frères, des sœurs ? a-t-elle demandé.

— Un frère, ai-je dit tout de suite. Mais il est encore à l’école. »

Je l’ai inventé sur-le-champ, un sympathique sale môme à la tignasse brune, porté sur la rêverie. Un frère dont je savais que je ne le reverrais peut-être jamais, mais que j’aimais toujours quand même. Et j’ai dit : « Je l’aimerai toujours. » Juste pour voir l’effet que ça ferait. C’était si convaincant que j’étais au bord des larmes.

« Je suis désolée, a dit Lisa. Je n’aurais pas dû te poser la question.

— Ça ne fait rien. Je voulais te parler de lui, de toute façon. » J’ai eu la certitude qu’elle ne me poserait plus de questions sur ma famille et j’ai été soulagée. Plus tard, je me suis demandé pourquoi je ne lui avais pas dit la vérité – pourquoi inventer ce petit emmerdeur aux cheveux bouclés et aux yeux d’ange alors que j’avais une sœur qui existait pour de bon ?

Elle s’appelle Selena. Elle a trois ans de moins que moi, mais nous avons toujours été proches.

J’aurais pu alors lui raconter des histoires. Mais des histoires vraies, sur toi et moi.

C’est peut-être pour cela que je ne l’ai pas fait. Je ne voulais pas me souvenir de toi, Selena, parce que je n’étais pas prête. Un frère fictif, ça allait encore, mais toi, bien réelle, c’était trop.

 

Tu te souviens de ce film sur des filles qui disparaissent, en Australie, Picnic at Hanging Rock ? On l’a vu ensemble – je suis pratiquement sûre que c’était pendant l’été de maman et Bill. On a tellement regardé la télé cet été-là, c’était comme une drogue. Pour moi, en tout cas, la seule chose qui étouffait ma colère, en me laissant flotter au-dessus de ma propre existence, momentanément, du moins. C’était un film bizarre, parce qu’on n’a jamais su ce qui s’était passé. Ce qui était arrivé à ces filles, je veux dire. Même avec celle qui était revenue.

Il y a une scène où on la ramène dans son ancienne classe pour qu’elle voie ses copines. Elles sont assises comme des statues, des rangées d’élèves muettes, chacune derrière sa table. La fille qui avait disparu est déjà très différente d’elles, elle a l’air beaucoup plus vieille. Pendant une éternité, personne ne dit rien. Elles sont là qui la reluquent sans bouger, comme les oiseaux perchés sur les fils du téléphone au début du film d’Hitchcock. Et puis il y en a une qui lui demande : « Dis-nous enfin ce qui s’est passé ? » et toutes les autres se déchaînent. Elles lui crient dessus, elles hurlent, elles se lèvent d’un bond et viennent l’entourer. Elles ne ressemblent plus à des élèves, mais plutôt à une foule en colère.

La revenante – Irma – prend peur et recule. Elle couvre son visage avec ses mains, et pendant un moment on croit que les autres pourraient la mettre en pièces pour de bon, vraiment.
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[Extrait de Les Voleurs d’esprits de Pakwa : relation véridique d’une amitié et d’un voyage, par Linus Quinn]

 

Je connaissais un chercheur, un homme du nom de Farsett. Lui et son épouse avaient passé de nombreuses années sur le terrain, ne retournant à Silver que rarement pour se ravitailler. Farsett et moi nous entendîmes bien dès le début, sans doute parce qu’un homme qui a élu domicile dans une nature sauvage et un homme qui passe sa vie suspendu entre deux orbites ont forcément des attitudes similaires. L’épouse de Farsett, Elina, était une femme pour laquelle j’aurais peut-être été prêt à tuer, si je l’avais rencontrée le premier : équilibrée dans ses pensées, loyale et douée d’un intellect si acéré et si impartial qu’on risquait de se retrouver en train de trembler devant lui, tout en étant rassuré, si cela se peut concevoir.

Je rêve encore d’elle certaines nuits, bien que la question de son devenir ait fait de ces rêves une hideuse singerie, les rendant encore plus désespérés qu’ils ne l’étaient au départ.

L’intimité entre Elina et Farsett (il se prénommait Eduard, mais je n’ai jamais jugé utile de l’appeler ainsi) était d’une sorte comparable à cette sympathie indestructible et souvent insondable entre une sœur et un frère jumeaux, sauf qu’avec la chaleur des rapports sexuels ils étaient vraisemblablement encore plus proches. L’idée d’introduire la discorde entre eux eût été obscène. J’avais la chance d’avoir Farsett pour ami – car il m’accepta en tant que tel dès notre première rencontre –, la chance de connaître Elina, de les accompagner à l’occasion dans leur élément, cet arrière-pays qui leur était si cher, d’avoir mon imagination torturée par de fréquentes privautés lascives, entièrement inventées, avec Elina, fantasmes dont je craignais qu’elle se doutât au moins un peu, et pourtant tendrement et – je l’espère – rapidement pardonnés.

Jamais depuis mon amitié d’enfance avec Rachid, qui périt du mal jaune, je n’avais osé penser que je vivrais cette sorte de camaraderie dont je jouissais avec les Farsett.

Vocation de toute ma vie, servir sur les vaisseaux me convenait totalement. La vie y est dure, m’avait-on averti. Personne ne s’attendrait à ce que vous serviez pendant plus d’une décennie, et la pension de retraite est correcte, même après cinq ans de service. Chez les équipages des navettes, une décennie, c’était du légendaire. J’ai servi vingt-cinq ans : de légendaire, je devins obstiné, puis lunatique. J’acceptai les accolades, les hochements de tête incrédules, l’exclusion sociale, le solde créditeur en progression constante de mon compte de dépôt. L’argent, c’est à peine si je m’en souciais. J’étais simplement récompensé pour ce à quoi j’excellais – n’était-ce pas l’expression naturelle des lois du commerce ?

Être seul. Être seul et ne point souhaiter autre chose. N’avoir pas d’amis exceptés les circuits internes scintillants des vaisseaux que je choyais.

Bettina Alis, et ses capteurs de lumière défectueux. Parsen’s Glory, sa cale inondée et ses systèmes de recyclage d’énergie dysfonctionnels. Le Clairmont Wren, qui avait tendance à surcompenser lors de la rentrée dans l’atmosphère. Ces vaisseaux-machines que je gérais, j’adorais les imaginer en léviathans brutaux : leur volonté, leur colère, leurs dépressions et exaltations, l’extase de leurs stupéfiantes trajectoires lorsqu’ils volaient droit au but, leur cuir rapiécé et marqué par le feu ondulant dans le noir comme la peau vif-argent de leurs cousins pélagiques sondant les abysses sans fond de la fosse de Marilly.

La plupart du temps, c’est à peine si ces divines créatures me parlaient, mais cela leur arrivait quelquefois. À l’occasion, elles s’accrochaient à moi ; les guidant vers le sol, je m’évanouissais, pâmé de désir.

L’acier et la poutrelle, l’ancre et le cristal, le réacteur, les propulseurs et l’huile de moteur.

L’œil, la main, le muscle, le cœur, le sang.

Je ne suis pas de ceux qui passeraient la moitié de leur vie à ferrailler avec d’autres esprits dissimilaires sur l’exactitude ou la véracité de leurs convictions. À quoi cela servirait-il, quand les choses sont ce qu’elles sont, quoi que nous puissions penser ou avoir tendance à croire ? Mais ne pas partager ce que j’ai vu et mes conclusions sur ce que cela signifie reviendrait à abandonner mon devoir en tant qu’être humain, abandon qui ne pourrait que peser lourdement sur ma conscience.

 

Je suis mécanicien navigant et non biologiste : c’est en non-spécialiste que j’aborde l’écologie de Déa, c’est avec l’enthousiasme d’un randonneur que je considère la géologie et l’histoire naturelle de ladite planète. Je sais que je n’ai guère de chances de retenir l’attention des lecteurs plus amplement informés. Je peux nonobstant rédiger ce mémoire, cette relation de notre expédition à la colonie fantôme de Pakwa et de ce que j’y ai vu. Je peux raconter ce qui arriva à Elina, et ce que fit Farsett ensuite. Je peux rédiger mon rapport, comme un mécanicien navigant devrait le faire, en prêtant attention au moindre détail et à l’interprétation la plus claire de ce détail, et tout cela sans forcer la main à son commandant ni chercher à le conseiller si ce n’est en lui fournissant des informations en quantité et en qualité suffisantes pour que le commandant puisse en tirer ses propres conclusions quand lui – et lui seul – jugera bon de le faire.

Vous, mon lecteur, êtes à la place de mon commandant. Je vous rendrai mon rapport, sans falsifier, ni exagérer, ni chercher à atténuer la réalité brute. Car atténuer la réalité ne peut jamais être une méthode recommandable – sauf quand la situation est plus que désespérée, et qu’on pourrait en bonne conscience offrir quelques ultimes miettes de réconfort pour neutraliser de dures vérités.

J’écris cela dans l’espoir que l’issue n’est pas encore désespérée. Je fais confiance à mon commandant, qui est sans aucun doute plus sage que moi – ou sinon il ne serait pas commandant –, pour trouver un moyen d’éviter à temps la catastrophe.

 

C’est bien sûr Farsett qui me parla des ruines de Chelina, ces configurations de rochers brisés, de schistes polis et de plateaux aménagés, situées dans les montagnes proches du système de cavernes d’Ancelly, et que certains étudiants de la paléontologie déanienne, dont lui-même, avaient interprétées comme les preuves d’une implantation humaine à une époque antérieure. Jusqu’à ce qu’il m’eût montré les cartes d’état-major, les dessins et les photographies qu’Elina et lui avaient amassés à partir d’anciennes études de terrain et, au cours de mon affectation suivante, les pierres elles-mêmes, je croyais fermement, comme la plupart des gens de ma génération, que Déa était une planète vierge lorsque l’on y atterrit pour la première fois, dix siècles avant ma naissance, sinon plus.

Farsett, avec une fermeté de conviction qui ne lui était pas habituelle – il semblait toujours se délecter à poser des questions bien plus qu’il ne se plaisait à fournir des réponses –, était d’un autre avis. Au fil des années, le projet de publier une étude définitive des ruines et de tout ce qu’elles impliquaient était devenu chez lui une véritable passion.

« Il y avait des humains ici avant nous, me dit-il. Tous les indices convergent. J’estime qu’il est de notre devoir, en tant que savants, de faire de notre mieux pour découvrir ce qui leur est arrivé. Qu’en pensez-vous ? »

Honnêtement, je ne voyais pas l’importance du problème. Des humains arrivent, des humains repartent. Peut-être était-ce Tristane qui avait été colonisée à partir de Déa, et non l’inverse, comme on le croit communément. Mais s’il se trouvait que ce fut vrai, qu’est-ce que cela pouvait faire ? Cette découverte pourrait être qualifiée d’intéressante, mais j’aurais du mal à en saisir l’utilité pratique. J’aurais bien communiqué toutes ces pensées à Farsett, or il paraissait si convaincu, si amoureux de sa théorie qu’il eût été brutal de la contredire. Et je ne puis nier que la perspective de voir moi-même les ruines m’attirait. Le seul fait de savoir qu’Elina voyagerait avec nous ne pouvait qu’ajouter à mon enthousiasme.

Lorsque je me proposai pour les accompagner dans une de leurs expéditions, Farsett accepta sur-le-champ, manifestement enchanté que je m’intéresse à la question. Le fait que je sois un non-spécialiste, pas plus utile qu’un touriste pour l’aider à faire ses découvertes, ne sembla pas lui répugner le moins du monde. Notre voyage aux ruines de Chelina, dans le dune-buggy alimenté au diesel que Farsett lui-même (en collaboration avec Faro M’wule, récemment décédé) avait construit pour le franchissement de vastes zones de terrain accidenté, n’était certes pas la première expédition de cette sorte que j’entreprenais avec les Farsett, bien qu’elle fût sans aucun doute la plus ambitieuse. J’espérais apporter au moins un peu d’assistance pratique, par exemple s’il y avait des problèmes avec le buggy. Farsett répondit qu’il n’en doutait pas, mais que ce n’était pas pour cela qu’ils étaient heureux de m’inviter.

« Vous êtes notre ami, Linus, dit-il. C’est une bonne chose de vous avoir à bord. »

Des gens qui croient au don de prédiction ont voyagé jusque chez les Noors, dont on dit qu’ils le possèdent, dans l’espoir de se faire initier. Quant à moi, j’aurais tendance à voir dans ce phénomène, s’il existe vraiment, non pas un don, mais une malédiction. Je n’ai pas de tendances religieuses, mais en tant que natif du Sud, j’honore Terezia Salk, comme tout le monde. S’il me fallait la remercier pour un motif particulier autre que des décennies de transit interstellaire sans dommage, ce serait pour les années que j’ai passées dans l’ignorance de ce que nous avons rencontré à Pakwa, les Farsett et moi, et des documents que Farsett me presserait d’accepter en dépôt la dernière fois que je le verrais.

J’aimerais pouvoir dire que les années de notre amitié sont encore sacro-saintes, innocentes de leur conclusion, mais hélas ! elles ne le sont pas.

 

Quand j’ai demandé à Caelly comment elle rangeait ses livres sur les rayonnages – les atlas et les livres d’histoire pêle-mêle avec les romans, les récits de voyages et les biographies des poètes –, elle m’a lancé un regard étrange, comme si elle était surprise par ma question :

« Je les range comme ça depuis que je suis petite. Nul livre n’est totalement vrai ou totalement mensonger. Un célèbre philosophe du Lycéum a dit un jour que le mot écrit entretient une relation plus étroite avec le souvenir qu’avec la vérité littérale, que toutes les vérités sont contestables, même les plus grandes. De toute façon, c’est plus intéressant. Quand on range les livres par ordre alphabétique, on cesse de les remarquer, pas vrai ?

— Je n’y ai jamais songé », ai-je répondu. Mais plus j’y pensais, plus je trouvais cela logique. La catégorisation est une sorte de lavage de cerveau. Comment savoir quels livres finiront par compter pour vous avant de les avoir ouverts ?

 

« Les Voleurs d’esprits de Pakwa est un livre dans lequel tout le monde à l’école s’est plongé d’un seul coup, le genre d’ouvrage dévoré en une nuit et que l’on conseille ensuite vivement à ses amis, en les pressant de le lire sans attendre, parce qu’on ne peut pas en parler. Je ne sais pas qui est à l’origine de cet engouement – je sais seulement qu’il s’est produit. Je ne faisais même pas partie de la première vague de lecteurs – essentiellement des postulants, des élèves de terminale qui étudiaient seize heures par jour pour leur examen d’entrée au Lycéum, défoncés à l’adrénaline et fouettés par la frustration sexuelle. Ils faisaient tout un plat de l’importance du roman de Quinn – un artefact culturel, disaient-ils, un livre significatif –, mais je crois que ce qui les intéressait, c’était plutôt les scènes de cul. Une fois que les élèves plus jeunes se sont emparés du bouquin, c’en a été fini de leur petit secret. Pour la plupart des gens comme moi qui les ont lus, les écrits de Quinn ont été la première rencontre avec des contenus aussi explicites. Je me suis attardée sur ces pages-là, comme tous les autres, je suppose, mais l’intérêt que je portais aux fantasmes sexuels de Quinn pâlissait devant l’obsession croissante pour ce que Farsett, d’après lui, aurait découvert dans le système de cavernes d’Ancelly. Ce livre m’a terrifiée, mais je ne pouvais pas m’arrêter de le lire. J’ai aussi fini par m’identifier à Quinn en tant que narrateur. J’appréciais son mépris des conventions, sa misanthropie, l’habitude qu’il avait de décrire les machines comme si elles étaient vivantes.

— Il a réellement existé ? ai-je demandé à Caelly.

— Quinn était bien réel. Tu peux faire des recherches si tu veux. Il a sa fiche dans les archives de la GTA, la Guilde des techniciens astronautiques. Il était chef-mécanicien navigant sur le Silver Sword quand il a assuré l’ultime traversée entre Déa et Tristane.

— Mais quand même, il y avait quelque chose de vrai, dans tout ça ? L’histoire des ruines ?

— Il connaissait Eduard Farsett, ça c’est vrai, je le sais. Il y a des articles des Farsett dans la Grande Géographie, au Lycéum. Une majorité d’articles sur les insectes. On en découvrait constamment de nouvelles espèces sur Déa, et c’est sans doute pourquoi ils voulaient cette affectation, même si cela impliquait de passer des années loin de Tristane. Elina Farsett est morte là-bas, d’un type rare de fièvre hémorragique. La plupart des gens pensent que le récit de Quinn est parti de là, que c’est une sorte de reconstruction imaginaire cauchemardesque de ce qui s’est vraiment passé. Il était déjà assez bizarre au départ. Voir Elina en proie à d’atroces souffrances a dû le faire craquer… Tu sais qu’il parlait des vaisseaux spatiaux comme si c’étaient des personnes, hein ? »


[Extrait de Tristane et ses merveilles : Bêtes et mythologies au fil des siècles]

 

Un creef pleinement adulte est gros comme un humain, parfois plus, mais possède la faculté insolite et inquiétante de se séquestrer lui-même, de se loger dans un volume de nombreuses fois plus petit que lui. L’exosquelette singulièrement durable du creef peut se contracter en accordéon : une section glisse sur la suivante comme le feraient une série de plaques métalliques étroitement imbriquées, ce qui permet à la créature de se glisser par une ouverture exiguë – sous une porte, par exemple –, ou de se sécréter elle-même à l’intérieur de canalisations d’accès ou de cavités murales ou de tout espace similaire qui, à première vue, semblerait plusieurs fois trop petit pour héberger un animal aussi volumineux. C’est ainsi qu’une pièce ou un espace de rangement peuvent en réalité grouiller de parasites alors qu’en apparence ils en sont exempts.

Même adulte, le creef se meut rapidement, avec la démarche ondulante et précipitée d’un poisson d’argent ou d’un mille-pattes ; il peut couvrir une grande distance dans un laps de temps relativement bref et se cache à la première intrusion de la lumière ou d’un bruit extérieur.

Si aucun hôte humain n’est disponible, les creefs, à quelque stade que ce soit de leur cycle vital – œuf, nymphe ou adulte –, peuvent entrer en hibernation profonde, état qui imite si parfaitement la mort qu’il est souvent confondu avec elle. Les creefs peuvent survivre ainsi pendant un siècle et peut-être même beaucoup plus longtemps. Une augmentation de la température ambiante ou une modification significative des flux d’air environnants – l’un comme l’autre étant des indicateurs fiables d’une activité humaine – mettront les creefs adultes en mode pré-reproducteur en l’espace de quelques semaines. Les creefs sont parthénogénétiques – tout individu adulte est à même de produire des œufs fécondés et des larves.

Le creef adulte est insensible au froid, aux radiations et à des extrêmes de température pouvant atteindre cent degrés Celsius. Il peut survivre à une immersion dans l’eau pendant de longues périodes, et peut-être indéfiniment. Les creefs sont capables d’ingérer et de neutraliser de nombreuses substances toxiques et radioactives. Le seul moyen sûr de les tuer est de les détruire à l’explosif.

Le mode opératoire parasitaire propre au creef est insidieux, mystérieux et, peut-être, unique. Une fois ingérés, ou absorbés par une autre voie dans la circulation sanguine de leur hôte humain, l’œuf ou la larve de creef entament immédiatement un processus de liaison organique avec le matériau biologique de l’hôte. Cette liaison, qui s’établit au niveau subatomique, parasite puis dissout progressivement les organes internes de l’hôte tout en se servant de sa peau et de sa structure musculaire comme d’un « réceptacle » anti-intrusions permettant au processus de métamorphose de parvenir à son terme. Ce processus pourrait se comparer à celui qui se déroule à l’intérieur de la chrysalide d’un papillon : une décomposition complète des tissus, suivie d’une restructuration radicale préalable à l’émergence de l’organisme nouveau.

Les larves de creefs sont aquatiques au premier stade de leur vie. Idéalement, le creef adulte pondra ses œufs dans l’eau courante ou à ses abords ; à défaut, une eau dormante propre serait un substitut acceptable. Si la source d’eau se tarit brusquement, les œufs non éclos demeureront en sommeil jusqu’à ce qu’une fourniture d’eau viable soit rétablie. Les larves nageuses sont petites – environ de la taille d’un grain de blé – et peuvent pénétrer dans le corps de l’hôte de multiples manières, dont l’ingestion accidentelle ou l’entrée par n’importe quel orifice corporel, et même par les plaies ouvertes et les abrasions cutanées profondes. Les stades initiaux de la métamorphose sont lents : il peut s’écouler plusieurs semaines avant que l’hôte ou son entourage commencent à remarquer les symptômes. Les signes préliminaires d’une infection – pertes de mémoire, tendance accrue à la fatigue, réponses lentes aux stimuli vocaux, sensibilité au froid exacerbée, aversion pour les lumières violentes ou la musique à fort volume – peuvent souvent être confondus avec ceux de pathologies sans rapport avec l’infection telles que la démence ou d’autres troubles cérébraux.

Toutefois, à mesure que l’assimilation progresse, la personnalité humaine de l’hôte va devenir de plus en plus erratique et sera encore plus compromise. Les sujets infectés commencent à perdre la conscience d’eux-mêmes en tant qu’individus distincts. Ils ne reconnaissent plus les autres, même des membres de leur propre famille ou de leur réseau social proche. Leur auto-identification en tant qu’être humain sera déformée ou dégradée. Une fois que la dissolution du cerveau, des organes et du squelette aura atteint son stade avancé, l’hôte finira par tomber dans le coma. Les signes vitaux disparaîtront jusqu’à ce que la métamorphose soit complète. Ce stade peut prendre entre deux jours et trois semaines, selon les conditions extérieures dominantes.

Finalement, la désormais fragile « coquille » humaine est abandonnée, révélant le creef totalement adulte : un isopode semi-aquatique dont l’aspect extérieur pourrait très bien évoquer le trilobite pélagique ou un cloporte géant. L’adulte nouvellement éclos atteint le stade reproducteur au terme d’une période allant de un à trois mois.

La peau humaine abandonnée a un aspect vitreux et se casse aussi facilement que du verre, ayant été totalement convertie en silicium au cours de la métamorphose.

Toute intervention médicale ou chirurgicale à quelque stade que ce soit du processus d’assimilation a presque toujours pour conséquence la mort de l’hôte. Bien que la métamorphose de l’humain en creef puisse parfois prendre jusqu’à dix-huit mois, l’identité biologique de l’hôte est déjà compromise quelques heures seulement après l’infection. Le matériau biologique du creef se répand rapidement dans tout l’organisme humain au niveau microscopique, et il est impossible de l’éradiquer. Le meilleur moyen d’empêcher une métamorphose complète est d’euthanasier l’hôte et d’incinérer le corps.

On ne sait pas avec certitude si les creefs sont des créatures douées de sentience. Il convient de noter que le taux de suicide chez les hôtes au premier stade de l’infection est étonnamment bas. Au lieu de quoi on a observé chez les hôtes une tendance au secret et au repli sur soi ; ils deviennent émotionnellement distants, avec une sensibilité réduite en ce qui concerne l’ouïe, le toucher et l’odorat. Avant leur transformation, ils s’appliquent à rechercher un « lieu sûr » dans lequel ils pourront mener à terme leur métamorphose. Des hôtes qu’on aura empêchés d’accéder à leur sanctuaire peuvent à l’occasion devenir violents ou déprimés, bien qu’ils demeurent en majorité accommodants et finalement muets, peut-être dans une tentative instinctive pour passer inaperçus.
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J’aimais bien Allison Gifford. Une fois, je suis allée avec elle dans un café après les cours ; nous avons surtout parlé de mes travaux pour le contrôle continu. Le lendemain, elle m’a abordée dans le couloir et m’a demandé si je voulais aller voir La Liste de Schindler avec elle. Elle a dit que nous pourrions aller manger quelque part, si j’avais le temps. Elle voulait me parler d’un concours d’essais, un truc qui était organisé par le Warrington Guardian :

« Je crois que vous avez vraiment de bonnes chances de décrocher un prix. Nous pourrons faire un saut jusqu’à chez moi et je vous donnerai un formulaire d’inscription. »

J’ai dit que oui, mais que ce n’était pas sûr, et j’ai pensé que ça s’arrêterait là. J’étais quand même flattée, parce que, de tous les élèves de son séminaire, c’était à moi qu’elle prêtait attention, et pas à Shauna Wainwright – Shauna, qui prenait des leçons particulières d’anglais pour faciliter son admission à Oxford et dont le père était candidat aux élections législatives ou un truc dans ce genre. En même temps, j’étais mal à l’aise quand je lui parlais. J’avais toujours peur de dire une bêtise, qu’elle se rende compte de son erreur et ne veuille plus rien avoir à faire avec moi. Elle semblait différente des autres profs, sans doute parce que, enseignante à temps partiel, elle n’était pas impliquée dans les conflits internes du département d’anglais. En plus, son cours n’était pas sanctionné par un examen final, donc ce n’était pas trop grave si on séchait une semaine, par exemple. Même si l’intitulé du cours était Écriture biographique, Allison avait dit dès le début que personne ne devait se sentir obligé d’écrire sur sa vie personnelle si ça ne lui plaisait pas. L’autobiographie était l’une des voies dans lesquelles nous pouvions nous engager, mais ce n’était pas la seule. L’objet de ce cours était de découvrir ce qui nous intéressait le plus, et d’écrire là-dessus :

« Si vous voulez faire des recherches sur l’histoire familiale de votre grand-mère, c’est très bien. Mais si vous préférez parler du désarmement nucléaire, alors je n’ai rien contre. »

Allison nous a raconté qu’elle avait travaillé comme journaliste, à Londres et à Manchester, et pendant un an à Pékin. Maintenant elle était revenue à Manchester pour de bon ; elle enseignait dans deux lycées et dans une prison pour femmes.

Je n’arrivais pas à comprendre ce qui pouvait la pousser à supporter une bande de potaches de Warrington toute la journée alors qu’elle pourrait mener des interviews secrètes avec des dissidents politiques en Chine. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » ai-je demandé. C’était quand nous étions dans son appart. Je suppose que c’était vraiment insolent de lui poser une question aussi personnelle alors que je la connaissais à peine, mais apparemment ça ne lui faisait rien. Elle a ri, de cette sorte de rire qui signifiait qu’on lui avait déjà posé la question des tas de fois et qu’elle y était habituée.

« Quelqu’un qui m’était proche est mort, a-t-elle expliqué. Je suis rentrée pour l’enterrement et je me suis rendu compte que j’étais fatiguée de voyager. Ça arrive vraiment, vous savez.

— Je ne peux pas me l’imaginer », ai-je dit. Mais je ne savais pas si cela signifiait que je n’arrivais pas à m’imaginer qu’on puisse se fatiguer de voyager, ou l’effet que ça ferait d’apprendre la mort d’une personne que vous aimez quand vous êtes à l’autre bout du monde et que vous l’avez probablement su trop tard, quand tout était terminé.

Est-ce que la personne décédée aurait encore un minimum de réalité ?

Chaque fois que je pense à papa maintenant, je pense aussi à Allison. Je me demande si elle avait eu aussi peur que moi de rentrer au pays.

Quand j’ai demandé à Allison comment c’était d’être prof dans une prison, elle a dit que ce n’était pas vraiment si différent que d’être prof dans une école. « Les gens qui sont en prison ne veulent pas être là et ils sont convaincus que les profs ne savent rien. » Elle a ri encore, mais franchement cette fois. « N’empêche qu’ils ont raison : nous ne savons rien. La plupart des profs se contentent d’assurer, ils se débrouillent, comme tout le monde. La seule chose que je puisse dire à ces femmes derrière les barreaux, c’est que la plupart des raisons qui font qu’elles sont dedans et moi dehors relèvent du hasard. Nous ne pouvons pas toujours contrôler ce qui nous arrive dans la vie, mais nous pouvons quand même nous exprimer. Nous pouvons parler de nos expériences respectives. De notre colère aussi, si nous le voulons. L’idée de parler de leur vie est tout à fait nouvelle pour certaines de ces femmes. Personne n’a jamais été fichu de s’intéresser à ce qu’elles ressentent, à ce qu’elles pensent, c’est visible. Certains des meilleurs textes que j’aie jamais lus sont venus des prisons. » Elle s’est tue, la joue appuyée sur la main. « Il y a quand même quelque chose de bizarre là-dedans, quelque chose d’évanescent. On ne peut pas toujours brider cette sorte d’énergie. Pour certaines de ces femmes, laisser parler sa colère, c’est comme quand on frotte une allumette. Une flamme jaillit, mais ensuite il n’y a plus que des restes calcinés, pas de feu, rien qui permette de repartir sur d’autres bases. C’est comme si elles ne savaient pas comment imaginer l’avenir, ou alors elles l’ont oublié. C’est dommage. »

J’écoutais, en proie à une excitation nerveuse et à un bizarre sentiment d’horreur. L’idée d’une prison, quelle qu’elle soit, me terrifiait, même le genre de prison où travaillait Allison, où il y avait la télé en couleur dans toutes les chambres – on ne parlait plus de « cellules », apparemment –, un gymnase, une bibliothèque et des espaces verts auxquels on pouvait accéder sans être accompagnée. Imagine que tu sois enfermée, me disais-je. Tu ne t’en remettrais jamais.

Quand j’ai appris par les journaux qu’Allison avait été arrêtée, le premier mot qui m’est venu à l’esprit était hasard, le mot qu’elle avait employé dans sa description de ses relations avec les détenues. Allison est restée en garde à vue quarante-huit heures, ni plus, ni moins, avant d’être libérée sous caution, mais ensuite, pendant des semaines et même des mois, elle a été obligée d’endurer de nouveaux interrogatoires de police, des comparutions au tribunal et le harcèlement médiatique, et pour finir elle a été forcée de démissionner de deux de ses postes d’enseignement. La prison de femmes l’a soutenue, mais les deux lycées lui ont fait comprendre qu’ils préféreraient qu’elle parte.

Par certains côtés, il aurait peut-être mieux valu qu’elle reste en prison un certain temps. Là au moins, les journaux n’auraient pas pu l’atteindre.

J’ai senti la colère monter en moi comme la flamme d’une allumette. Était-ce ma faute, ce qui était arrivé à Allison Gifford ? Je me suis souvenue – alors que je n’y pensais plus depuis des années – du petit séjour de son appartement, croulant sous les bouquins et la pléthore d’objets qu’elle avait rapportés de ses divers voyages, parmi lesquels un Bouddha en stéatite, un panneau tissé en soie représentant un dragon qui planait dans le ciel d’été au-dessus de Nankin l’impériale, un mannequin de couturière, couvert de badges comme autant d’épingles – Allison disait qu’il avait appartenu à sa meilleure copine de fac.

Des choses, de belles choses. J’avais envie de toutes les toucher.

Parce qu’elles étaient nouvelles pour moi et que j’étais curieuse, parce que personne ne savait que j’étais là, à part moi et Allison.

Le sentiment d’être seules à savoir, le secret comme antithèse de la prison, l’étrange climat qui remplissait la pièce quand nous y étions ensemble… Allison assise à côté de moi sur le sofa en velours côtelé et qui, dix minutes plus tard, se lève pour s’installer dans le fauteuil en face, une vieillerie tout esquintée, avec une housse en indienne, qui aurait pu appartenir à une grand-mère.

Elle a dit : « Il y a un peu plus de place comme ça », et elle a souri. J’avais beau me sentir immédiatement plus à l’aise, j’étais déçue, aussi. Tout ce que je pouvais penser tandis que je mordillais un des biscuits fourrés au citron qu’Allison avait préparés pour nous – même si elle n’y touchait pas –, c’était je parie que Lucy serait jalouse si elle me voyait maintenant. Je parie tout ce que tu voudras.

 

Après, dans la rue, je me suis arrêtée pour regarder le ciel et j’ai pensé Dieu merci, c’est fini. J’ai respiré l’air obscur de la nuit et je me suis demandé ce qu’on peut ressentir quand on vient de sortir de prison : est-ce qu’on a la frousse, est-ce qu’on est ravi ou est-ce qu’on est un peu paumé, comme moi je l’étais maintenant ?

Il y a eu une lumière dans le ciel, je l’ai vue très clairement, un petit éclair, comme un météore qui fonçait au zénith ou un quelconque objet volant non identifié. J’ai pensé des aliens, ce qui m’a donné envie de rire. J’étais tellement ébahie devant ce spectacle que j’ai failli rentrer dans la femme à la peau sombre et aux longues mains qui était plantée là aussi, dehors dans la rue, le nez en l’air, à regarder le ciel.

« Oh, pardon », ai-je dit. Ou plutôt marmonné, en fait. J’ai remarqué qu’elle avait une mèche bleue dans les cheveux. Cool.

« Y a pas de mal. Vous avez vu ça ? »

Elle parlait de l’OVNI, évidemment !

« Bizarre », ai-je dit. J’ai jeté encore un bref coup d’œil au ciel. « Il n’est plus là. »

Elle a tiré un paquet de Marlboro Lights de la poche de sa veste. « Z’avez du feu ?

— Je ne fume pas. Désolée. » Un instant, j’ai regretté de ne pas fumer, simplement parce que dans ce cas j’aurais eu un briquet sur moi. Je me serais penchée vers elle, j’aurais appuyé sur la molette, touché avec la flamme le bout de sa cigarette, et nos têtes se seraient momentanément rapprochées dans le noir.

« Pas de problème, a-t-elle dit. Alors salut ! »

Elle a semblé hésiter, et moi aussi j’ai attendu, en me demandant ce qu’elle allait bien pouvoir ajouter, mais au bout d’un moment elle m’a tourné le dos et elle est repartie dans la rue.

Alors salut ! je me suis dit. La tête penchée en arrière, j’ai scruté le ciel obscur en espérant apercevoir encore une fois le vaisseau extraterrestre. Mais en vain.

 

Elle avait vraiment fait tout ce chemin pour me voir ? Est-ce qu’elle vérifiait que tout allait bien pour moi, ou n’était-ce qu’une pure coïncidence ?

 

« La manière dont vous écrivez, disait Allison, est… très honnête, très intrépide. »

Ça, c’était avant, quand nous étions dans le café. Je lui ai dit que ça ne pouvait pas être vrai, parce que j’avais peur de tout : des armes nucléaires, des requins, de marcher dans une crotte de chien et de ramener ça sur mes chaussures, de parler aux gens que je ne connais pas, de songer à mon avenir, peur que ma sœur meure, que ma meilleure amie s’inscrive en fac pour faire des études de médecine, peur de la noyade, de l’incendie, des assassins, de me perdre dans les aéroports, d’oublier mon nom, peur de la vie, de l’univers et de tout le reste et surtout des trous noirs.

« Pourquoi avez-vous peur des trous noirs ? a demandé Allison.

— C’est comme ça », ai-je dit. Je n’avais pas envie de m’expliquer. C’était trop idiot et trop terrifiant.

« J’aimerais vous voir écrire un texte là-dessus. Vous pensez que vous pouvez le faire ? »

J’ai dit que j’essaierais. Allison a souri. Elle m’a touché la main, rien qu’une seconde, et c’est là que j’ai remarqué pour la première fois ce sentiment entre nous, douceâtre et amer en même temps, comme des chips salées au vinaigre, des ongles qui crissent sur un tableau noir. Si j’avais su ce qui allait arriver à Allison à cause de moi, je ne serais jamais allée chez elle, je n’aurais jamais regardé La Liste de Schindler avec elle, je n’aurais jamais pris un café avec elle, probablement.

Je ne pense pas qu’Allison ait connu l’existence de Lucy ou ait même jamais posé les yeux sur elle. Lucy préparait le bac en chimie, biologie, physique, mathématiques niveau avancé. Elle n’avait aucune raison de traîner du côté du département d’anglais. Lucy ne m’avait jamais conseillée dans le difficile choix des cours auxquels m’inscrire pour viser la fac, mais j’avais eu l’impression qu’elle était agacée par mon indécision. Elle avait dû me prendre pour une idiote. Pour elle, tout était plié, elle savait ce qu’elle voulait. Je parierais que personne dans l’histoire du monde n’a jamais été critiqué pour vouloir être médecin.

Lucy m’avait parlé des filles du village dont sa mère – ou sa grand-mère, peut-être, je ne sais plus – était originaire : certaines d’entre elles n’avaient pas la permission d’aller à l’école parce que leur père, leur oncle ou un autre parent était contre. Une femme, à qui la mère de Lucy écrivait encore, avait été battue et enfermée à la maison pendant deux semaines pour avoir essayé d’assister en douce à un cours de maths. « Il y avait des garçons dans la classe, disait Lucy. Son père a pété les plombs. »

Elle était troublée en racontant ça, je le voyais bien. J’ai fait une grimace, et j’ai dit que c’était une bonne chose que sa mère ait épousé un Anglais, pas vrai ? Lucy s’est tue pendant un moment, et puis elle a dit qu’il n’y avait pas si longtemps que ça que les étudiantes avaient le droit de sortir de Cambridge avec un titre universitaire.

« Elles pouvaient assister aux cours, mais on ne leur décernait pas de diplômes. C’était il y a seulement cinquante ans. » Il y avait dans sa voix plus de peine que de colère. Je ne savais pas quoi lui dire. Normalement, Lucy ne parlait pas beaucoup de l’Inde, ou de sa famille indienne, et je ne l’y encourageais pas. L’Inde était une des choses qui me faisaient peur. Parce que je ne la comprenais pas, et que je craignais qu’elle finisse par me prendre Lucy.

Je pense que Lucy essayait de me dire que pour certaines personnes, décider de devenir médecin était la chose la plus effrayante et la plus dangereuse que vous puissiez choisir de faire.

 

La famille de Caelly était originaire de Purl, localité portuaire affiliée à Fiby, à quelque deux cents milles à l’est : une banlieue tentaculaire aux immeubles bas, avec des tramways aériens et des jardins potagers individuels, des marchés aux poissons, des manufactures d’objets sculptés et gravés sur os et sur ivoire, et l’usine de julippa à Jara-Mira.

« C’est comment ? », lui ai-je demandé. J’étais curieuse. À la limite, si j’avais pu me représenter Purl, ç’aurait été un peu comme Barrow-in-Furness, où habitait une des tantes de Catey. Sa famille y traînait Catey de temps en temps, elle y passait des week-ends pluvieux à vadrouiller dans le parc de l’abbaye de Furness, ou à tuer le temps dans des restaurants de fish-and-chips avec ses cousins chahuteurs. Catey disait que cette ville était un trou et que j’avais de la chance de n’avoir jamais été obligée d’y aller, mais je l’enviais secrètement. J’étais attirée par le côté morne et lugubre de Barrow, les odeurs âcres du sel et de la ferraille criblée de soufflures.

« Il n’y a rien là-bas, vraiment, a dit Caelly. Rien que l’usine. » Son père possédait et dirigeait l’une des manufactures de sculpture sur os. Caelly n’a pas précisé ce que faisait sa mère, et j’ai eu l’impression qu’elles ne s’entendaient pas, bien qu’elle ne me l’ait jamais dit explicitement. Une fois, alors que Caelly était partie à son atelier, j’ai sorti un des albums grand format qui contenaient ses dossiers d’apprentissage, des plans qu’elle avait dessinés quand elle était plus jeune, avant de devenir cartographe agréée. Ces plans étaient immensément détaillés, superbement dessinés, mais même moi j’étais capable de voir qu’ils n’étaient pas à l’échelle. Il y en avait beaucoup de Purl ; j’ai découvert qu’outre les jardins ouvriers et l’usine de julippa, la ville avait aussi un castello et un labyrinthe. J’ai été surprise. En écoutant Caelly, j’avais eu l’impression que Purl était un lieu primitif, balayé par les vents, presque entièrement dépourvu de culture.

J’étais encore penchée sur les pages de l’album quand Noah est entré, venant de la cour. D’ordinaire il ne me parlait pas beaucoup, et j’étais partagée à son sujet : tantôt j’étais convaincue que je lui déplaisais ou qu’il me désapprouvait d’une manière ou d’une autre, tantôt j’émettais l’hypothèse plus rationnelle qu’il ne parlait jamais beaucoup en général. C’était un individu lugubre, peu soigné de sa personne. Il ressemblait tellement à Caelly que c’en était déconcertant, même s’il était difficile de croire qu’il n’avait qu’un an de plus qu’elle. J’étais troublée en sa présence, non parce que je croyais qu’il me voulait du mal, mais parce que je ne savais pas vraiment ce qu’il pensait.

Je me suis retournée sans me lever de mon siège quand il est entré dans la pièce. Nous nous sommes dévisagés.

« J’étais juste en train de regarder les vieux plans de Caelly. » J’ai dit ça en bafouillant légèrement. Avec Noah, j’avais toujours l’impression qu’il fallait justifier mes actes. À croire que je prenais indûment de la place, comme maman me le faisait sentir quelquefois. J’ai souri. Noah ne m’a pas rendu mon sourire, mais, une fois de plus, je me suis persuadée que c’était simplement sa manière d’être.

« Caelly adorait Purl. » Il avait une manière brusque de parler, comme un moteur qui démarre brusquement en toussotant. « Mais elle ne te le dirait pas. » Il s’est approché, s’est penché par-dessus mon épaule et a tourné les pages de l’album jusqu’à ce qu’il arrive à des images vers la fin, pas des plans cette fois, mais des dessins au crayon, beaucoup de dessins. Dont des baraques en bois, une jetée en pierre, trois structures plus ou moins cubiques qui m’ont semblé être des hangars de séchage. Il y avait d’autres choses, aussi – un animal qui ressemblait à un marsouin, ou à un dauphin, avec la tête allongée d’une créature que je ne reconnaissais pas du tout.

« Notre père se servait des motifs de Caelly à la manufacture, a dit Noah. Ils étaient très demandés. » Il a passé doucement le doigt sur la marge de la page de droite. « Ça, c’est un requin ambré. Tu en as entendu parler ? »

J’ai secoué la tête, déconcertée. Jamais Noah n’avait été si loquace avec moi.

« Ce sont des animaux dangereux. Mon père m’a parlé d’un spécimen qui s’était échoué sur le rivage quand lui était encore enfant. Ce requin était vieux, et malade, et il n’aurait pas tardé à mourir de toute façon. On peut encore voir des fragments de son squelette dans le sanctuaire de Terezia Salk au bout du port.

— À Purl ?

— À Purl. » Il le prononçait comme « Paul » avec un bizarre accent nasillard qui m’a donné un moment l’impression que lui et Caelly n’étaient pas apparentés du tout.

« Si vous vous plaisiez tant là-bas, pourquoi êtes-vous partis ? » Ces paroles ont jailli de ma bouche comme des poissons égarés, ruisselants et insaisissables. Je ne me rappelais pas avoir déjà posé à Noah une question aussi directe. Il s’est éloigné de la table, a mis les mains derrière son dos.

« Je voulais être astronome. Ça t’étonne, hein ? Je voulais apprendre à connaître les étoiles. » Il a serré les poings. Il y avait dans son expression une authentique colère. Je ne l’avais encore jamais vu comme ça. J’étais surprise et un peu effrayée. Rien qu’un instant, il m’a rappelé Steven Barbershop.

« Alors pourquoi tu ne l’as pas fait ? Devenir astronome, je veux dire. »

J’essayais de contrôler ma voix. Je ne voulais pas qu’il sache que j’avais eu peur. Je ne m’attendais pas à ce qu’il me réponde – il semblait parler plus à lui-même qu’à moi. Je me trompais, cependant.

« Parce qu’il se trouve que j’aimais ma sœur, et que j’ai refusé de mentir là-dessus. Tu ne le sais sûrement pas, parce que Caelly n’en parle jamais, mais notre mère nous a désavoués. Elle a dit que, sans l’égoïsme de ma sœur et ma propre stupidité, je me serais accroché à Lila, ce qui aurait épargné à notre famille la disgrâce que nous semblions déterminés à lui infliger. Rien de cela n’est vrai. M’accrocher à Lila alors que je savais qu’il n’y avait aucune possibilité de bonheur pour elle aurait été abominable. Et Caelly et moi… nous ne sommes pas les premiers, nous ne serons pas les derniers, et toutes les familles ne sont pas aussi fermes que ça dans leur dévotion aux conventions. Nos décisions et nos actions n’ont aucune portée sur la position sociale de notre mère. Et pourtant, elle a préféré désavouer Caelly et me désavouer moi. Nous sommes venus ici à Gren-Noor, parce que ces questions n’ont aucune importance dans la métropole. Mais sans l’approbation de ma mère, je ne pouvais pas m’inscrire au Lycéum de Galena, ce qui était mon plus cher désir. Voilà pourquoi nous sommes ici. »

Je ne savais pas trop ce qu’il entendait par l’approbation obligatoire de sa mère. Je connaissais l’existence du Lycéum – Caelly m’en avait parlé assez souvent –, mais je n’avais aucune idée de la raison pour laquelle Noah aurait eu besoin de la permission de sa mère pour s’y inscrire. Je me suis dit que peut-être ce n’était pas exactement une permission, mais quelque chose de tout aussi important : l’argent, un parrainage. Ce n’est pas vraiment un concept extraterrestre, même sur Terre. Je ferais mieux de poser la question à Caelly – la poser à Noah directement, ce serait m’attirer des ennuis. Toute cette affaire était manifestement un problème pour lui, même aujourd’hui, des années plus tard. Je ne voulais pas l’aggraver en exhibant mon ignorance.

Au lieu de quoi, j’ai demandé : « Et ton père, alors ?

— Mon père ? Il a ses problèmes à lui. En général, il les résout en allant à la pêche. »

J’ai éclaté de rire. Je ne pouvais pas m’en empêcher.

« C’est tout à fait dans la norme pour un père, à mon avis.

— Dans la norme, vraiment ?

— Ce n’est pas si extraordinaire que ça.

— Va pour la norme, alors. » Il m’a fallu un bon moment pour m’apercevoir qu’il souriait.

« Mon père me manque », ai-je dit. Je me suis rendu compte que c’était vrai.

« Je n’en doute pas. » Son expression était difficile à déchiffrer. Je sentais confusément qu’il essayait de me provoquer, mais je ne savais pas pourquoi. Ma présence permanente dans sa maison devait le contrarier, c’était visible, mais je subodorais qu’il y avait autre chose derrière. Était-ce simplement parce que j’étais jeune, comme il l’avait été, et que je semblais tout aussi déterminée à ne pas gaspiller mes chances ? Parce qu’il pensait que je croyais, comme tous les jeunes, que le temps est infini et donc sans importance ?

J’ai essayé d’imaginer Noah en jeune homme – la lippe dédaigneuse, le regard méprisant, pas un seul cheveu gris. Avait-il injurié sa mère, l’avait-il traitée d’esclave des conventions, l’avait-il mise au pied du mur ? C’était facile à imaginer, parce qu’il était facile de voir que le Noah de cette époque-là avait été plus ou moins le même que le Noah d’aujourd’hui. Hormis son amertume envers le monde, qui s’était figée en lui et avait sapé sa volonté.

Je n’avais pas de mal à me voir en lui. Si c’était vrai dans l’autre sens, alors sa colère était compréhensible.

« Il n’y aurait pas moyen d’étudier l’astronomie tout seul ? ai-je suggéré. Avec des livres, je veux dire. Beaucoup de grands savants ne sont jamais allés au… au Lycéum.

— Je lis tous les ouvrages sur ce sujet dès qu’ils sont publiés. Mais, pour progresser – pour que mes travaux soient remarqués –, j’aurais eu besoin du Lycéum. Là-bas, ils ont le meilleur matériel, les meilleurs télescopes. Et ceux qui ne font pas partie de leur élite peuvent aller se faire voir. »

Je ne disais plus rien. Pour la première fois, je me suis demandé à quoi ressemblait la vie pour Noah et Caelly quand ils étaient seuls tous les deux. Parlaient-ils de ces sujets, ou les évitaient-ils ? Se connaissaient-ils si bien l’un l’autre qu’ils n’avaient pas besoin d’en parler ? J’ai repris l’album de Caelly et l’ai ouvert au hasard – à la page du Labyrinthe de Purl où, dans les dessins en perspective de Caelly, décidément pas à l’échelle, les rues de la ville devenaient de moins en moins larges, se rétrécissant jusqu’à devenir des passages exigus, de simples fissures entre les immeubles, si étroites qu’il aurait fallu s’aplatir contre les façades pour les suivre. Je me suis demandé si le labyrinthe était vraiment comme ça, et à quoi il servait. Quel intérêt y aurait-il à rendre une partie de la ville pratiquement impénétrable ?

À contenir un Minotaure, me suis-je dit, et j’ai senti une pointe d’anxiété, quand bien même je savais que cette idée était ridicule.

« Est-ce que tu as déjà lu ce roman de Linus Quinn ? ai-je demandé. Les Voleurs d’esprits de Pakwa ? »

Noah a levé les sourcils, perplexe, puis il a soupiré.

« Est-ce qu’il faut vraiment rejouer aux questions-réponses ? Bien sûr que je l’ai lu. Tous les écoliers l’ont lu. C’est un récit d’horreur très populaire.

— Tu veux dire que ce n’est pas une histoire vraie ?

— C’est quoi, la vérité ? Des croyances qui sont vraies pour une personne et qui sont des mensonges flagrants pour une autre. Ou des amusements. Un jeu. Tu connais le concept d’ironie dramatique, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. Mais Linus Quinn ne donnait pas l’impression de plaisanter. » C’était aux chapitres concernant Elina que je pensais, à l’horreur de ce qui lui était arrivé, aux souffrances de Quinn forcé d’en être le témoin. Et à Farsett lui-même, évidemment, à la manière dont il avait apparemment changé lui aussi, alors que dans son cas c’était la science et non les creefs qui avait fait de lui un monstre. Quinn affirmait que c’était le chagrin qui avait changé son camarade, mais je ne pense pas qu’il y ait cru vraiment lui-même.

Cet homme qui fut jadis mon ami, disait Quinn à la fin. Quinn exonérait-il Farsett de ce qu’il avait fait, ou alors disait-il ici qu’Eduard Farsett n’était plus son ami ?

On peut débattre là-dessus pendant des siècles, mais on n’aura jamais la moindre certitude.

« Je suis d’accord, a dit Noah. Le lecteur n’a pas l’impression d’une plaisanterie. » Il me regardait fixement, avec ses yeux d’un gris foncé insolite qui semblait absorber la lumière plus qu’il ne la réfléchissait. Les yeux de Caelly sont gris eux aussi, mais d’une nuance plus claire. « La plupart des gens sont persuadés que les creefs sont une fable, le produit d’un esprit perturbé, ou alors le fruit d’un cauchemar. Mais il y en a d’autres qui sont prêts à croire sur parole ce qu’a écrit Quinn. » Il s’est tu. J’ai attendu qu’il poursuive. J’étais incapable de me débarrasser de l’idée qu’il était, d’une manière ou d’une autre, en train de me mettre à l’épreuve. « Il y a ceux qui croient que toute la vie humaine sur Tristane est venue de Déa, que l’âge des ruines de Pakwa n’est pas dix mille ans, comme le supposait Farsett, mais plutôt un million d’années. Qu’une civilisation jadis puissante a été réduite en poussière par ce pernicieux insecte, que les derniers survivants ont cherché à se réfugier sur Tristane, qu’ils espéraient reconstruire ici tout ce qu’ils avaient perdu. Là-dessus il y a des livres, des histoires, des articles. Je peux te les montrer si ça t’intéresse. Certains essaieront de te persuader que les voleurs d’esprits se sont éteints avec Pakwa. D’autres affirmeront que les creefs sont encore répandus sur Déa, et que nous devons rester vigilants.

— Et ceux qui croient cela…

— … sont proches du pouvoir. Beaucoup d’entre eux, en tout cas. Sinon, pourquoi nos liens avec Déa auraient-ils été si complètement coupés ?

— Mais c’était il y a des siècles. À cause de la guerre.

— C’est ce qu’on nous enseigne.

— Mais tu crois que c’était délibéré, que c’était une conspiration ? »

Il a ri brusquement, d’un rire sec comme une branche qui se casse. « Ce que je crois, pour ce que ça vaut, c’est que, s’il y a eu des mesures de prises, elles l’ont été trop tard. Ils sont déjà parmi nous – forcément. Nous avons commercé avec Déa pendant des siècles. Il est impossible de croire – c’est presque ridicule, même – que pendant tout ce temps il n’y ait pas eu un seul réservoir d’eau contaminé, pas un seul garçon de cabine infecté. Si les creefs existent, ils sont ici sur Tristane, et ce n’est qu’une question de temps avant que ce qui a finalement eu lieu à Pakwa n’ait lieu ici aussi. »

Il s’est éloigné à grands pas vers la fenêtre puis est revenu, comme pour essayer de me donner le temps d’assimiler ses paroles. Pour laisser leur horreur glaciale paralyser mes veines telles des flèches empoisonnées.

« Nous sommes une grosse planète, a-t-il dit sur un ton plus tranquille. Bien plus grosse que Déa. Mais la taille ne garantit pas l’immunité. Pas éternellement.

— Mais tout ça, tu n’y crois pas. » Ma voix tremblait légèrement, et j’ai éprouvé la même terreur panique de me retrouver prisonnière que lorsque j’étais dans la camionnette avec Steven Barbershop. Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai commencé à comprendre ce qu’étaient réellement les creefs : une sorte de trou noir qui se répandait dans le tissu de l’univers comme une tache d’encre. S’il existait vraiment des fractures dans le tissu de l’espace-temps – des sortes de fondrières comme celle qui m’a transportée des rivages du Shuubseet jusqu’à ma chambre dans une maison de Lymm, village près de Warrington, Cheshire –, alors pourquoi les creefs ne s’en serviraient-ils pas eux aussi comme de passerelles entre civilisations naïvement consentantes ? Peu importe que ce soit accidentellement ou intentionnellement. Aucune planète ne serait jamais à l’abri. Pas même la nôtre.

« Et pourquoi je n’y croirais pas ? a dit Noah.

— Parce que, sachant cela, personne ne pourrait vivre comme si de rien n’était. Ce serait intolérable. »

Il a ri à nouveau, plus doucement cette fois-ci – un souffle de vent ténu bousculant les carcasses de feuilles mortes. « Les choses que j’ai souhaitées dans ma vie ne sont déjà plus à ma portée. Je vis au jour le jour. Je m’occupe de Caelly. Nous avons notre amour, ou ce qu’il en reste. Parfois, quand la nuit est limpide, j’attelle Marsia à la carriole et je vais en zone inhabitée, là où je peux regarder les étoiles. Je songe à ce que j’aurais pu être dans une autre vie. Peut-être que c’est une autre vie qu’ils proposent, ces monstres. Tu as déjà pensé à ça ? »

Je n’ai pas répondu. L’idée m’est venue – une idée obscène – que Noah était infecté, qu’il était en train de se changer, comme Elina Farsett, en une espèce de monstre.

« Tu n’y crois pas », ai-je réitéré. J’avais la gorge sèche et j’ai dégluti. « Pourquoi personne ne fait rien ?

— Pour que quelqu’un fasse quelque chose, il faudrait déjà admettre que le danger existe. Des générations entières, des dynasties entières exerçant le pouvoir politique ont été fondées sur l’hypothèse que les ruines de Pakwa sont simplement les vestiges d’un village abandonné sur une colonie abandonnée. Si tu penses qu’une telle croyance dure comme fer peut-être bousculée aussi facilement, alors tu ne connais rien à la politique. En ce qui me concerne, je ne perdrai pas ma vie dans un combat aussi stérile. Mais il y a des gens qui ont essayé. Mon vieux camarade Errol Maas, par exemple. Et ton père.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

J’ai eu froid dans tout le corps, jusqu’au bout de mes doigts engourdis, comme le soir ou Caelly et Noah m’ont ramenée des territoires extérieurs jusqu’à Gren-Noor. J’ai perçu cet engourdissement et j’ai songé une fois de plus à cette résistance, cette négation qu’on ressent quand on essaie de rapprocher les deux pôles identiques de deux aimants. Une réalité qui se nie elle-même. C’est difficile à expliquer ou à décrire.

« Ton père, Radur Farquharson, qui a péri sous les roues d’un blindé à Sere-Phraket ? Tu te souviens de lui, pas vrai ? Tu étais là quand il est mort. » Il s’est penché, rapprochant son visage du mien. Le flux et reflux de son haleine me frôlait la joue. « Des officiers des gardes de la ville ont traité la chose comme un accident, mais quiconque connaissait Ray Farquharson sait qu’il a été simplement rattrapé par son destin. Trop de questions, trop d’enquêtes, trop d’agitation au milieu de la nuit avec des fauteurs de troubles comme mon vieux camarade Errol Maas. Ton père n’était pas dangereux, pas pour le praesidium. Mais il y avait des gens qui trouvaient manifestement plus prudent de l’empêcher de le devenir. » Il s’est redressé, a reculé d’un pas. « Je suis désolé. Ma sœur croit qu’on devrait te maintenir à l’abri de ces vérités jusqu’à ce que ton esprit soit rétabli. Pour moi, tout ça c’est des foutaises. Je t’ai observée, Julie. Je pense que tu en sais plus que tu ne veux bien l’admettre. Il faut que tu regardes la vérité en face. Tu es en train de laisser filer ta vie.

— Et ma mère ? » L’engourdissement s’était communiqué à mes lèvres. C’était comme si quelqu’un d’autre prononçait ces paroles. Je ne les sentais pas quitter mon corps.

« Margery ? Elle est chez elle, à Tarq. Tu l’as rejetée et ça lui a brisé le cœur, même si elle refuse de le dire. Pourquoi crois-tu que Caelly passe autant de temps à l’atelier ? Elle lui donne des nouvelles de tes progrès, trois fois par jour. » Il a observé une pause. « Tu veux un verre d’eau ? Tu es toute pâle. »

Il s’est approché de l’évier, a ouvert le robinet et rempli un gobelet. Ce gobelet était en verre, avec une base massive. Quand Noah me l’a tendu, son contenu liquide a accroché la lumière qui entrait par la fenêtre. Sa surface circulaire a lancé un éclair comme un clin d’œil.

« De la bonne eau fraîche », a commenté Noah. Mais j’avais beau avoir bu de l’eau du robinet des centaines de fois, je me suis surprise à vouloir jeter le gobelet dans l’évier.

Au premier stade de leur cycle vital, les larves nageuses de creefs ont approximativement la taille d’un grain de blé.

L’eau était limpide, évidemment – il n’y avait rien dedans. J’ai pressé mes lèvres contre le bord du verre et j’ai bu longuement. Je me suis tout de suite sentie mieux.

Ce n’est rien qu’une stupide théorie, me suis-je dit. Comme cette histoire de trous noirs. Une chance sur trois millions de milliards que ce soit vrai.
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Lisa et moi, ça a marché un moment, mais ça n’a pas duré. Normal, puisque je lui cachais la vérité sur ma personne.

« J’ai l’impression de ne pas te connaître vraiment », m’a dit Lisa plus d’une fois. C’était vers la fin de notre relation, quand ça commençait à être difficile entre nous. Je savais qu’elle finirait par me quitter, sinon c’était moi qui partirais – ce n’était qu’une question de temps. « C’est comme si tu avais décidé de me mettre entre parenthèses, et ce, dès le début. »

D’un certain côté, elle avait raison, mais ce n’était pas pour les raisons qu’elle imaginait. En général, quand vous essayez de cacher quelque chose à l’être aimé, c’est que vous vous sentez coupable, ou alors que vous craignez qu’il ne vous croie pas. Vous avez terriblement peur qu’un important aspect de votre relation soit détruit, et vous êtes donc prêt à faire n’importe quoi pour l’empêcher, même si cela implique de la détruire vous-même d’une autre manière.

Rien de tout cela n’était vrai avec Lisa. Si je lui avais raconté ce que je te raconte maintenant, elle aurait essayé de me croire, elle aurait accepté mon histoire en tant que partie de moi-même, une partie bizarre qui n’allait pas obligatoirement nous nuire à elle et à moi, même si, très vraisemblablement, Lisa aurait préféré qu’elle n’existe pas. La raison pour laquelle je n’ai rien dit à Lisa n’avait rien à voir avec la confiance. Je savais que je pouvais lui faire confiance, mais je ne voulais pas tenter le coup. J’ai pensé qu’en gardant mon histoire secrète, je l’effaçais de la réalité. Je voulais habiter dans un univers où les mensonges que je racontais à Lisa étaient vrais, un univers dans lequel j’avais émigré dans les Midlands pour laisser mes ennuis derrière moi et refaire ma vie. La refaire avec quelqu’un exactement comme Lisa.

Si je pouvais convaincre Lisa d’accepter cette version de moi, alors cette version ne deviendrait-elle pas, en un sens crucial, une réalité ?

Je connais une femme à l’hôpital, une informaticienne. Elle s’appelle Jenny, elle travaille là depuis des années. Peu après que j’ai débuté au Christie, Jenny est allée en Afrique du Sud rendre visite à son fils aîné, qui exploite un vignoble là-bas. Jenny avait économisé pendant des années pour faire ce voyage. Elle et sa meilleure amie Sheila, une infirmière du service de radiographie, en parlaient tout le temps : toutes les choses qu’elle allait faire là-bas, toutes les curiosités qu’elle espérait voir.

Pendant que Jenny était au Cap, Sheila a eu un AVC massif, et elle est morte. C’était complètement inattendu – il n’y avait rien dans le dossier médical de Sheila, rien dans les antécédents familiaux. Ça s’est passé à midi à la cantine de l’hôpital, ce qui était un coup de chance, quand on y réfléchit, mais finalement personne ne pouvait plus rien pour elle.

Sheila est morte le jeudi après le départ de Jenny ; le mercredi suivant, nous sommes allés en foule à ses obsèques – en gros, quiconque n’était pas de garde. Le lendemain, le jeudi, donc, nous avons reçu la première des cartes postales de Jenny : une vue de la montagne de la Table et quelques lignes où elle parlait du vol et de son arrivée sans encombre. Quelqu’un l’a punaisée au panneau d’information du bureau, comme on le fait toujours. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser aux autres cartes que Jenny avait dû poster en même temps. Il y en avait certainement une pour Sheila, envoyée chez elle, avec, peut-être, une plaisanterie voire un message plus personnel pour la seule Sheila. Une autre carte postale est arrivée une semaine plus tard – une photo d’antilopes, cette fois, des antilopes dans le veldt. Jenny disait qu’elle avait participé à un barbecue et à un safari d’une demi-journée. Elle embrassait tout le monde et elle ajoutait un post-scriptum – au cas où la carte de Sheila ne serait pas arrivée – avec un numéro de portable.

La carte a été punaisée sur le panneau à côté de la première. Deux heures plus tard, quelqu’un a punaisé autre chose dessus, sur les deux cartes, l’annonce d’une réunion du personnel ou quelque chose de similaire. Il n’y avait probablement plus de place sur le panneau, mais il y avait une autre raison, aussi : un malaise croissant, un sentiment d’horreur, en fait, devant la manière dont l’univers s’était apparemment dédoublé.

Dans l’univers de Jenny, Sheila était encore en vie, elle attendait impatiemment le retour de Jenny pour qu’elles puissent aller dîner ensemble dans un bon restaurant et faire le point. Dans notre univers, Sheila était morte et incinérée, elle faisait déjà partie du passé. J’ai songé à me servir du numéro de portable donné par Jenny pour l’appeler et lui expliquer ce qui s’était passé, ou seulement pour envoyer un SMS, à la rigueur. Mais je ne l’ai pas fait : je ne voulais pas lui gâcher ses vacances. Ou alors ce n’était qu’un prétexte et j’ai été lâche, tout simplement.

Le jour où Jenny devait revenir au bureau, je me suis fait porter pâle. Quand je l’ai revue, plus tard, elle savait tout. Elle avait l’air d’avoir dix ans de plus. J’entendais tout le temps les collègues dire à mi-voix qu’elle n’était plus la même.

 

J’ai commencé à faire des cauchemars, et de plus en plus souvent. Je rêvais que j’étais de retour à Gren-Noor, dans la chambre au plafond en bois et au sol carrelé rouge. J’avais l’impression d’être dans une cellule, dans une prison ou dans un autre endroit dont je savais instinctivement que je ne pourrais pas sortir. J’entendais Caelly se déplacer dans la pièce voisine, et j’étais terrifiée, persuadée qu’elle avait changé d’une manière ou d’une autre, et que si elle entrait dans ma chambre et me voyait je serais anéantie.

« Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Lisa après que je me fus réveillée trois nuits de suite, le cœur battant, les membres en sueur. Qu’est-ce que tu as ?

— Rien. C’est juste un mauvais rêve. » Je reposais là dans le noir à côté d’elle, ma main sur son épaule ; je sentais la chaleur de sa peau et j’essayais de calmer ma respiration. Dès qu’il a fait jour, elle s’est levée pour aller courir. J’avais cessé de courir peu après le début de notre relation – se lever de si bonne heure, surtout en hiver, semblait être un effort excessif –, mais il m’arrivait assez souvent de regretter ma décision, quand je songeais à quel point ce serait bien d’être dehors, de voir la clarté de l’aube envahir lentement le ciel, un ciel qui – même si je savais qu’il était infini – semblait si consolateur dans sa présence, si rassurant dans sa réalité, un bouclier contre tout ce qui pouvait exister au-delà.

Et tous ces nuages gris joufflus qui filaient dans le ciel de Coventry, se contentant d’être eux-mêmes.

 

« Tu peux le prendre si tu en as envie, a dit Caelly. Moi, je le trouve moche… C’était à Lila.

— Comment se fait-il que tu l’aies ? »

Caelly leva les mains dans un geste dédaigneux : quelle importance ? « C’était dans les affaires qu’elle avait laissées dans l’appartement. Nous avons été obligés d’en jeter la plupart. Nous n’avions pas la place, pas ici. Noah a dit que nous devrions quand même en garder une partie – ses affaires les plus personnelles –, au cas où elle nous demanderait plus tard de les lui expédier. Ce qu’elle n’a jamais fait. »

Le pendentif, long d’environ deux pouces, était un bloc de cristal en forme de goutte d’eau, avec un entourage en argent, cacophonie complexe de formes minuscules, anges ou démons agglutinés comme dans ces affreuses sculptures sur bois allemandes que papa nous avait montrées dans un musée à Nuremberg. Ces figures avaient des queues, glabres et grouillantes, emmêlées comme autant de queues de souris. Quand j’ai touché la surface du cristal, j’ai été surprise : elle était molle, cédant légèrement sous la pression du bout de mon doigt. Je me suis demandé si ce n’était pas autre chose que du cristal, après tout, une variété particulière de plastique. Toutefois, quelle qu’en soit la matière, l’objet était froid, et très dense. Je l’ai touché encore et j’ai eu la même impression d’élasticité, mais lorsque j’ai regardé l’endroit où j’appuyais, le bout du doigt semblait aplati, comme si je le pressais contre une vitre ou la surface en verre incurvée d’une bouteille de bière.

Ce n’est que lorsque j’ai présenté le pendentif à la lumière que je me suis rendu compte qu’il y avait quelque chose à l’intérieur, incrusté au cœur du cristal comme une mouche dans l’ambre. Une créature aux pattes grêles, aux ailes et au corps étroits, un peu comme un faucheux. Stupéfaite, j’ai cru la voir bouger, nager au ralenti à l’intérieur de la bulle de sa prison transparente. Après l’avoir observée pendant une minute ou deux, j’ai fini par comprendre que la créature était bloquée dans un cycle répétitif où s’enchaînaient une demi-douzaine de mouvements. Ce rythme saccadé et spasmodique avait une qualité hypnotique, comme le visionnement en boucle d’une séquence de dix secondes tirée d’un documentaire animalier de David Attenborough. Semi-transparent, l’insecte existait à peine. Quand j’orientais le pendentif selon un certain angle par rapport à la lumière, la créature semblait disparaître complètement.

« C’est une aile d’argent, a dit Caelly. On les trouve près de l’eau. Elles sont très communes. Pour fabriquer ces pendentifs, on les gèle dans le temps pendant une demi-seconde. C’est censé symboliser l’éternité.

— Comment on fait un truc pareil ? »

Caelly a haussé les épaules. « Aucune idée. »

J’ai serré le pendentif entre mes doigts, l’enfermant dans mon poing. L’aile d’argent y exécutait éternellement son cycle natatoire et cette pensée me mettait mal à l’aise. La créature savait-elle qu’elle était là ? Ce n’était qu’un insecte, ça, je le comprenais, mais tout de même !

« Pourquoi Lila a-t-elle laissé ce bijou, à ton avis ?

— Je n’en sais rien. Peut-être que ça lui rappelait de mauvais souvenirs. »

À la manière dont elle l’a dit, il était clair que Caelly n’avait aucune envie d’aborder le sujet. Il m’est venu à l’esprit que Noah aurait pu donner le pendentif à Lila, comme souvenir, peut-être, dans un geste d’adieu. Je n’avais rien dit à Caelly de ma conversation avec Noah, et je ne pouvais pas imaginer qu’il lui en ait parlé. Il n’empêche que, depuis, plus rien n’était pareil. Caelly semblait préoccupée, et plus réservée envers moi en général. J’avais beau essayer de me dire que j’imaginais des choses, je ne pouvais pas me défaire de l’idée qu’elle en avait marre de me voir tout le temps et qu’elle souhaitait que je parte.

Noah, en revanche, était plus à l’aise en ma présence. Il me parlait toujours aussi peu, mais un jour que Caelly était dans son atelier, il m’a demandé si je voulais faire une promenade de nuit en voiture avec lui, et j’ai accepté.

Nous avons entassé des couvertures dans la carriole de Marsia et rempli un panier avec un casse-croûte et deux grandes bouteilles Thermos de café.

« Il faudrait partir avant la tombée de la nuit, a dit Noah. Si tu veux voir les étoiles, il va falloir sortir des limites de la ville. Sinon le ciel n’est pas assez sombre. »

Nous avons suivi la route littorale pendant ce qui m’a semblé des heures, puis Noah a conduit l’attelage à l’intérieur des terres, dans un maquis de broussailles et de pistes enchevêtrées qu’il a appelé baranye, les empreintes des géants.

« D’après une légende noorse, des géants sont descendus des montagnes et ont marché à grands pas vers le nord, à la recherche des forêts. Ces rochers sont ce qui reste des tempêtes de poussière soulevées par leurs bottes.

— Et qu’est-ce qu’ils sont, en réalité ?

— De la lave solidifiée, probablement. Personne ne le sait avec certitude. »

Le ciel au-dessus de nous était riche d’étoiles. Pas les vaines têtes d’épingle lumineuses que j’avais l’habitude de voir depuis notre jardin à Lymm, mais des armées entières, des armadas d’étoiles, si densément groupées par endroits et si brillantes qu’on avait du mal à les regarder directement.

Des soleils d’outre-espace, me suis-je dit. Tous sans exception.

« Voilà Déa. » Noah me la montrait du doigt. La planète était basse dans le ciel, elle avait la couleur du feu dans l’âtre.

« Tu crois qu’ils nous observent ? » L’idée qu’il y avait des humains là-haut, et qui nous regardaient, était à la fois miraculeuse et terrifiante.

« Je ne sais pas, a dit doucement Noah. Probablement. »

Il a levé les yeux vers le ciel étincelant, en extase, comme s’il n’avait jamais vu pareil spectacle avant cette nuit-là.

 

Lorsque nous sommes revenus à Gren-Noor, c’était déjà l’aube, ou presque. J’ai proposé à Noah de l’aider à dételer Marsia, mais il a dit que ce n’était pas la peine. Je suis allée directement à ma chambre. J’ai baissé les stores à mi-hauteur, je me suis déshabillée puis couchée. J’étais épuisée, trop fatiguée pour dormir.

Quand Noah est venu dans ma chambre environ une demi-heure plus tard, je n’ai ressenti aucune surprise. Il se tenait sur le seuil, sans rien dire. Ses cheveux flottaient, et dans les lambeaux de lumière matinale incolore qui filtraient à travers les stores son visage semblait bizarrement sans âge, comme celui d’une statue. J’ai rejeté les couvertures, et au bout d’un moment Noah a refermé la porte de la chambre derrière lui et a commencé à retirer ses vêtements. Ses côtes saillaient carrément, comme celles d’un chien, et il avait quelques cicatrices violacées – ou peut-être des traces de brûlures – sur l’épaule gauche.

Je suppose que j’étais curieuse. Il a été plus ou moins en moi dès qu’il s’est allongé ; il me soufflait dans l’oreille, son sexe était raide et inconfortablement volumineux, comme un morceau de bois. J’ai bougé sous lui pour essayer de répartir son poids. J’ai songé à Linus Quinn, à toutes ces nuits où il était resté éveillé dans sa tente à écouter Eduard et Elina Farsett faire l’amour : Eduard et ses petits grognements, Elina absolument muette jusqu’au tout dernier moment. Quinn s’était tellement habitué à leurs ébats que ces nuits-là, qui l’avaient d’abord fait souffrir, étaient vite devenues son plaisir secret.

Je connaissais avec tant de précision la signature sonore de Farsett, ses mouvements, les mots tendres qu’il chuchotait, que je finis par croire que dans ces moments-là j’étais réellement à sa place, écrivait Quinn. En m’immergeant dans le rythme de leur coït, j’arrivais presque à me persuader que je sentais la respiration râpeuse et incendiaire de Farsett sortir de ma gorge et la pression sauvage des genoux d’Elina qui étreignaient mes flancs.

Tant et si bien, poursuivait Quinn, que lorsque nous parvenions à l’orgasme, nous étions véritablement trois, et non un duo solitaire. Tandis que Noah accélérait sa cadence, j’ai oublié Quinn pour penser à Elina – Elina Farsett, dont les veines grouillaient d’enzymes d’outre-espace, car un processus irréversible de changement avait déjà commencé. Elina et ses cris, qui avaient été particulièrement intenses les premiers mois de sa transition, imprimant les affres de la mort stellaire sur les deux au-dessus des ruines de Pakwa.

Combien de temps Eduard et Elina avaient-ils continué à avoir des rapports après s’être rendu compte qu’elle était en train de changer ? Farsett craignait-il que la maladie de sa femme soit contagieuse, ou cela lui était-il égal ? Je l’imaginais en train de courtiser l’incertitude comme une drogue.

Les fesses de Noah ont tremblé et il a poussé un cri. Les doigts d’Elina, enfoncés profondément en moi, ont relâché leur prise ; la sueur brillait sur son front comme des gouttelettes de rosée.

 

Noah est parti, et je me suis endormie. J’ai rêvé que je flottais au-dessus de la ville dans une sorte d’oreiller immatériel. J’ai pressé mon visage contre sa surface transparente pour regarder vers le bas. En dessous de moi, j’apercevais un labyrinthe de maisons minuscules, comme celles dessinées par Caelly sur son plan de Purl. Il y avait aussi une sorte de décharge où s’entassaient très haut les carcasses rouillées de bizarres machines. Je savais que ces machines n’étaient pas réelles : émaillées et peintes de couleurs vives, elles ressemblaient à des jouets. Croftson Grossistes en Viandes, disait une pancarte à l’entrée. Tout à coup, je me suis retrouvée au sol : j’entrais dans le Spar, je voulais regarder les revues, mais les rayonnages du présentoir étaient remplis de paquets de légumes surgelés. Quand je me suis retournée pour quitter le magasin, j’ai vu quelqu’un dehors, qui regardait par la vitre. J’ai sursauté et me suis réveillée. Mais au lieu des poutres apparentes, j’ai vu un plafond grêlé de trous et marbré de taches d’humidité. Une gravure de roses aux couleurs fanées était accrochée au mur dans un méchant cadre doré à côté du lit. J’entendais le bruit de la circulation à l’extérieur, et le grondement étouffé d’une moto. Quand je suis allée à la fenêtre et que j’ai regardé dehors, la cour et l’écurie avaient disparu. À la place, il y avait une rue de grande ville, avec de chaque côté une rangée de hautes maisons accolées et des voitures en stationnement.

Le pendentif en argent était dans ma main. La pierre en son centre était bleuâtre et trouble, comme un morceau de cristal de roche.

L’aile d’argent n’y était plus. À supposer qu’elle y ait été au départ.

Mon sac à dos était posé par terre au pied du lit. J’avais la bouche sèche, et la langue légèrement pâteuse, comme si j’avais bu trop d’alcool la veille au soir. J’ai essayé de me rappeler comment j’étais arrivée ici, mais dans mon esprit je ne voyais que le ciel sans fin au-dessus des ceintures à l’ouest de Fiby, les étoiles semées sur l’obscurité comme un coffret de paillettes renversé sur un tapis couleur de nuit.
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Je me souviens du 16 juillet 1994 comme d’une journée de grande chaleur. J’ai passé le plus clair de la matinée à lire dans ma chambre. À vrai dire, je ne pouvais regarder personne en face. Le trimestre était terminé depuis plus d’une semaine, et je ne pensais – encore – qu’à une seule chose, ma querelle avec Lucy à propos de Justin Mitchell. Aucune de nous deux n’avait été disposée à admettre que c’était à propos de Justin qu’on se disputait, et évidemment ce n’était pas vraiment lui qui était en question, c’était nous. Mais Justin était le point de rupture, le symbole.

Penser à Justin et Lucy me donnait la nausée. Je ne l’entends pas comme on l’entend normalement, comme l’expression d’un dégoût, mais pour de vrai, littéralement – j’avais vraiment vomi pour de bon, une fois, dans les toilettes des filles, rien qu’à les imaginer ensemble. Voilà dans quel état j’étais. J’avais ces images de Justin dans la tête. Je ne sais même pas si tu te souviendras de lui, Selena, mais il était beau, il n’y avait pas d’autre mot : mi-garçon mi-ange, avec des cheveux fins et bouclés qu’il portait en catogan, et des cils incroyablement longs, presque incolores. Il ressemblait presque à une fille, une fille inconcevablement superbe, et chaque fois que je l’imaginais avec Lucy, il y avait toujours un corps de fille sous ses vêtements quand il les enlevait.

Je ne me souviens plus de ce qu’on s’était dit, Lucy et moi, enfin, pas totalement, mais je sais que c’était horrible. C’était comme si on se creusait la tête pour trouver les accusations les plus blessantes, les plus injustes possibles, et qu’ensuite on se les balançait comme des rouleaux de barbelés pour que l’autre trébuche dessus et y reste accrochée. Tu as déjà vu ce film d’horreur italien, Suspiria ? C’était ça.

Trois jours après cette scène, je suis descendue à la cabine téléphonique à côté du Spar et j’ai essayé d’appeler Lucy. Seulement, elle n’était pas là, elle passait l’été avec la famille de sa mère à Calcutta. Lucy m’avait parlé de ce voyage il y avait pas mal de temps, mais avec tout ce qui se passait, je l’avais complètement oublié. Une femme m’a répondu, quelqu’un dont je n’ai pas reconnu la voix, mais qui était en fait la tante de Lucy – la sœur de sa mère. Elle gardait la maison pendant que la famille était en Inde. J’étais tellement confuse que j’ai oublié de demander quand ils reviendraient, ce qui n’a rien arrangé. Je ne savais même pas comment je pourrais contacter Lucy. Je n’arrêtais pas de lui écrire des lettres que je déchirais ensuite. C’était affreux, et ça me rend encore malheureuse rien que d’y penser.

Personne à qui parler. Et si Catey se doutait de quelque chose ? Surtout pas !

Je me suis forcée à descendre pour le repas de midi. Je savais que maman ferait un esclandre si je ne me pointais pas, et de toute façon j’avais faim. Je ne me souviens pas de grand-chose, sauf qu’il y avait de l’orage dans l’air. Maman et papa avaient dû se disputer, ça ou autre chose. Je ne suis pas sûre de t’avoir dit à quel point je détestais l’ambiance à la maison après l’infidélité de maman ; tout le monde faisait comme si tout était normal, et on savait tous que ça ne l’était pas. Il était impossible que les choses redeviennent comme elles étaient avant. Souvent, je me surprenais à souhaiter qu’ils aient rompu à l’époque et basta ! Plus j’y pensais, moins je pouvais comprendre pourquoi ils s’étaient mariés. Ils n’avaient rien en commun. Maman aurait dû être à la tête d’un pays ou d’un vaste empire commercial, ou un truc dans ce genre. Et papa – tu te rappelles cette photo de lui sur la moto, l’air ridicule qu’il avait ? Je ne pense pas qu’il ait jamais su ce qu’il voulait faire de sa vie. C’est comme ça qu’il s’est retrouvé avec maman, probablement.

Une fois le repas terminé, j’ai dit à maman que j’avais rendez-vous avec Catey, mais en réalité je voulais à tout prix sortir de la maison. Je savais que Catey allait à un barbecue chez Linsey Fanshawe. Elle m’avait appelée la veille et m’avait demandé si je voulais y aller avec elle, et j’avais dit que peut-être je viendrais plus tard, mais je n’en avais pas vraiment envie. Je savais que Richard Lovell serait là, et la perspective d’être obligée de les regarder se peloter lui et Catey toute la soirée, c’était plus que je ne pouvais en supporter. Je n’avais rien contre Richard, en fait, mais de voir Catey larguer au moins vingt points de Q.I. dès qu’il entrait dans une pièce, ça me rendait dingue. On voyait ça venir, comme un écran qui descendait. Sa voix changeait. Elle oubliait complètement tout ce dont on parlait juste avant et se mettait à sortir des histoires osées de petites culottes françaises ou à spéculer sur qui se serait envoyé en l’air avec qui pendant le voyage de fin d’année en France. Elle se démolissait toute seule, et ça me faisait horreur, ça me donnait envie de tout mettre en pièces.

Mais au moins, ça ferait un endroit où aller. C’était soit le barbecue, soit le bus pour aller à Warrington traîner dans les boutiques. Sauf que je n’avais même pas d’argent pour acheter quoi que ce soit. Je me suis dit que je pourrais toujours me promener le long du canal, faire un aller et retour jusqu’au vieux pont transbordeur – le gibet de fer, pour parler chic –, avec les grues et leurs têtes dressées en adoration vers le ciel comme des dinosaures. Je crois que les grues sont vraiment les dinosaures de l’époque moderne.

Des fois, quand on regarde Manchester ou Warrington, on se dit que l’apocalypse s’est déjà produite. Ça devrait faire peur, mais non : paradoxalement, ça soulage.

 

Une camionnette était garée devant le Spar. Blanche, avec un logo peint sur le côté : un robinet qui gouttait et BARBERSHOP PLUMBING en capitales, avec un cercle autour. J’ai trouvé que c’était un nom bizarre, ça donnait l’impression d’une entreprise de plomberie qui ne travaillerait que pour les coiffeurs. Ou alors peut-être qu’ils chantaient du Rossini en chœur pendant qu’ils réparaient des W.-C. ou installaient des chaudières. Je me suis mise à glousser en imaginant la scène. Du coup, j’ai remarqué le soleil, qui tapait à mort, comme si on me versait du beurre brûlant sur la peau. Étonnant, non ? J’ai eu une envie folle de retirer mes sandales, de sentir la chaleur des pavés me traverser la plante des pieds, de me balader dans les rues comme ça, en toute liberté.

Je me suis dit que finalement j’irais peut-être au barbecue de Linsey. Je m’allongerais sur la pelouse et je boirais des rhum-coca. Au moins je n’aurais personne sur le dos. De toute façon, que Richie soit là ou pas, tout le monde s’en fichait, et moi la première.

Ou peut-être que Barbershop c’était le nom du mec. Apparemment, je n’arrivais pas à décrocher du sujet. Jimmy Barbershop, Kevin Barbershop, Sebastian Barbershop. J’ai failli cracher un peu de salive en pensant à celui-là, comme ça arrive quand tu voudrais qu’un truc soit drôle, plus drôle que ça l’est vraiment, juste pour pouvoir rigoler un bon coup et envoyer chier le monde. Et peut-être qu’il s’appelait vraiment Sebastian. C’était au moins possible. Tout était possible, finalement. Cette idée donnait brusquement au monde une dimension insoupçonnée.

Juste comme j’arrivais au niveau de la camionnette, quelqu’un est sorti du Spar, un grand type, les cheveux longs, gris et bouclés, avec un tee-shirt Motörhead. Il a contourné la camionnette, s’est avancé sur la chaussée et a ouvert la portière, côté conducteur.

Sebastian Barbershop, je présume, ai-je pensé, ce qui m’a presque fait rire tout haut, alors même que le type était à moins de trois mètres de moi et m’aurait sûrement entendue. Je me suis sentie rougir. J’ai tourné la tête comme pour regarder la vitrine du Spar, mais lui m’avait déjà repérée. Il m’a interpellée : « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? »

Le genre de question qui aurait pu être agressive, mais le ton n’y était pas. Le type donnait l’impression de vouloir partager la plaisanterie.

« Rien, ai-je dit. C’est le nom sur votre camionnette, c’est tout. » Même aujourd’hui, je ne pourrais pas dire ce qui m’a poussée à lui dire la vérité. Le soulagement d’être enfin sortie de la maison, le soleil, le fait que je me sois finalement décidée à aller à ce barbecue. Je crois que je voulais juste entendre ma propre voix, communiquer, parler à quelqu’un – même à ce type aux cheveux gris, un parfait inconnu, mais connard sur les bords, je le voyais bien, déjà à ce moment, avec la dégaine qu’il avait, bref l’air louche de quelqu’un qui ment par habitude parce qu’il sait y faire.

Le ciel au zénith était tellement bleu que, vu sous un certain angle, il en devenait blanc.

« C’est le nom d’un label qu’on voulait monter, moi et des potes. Barbershop Records, je veux dire, pas Barbershop Plumbing. Le groupe a pas vraiment cartonné, la grosse surprise, quoi. N’empêche qu’on tourne encore des fois les week-ends. Tu connais Status Quo ?

— Ils sont encore là, ces mecs ? »

Il a eu l’air déconcerté un instant, puis il a ri. « Bien vu. » Il a ouvert la portière, côté conducteur. « Et ton nom c’est quoi, quand t’es chez toi ?

— Selena. » Dieu seul sait ce qui m’a fait dire ça. J’ai eu brusquement un peu mal au cœur, comme lorsqu’on a oublié quelque chose de vital, mais que sur le moment on n’arrive pas à se rappeler quoi. Comme si je savais déjà qu’il allait m’arriver quelque chose de fâcheux, alors même que j’avais encore la possibilité de l’éviter. Et ce serait facile de l’éviter, en plus – absolument. Je n’avais qu’à entrer dans le Spar et traîner devant les présentoirs de la presse jusqu’à ce qu’il monte dans sa camionnette et s’en aille. Et il serait obligé de s’en aller. Ça paraîtrait louche s’il restait planté là, et quelqu’un s’en apercevrait. Une fois qu’il serait parti, j’irais directement chercher Catey et on pourrait aller au barbecue. Je pourrais regarder Richie merdoyer héroïquement avec les allume-feu sous les encouragements de sa chérie.

Peut-être que c’est ça qui a joué – la pensée de voir Richard Lovell parader en short en s’imaginant qu’il ressemblait à Tom Cruise.

« Tu veux faire un tour, Selena ? a dit Sebastian Barbershop.

— Où ça ?

— Où tu veux. » Il a grimacé un sourire, tellement content de lui que j’en ai eu la chair de poule. J’ai fait comme si je n’avais rien remarqué. Et je suis sûre que je me suis demandé : c’est quoi un truc qu’une fille comme moi ne ferait jamais ? La réponse a été instantanée : monter dans cette camionnette.

Ce serait une aventure, le top du fun, quoi. Le genre d’escapade où tu te donnes des coups de pied au cul après parce qu’il aurait pu t’arriver n’importe quoi et qu’évidemment il ne t’est rien arrivé. Pas cette fois, en tout cas.

« Vous pouvez m’emmener à Warrington, si vous voulez, ai-je dit. J’allais prendre le bus.

— Alors bouge-toi ! » Il est monté dans la camionnette, puis s’est penché pour m’ouvrir la portière. « C’est un peu crade là-dedans. » Il a épousseté le siège passager, fait tomber un paquet de cigarettes vide sur le plancher. « Installe-toi et mets-toi à l’aise. »

Je suis montée et j’ai claqué la portière. L’intérieur du véhicule puait la fumée de cigarette. Le compartiment arrière était séparé de la cabine par un morceau de tissu orange malpropre, déchiré en plusieurs endroits, avec de grosses taches de café ou d’huile de moteur. Je me suis installée sur mon siège et j’ai bouclé ma ceinture. J’avais encore le temps de changer d’avis, de sortir de la camionnette, mais je pensais surtout que j’aurais l’air plutôt con – de mon point de vue, pas du sien.

« Vous en avez, là, de la musique des Barbershop ? ai-je dit quand il a mis le contact.

— Sans blague ? Tu veux vraiment nous entendre ?

— Pourquoi pas ? »

Il s’est penché au-dessus de moi pour ouvrir la boîte à gants. Il sentait la cigarette, la sueur et les cheveux gras. J’ai demandé : « Et c’est quoi votre nom à vous, au fait ? » Je me suis rendu compte qu’il ne l’avait pas dit, même pas quand je lui avais dit mon nom, ou plutôt le tien. Dans mon esprit, il s’appelait encore Sebastian Barbershop. Une bonne partie de moi-même voulait continuer à y croire. Savoir son vrai nom serait admettre qu’il existait, que tout cela se passait réellement. Il ne fallait pas que je sache son nom, parce que, d’abord, je n’aurais jamais dû lui parler. Ou monter dans sa camionnette.

« Steve.

— Steve comment ?

— Steven J. Rockefeller. Qu’est-ce que ça peut te faire ? »

Il a plongé la main dans le fouillis de la boîte à gants, en a extrait une cassette maculée de peinture qu’il a insérée dans le lecteur du tableau de bord. Pendant deux secondes, il n’y a eu que le bruit du moteur, puis la musique a explosé, masse informe de guitare en feedback avec une voix qui vocalisait en fausset par-dessus.

« C’est vous, ça ? » ai-je demandé. Il a hoché la tête, mais je ne l’ai pas cru. Il y avait quelque chose de familier dans la voix et je me suis demandé si je ne l’avais pas déjà entendue, chez Catey, peut-être, ou à la radio tard le soir, ce qui était depuis toujours mon heure favorite pour écouter de la musique. Ils passaient des disques tellement obscurs qu’on ne savait jamais à l’avance ce qu’on allait entendre.

Pourquoi Steven Barbershop avait-il été aussi susceptible à propos de son nom de famille ? Je pouvais seulement imaginer qu’il ne voulait pas que je puisse l’identifier plus tard. Le chercher dans l’annuaire, peut-être. Tu parles ! Sa paranoïa, il pouvait se la mettre dans le rectum.

Rectum, me suis-je dit. C’était le gros mot du jour chez Catey. Barbershop s’est tourné vers moi. Avec sa tignasse et son nez pointu, on aurait dit un loup, ou un coyote en maraude. Ringard, n’est-ce pas ?

« C’est notre truc à nous. Pas la merde qu’on entend dans les pubs. Ça te plaît ? » Nous étions déjà sur la nationale. D’autres véhicules nous croisaient, mais ils ne ralentissaient pas – et pourquoi l’auraient-ils fait, d’ailleurs ? Moins de cinq minutes plus tard, nous étions sur la quatre-voies.

« Je n’ai rien contre, ai-je dit. Ça plairait plus à ma sœur, probablement.

— T’aimes quel genre de musique, alors ?

— Je ne sais pas. Des trucs indie. Suzanne Vega. Joni Mitchell.

— Johnny Mitchell ? Ce mec, je le connais pas.

— C’est une femme, une Canadienne.

— Je peux pas encaisser cette merde hippie. »

Comment tu sais que c’est de la merde hippie si tu n’as jamais entendu parler d’elle ? Je l’ai pensé, mais je ne l’ai pas dit. J’ai senti mon estomac chavirer. Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai commencé à saisir – à croire pour de bon, au lieu de me faire des illusions – que Steven Barbershop jouait avec moi, comme moi je jouais avec lui quand j’avais menti sur mon nom, à cette différence près que les règles du jeu avaient changé. Je me suis dit maintes fois que s’il avait arrêté sa camionnette – dans une station-service, par exemple –, je serais sortie, j’aurais téléphoné à papa et serais restée à côté des caisses jusqu’à ce qu’il vienne me récupérer, au risque complètement assumé de passer pour une gamine arriérée.

Mais est-ce que je l’aurais fait, hein ? Descendre de la camionnette, ç’aurait signifié que j’avouais avoir peur, que je croyais être en danger. Et ça ne pouvait pas être vrai, parce que des trucs comme ça, ça n’arrive qu’à des imbéciles ou à des personnages dans les films.

Depuis, je me suis demandé combien de personnes se sont attiré de sérieux ennuis parce qu’elles avaient refusé de faire confiance à leur instinct viscéral, à leurs tripes. Les tripes, ça se trompe rarement quand il s’agit de détecter le danger. Et l’esprit, alors ? Souvent, l’esprit ne sait même pas de quoi il parle.

« J’aime aussi d’autres styles de musique, ai-je ajouté. J’aime bien Marillion. » C’était Catey qui aimait Marillion, et comme j’avais été exposée à leurs albums des millions de fois, ça avait déteint sur moi. Catey connaissait par cœur l’intégralité des paroles de Misplaced Childhood. Elle pensait que Misplaced Childhood était un chef-d’œuvre. Moi je pensais qu’elle était zinzin. Marillion n’était qu’une bande de mecs avec des guitares, après tout, des mecs serrés dans des pantalons trop étroits, et qui manifestement avaient une haute opinion d’eux-mêmes. J’aimais assez « Kayleigh », mais autrement je ne voyais pas pourquoi on en faisait tout un plat. Steven Barbershop était plus dur :

« Le rock progressif, c’est pour les pédés. »

Quand il a pris à gauche au lieu de tourner à droite en direction de Warrington, j’ai fait semblant de ne pas m’en apercevoir. Je savais que si je lui demandais où nous allions, ça serait plié. Ce serait comme le moment dans Le Petit Chaperon rouge où le loup cesse de faire semblant d’être la grand-mère et révèle sa vraie nature. Il n’y aurait pas moyen de faire marche arrière – pour le loup, je veux dire. Une fois qu’on a décidé de passer aux choses sérieuses, on n’a plus droit à l’erreur. On ne peut pas se décider à être un monstre, et ensuite laisser tomber.

Je me suis demandé l’impression que ça faisait de savoir qu’on va tuer quelqu’un. Est-ce qu’un monstre est excité ou écœuré par la terreur chez sa victime ? Écœuré à la pensée des choses qu’il va être obligé de faire avant que sa proie cesse de hurler.

Je savais que mon seul espoir était de continuer à jouer le jeu.

Tout en regardant la circulation, j’ai questionné Steven Barbershop à propos de ses potes, ceux qui avaient fait partie du groupe avec lui : « Qu’est-ce qu’ils font maintenant ? Comme boulot, je veux dire.

— Matt est chauffeur de camion. Et Jonno est mécanicien auto. Il bosse dans un garage chic, chez Jaguar à Northwich.

— Ça vous plaît d’être plombier ?

— Ça paie les factures. Et puis ça me fait sortir de la maison. » Il gardait les yeux fixés sur la route. Je me suis dit que peut-être, si je tenais le coup, ça pourrait lui donner le temps de réfléchir, de décider de ne pas passer à l’acte. C’était une si belle journée après tout, exactement le genre de journée qu’on aimerait passer à rouler en camionnette dans la campagne avec la musique de son groupe à fond et les vitres baissées. Il pourrait se dire que c’était une erreur, une plaisanterie même, un truc qu’il avait vaguement envisagé mais qu’il n’avait jamais eu l’intention de faire pour de bon. Pas sérieusement, de toute façon, pas en réalité. Il y avait une petite chance qu’il soit aussi effrayé que moi. Si seulement il pouvait trouver un moyen de se sortir de ce plan, nous nous en tirerions peut-être tous les deux.

À ce moment-là, nous entrions déjà dans la campagne proprement dite. Le soleil filtrait à travers les feuillages. Des routes plus étroites partaient de la route principale, traçant des chemins dans la forêt comme des pistes au trésor, comme dans Hansel et Gretel. J’ai trouvé que ça ressemblait au paradis. Peut-être que tout ce que vous voyez ressemble au paradis quand vous croyez que vous allez mourir.

« C’est drôlement vert, par ici, pas vrai ? ai-je dit.

— Je me disais qu’on pourrait faire un petit bout de chemin. T’as rien contre ? » Il a tourné la tête pour me regarder, rien qu’une seconde. Ses yeux étaient à la fois rusés et sans expression. Reptiliens, peut-être. Oui, mais, les reptiles sont nés comme ça, hein, ils ne peuvent pas s’empêcher d’être des animaux à sang froid. J’ai secoué prestement la tête puis me suis remise à contempler le paysage derrière le pare-brise.

« Ben non. Je n’avais rien à faire cet après-midi, de toute façon. »

Nous roulions depuis des kilomètres et des kilomètres, apparemment. La cassette avec la musique du groupe s’est terminée. Quand Steven Barbershop a mis l’autre face, nous avons été submergés par Elvis : The Love Songs. J’ai reconnu l’album, parce que papa l’avait. C’était bizarre de penser qu’un individu comme Steven Barbershop puisse avoir ce genre de musique dans sa camionnette. Peut-être que la cassette avait appartenu à son père. Même Steven Barbershop devait avoir un père quelque part.

Au bout d’une demi-heure de route à peu près, j’ai repéré un panneau marron signalant aux touristes Delamere Forest et Hatchmere Lake. Je me suis rappelé nos pique-niques au bord de l’eau, les histoires que papa aimait nous raconter : des arbres qui étaient là depuis l’époque d’Henri VIII, les poissons-chats géants qui vivaient dans la vase au fond du lac, d’énormes brochets qui dévoraient tout ce qui passait à leur portée. Quand il n’y avait plus rien à manger, les brochets se mangeaient entre eux. Ça m’a rappelé un de nos cours de littérature anglaise juste avant la fin du trimestre, avant que je me dispute avec Lucy, bref, quand tout allait encore bien. Mlle Willoughby nous avait distribué le texte d’un poème de Ted Hughes. À la fin du poème, un garçon – Hughes lui-même, probablement – va pêcher le brochet la nuit à côté d’un monastère en ruine. L’obscurité est totale, et tu sais comment c’est la nuit, on se met à penser à des choses bizarres. Le garçon commence à se demander ce qu’il pourrait y avoir d’autre dans l’étang, en plus des brochets, et il a beau avoir la frousse, il ne peut pas se décider à partir. Comme s’il était obligé de savoir ce qu’il y a au fond de l’eau. Il est coincé.

Ce poème était plutôt inquiétant, à vrai dire. Mlle Willoughby a demandé à Shauna Wainwright de le lire tout haut au reste de la classe. Quand elle eut terminé, Mlle Willoughby nous a demandé quel était le sujet du poème, à notre avis. Silence dans la classe. Puis Sophie Ridout, qui préparait l’examen d’entrée à Oxford avec Shauna Wainwright, a levé le doigt et a demandé si le brochet n’était pas en réalité une métaphore pour le mal, une manière de montrer que les faibles sont toujours exploités par les forts.

« Quand il parle des bébés brochets dans l’aquarium. Il y en a trois au début, mais ensuite les deux plus petits sont mangés par le plus gros. Je pense que Hughes essaie de nous dire que c’est la loi de la jungle : mangé ou être mangé.

— C’est plutôt la loi de l’étang », a dit Ali Blasim, et tout le monde a rigolé. Ali avait le béguin pour Sophie, depuis une éternité, et tout le monde le savait. Mlle Willoughby a attendu que le calme revienne, elle a dit que la réponse de Sophie était très intéressante et elle a demandé si quelqu’un d’autre avait d’autres idées. Après quoi la discussion est devenue très animée. Derek Morris pensait que le poème parlait des secrets, d’aller à la pêche pour des choses que vous n’avez pas le droit de savoir.

« C’est pour ça qu’il a peur à ce point, mademoiselle. Il s’inquiète de ce qu’il pourrait y avoir d’autre dans l’eau. Enfin, c’est mon avis. »

Derek Morris était toujours premier en histoire, mais normalement il ne disait jamais rien en cours d’anglais. Un murmure a fait le tour de la classe, et puis quelqu’un a dit tu penses à quoi ? à Godzilla ? et tout le monde s’est remis à rire. À la fin du cours, Mlle Willoughby a dit qu’elle voulait que nous mettions par écrit nos pensées sur « Le brochet » dans le cadre de notre dossier d’anglais pour le trimestre d’été. J’ai plié la photocopie du poème en quatre et l’ai glissée dans mon cahier, entre les dernières pages.

Pour autant que je sache, elle y était encore. J’ai décidé que Steven Barbershop était plutôt un brochet qu’un loup. Il avait une bouche de brochet, de toute façon, froide et étroite, avec juste un bout de dent qui se montrait quand il souriait.

« On pourrait aller se balader », ai-je suggéré. J’ai songé à lui dire que j’étais déjà venue au lac, avec mon père et ma sœur, puis je me suis ravisée. Je me suis dit que ce serait une mauvaise idée de lui laisser entendre que je savais où nous étions. Il a hésité. Je voyais les idées se rassembler et les pensées tourner dans son esprit comme des engrenages cliquetant lentement à l’intérieur d’une horloge. S’il disait non, il devrait soit donner une raison, soit n’en donner aucune. Dans un cas comme dans l’autre, ce pouvait être dangereux, parce que cela reviendrait à reconnaître mutuellement que j’étais en son pouvoir. J’ai songé à lui demander si on pouvait faire demi-tour maintenant, parce qu’il se faisait tard, et qu’il fallait que j’aille à un barbecue, mais cela semblait impossible. Le barbecue lui-même semblait impossible – une distraction pour d’autres personnes, mais pas pour moi.

J’ai pensé qu’il se pourrait que je ne revoie jamais Catey. L’idée était tellement saugrenue qu’elle en était à peine compréhensible, une pensée pleine et vide en même temps, comme cette sculpture d’une maison qui avait été faite avec du béton coulé à l’intérieur d’une vraie maison, qu’elle avait remplacée. Une maison fantôme – je l’avais vue aux infos. La municipalité avait fini par la faire démolir. Je me suis imaginée en train de passer mes doigts sur le béton, d’absorber les gens, les pièces et le temps, comme des émanations insolites, par les pores de ma peau.

Steven Barbershop roulait plus lentement, il cherchait peut-être un endroit pour s’arrêter. Il n’y avait personne sur la route, juste une voiture de temps en temps. Je me suis demandé s’il y avait dans ces voitures des gens qui se rappelleraient plus tard nous avoir vus.

« On peut se garer nulle part. » Il feignait d’être en rogne, comme si nous n’avions pas d’autre choix que de continuer à rouler. Mon cœur passait à la vitesse supérieure. Je pouvais même me le représenter : une masse rouge cerise, de la grosseur d’un poing, au centre de ma poitrine. Et l’adrénaline qui s’injectait dans mon système sanguin en une ligne pointillée de minuscules flèches vert fluo.

« Mais si. Regardez. » J’ai essayé de dire ça nonchalamment, comme si je m’en fichais royalement ; qu’on s’arrête ou qu’on continue de rouler, pas de quoi en faire un drame. Je lui ai montré l’endroit à travers le pare-brise : c’était vrai, il pouvait le voir immédiatement. Une aire de stationnement plutôt étroite, pas vraiment un parking, plutôt un emplacement pour arrêter les voitures. Comme pour me donner raison, il y avait déjà là deux véhicules, une Ford Cortina pourrie et un minibus Volkswagen qui aurait sans doute du mal à se traîner jusqu’au supermarché local.

Steven Barbershop a manœuvré pour se garer, et j’ai commencé à réfléchir à ce que je pourrais peut-être faire une fois que je serais dehors. Il serait obligé de me laisser sortir : nous étions juste au bord de la route et un autre véhicule pouvait surgir d’un moment à l’autre. La perspective d’être à l’air libre me faisait tourner la tête, mais je ne pouvais pas m’appesantir là-dessus, je n’osais pas, pas encore. Cette idée était encore plus ou moins une abstraction, hors de ma portée pour l’instant.

Les pneus de la camionnette ont crissé sur la terre battue. Je savais que je ne pouvais pas courir. Pas immédiatement. Trop risqué. Quand Steven Barbershop a coupé le contact et retiré la clé, j’ai poussé sur la poignée de la portière, vers le bas. Aucun effet.

« Calme-toi. Les portes sont encore verrouillées. » Il m’a fait un grand sourire dents-de-brochet, puis a basculé un interrupteur sur le tableau de bord. L’expression sur son visage m’a fait comprendre ce que j’aurais dû savoir depuis le début : que j’étais sa prisonnière dès l’instant où j’avais décidé de monter dans la camionnette. Je n’aurais pas pu m’échapper même si j’avais essayé.

J’ai appuyé sur la poignée et cette fois la portière s’est ouverte. Le contact du sol sous mes pieds a déclenché en moi une allégresse presque grisante. Je savais qu’il ne fallait pas que ça se voie, ni sur mon visage, ni dans mon comportement, même pas un tout petit peu. J’ai tassé la terre du bout de ma basket, ai fait rouler un caillou. « Allez, on va voir ce qu’il y a en bas. »

J’ai commencé à marcher en direction des bois. Je suis passée devant le minibus rouillé et j’ai pris un chemin à moitié caché entre les arbres, jonché de feuilles mortes et de petites traînées de graviers. Je savais que Steven Barbershop devait déjà se demander ce qui avait bien pu se passer, comment il se faisait que j’étais sortie de la camionnette et qu’il me suivait comme un imbécile de première classe. Il devait savoir qu’il avait raté son coup. Mais pas complètement encore.

« Où tu vas ? » Il l’a dit sur un ton pathétique. La distance entre nous augmentait progressivement, mais il était toujours là, il me suivait toujours. Comme si nous étions attachés l’un à l’autre par une corde en caoutchouc et que c’était à moi de la rompre, mais franchement, sans me laisser renvoyer vers lui, poids mort au bout d’un câble de saut à l’élastique. Je sentais mon haleine sortir de mes poumons comme une substance visible, une poudre argentée. J’avais presque aussi peur qu’à l’intérieur de la camionnette. Il serait tellement facile de commettre une erreur fatale.

« Je veux voir si on peut trouver le lac », ai-je dit. J’ai regardé en vitesse par-dessus mon épaule puis j’ai continué sur le chemin. Des feuilles mortes craquaient sous mes pieds. Je sentais qu’il était de plus en plus en colère, et je comprenais que pour lui je n’étais pas réelle, pas vraiment, pas en tant que personne. J’étais une pensée en forme de fille et je lui appartenais, de la même manière que ses autres pensées lui appartenaient. Il était exclu que je m’échappe, je n’en avais pas le droit, j’étais son secret. Il a accéléré un peu. Il devait se dire que ç’avait été vraiment con, con, con de s’arrêter là, que c’était ça qui avait foutu son plan en l’air, et quelle petite salope sournoise j’étais pour l’avoir embobiné comme ça.

Je voulais me retourner une fois de plus, pour voir l’avance que j’avais sur lui, mais je n’ai pas osé en prendre le risque. Au lieu de quoi j’ai scruté le bout du chemin devant moi. Je voyais tout juste l’endroit d’où en partait une autre allée, plus large, dont j’espérais qu’elle se révélerait être le chemin pour descendre au lac. Juste au moment où je me demandais ce que je devais faire, si je pouvais déjà me mettre à courir sans danger, j’ai vu se matérialiser deux personnes à l’intersection, un homme et une femme qui se parlaient, la tête penchée l’un vers l’autre. La femme portait une casquette de base-ball jaune. Je ne l’oublierai jamais. C’était comme une balise, un panneau lumineux éclatant qui disait « fonce ! » Je me suis mise à courir. J’ai couru vers eux, l’homme et la femme, en m’efforçant d’avoir l’air naturel et surtout pas affolé. L’homme a levé les yeux quand je l’ai croisé à toute allure. Je lui ai balancé un sourire, mais il n’a rien dit. J’ai eu peur qu’ils ne me croient pas, qu’avouer qu’il y avait un problème quelque part finisse d’une manière ou d’une autre par me faire retomber dans les pattes de Steven Barbershop.

Garde-les en vue, me suis-je dit. C’est tout. Garde-les en vue. J’ai ralenti, passant de la course à la marche accélérée. À ce moment-là, j’étais à environ dix mètres au-delà du couple, assez près pour entendre encore leurs voix. Je n’avais aucune idée de l’endroit où était Steven Barbershop ; est-ce qu’il me suivait ou pas ? Ou alors il était tapi quelque part au bord du chemin, en espérant que je trébuche, que je n’aie plus la force de courir ou que je sois remise à sa garde d’une autre manière. Honnêtement, je trouvais ça invraisemblable. L’apparition de l’homme et de la femme avait tout changé. Ils avaient changé le monde.

Je suis sortie des bois au bord du lac. J’avais soif et envie de vomir. Je pleurais, juste un petit peu. Tant que je ne me laisserais pas complètement aller, je n’aurais pas trop l’air d’une cinglée, les gens supposeraient que je m’étais chamaillée avec mon petit ami ou un truc de ce genre. De toute façon, il y avait déjà du monde : un mec avec trois gosses qui couraient devant lui en se disputant un ballon de foot, deux femmes plus jeunes en bain de soleil, qui papotaient comme des perruches, un type en maxi-imperméable gris qui promenait deux gros lévriers irlandais. Il devait bouillir, là-dessous, à mon avis. C’était ma première pensée normale depuis que j’étais montée dans la camionnette. Je commençais à me demander ce que j’allais faire maintenant, comment j’étais censée rentrer à la maison. Je savais que la gare de Delamere était quelque part dans les parages, mais j’avais peur de demander aux gens, au cas où elle se trouverait en fait à des kilomètres de là. Ils sauraient alors que je m’étais perdue, et ça pouvait être dangereux. J’ai continué à marcher. Je ne voulais prendre le risque de parler à personne, même pas au père de famille obèse avec son maillot de foot taille XXL et ses sandales Birkenstock. Je savais que je pensais de travers, mais ma vie semblait avoir changé d’une manière inexplicable, même pour moi-même.

Tout ce que je savais, c’était que je ne devais raconter mon histoire à personne. Sinon, ce serait avouer que j’étais montée dans la camionnette de Barbershop de ma propre initiative, que tout ça était ma faute.

Et tout ça pour me venger de Lucy parce que Justin lui plaisait.

Cet homme allait te tuer, Ju, a dit une voix dans ma tête. Ça pourrait arriver à l’instant même. Dans un autre univers, ça arrive vraiment. Ses mains te serrent la gorge. Tu vois encore la lumière à travers les arbres, mais bientôt elle va s’éteindre. Tu as des coupures aux genoux et au visage. Tu as perdu une de tes baskets, et deux des orteils de ce pied-là sont brisés là où il a marché dessus. Tu sens l’odeur de sa sueur et son haleine ignoble qui pue la cigarette. Tout ce que tu as jamais désiré dans ta vie a presque disparu. Rien de tout cela n’a d’importance. Ça n’a jamais eu d’importance, puisque de toute façon ça devait finir comme ça.

J’avais un goût de terre dans la bouche, je sentais la terreur que cette autre éprouvait, et je savais que je l’avais trahie. Quelque part à un autre point dans le temps, je n’avais pas eu de chance, ou j’avais carrément eu trop la frousse pour savoir comment réagir. Parce que, franchement, est-ce qu’une gamine de dix-sept ans avait la moindre chance contre une créature perfide comme Steven Barbershop ? Ça m’a rappelé une histoire qui m’avait terrifiée quand j’étais petite, le mythe de Thésée et du Minotaure, dans lequel les victimes du Minotaure étaient choisies par tirage au sort.

Un sac en soie plein de billes : deux douzaines de billes blanches et une noire. J’avais tiré une bille blanche cette fois, ce qui signifiait que je ne risquais rien. Mais quelque part – la prochaine fois –, une autre moi avait tiré la noire.

La jeune fille ouvre son poing. La bille d’onyx noire, telle une bombe à retardement miniature, brille dans sa paume. Ses cheveux humides lui battent le front. Elle est à bout de souffle. Elle ne peut aller plus loin.

J’ai continué de suivre le chemin qui faisait le tour du lac. J’ai vu deux types en train de pêcher, les gamins qui se disputaient encore leur ballon, une femme avec trois petits chiens orange qui trottaient sur ses talons. Des corgis, me suis-je dit. Exactement comme ceux de la reine.


III
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Dans la nuit du mardi 17 février 1920, un agent de police berlinois du nom de Hallmann venait de terminer son service lorsqu’il vit une jeune femme se jeter d’un pont dans l’eau glacée du Landwehrkanal. Heureusement pour la jeune femme, il réussit à la sortir de l’eau avant qu’elle ne coule. Hallmann demanda ensuite de l’aide et la femme fut transportée à l’Elisabeth-Klinik voisine pour se remettre. Les médecins qui l’examinèrent trouvèrent qu’à part des symptômes mineurs d’exposition au froid, elle n’avait souffert d’aucune atteinte physique permanente liée à sa tentative de suicide. Son corps présentait toutefois de multiples traces de blessures antérieures. Un certain Dr Joseph Knapp affirma qu’elle avait été battue si sévèrement qu’elle avait eu la mâchoire fracturée et qu’elle avait perdu plusieurs dents. Le profond sillon derrière son oreille droite suggérait une blessure par balle. Il y avait de nombreuses cicatrices moins importantes sur tout son corps.

Cette femme refusait obstinément de donner son nom, et refusait de parler avec qui que ce soit de ce qui lui était arrivé. Quand on lui demandait pourquoi elle avait tenté de se suicider, ses réponses étaient énigmatiques. « Pouvez-vous comprendre ce que c’est que de savoir brusquement que tout est perdu et que vous êtes entièrement livrée à vous-même ? Pouvez-vous comprendre alors que j’aie fait ce que j’ai fait ? » Le personnel de l’hôpital l’appelait Fräulein Unbekannt.

« Mlle Anonyme » passait le plus clair de son temps assise en silence sur son lit. Si un inconnu s’approchait d’elle, elle lui tournait le dos ou s’enveloppait dans une couverture. Malgré les appels de l’hôpital, personne ne se manifesta pour l’identifier, et au bout de six semaines de convalescence elle fut transférée à Dalldorf, l’un des asiles pour malades mentaux de la capitale. Le 17 juin 1920, elle fut interrogée par des policiers soucieux de retrouver d’éventuels membres de sa famille ou, à vrai dire, quiconque pouvait savoir qui elle était. Le policier qui l’interrogea nota qu’il avait fallu avoir recours à la contention avant de pouvoir la photographier. Il était clair que Fräulein Unbekannt tenait désespérément à conserver son anonymat. Elle avait même fait des grimaces devant l’objectif pour déformer son apparence physique.

Tout le monde s’accordait pour dire qu’elle n’était pas folle. Elle savait qui elle était et pourquoi elle était dans un asile – elle ne souhaitait pas partager ces informations avec autrui, tout simplement. Les infirmières qui étaient le plus souvent en contact avec elle avaient toutes signalé sa politesse, son amour de la lecture et le fait qu’elle parlait couramment quatre langues européennes. Ce fut à l’une de ces infirmières, Thea Malinowski, que Fräulein Unbekannt finit par révéler son identité. Apercevant une photographie du tsar russe assassiné et de sa famille sur la couverture d’une revue berlinoise à grand tirage, elle dit à Mlle Malinowski qu’elle était Anastasia, la plus jeune des filles du tsar Nicolas II. Elle avait survécu à l’exécution de sa famille par les bolchéviques. Elle était en vie.

La première chose dont elle se souvenait, c’était de s’être réveillée, couverte de sang et à moitié délirante, sous des couvertures dans la charrette d’un paysan. Elle avait été sauvée par un officier de l’armée du tsar. Il l’avait secrètement transportée de Russie en Roumanie, utilisant pour payer leur passage les bijoux qu’elle avait cousus dans ses vêtements. Il y eut un soldat, un viol, un enfant qu’elle abandonna plus tard sur les marches d’un orphelinat. Son histoire était un vrai sujet de conte de fées. « Nous traversâmes des contrées désolées, nous dûmes nous reposer dans des forêts, nous parcourûmes de nombreuses routes. » Elle finit par arriver à Berlin, pauvre âme perdue, sans identité, sans famille et sans avenir.

Bien qu’elle ait fait jurer aux infirmières de garder le secret, ce ne fut qu’une question de jours avant que l’information filtre dans le monde extérieur. On questionne Fräulein Unbekannt, on la palpe, on l’adopte, on l’invite à prendre le thé. Nul n’est d’accord pour dire qui elle est, qui elle pourrait être, qui elle n’est pas.

[Et c’est là que nous retournons le disque pour écouter la face B.]

Tu es née Franziska Czenstkowska en 1896. Ton lieu de naissance était un hameau appelé Borowihlas, une colonie rurale dans ce qui était alors la Prusse-Occidentale. Borowihlas était un village agricole : des fermes, des granges et des étables éparpillées dans la campagne, et une population très soudée – incestueuse, pourrait-on dire –, de moins de deux cents âmes. Ton père était connu de tous sous le sobriquet d’Anton l’Ivrogne. Anton s’est marié sur le tard, presque après coup. Sa première épouse est morte de complications liées à sa grossesse. La deuxième – ta mère, Marianna – avait vingt ans de moins que lui. Tu ne peux pas imaginer ce qui les a attirés l’un vers l’autre, et en général tu n’essaies même pas, parce que c’est comme ça, c’est tout. Tu n’es pas l’aînée de leurs enfants. Enfin presque : un frère, Martin, est mort avant ta naissance. Était-ce la mort de Martin qui avait rendu Marianna si amère, si peu démonstrative ? Si tu pouvais te forcer à le croire, cela pourrait faciliter les choses, mais tu ne le peux pas. Marianna a ses raisons à elle d’être déçue par la vie, des raisons qu’elle n’a jamais dites à personne et surtout pas à toi.

Un trou dans la campagne, sans aucun intérêt. Tes frères et sœurs s’y trouvaient à leur place, apparemment, mais toi, pas question ! La boue, la dèche, les privations, la promiscuité, l’inconfort, la médiocrité – tu trouvais la vie à Borowihlas déprimante à en devenir dingue. Une vie réduite au minimum était à peine une vie, surtout pour qui avait la capacité de voir au-delà. Tu attendais l’école impatiemment, parce qu’elle t’offrait un répit entre marcher dans la gadoue et faire la cuisine. L’instituteur te félicitait pour ta lecture irréprochable et tes compétences en langues. Un homme mince, presque beau, qui avait vécu à Berlin. Quand il te couvrait d’éloges, tu étais heureuse, non parce qu’il comptait pour toi, mais parce que dans ses propos tu respirais l’air de lieux qui n’étaient pas des Borowihlas.

Lorsque Anton attelait sa carriole et descendait en ville, il te ramenait des robes. Des robes, et aussi des chaussettes blanches, de mignonnes petites chaussures en cuir verni avec des boucles étincelantes. Marianna était furieuse en voyant tout cet argent gaspillé, comme elle disait. Quand c’est pas pour se saouler, c’est pour ces bêtises – et avec quoi on va manger cette semaine, hein, dis-moi un peu ? Tu restais plantée là, les yeux baissés, et tu riais sous cape. Cette bonne femme desséchée, avec sa bouche aux plis durs et ses yeux perçants comme des poignards, des yeux qui te condamnaient pour des crimes dont tu pouvais à peine deviner le sens, ce que tu pouvais la détester ! Les chaussures, les jolis vêtements, les noix en chocolat dans leur enveloppe de cellophane, ça, tu en raffolais.

Ma Franny à moi, c’est comme ça qu’il t’appelait. Il te glissait à l’oreille que tu étais différente, meilleure. Ses mains sur tes seins naissants, tes seins qui gonflaient, et puis sur ton fri-fri, Franny. L’affriolante combinaison du vice et de l’horreur. Tes amies te semblaient bizarres, maintenant, et ce qui les intéressait – leurs travaux de couture, leurs grands-mères, et ce gentil garçon, Julius, qui souriait si innocemment tandis qu’il chipait leurs mouchoirs –, tu en étais tellement loin, carrément perdue pour toujours, paumée comme jamais. L’instit’ qui t’avait jadis porté aux nues était ô combien flegmatique. S’il ne pouvait pas deviner ce que faisait Anton, alors il ne connaissait rien à rien. Anton le monstre, le buveur, ce connard à l’haleine chargée. Ce peloteur beloteur qui racontait des bobards, comme quoi sa famille était de la haute, dans le temps, les von Czenstkowski, s’il vous plaît, et personne n’en avait rien à foutre. Anton avec ses doigts grassouillets et tordus qui pinçaient tes chaussettes montantes, les chaussettes blanches fines au crochet qu’il t’avait lui-même achetées dans une de ses tournées des troquets. S’il peut se pinter, pourquoi il n’irait pas chez les putes ? Au moins il pourrait te laisser tranquille, bordel ! Oui, mais, ton paternel obèse et alcoolique avait peur de salir sa queue.

Tu entendais Marianna hurler toutes les nuits comme une ménade. Rendue folle par le chagrin, la culpabilité, la jalousie ou tout simplement une bonne grosse colère des familles. Maintenant on l’appelle la sorcière, au village, tu le savais ? À cause de ses gueulantes et de ses criailleries. Il fallait qu’elle crie, Marianna, pour couvrir les commérages, les ignobles saloperies qu’ils répandaient, les Borowihliens, des mensonges tellement atroces qu’ils ne pouvaient pas être vrais, et même s’ils disaient la vérité, elle était obligée d’admettre que c’était très probablement toi qui l’avais allumé. Ces fanfreluches, ces manières prétentieuses de sainte-nitouche experte en langues. Qu’est-ce qu’une salope de ton genre pouvait faire dans un bled pareil ? En tout cas, elle savait que tu mentais. Ça faisait une éternité de derrière les fagots que le gros Anton ne trempait plus son biscuit.

Mais putain un jour, putain toujours. Et quand tu veux lui parler, elle te décoche un regard à aplatir les culs de poule. Qui châtie bien, aime bien, comme disent tes cousins, et c’est vrai que t’es gâtée, petite madame, avoue-le, même s’ils ne peuvent pas s’empêcher d’avoir pitié de toi, du moins un peu. Hé, Franny ! qu’ils te crient en passant. Fais-nous triquer ! Là où tu marches, la boue est profonde, une vraie mélasse. Les roues de la carriole patinent et crachent des mottes de terre. Tes chastes jupons blancs sont pris entre deux feux et tes cousins rigolent à s’en faire péter les couilles.

Le vieux bouc aviné finit par crever – tuberculose – et Marianna se remarie. Tu as dix-sept ans, et elle peut légalement te renier, ce qu’elle fait. Tu arrives à Berlin, une parmi des milliers de petites paysannes venues de leurs provinces, qui toutes cherchent l’amour, l’argent, des soldats, un logement. Tu trouves du travail comme bonniche, et ensuite comme serveuse, mais c’est une vie de domestique, ça, ce n’est pas mieux que ce que tu étais obligée d’encaisser à la maison. Pas question de te faire exploiter comme une bourrique ! La capitale doit avoir mieux à offrir, même à toi.

Tous les hommes sont mobilisés jusqu’au dernier, et les usines embauchent des femmes pour fabriquer des armes à la chaîne. L’usine, ça peut être sympa, ça dépend des jours. Les ouvrières sont pour la plupart des filles de ton âge, elles ne sont pas si méchantes que ça, il y en a même qui sont sociables et même amusantes, malgré leur langage vulgaire et leurs mains sales. Pas une ne s’intéresse aux bouquins, mais des fois elles peuvent être gentilles.

Un soldat pour faire ton bonheur, jeunette ? Toutes les filles bien aiment un soldat, surtout par les temps qui courent.

Ton soldat est venu, ton soldat est reparti, et de longues semaines après son départ tu peux encore goûter son parfum, comme l’odeur du cuir, sur ta peau et dans tes vêtements. Qui était-il ? Tu le savais à peine, et puis il est parti, il est retourné au front, et ensuite – tu as fini par l’apprendre – il a trouvé le repos éternel. Tu sais qu’à l’usine le contremaître te virera s’il apprend que tu es enceinte. De quoi ils ont la frousse, bordel, ces hommes avec leur bite, leur bite qui fait des gosses et qui, apparemment, leur flanque une peur éternelle des femmes ? Tu les détesterais, eux et leur bite, si tu en avais la force, mais tu es carrément trop fatiguée. Tu trouves quelqu’un – une femme aux doigts d’acier, au visage fermé et furieux comme Marianna –, qui dit qu’elle sait comment y remédier, mais mon Dieu que ça fait mal, la tige entre ses doigts quand elle l’enfonce en toi, cette séparation entre le naguère et le douloureux maintenant. Tu essaies de te lever et tu n’y arrives pas. Tu te demandes si ton soldat a saigné ainsi quand ils l’ont passé à la baïonnette. Est-ce que ça lui a fait aussi mal ? Et tu te dis : qu’il est dur d’être à la fois pauvre et désarmée.

De retour à l’usine, tu as des vertiges, tu te sens mal. Le mot enfer n’est pas un vrai mot, c’est un mot livresque, et pourtant c’est l’enfer quand même – la chaleur, le bruit, la nausée, la douleur dans ton intimité. Tu es en train de passer le chiffon sur des grenades lorsqu’un de ces monstrueux et perfides objets te glisse entre les doigts. Il tombe au ralenti puis roule sur les planches, broum-broum, un objet qui cahote sur du bois, mais personne ne l’entend dans la cacophonie ambiante, il y a trop de bruit ici, trop de gens qui s’interpellent, qui rient et qui travaillent en même temps. Tu es paralysée sur place, ta vision se brouille. La grenade percute le talon de ton chef de chaîne, qui est soudain partout et nulle part, magma de tripes chaudes.

« Un accident. Un très fâcheux accident. Je me suis évanouie. Tout était bleu. J’ai vu danser des étoiles et j’ai entendu le sang qui m’affluait dans les oreilles. Mes robes étaient toutes ensanglantées. Il y avait du sang partout. »

On t’a laissée partir, mais si, on t’a laissée partir. Tu as erré sans nom dans les rues à la recherche d’un asile. Quand finalement tu es renvoyée chez toi, Marianna dit que c’est soit arracher des patates, soit te retrouver sur ton cul dehors.

La décision d’en finir avec tout ça arrive sans prévenir – une de ces idées folles qui peuvent vous prendre la tête pendant une heure avant de battre en retraite. Mourir, comment ça serait ? Mieux que la merde où tu es. Dès que l’eau t’emporte, tu comprends que tu t’es trompée. Pour une fois dans ta vie, tu as de la chance. Un agent de police qui passait par là, le sergent Hallmann, va t’aider.

Ce qu’il y a de très bien dans le fait d’être une princesse, c’est que c’est un travail à part entière. Tu n’es pas obligée de faire quoi que ce soit pour être princesse, juste d’exister. Tu peux te tourner vers le mur et refuser de répondre, si ça te chante. Tu peux contempler les photos et compter tes sœurs : la sœur autoritaire, la sœur mignonne, la sœur obéissante. Et toi, qui es-tu, sinon la sœur intelligente ? Tu l’as toujours été.

Est-ce que tu as joué avec leurs visages dans ton esprit, comme tu as joué avec la noyade ? Leurs robes blanches et leurs sourires charmeurs, l’interminable et lumineux été d’avant la guerre ? Tu n’as jamais prononcé les mots « Je suis une princesse » parce que rien ne t’y obligeait. Le monde avait besoin d’un miracle, et toi, Franziska Czenstkowska, tu n’avais encore jamais été un miracle.


1

Selena n’avait jamais tellement souffert de cauchemars, même pas quand elle était plus jeune, même pas après la disparition de Julie. Ses rêves étaient en général sans intérêt – des mini-drames comme se perdre dans les rayons chez Sainsbury’s ou oublier l’anniversaire de quelqu’un. Des rêves liés à l’angoisse, certes, mais l’angoisse en question était commune, facile à traiter.

Cela changea après les confidences de Julie. Les rêves de Selena se chargèrent de panique, remplis de voix et de paysages qu’elle ne reconnaissait pas. Elle se réveillait le cœur battant, les membres en sueur.

« On n’est pas à Manchester, ici », lui dit quelqu’un dans un de ses pires rêves – une femme au visage étroit, aux cheveux rouges épars. Elles se tenaient devant une sorte de dépôt, une usine abandonnée ou peut-être un silo à blé. Une fois réveillée, Selena se demanda d’où étaient venues ces images. De films qu’elle avait vus, peut-être. Cinq pièces faciles. Le relais routier à la fin. Johnny avait adoré ce film.

La femme aux cheveux rouges se tourna vers elle et sourit. Un mince sourire, pas vraiment inamical, plutôt une sorte d’avertissement.

« Manchester est à l’intérieur, dit-elle. La ville est maintenant assez petite pour tenir dedans. Tu ne veux pas rentrer chez toi ? » Elle s’agenouilla dans la poussière et commença à tripoter quelque chose : une petite grille métallique à la base du silo, maintenue en place par des rivets et un clou tordu. Certains rivets étaient si vieux et si rouillés qu’ils semblaient être peints sur le métal. Il serait impossible de les retirer, même si on le voulait.

« N’ouvrez pas ça », dit Selena. Son esprit et son corps étaient remplis de la même terreur illogique qui caractérisait ses derniers rêves. Un bruit montait de la grille, une sorte de plainte aiguë et lointaine, comme le vent au-dessus des Pennines, et Selena se rappela les week-ends où elle et Johnny partaient en voiture pour les Peaks. Le temps était d’ordinaire épouvantable, mais il y avait toujours un pub où se réfugier. Ils jouaient au cribbage, parfois, ou alors ils se contentaient de lire les journaux. C’était sympa.

Quelque part derrière ce sifflement plaintif, elle entendait de la musique. Elle se dit que c’était peut-être les Pogues.

La femme aux cheveux rouges se redressa. La grille était encore attachée au silo, mais les doigts de la femme étaient meurtris et crochus. Leurs extrémités étaient couvertes de sang, ou de rouille, peut-être.

« C’est fini », dit-elle. Elle regarda Selena bien en face, le sourire toujours agrafé à ses lèvres, ses cheveux pendant en lambeaux miteux en travers de son visage. « Tu vas être obligée d’entrer. Et tu le sais. »

Selena se réveilla en sursaut, comme toujours dans ces cas-là. Elle n’arrivait jamais au bout de cette sorte de rêves, elle ne découvrait jamais ce qui s’était passé, ou ce qui se passait – mais n’était-ce pas vrai pour tous les rêves ? Les rêves qu’on rêvait jusqu’au bout, c’était ceux dont on ne se souvenait jamais.

 

Le soir où Julie raconta son histoire, la seule question que Selena pensa pouvoir lui poser sans risque concernait Steven Jimson. La partie Jimson de l’histoire tenait debout, certes, mais qui s’avancerait à dire que c’était véridique ? Il y avait tous les articles de presse de l’époque, pour commencer. Quiconque s’intéressait à l’affaire pouvait les consulter. Selena elle-même les avait lus. Elle les connaissait par cœur.

« Tu es sûre que c’était Steven Jimson qui conduisait la camionnette ? » demanda-t-elle.

Comment savais-tu que c’était Jimson ? Voilà ce qu’elle aurait voulu dire. Quand as-tu décidé que ce serait l’histoire que tu me raconterais : la semaine dernière, le mois dernier, ou l’an dernier ? Quand as-tu commencé à faire des recherches sur ta propre vie, Julie ?

« Je ne le savais pas, à l’époque, évidemment. Je ne l’ai compris que plus tard. Récemment », dit Julie. Son visage était grisâtre, marqué par la fatigue, la fatigue et la tension, et autre chose qui aurait pu être de la peur. Peur de ne pas être crue, probablement, mais qu’est-ce qu’elle s’imaginait ? Selena pensait que Julie aurait pu être irritée par sa question, mais si c’était le cas, elle ne le montrait pas. Elle lui répondait avec désinvolture, distraitement presque, sur un ton que Selena connaissait déjà après toutes leurs autres rencontres : Pourquoi tu m’embêtes avec ces conneries qui ne sont pas si intéressantes que ça ? « À l’époque, c’était le mec qui… et rien de plus. C’est uniquement quand j’ai cherché sur le Net que j’ai trouvé son nom. Il y avait une photo de lui. Plusieurs. C’était le même homme, pas de doute là-dessus. » Elle baissa les yeux. « J’ai passé plus d’une heure dans cette camionnette, Selena. Sa gueule, je la reconnaîtrais n’importe où. »

Elles étaient assises à une table d’angle du Dido’s Diner, une gargote insalubre, mais apparemment immortelle juste au coin de Canal Street. Selena ne se rappelait plus combien de fois des graffitis avaient transformé le nom sur l’enseigne en « Dildo’s Diner » – le restau du godemiché. Elle ne savait pas pourquoi les gérants n’avaient pas décidé de laisser le nom tel quel. Ça économiserait pas mal de temps et même d’argent. De toute façon, tout le monde disait le Dildo, alors qu’est-ce que ça changeait ? Les gens aimaient aller là parce qu’on y mangeait pour pas cher et pas trop mal, et parce que l’établissement était ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quand Selena était allée accueillir Johnny à sa descente de l’avion après son premier entretien, ils avaient pris le petit déjeuner au Dildo à cinq heures du mat.

Pendant qu’elle racontait son histoire, Julie avait souvent donné l’impression d’être effacée de la réalité, dans une sorte d’état de transe, comme si le mentaliste Derren Brown l’avait hypnotisée puis lui avait ordonné de parler. Plus tard, Selena repensa à quel point Julie faisait jeune, à croire que les années d’absence avaient été annulées et qu’elle voyait enfin la Julie dont elle se souvenait, sa sœur l’ado fugueuse, perdue, mais retrouvée, le mystère de sa disparition finalement élucidé.

Quoi qu’il ait pu se passer, elle n’est plus la même. C’est impossible. On dirait qu’elle est en verre. En verre et en fil d’acier.

Elle se demanda pourquoi Julie avait placé Jimson à la fin de son récit, alors qu’en fait tout avait commencé avec lui. Il fallait à peine dix minutes à pied pour aller de la maison familiale sur Sandy Lane au magasin Spar en bas de Pepper Street, mais il n’en fallait parfois pas plus pour passer d’un monde à un autre. La télé et Internet étaient pleins de ce genre d’histoires, de quoi vous dissuader à jamais de quitter la maison.

Quant au reste, mystère et boule de gomme. Une variété particulière d’illusion, un état de fugue induit par son expérience dans la camionnette avec Steven Jimson ? Selena ne pouvait réussir à croire que Julie lui mentait carrément, qu’elle avait concocté cette histoire ridicule comme… comme quoi, exactement ? Une excuse pour tout ce qu’elle leur avait fait subir ? Une excuse pour la mort de papa ?

Finalement, l’idée que Julie était devenue folle était beaucoup moins douloureuse. Selena n’était pas choquée par la folie, et dans la situation présente, quelle qu’en soit la nature exacte, l’explication par la folie semblait avoir plus de sens que toutes les autres. Selena se rendit compte qu’elle tombait de sommeil sur sa chaise, que sa capacité d’écoute était épuisée. Quand elles étaient gosses, elle et Julie, il leur arrivait de se rejoindre en douce dans la chambre de l’une ou de l’autre après l’extinction des lumières ; elles bavardaient, gloussaient et se faisaient des frayeurs jusqu’à ce que l’une ou l’autre s’endorme. C’est pareil, songea Selena, seulement maintenant je suis trop vieille pour ça. Trop vieille pour les X-Files, trop vieille pour les aliens, trop vieille pour ce truc.

Elles avaient quand même fini par trouver un taxi. Il déposa d’abord Julie, ensuite Selena. Il n’y eut pas de rêves cette première nuit, du moins aucun dont elle se souvienne. Le lendemain matin, Selena s’éveilla étonnamment fraîche et dispose, étonnamment normale. Dans la matinée, Julie l’appela à la bijouterie et lui demanda si elle aurait envie d’aller voir un film après son travail, et Selena avait dit oui. Elle avait passé le reste de la journée à redouter leur rencontre – elle avait du mal à affronter la perspective de tout ressasser –, mais il s’avéra qu’elles se contentèrent de voir le film. C’était une comédie romantique, l’histoire d’un boxeur au bout du rouleau avec la tenancière du bar qu’il fréquentait. Selena trouva le film distrayant, bien qu’elle ait dû faire des efforts constants pour ne pas s’endormir.

Après le film, elles prirent un café dans le bar du cinéma. Julie lui demanda comment s’était passée sa journée, et Selena se surprit à lui parler d’une Russe qui était venue dans la boutique, et dont elle soupçonnait qu’elle était une des conquêtes de Vassili.

« Elle voulait partir avec la marchandise et qu’on mette la note sur son compte. Elle prétendait que Vassili lui avait mis tout ça de côté. Évidemment, il n’y avait aucune trace de l’opération.

— Les cons, ça ose tout », murmura Julie sans plus de précisions. La maîtresse de Vassili, Vassili lui-même, ou les deux ? Selena n’aurait pu le dire. Elles quittèrent le bar peu après, sans avoir parlé d’autre chose. Cette nuit-là, Selena fit le premier de ses cauchemars. Un peu sonnée, elle laissa passer la journée avant d’appeler Julie sur son portable pour lui demander si elle aimerait venir chez elle ce week-end.

« Tu n’as pas encore vu la maison.

— Je viendrai samedi, dit Julie. Tu me feras faire le tour du propriétaire. » Selena avait cru que sa sœur plaisantait ; il lui fallut admettre que Julie se montra effectivement curieuse quand elle fut sur les lieux, au début du moins : elle regardait dans tous les coins, prenait des objets sur les étagères pour les examiner, ouvrait des placards. Selena s’étonna de voir à quel point elle s’en trouvait gênée, mais elle ne protesta pas.

« Ton jardin est minuscule », dit Julie. Et c’était vrai : une cour pavée avec des cabinets au fond, entourée de hauts murs en brique. Margery ne cessait de la tarabuster pour qu’elle fasse démolir le W.-C.

« Tu doublerais la surface du jardin », insistait-elle. Plus de la moitié des ménages dans la rue avaient fait disparaître ces édicules, ou les avaient transformés en abris de jardin, mais Selena avait résisté. Ce n’était pas seulement le désordre et les perturbations qui la décourageaient – les ouvriers débarquant sans cesse dans la cuisine pour se faire une tasse de thé –, mais l’impression que la maison avait besoin de ce W.-C., qu’elle se sentirait dépossédée sans lui. Ils avaient été construits ensemble, après tout, ils étaient habitués l’un à l’autre.

De toute façon, Selena ne voulait pas doubler la surface du jardin, pas particulièrement, il était bien comme il était. Le pavage en brique rouge était d’origine – beaucoup de maisons d’Egerton Terrace avaient perdu leur pavage en même temps que leurs cabinets extérieurs – et Selena aimait le mur du fond avec sa porte cintrée, le genre de porte qui aurait pu vous conduire au royaume de Narnia, mais qui en réalité donnait accès à la ruelle de service jonchée de détritus et qui puait la pisse de chat là où on rangeait les containers à ordures.

Il n’y avait qu’un seul massif de fleurs, dominé par un monstrueux rosier, le genre qui faisait le mort tout l’hiver puis fleurissait avec une ardeur vorace – et vengeresse, peut-être, soupçonnait Selena – sans discontinuer de mars à fin octobre. Les fleurs, énormes, étaient d’un jaune criard. Selena se surprenait parfois à imaginer que le rosier avait une dent contre elle : Tu croyais que j’étais foutu, hein, garce ? Eh bien non, pas encore !

Toutefois, la maison lui appartenait, c’était l’essentiel, la seule chose, pour parler comme Margery, qu’elle pouvait raisonnablement porter à son crédit. Bizarrement, son affrontement muet avec le monstrueux rosier en était une sorte de reconnaissance. On est tous les deux embarqués là-dedans, poupée, alors oublie pas !

Si Selena avait parfois l’impression de perdre prise sur le monde extérieur, le rosier avait de la ténacité pour deux.

« La cour est assez grande pour qu’on puisse manger dehors, dit Selena. La rue est tranquille, en plus. »

Julie lui lança un regard étrange, comme si elle avait dit quelque chose de surprenant. Plus vraisemblablement, la maison avait cessé de l’intéresser. La maison, ou son emplacement, Julie s’en fichait. Elle était trop enveloppée dans ses trucs à elle – cette histoire d’enlèvement par les extraterrestres, si c’était bien ce que Selena était censée croire.


[SELENA et JULIE sont à table dans la cuisine de Selena. Selena vient de faire du thé. Il y a un peu de tension entre elles, comme si chacune attendait que l’autre parle la première.]

 

JULIE : Allez, Selena, accouche ! Tu meurs d’envie de te défouler sur moi, c’est bien ça ?

 

SELENA : Je ne sais pas quoi dire. Qu’est-ce que tu t’imaginais ?

 

JULIE : Tu ne me crois pas.

 

SELENA : Je crois qu’il t’est arrivé quelque chose d’affreux. Peut-être – je ne sais pas – que toute cette histoire de téléportation sur une autre planète est pour toi une manière de rationaliser les faits. Des choses comme ça, ça arrive. Je me suis documentée là-dessus.

 

JULIE : Tu t’es documentée ? Alors je suis quoi, maintenant ? Un cas-témoin dans les annales de la médecine ? Épargne-moi le baratin thérapeutique. J’ai besoin de savoir ce que tu penses réellement.

 

SELENA : Qu’est-ce que tu veux que je pense ? Tu ne peux pas t’attendre à ce que je prenne ça au sérieux, pas toutes ces histoires d’extraterrestres, de monstres ou de je ne sais quoi. Et comment se fait-il que tout le monde parle anglais sur cette planète ? On dirait que ça sort tout droit de Star Trek.

 

JULIE : J’ai pas mal réfléchi à ça. Je pense qu’ils ne parlaient peut-être pas anglais, mais moi je pouvais les comprendre quand même. Il s’est passé quelque chose quand j’ai traversé la fracture. Je pense que je me suis commutée.

 

SELENA : Commutée ?

 

JULIE : Dans leur langue. Celle de Caelly et Noah.

 

SELENA : Caelly et Noah. Je commence à en avoir marre de ces deux-là. C’est comme si tu me demandais de croire à l’existence des licornes. Ou à celle du monstre du Loch Ness.

 

JULIE : Tu y croyais, dans le temps. Tu adorais tous ces trucs.

 

SELENA : Ça n’a aucun rapport et tu le sais. On était mômes.

 

JULIE : Les adultes sont juste des enfants qui ont subi un lavage de cerveau pour leur faire oublier qui ils sont.

 

SELENA : Ça s’appelle grandir, Julie.

 

JULIE : C’est vraiment ce que tu penses ?

 

SELENA : Je ne sais pas. (Un temps.) Je suppose qu’une part de moi-même a l’impression que ça équivaudrait à te laisser tomber.

 

JULIE : Me laisser tomber comment ?

 

SELENA : En faisant semblant de croire à ces fadaises. Peut-être que ce serait mieux si…

 

JULIE : Maintenant tu vas me dire qu’à ton avis je devrais voir un psy. Tu n’as pas été comme ça avec papa.

 

SELENA : J’allais dire que tu as peut-être besoin d’aide, que tu devrais parler à quelqu’un. À quelqu’un d’extérieur à la famille. C’est si affreux que ça ? Et papa n’a rien à voir avec ça. Papa, c’était différent.

 

JULIE : Différent comment ?

 

SELENA : Parce que ce qui est arrivé à papa était réel. Crédible. Il y avait une explication. Il voulait tellement découvrir ce qui t’était arrivé qu’il se serait accroché à n’importe quoi.

 

JULIE : Alors tu penses qu’il n’y croyait pas vraiment ? Qu’il faisait semblant ?

 

SELENA : Et comment je le saurais ? Papa était au plus mal, tu ne peux pas le savoir. Tu n’étais pas là. (Un temps.) Pardon.

 

JULIE : Je sais qu’on l’a interné parce qu’il posait des questions.

 

SELENA : Non, on l’a interné parce qu’il refusait de s’alimenter et que nous avions très peur qu’il se suicide. De toute façon, papa n’a pas été interné. Ce n’est pas ce qui s’est passé.

 

JULIE : Tu sais, il m’a envoyé une autre lettre. Il disait qu’il croirait à mon histoire, même si elle était complètement délirante. Des trucs impossibles, il en arrive tous les jours. C’est ce qu’il disait. Je ne l’ai jamais oublié.

 

SELENA : Mais alors, pourquoi tu t’es défilée ? Tu lui as brisé le cœur, tu sais. (Un temps.) Écoute, on est en train de tourner en rond.

 

JULIE : Je ne me suis pas défilée.

 

SELENA : Mais si ! Même si tout s’est passé comme tu le dis, tu aurais pu rentrer plus tôt. Assez tôt pour papa, en tout cas. Je ne comprends pas pourquoi tu ne l’as pas fait.

 

JULIE : À cause de ça. De ce que nous sommes en train de faire, ça me faisait horreur, rien que d’y penser.

 

SELENA : On ne peut pas continuer comme ça, Julie. On se planque dans les coins, toi et moi, et on fait comme si tout était normal. Je veux informer maman.

 

Selena s’étonna de l’avoir dit pour de bon – d’avoir osé – même si l’idée était dans son esprit depuis cette conversation au Dido’s Diner. Julie était venue à elle pour une raison précise – soit parce qu’elle avait besoin de quelqu’un à qui parler, soit parce qu’elle en avait marre d’être seule. Les deux, probablement. Son besoin de protéger sa vie privée était compréhensible, mais il devenait un fardeau. Si Selena continuait de se plier aux exigences de Julie, ne serait-elle pas alors en partie responsable des lubies de sa sœur ?

Pas une seule fois elle n’avait feint de croire aux théories de son père sur les soucoupes volantes et les individus – les passagers, disait Ray – qui prétendaient avoir été enlevés dans ces engins. Elle avait toujours considéré son refus d’entrer dans le jeu de son père comme une preuve d’amour, avec l’espoir que le vrai Raymond Rouane finisse par revenir.

Faire semblant avec Julie, ne serait-ce que pour une journée, équivaudrait à dire que sa sœur avait cessé d’exister.

Elles avaient vécu à l’intérieur d’une bulle, ça, elle le voyait maintenant. Mais c’est ce que font les sujets victimes de dépendances – ils vous rendent complices de leurs compulsions. Il était grand temps d’y mettre un terme, d’exposer ce fantasme d’enlèvement par des extraterrestres à la lumière. Comme si c’était un vampire. Elle se rappela la scène dans Entretien avec un vampire : Madeleine et Claudia, piégées dans la cour circulaire au lever du soleil, leurs viscères qui prennent feu, leurs corps qui tombent en poussière. Selena restait très calme, les deux mains serrées autour de son mug de thé. Elle ne voulait aucun mal à Julie, bien au contraire. Elle se demandait si elle avait déjà fait beaucoup de dégâts en jouant son jeu.

« Très bien, dit Julie. Tu peux lui parler. »

Incrédule, Selena la regarda avec de grands yeux. Elle s’attendait à ce que Julie réponde d’une manière hostile à sa suggestion, et même avec une franche colère. Son approbation était plus choquante que toute autre réaction.

« Ça te va ? finit-elle par dire.

— Si c’est ce que tu veux. »

C’est pour le mieux, songea Selena sans le dire tout haut. Son esprit était déjà assailli par le doute, et elle ne pouvait se défaire de l’impression qu’elle avait brisé quelque chose, une marque vitale de confiance qu’elle avait bêtement refusé de reconnaître jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Elle aurait voulu en parler à Johnny, qui savait prendre les choses au pied de la lettre d’une manière que Selena avait toujours critiquée comme étant un signe de naïveté, mais qu’elle enviait secrètement.

Elle se rappela une discussion qu’ils avaient eue sur l’existence supposée des fantômes.

« S’ils existent, ils continueront d’exister, que nous croyions à leur existence ou pas », avait-il dit. Il aurait peut-être été tout aussi décontracté devant l’idée d’une Julie enlevée et téléportée sur une autre planète.

C’est cool, dirait-il très probablement, et elle sourit malgré elle en y songeant. Des histoires de ce genre circulaient partout dans les médias. Serait-ce vraiment étrange que certaines d’entre elles soient vraies, une fois de temps en temps ?

« Tu as toujours le collier ? demanda brusquement Selena. Le pendentif de Lila ? »

Julie lui lança un regard bizarre qu’elle eut du mal à interpréter. Était-elle blessée, ou seulement déçue ?

« Tu veux une preuve ? Voilà. » Julie passa la main dans l’encolure de son tee-shirt et pencha la tête quand elle retira la chaînette. « Je ne l’enlève jamais, normalement. »

Le pendentif était volumineux, constata Selena, et en forme de goutte d’eau, exactement comme Julie l’avait décrit. Les imposants maillons de la chaînette étaient carrés, ils brillaient comme du platine, mais avec un lustre plus prononcé. La pierre centrale, finement polie, était d’un bleu verdâtre laiteux, moucheté de taches plus sombres, comme un œuf d’oiseau. Il n’y avait apparemment rien à l’intérieur. Selena trouva qu’elle ressemblait à une pierre de lune, ou à une agate mousse, peut-être.

L’orfèvrerie d’argent autour de la pierre était également telle que Julie l’avait décrite – un fouillis de minuscules figures entrelacées, satyres ou démons –, bien que rien dans ses propos n’ait préparé Selena à la virtuosité de l’artisan créateur. Les sujets individuels étaient si déliés et si réalistes qu’on pouvait presque s’imaginer qu’ils bougeaient, grouillant les uns sur les autres dans une activité frénétique et mystérieuse, comme des fourmis dans les cavités de leur antre souterrain.

Le pendentif était lourd dans la main de Selena, plus lourd qu’il n’aurait dû. Origine extraterrestre, se dit Selena, mais elle se ravisa. Elle rit doucement sans le vouloir, et se demanda où Julie avait bien pu trouver pareil objet, et combien elle l’avait payé. Le pendentif avait l’air précieux – plus qu’une antiquité, c’était un objet rare. Quant à son origine, Selena n’en avait aucune idée. Au premier coup d’œil, elle aurait dit de l’art hindou – par la finesse des détails, la vitalité bouillonnante des étranges personnages miniatures –, mais elle savait que sa supposition s’avérerait fausse. Julie avait dit que ces figurines lui rappelaient l’art populaire allemand, mais ce n’était pas ça non plus.

En vérité, Selena n’avait jamais rien vu de tel nulle part. C’était à la fois repoussant et fascinant. Il y avait des gens prêts à payer une forte somme pour posséder un objet aussi insolite. Selena se rappela fugitivement la femme qu’elle avait vue dans Antiques Roadshow le soir où Julie lui avait téléphoné pour la première fois, la femme en salopette à fleurs, avec ses lunettes Elton John, qui avait accepté l’estimation de l’expert aux volumineux favoris.

Qu’est-ce que t’en dis, l’homme au gilet ? Ça devrait t’en boucher un coin, non ?

« Un objet très inhabituel », conclut Selena. Julie attendait, la main ouverte. Selena y plaça le pendentif. Sa main lui sembla curieusement plus légère, comme une main de marionnette tirée vers le haut par un fil. « C’est beau.

— Ça ne te plaît pas, je le vois bien.

— Mais si », répliqua Selena. Julie avait raison, pourtant : le pendentif avait un je-ne-sais-quoi qui lui faisait froid dans le dos.

« Ça n’a pas d’importance. Il faut que je m’en aille, de toute façon. » La voix de Julie était triste, pleine de lassitude. Elle fit passer la chaînette par-dessus sa tête. Le pendentif disparut dans son tee-shirt. Selena fut soulagée de le voir partir.

« On essaiera d’y voir plus clair, dit-elle à Julie. Tu sais que je tiens à toi, hein ?

— Bien sûr », dit Julie. Elle sourit, mais Selena voyait bien que son esprit était déjà ailleurs, préoccupé par des miettes, des fragments de vieux souvenirs, les oripeaux délavés du temps. Selena pensa encore à Johnny, qui aimait les surprises comme un enfant. Johnny avait rêvé de piloter des monster trucks en compétition, et c’est ce qu’il faisait. Il ne songeait jamais à ce que les autres pourraient penser, ou à ce qui était raisonnable. Et même possible. La seule question que Johnny s’était jamais posée quant à la réalisation de son rêve, c’était comment y parvenir.

Selena essaya de se représenter Johnny dans son nouvel environnement : les formes, les couleurs, la chaleur envahissante. Quarante à l’ombre, se dit-elle. Pour la première fois, elle se demanda si elle n’avait pas commis une erreur en ne le suivant pas, alors qu’il le lui avait demandé.

Qu’y avait-il de si extraordinaire dans son existence qui l’empêchait d’imaginer d’en changer pour rejoindre quelqu’un qu’elle aimait ? Qu’est-ce qu’elle attendait ?

C’est alors qu’elle réalisa que si elle était partie à Kuala Lumpur, Julie ne l’aurait très vraisemblablement jamais retrouvée.

Le genre de coïncidence que seul un amoureux de l’ineffable comme Johnny apprécierait à sa juste valeur.


2

Selena se rappela avoir vu Allison Gifford aux infos télévisées, une femme brune, droite comme un i, qui ne regardait jamais la caméra. Néanmoins, elle n’avait que des souvenirs fragmentaires des articles de journaux, ces spéculations prédatrices et répétées sur la vie personnelle d’Allison Gifford : la dépression nerveuse dont elle avait souffert lors de sa dernière année à Oxford, la mort de sa compagne, l’absence de tout contact régulier avec ses parents et sa sœur. Selena avait du mal à imaginer ce que ç’avait dû être pour Allison Gifford de voir sa vie privée violée ainsi, de voir ses droits contestés sur la base de quelques rumeurs sans fondement.

Selena se demanda qui l’avait dénoncée, qui avait pris sur soi – au point d’en faire un devoir – de donner ce coup de téléphone fatal.

Finalement, l’histoire avait suivi son cours puis l’intérêt était retombé. Un an après la disparition de Julie, un article lapidaire dans le Warrington Guardian annonça qu’Allison Gifford avait démissionné du poste d’enseignante à temps partiel qu’elle occupait à Priestley College et ne reviendrait pas l’année scolaire suivante : Allison Gifford a été brièvement à la une des journaux l’été dernier quand elle a été arrêtée dans le cadre de l’enquête sur la disparition de Julie Rouane, élève à Priestley. Les autorités du lycée ont publié une déclaration affirmant qu’Allison Gifford était une excellente enseignante à tous égards et qu’elle allait manquer à ses élèves. On croit savoir qu’elle aurait depuis quitté la région de Manchester.

Selena continua ses recherches dans les archives en ligne des journaux, surprise par le volume des informations sur ce sujet qu’elle avait oubliées ou carrément choisi de ne pas se rappeler. J’ai dû effacer tout ça de ma mémoire, se dit-elle. Je l’ai repoussé au fin fond de mon esprit, à l’instar des gens qui entassent les meubles dont ils ne veulent plus dans la chambre d’amis et les oublient complètement ensuite. À l’époque, Margery avait fait de son mieux pour bannir entièrement les journaux de la maison. Selena les avait trouvés quand même : elle prenait en douce des exemplaires du Warrington Guardian dans la pile qui s’accumulait toujours à la laverie automatique devant laquelle elle passait en revenant de l’école ; elle les cachait au fond de son sac puis les transportait discrètement dans sa chambre pour les lire en secret, comme si c’était du porno. Elle examinait tous les articles et essayait, sans toutefois y réussir complètement, d’étouffer le tressaillement d’excitation qui se déclenchait en elle chaque fois qu’elle voyait le nom de Julie.

Elle se demanda si c’était ça l’effet que ça fait d’être célèbre.

Mais tout le monde se contrefichait de ce qu’elle pouvait penser ou ressentir. Selena se rappela qu’elle avait fini par avoir peur de parler de sa sœur ou même de prononcer son nom, prise qu’elle était entre la honte et l’effroi – craignant de dire quelque chose de stupide ou hors sujet, ou de révéler accidentellement son obsession pour les articles de journaux interdits. Non sans un certain plaisir illicite, elle se sentait importante quand elle surprenait par hasard ses camarades de classe à reprendre ces informations dans la cour à la récré : cette prof devait être coupable de quelque chose avec son élève, sinon pourquoi on l’aurait arrêtée ? Julie et cette Gifford avaient eu une relation lesbienne, ça c’était évident, et elles avaient l’intention de se barrer toutes les deux. Seulement Julie s’était dégonflée, ça devait être ça, alors la gouine macho l’a étranglée avec du fil de pêche, a fourré son corps dans le coffre de sa voiture et…

Et l’a balancée dans le lac, hein ? C’est pour ça que les flics sont toujours en train de chercher par là.

Selena craignait au plus haut point qu’en prêtant l’oreille à ces bribes de commérages elle trahisse en quelque sorte Julie, et même empêche qu’on la retrouve. Elle était terrorisée à l’idée que Margery puisse découvrir sa réserve secrète de journaux.

Par-dessus tout, elle en voulait à Julie d’avoir disparu. Ça, pour être à la une des journaux, on pouvait faire confiance à sa sœur – elle adorerait. Mais comment en vouloir à une personne qui était peut-être morte ?


Une femme rarement vue » – Celeste Adewami
pour The Independent on Sunday
6 mai 2012

 

« Si je la trouvais belle ? dit Allison Gifford. C’est une question à laquelle je ne peux pas répondre. Je pense que la beauté est un concept dangereux, surtout quand on l’applique aux êtres humains, surtout quand on l’applique à des femmes. Julie était grande, et plutôt anguleuse. Elle se maquillait très légèrement – quand elle se maquillait –, et elle ne faisait pas d’efforts pour s’habiller. Elle semblait le plus à son aise en jean et baskets, avec des tee-shirts unis et des pulls de couleurs neutres. Non que je pense que Julie n’aimait pas son corps ; elle n’était pas obsédée par les vêtements comme le sont certaines filles, c’est tout. Elle était plutôt réservée. Pas vraiment timide, juste prudente. Je n’ai jamais fait l’amour avec elle, quoi que veuillent en faire accroire les journaux. Je ne sais absolument pas si Julie avait une vie amoureuse – elle ne m’en a jamais rien dit et je ne lui ai jamais posé la question. Si j’avais des fantasmes ? Oui, j’avais des fantasmes. Qui n’en a pas ? »

Le premier jet de ce qui est devenu mon quatrième roman, Le Serpent dans l’herbe, a été inspiré par la disparition de Claudia Lawrence, chef de cuisine à l’université d’York, en 2009. Ce qui m’a particulièrement fascinée dans cette affaire, c’est la manière dont elle tombe dans l’oubli. Pendant une semaine environ, Claudia était partout dans les médias, avec sa photo, des vidéos de l’endroit où elle avait été vue pour la dernière fois, des interviews de membres de sa famille et de ses collègues. Mais quand on regarde les journaux un mois plus tard, il n’y a plus rien.

En réalité, un grand nombre d’affaires de personnes disparues sont élucidées assez rapidement. Soit il s’avère que la personne n’avait pas vraiment disparu à l’origine, soit la police suit une piste balisée par des indices et cela se termine par une arrestation et, assez souvent, par la découverte d’un corps. On entend parfois parler de cette sorte d’affaire que nous connaissons tous pour l’avoir lue dans les romans policiers : quelqu’un disparaît pour de bon, mais cette fois la police est assez intelligente, ou assez rapide, ou a assez de chance pour retrouver cette personne vivante. Ce dont nous entendons moins parler, c’est de ce que j’aimerais appeler les cas authentiques de personnes disparues : des individus qui disparaissent un jour et ne reviennent jamais. Parfois, une telle disparition peut être volontaire, d’autres fois non. Dans le cas de Claudia Lawrence, il n’y avait aucun indice suggérant qu’elle avait projeté de partir, et en étudiant les articles et les bulletins d’informations qui se raréfiaient si vite, j’ai commencé à me demander combien il pouvait y avoir de cas similaires au sien.

Ce qui m’intéressait le plus, c’était ce qui se passe après. S’il n’y a plus de nouvelles, c’est qu’il n’y a rien de neuf. Mais comment cela se déroule-t-il en coulisse ?

J’ai commencé à me documenter sur un maximum de ces affaires sans suite, et c’est au cours de mes recherches que je suis tombée pour la première fois sur le cas d’Allison Gifford et de Julie Rouane. Julie disparut du domicile familial dans le village de Lymm, près de Manchester, au milieu des années 1990. Son corps ne fut jamais retrouvé, et personne ne fut jamais reconnu coupable de son assassinat ou de son enlèvement. L’affaire Rouane demeure une énigme non élucidée. Sur les trois suspects appréhendés et interrogés par la police, un seul, Steven Jimson, présentait un intérêt significatif. Plusieurs années après la disparition de Julie Rouane, Jimson fut jugé et reconnu coupable de quatre meurtres, plus une série de délits sexuels avec violences. Il purge actuellement une peine à perpétuité, mais il a toujours nié avec véhémence toute implication dans la disparition de Julie Rouane.

On pourrait très bien qualifier les deux autres suspects d’innocents spectateurs. Le premier à être arrêté, Brendan Conway, était un homme d’une trentaine d’années avec un léger handicap mental. Dans les heures et les jours qui suivirent son arrestation, les tabloïds décrivirent Conway comme un vampire, un inadapté, le stéréotype du dangereux solitaire qui est une menace pour la société en général et les jeunes femmes en particulier. Lorsqu’il fut démontré que Conway n’avait aucun lien avec l’affaire, les journaux s’empressèrent de faire de lui un héros local, incompris par la population et méritant plus de sympathie. De nombreuses photos de Conway avec ses deux lévriers irlandais parurent dans la presse locale et furent montrées à la télévision.

Le second suspect – une suspecte, en fait –, Allison Gifford, ne fut pas aussi rapidement disculpée. A. Gifford, qui travaillait comme enseignante à temps partiel au lycée fréquenté par Julie Rouane, fut placée en garde à vue quatre jours après la disparition de l’adolescente. Bien que toutes les accusations contre elle aient finalement été abandonnées, elle fut suspendue et devint l’objet d’un assaut médiatique massif pendant des semaines et même des mois après sa libération. Le bruit courut que l’enseignante avait eu une relation illégale avec Julie, et bien qu’elle ait toujours affirmé que son amitié avec l’adolescente était entièrement innocente, les rédacteurs en chef de l’époque se montrèrent peu disposés à abandonner le sujet, jetant de l’huile sur le feu de l’indignation et publiant un certain nombre d’entretiens avec un ancien compagnon d’Allison. Après avoir reçu une série de lettres anonymes particulièrement agressives, elle décida à contrecœur de vendre sa maison et de refaire sa vie ailleurs. Elle est apparemment invisible sur Internet, et j’ai finalement réussi à prendre contact avec elle par l’intermédiaire du département d’anglais de rétablissement d’enseignement pour adultes, situé dans l’ouest de l’Angleterre, où elle est en poste actuellement. Elle m’a informée qu’elle s’intéressait peu à la littérature policière – qu’elle connaissait mal –, mais a accepté généreusement de me rencontrer et de répondre à mes questions.

Allison Gifford avait trente ans à l’époque de son arrestation ; elle ne s’était toujours pas remise de la mort de sa compagne et essayait encore de déterminer si son passage du journalisme à l’enseignement avait été une bonne décision. Ses cheveux sont gris à présent, mais elle est restée la même personne, ce dont on se rend compte immédiatement : elle est courtoise, quoique franche dans ses paroles, avec un abord exceptionnellement direct des sujets difficiles. Nous passons d’abord un certain temps à évoquer les inévitables difficultés d’adaptation quand on quitte Manchester – le Nord – pour l’Angleterre plus méridionale, avant que je commence prudemment à lui poser des questions sur Julie Rouane. Je voudrais savoir si elle se souvient de la première fois où elle a vu Julie, si elle en a été particulièrement impressionnée. Je m’attends à un peu de tergiversation de sa part, de nervosité même, mais elle me répond aussi complètement et d’une manière aussi réfléchie que dans sa réponse à ma question précédente sur son déménagement de Manchester :

« Oui, elle m’a impressionnée, effectivement, mais pas au sens où on l’entend généralement. Les gens veulent croire qu’il y a eu une forte attraction, mais si je l’ai remarquée, c’est parce qu’elle était assise toute seule dans son coin. Elle était déjà dans la salle quand je suis entrée, elle lisait un livre, crayon en main. Elle ne semblait pas avoir d’amis, et je me suis promis de la surveiller. Elle avait le regard de quelqu’un qui subissait des pressions – ou en avait subi par le passé –, une expression fermée et vigilante, comme si elle avait du mal à faire confiance à qui que ce soit. Je me rappelle avoir regardé ce qu’elle lisait – un livre sur les enlèvements par des extraterrestres, ou sur les soucoupes volantes, pas du tout ce à quoi je m’attendais. Ça, c’était aussi un détail qui l’a gravée dans mon esprit. »

Quand je demande à Allison Gifford si elle pense que Julie était quelqu’un qui faisait des efforts pour se singulariser, elle secoue la tête immédiatement.

« Si elle cherchait à attirer l’attention sur elle, c’est ça ? Je ne crois pas, pas du tout. Elle m’a paru très timide la première fois que je lui ai parlée. Une semaine ou deux plus tard, je lui ai demandé si elle voulait prendre un café avec moi. Elle a dit oui, mais elle m’a donné l’impression d’avoir peur, comme si elle craignait pour une raison ou une autre d’être exposée à des ennuis. Je n’aurais pas dû le faire, ça, je le savais déjà à l’époque. Je ne m’étais encore jamais comportée ainsi avec une élève, même s’il ne s’est vraiment rien passé. Les journaux ont raconté toutes sortes d’idioties, mais rien n’était vrai là-dedans. Une de ces sangsues a même essayé de trouver un rapport entre Julie et Jo, alors que Julie était le contraire de Jo presque dans tous les domaines. Jo savait toujours ce qu’elle voulait. Elle n’acceptait jamais les compromis, et c’était l’une des raisons pour lesquelles je l’aimais. S’il fallait un mot, un seul, pour décrire Julie, je dirais qu’elle était instable. La plupart du temps, elle semblait n’avoir aucune idée de ce qu’elle voulait, ni même de qui elle était. Mais il y avait chez elle une certaine énergie, une intensité. Comme une radio avec le volume au minimum, mais qui diffuse toujours. Elle disait parfois des trucs bizarres, Julie. Elle m’a dit une fois qu’elle avait été adoptée, mais j’étais pratiquement certaine que ce n’était pas vrai. »

Jo était Josephine Adams, une jeune comédienne qu’Allison Gifford avait rencontrée quand elles étaient toutes les deux étudiantes à Oxford. On avait diagnostiqué une leucémie chez Josephine pendant qu’Allison était en reportage à Pékin. Elle mourut huit mois plus tard. Ce fut la mort de Josephine Adams qui incita Allison Gifford à abandonner le journalisme et à se lancer dans l’écriture biographique. À l’époque, dit-elle, ce changement lui a paru spectaculaire, une fermeture au monde, un repli indispensable, bien qu’elle ait depuis fini par considérer que ces deux disciplines sont étroitement liées.

« Les conflits entre individus et entre familles ne sont pas si différents que ça des guerres entre nations. Si on observe la chose d’assez près, on voit que ce n’est qu’une question d’échelle. »

Allison Gifford croit-elle que la disparition de Julie ait pu être liée, comme d’aucuns l’ont cru à l’époque, à des problèmes au sein de sa propre famille ?

« Pour autant que j’aie pu m’en rendre compte, les parents de Julie étaient des gens bien et qui l’aimaient. Julie n’a jamais essayé de suggérer qu’il en était autrement, même s’il était clair qu’elle avait l’impression d’être différente de ses parents, qu’ils étaient conventionnels et plutôt ennuyeux. Elle avait une sœur cadette dont elle était proche au début, mais elles avaient pris leurs distances l’une avec l’autre. Bref, c’était une adolescente typique. Elle était encore très jeune. On a tendance à l’oublier. »

Nous parlons un moment de notre propre enfance, et du fait que les adolescents d’aujourd’hui semblent avoir bien plus d’assurance et de connaissance des codes sociaux que nous-mêmes à leur âge. Allison me parle de certaines des femmes qu’elle a rencontrées dans ses ateliers d’écriture en prison – très mûres à certains égards, étonnamment naïves à d’autres. Elle est manifestement irritée par l’attitude de la société envers les délinquantes, passionnée qu’elle est dans son engagement vis-à-vis de leurs récits personnels.

Quand je lui demande ce qu’elle croit qu’il est arrivé à Julie, sa réponse est rapide.

« Je pense qu’elle a été assassinée. Elle était probablement déjà morte avant que quiconque se soit rendu compte de sa disparition. Je me souviens du soir où elle a disparu comme si c’était hier. J’ai mangé un repas chinois à emporter en regardant les jeux télévisés sur ITV. D’abord Blind Date, ensuite Stars in their Eyes, que j’ai regardé jusqu’au bout. Ensuite, j’ai passé le reste de la soirée à faire des corrections. Je voulais me débarrasser de mon travail pour le lycée de façon à avoir mon dimanche de libre. Ce furent les dernières heures de vraie tranquillité que j’ai eues avant pratiquement deux années d’ennuis. La disparition de Julie a été la pire chose qui me soit jamais arrivée. Pire que la mort de Jo, même, parce que la mort de Jo ne concernait que moi. Après ce qui est arrivé à Julie, j’ai regretté de l’avoir rencontrée, de lui avoir adressé la parole ; je voulais même qu’elle n’ait jamais existé. Le simple fait de se souvenir d’elle semblait suspect, comme si j’étais coupable de quelque chose, ce qui n’était pas le cas, et je le savais. J’ai cru que je ne m’en relèverais jamais. »

Elle se tait et, l’espace d’un instant, je la vois comme elle était sur les photos des journaux : ce regard d’animal blessé, l’impression d’un isolement dont on ne pourra jamais sortir.

Et elle ajoute : « Vous n’allez pas me croire, mais le plus étrange chez Julie était qu’elle avait très peur des trous noirs. Elle m’a dit qu’elle en faisait des cauchemars. Quand je lui ai demandé pourquoi, elle a dit que les trous noirs prouvaient qu’il y avait un tas de choses que nous ne savions pas à propos de l’univers, et que la plupart d’entre elles étaient terrifiantes. »


[Extrait de Le Serpent dans l’herbe (Celeste Adewami, Londres : Macmillan, 2012)]

 

Angela sentit la peur monter en elle comme l’humidité qui s’exhale de la pelouse, cette sorte d’humidité qui se dépose la nuit, emperlant les brins d’herbe de gouttelettes de rosée, ce que la sœur d’Angela, Agnes, appelait de la pisse de fées.

Ça disparaît avec le lever du soleil, disait Agnes. Pfff, comme une haleine de fantôme. C’est ça l’odeur âcre, tu sais, quand tu ouvres la porte de derrière tôt le matin.

Ça s’évapore, avait rectifié Angela. Et puis de toute façon il n’y a pas d’odeur. Les fées, ça ne sent rien.

Mais si. Je parie qu’elles puent pas mal quand il y en a toute une tapée. Comme un nid de souris blanches.

Est-ce que Rowena lui rappelait Agnes ? C’était ça, alors ? Angela n’y croyait pas, pas du tout. Rowena était grande, comme la noble dame d’Ivanhoé. Agnes était petite, ferme et raide comme une poupée russe. L’un des professeurs de maths de leur ancien lycée avait une fois qualifié de terrifiant l’intellect d’Agnes. Quand leur père apprit ce qu’avait dit l’enseignant, il menaça d’aller à l’école et de s’expliquer avec cet individu.

Mon Dieu, papa, non, avait gémi Agnes. M. James est comme qui dirait un…

Ducon-la-joie ? dit Angela.

J’allais dire un mâle non reconstruit des années 1950, dit Agnes.

Alors votre père est meilleur féministe que moi, dit leur mère. Pourquoi croyez-vous que je l’aurais épousé, autrement ? Penchée vers la grande glace du vestibule, elle se mettait du rouge à lèvres ; la nuance s’appelait Aurora’s Dream, sorte de brun rosâtre comme la lumière matinale éclairant les façades pointues en grès ferrugineux des hospices juste au coin de la grand-rue. Aurora était la déesse latine de l’aube.

La chevelure de Rowena était d’une couleur similaire, blond vénitien tendance fraise. Dense et légèrement ondulée, comme des graminées. Rowena évoluait à petits pas légers dans le salon d’Angela, serrant son sac contre elle comme si elle craignait de casser quelque chose.

Vous avez des tas de bouquins, dit-elle. Angela ne put s’empêcher de noter que le regard de Rowena coulissait des livres vers l’étagère où elle conservait les objets qu’elle avait rapportés de Chine, des souvenirs touristiques pour la plupart, mais qui lui étaient quand même chers, des témoignages d’une autre vie. Elle aimait particulièrement l’écrin en stéatite, avec ses dragons entrelacés. Rosâtre, comme l’albâtre.

Elle se demanda s’il serait convenable de proposer un verre de vin à Rowena. Elle avait une bouteille déjà ouverte, un chianti odorant, si bien qu’on ne pourrait pas l’accuser de l’avoir débouchée exprès pour l’occasion. Peut-être qu’un café serait moins risqué, ou même un chocolat chaud, cette boisson pour enfant qui se couche tard, mais l’idée du chocolat, avec ses connotations de draps empesés et de couettes dodues, lui donna le vertige.

Tu veux boire quelque chose ? demanda-t-elle, et elle regretta immédiatement de ne pas avoir répondu au commentaire de Rowena sur les livres. Elle aurait pu lui demander s’il y en avait qu’elle aimerait emprunter, ou tout simplement dont elle aimerait parler. Parler de livres pourrait peut-être rendre la situation plus claire. Mais laquelle, au juste ? Elle avait proposé à Rowena de venir chez elle, dans son appartement, alors qu’elle n’avait rien à y faire, sauf que l’appartement était proche du cinéma et que Rowena avait été tellement bouleversée par le film qu’elle en avait eu les larmes aux yeux. Angela n’avait pas aimé l’idée de la voir rentrer chez elle immédiatement. Enfin, c’était ce qu’elle se disait – la raison pour laquelle elle avait invité Rowena à aller au cinéma avec elle demeurait néanmoins obscure.

Une élève ! se disait Angela. Le genre de truc qu’on lit dans un exemplaire du Daily Mirror abandonné sur un banc.

J’aimerais bien une tasse de thé, dit Rowena. Ses doigts frôlèrent le couvercle de l’écrin en stéatite.

Tu peux le toucher si tu veux, dit Angela. Je l’ai acheté quand j’étais en Chine. Elle se hâta d’aller dans la cuisine mettre la bouilloire sur la plaque. Le soulagement d’être sortie du salon tout en sachant que Rowena y était toujours lui donnait des tremblements dans les genoux. Elle versa le thé dans les grandes tasses droites en porcelaine, variantes danoises modernes d’un original chinois, qu’elle avait rapportées de Copenhague. Rowena allait penser qu’elle était obsédée par la Chine, ce qui avait été le cas jadis. Et alors ? Ce ne serait pas grave. Deux mugs de thé, même si Angela quant à elle aurait préféré un verre de vin. Plus tard, peut-être. Des macarons dans une assiette bleu ciel. De jolies choses, de bonnes choses, songea-t-elle, puis elle se rendit compte qu’elle raisonnait comme la sorcière dans Hansel et Gretel, image difficile à dissiper une fois qu’elle s’était infiltrée.

Elle retourna au salon avec la collation. Rowena était assise sur le bord du sofa, comme vous le feriez chez votre tante, dans la crainte de froisser les coussins ou de salir les housses des sièges. L’écrin en stéatite était délicatement posé sur ses genoux. Angela sourit.

Voilà ton thé, dit-elle. Elle plaça le plateau – les gobelets, les macarons, tout le tintouin – sur la table basse devant le sofa. Une table aux pieds sculptés en forme de pattes de lion. Encore la Chine.

Merci, dit Rowena.

Angela fit un pas pour s’asseoir sur le sofa à côté d’elle, puis se ravisa. Elle s’assit dans le fauteuil en face, le regard attiré – inévitablement, immodérément – par les genoux serrés de Rowena et l’écrin aux dragons au-dessus d’eux, la longue masse tombante de cheveux couleur de rose, presque la même nuance que les cheveux de la fille qui jouait la complice dans le film, le maillon faible, la fille qui était malade, mais qui était d’accord pour qu’elles aillent quand même jusqu’au bout, jusqu’au meurtre.

Elle n’avait pas brandi la brique, mais elle était présente et elle n’avait rien empêché.

De tous les meurtres qu’Angela avait vus à l’écran, celui-ci était le pire, parce qu’il semblait si réel. Elle tendit la main vers sa tasse.

Ça va mieux ? demanda-t-elle.

Je suis désolée. Vous devez me trouver pathétique.

C’est ma faute. Si j’avais su que le film te choquerait à ce point…

J’étais drôlement en colère, c’est tout. Les parents auraient dû les laisser tranquilles.

Les filles ? Angela ne se rappelait pas avoir déjà entendu Rowena prononcer tant de mots d’un seul coup. Pas seulement en classe – en classe, elle était généralement muette –, mais la fois où elles avaient pris un café ensemble au réfectoire, elle n’avait presque pas parlé non plus. Elle était gênée d’être vue avec une prof, peut-être ? Et pourtant, lorsque Angela lui avait demandé si elle voulait aller voir un film avec elle, Rowena avait accepté sans hésiter.

Comme si elle attendait que je le lui demande, ou presque, s’était dit Angela. À présent, elle avait des doutes : peut-être qu’elle avait pris ses désirs pour la réalité, que Rowena avait été trop embarrassée pour dire non, tout simplement.

Elles ne faisaient de mal à personne, pas vrai ? dit Rowena. Elles voulaient être ensemble, c’est tout. Mais c’est toujours comme ça que ça se passe quand les adultes ont peur de quelque chose. Ils essaient de le détruire.

Il y avait de minuscules touches de couleur sur ses joues. Angela eut l’impression qu’elle était sur le point de se remettre à pleurer.

La vie est toujours dure pour les gens qui sont différents, dit-elle. Les journaux néo-zélandais de l’époque avaient qualifié ces filles de possédées, de monstres, de créatures de Satan. Elle se demanda si elle ne devrait pas faire part de cette information à Rowena, puis elle décida de lui raconter l’histoire de l’écrin à la place.

Je l’ai trouvé dans un drôle de petit magasin d’antiquités, près du centre de Pékin, quelque part au sous-sol d’une espèce d’entrepôt. Je ne me rappelle plus qui m’en avait parlé. L’un des autres journalistes, je suppose. Je ne suis pas restée assez longtemps là-bas pour me faire des amis chinois.

Angela se souvint de Jing Li, la traductrice officielle qui avait été affectée à leur service : la plaque noire de ses cheveux alignée sur sa mâchoire, droite comme une lame, la courbe parfaite de sa gorge, comme l’intérieur d’un coquillage. Si elle avait eu le béguin pour elle ? Ç’avait été un sujet de plaisanterie entre elle et Agnes. Bien sûr elle n’avait jamais osé prendre la moindre initiative, elle était bien trop timide.

Je le trouve beau, dit Rowena. J’adore les dragons.

Prends-le, faillit dire Angela. Mais elle ne le dit pas, parce que l’écrin lui appartenait et qu’elle ne voulait pas s’en défaire ; elle en avait besoin pour se rappeler quelle personne elle était quand elle avait découvert cet objet dans cet endroit inattendu, moitié étal de marché, moitié bazar. Et toute cette soie bleu sarcelle, empilée dans un coin comme un tas de vieilles housses ! Elle s’en souvenait encore.

Si elle donnait l’écrin à Rowena, elle ne le reverrait jamais, ne le tiendrait plus jamais dans sa main, pas plus épais qu’un jeu de cartes, mais deux fois plus lourd. Ça n’avait peut-être pas d’importance maintenant, mais ce serait douloureux plus tard, elle le savait bien. Elle cueillit l’écrin sur les genoux de Rowena et le plaça délicatement sur le plateau, à côté de l’assiette bleu ciel avec les macarons.

Il faudrait que je t’appelle un taxi, dit-elle.

Je pourrais rester ici, si vous voulez, dit Rowena. Elle repoussa ses cheveux, dégageant son visage, puis les laissa retomber, les joues empourprées comme si elle avait bu le chianti en fin de compte. Ce serait plus facile pour aller au lycée demain matin.

Une petite plaisanterie à savourer plus tard, une fois que ce début insolite et maladroit serait dans un lointain passé et qu’elles pourraient en rire ? Mon Dieu, ce que tu as été lente à réagir ! J’ai bien cru qu’il n’allait rien se passer du tout.

Et tes parents ? demanda Angela.

Pas de problème. Je peux leur dire que je dors chez une copine.

Et c’est exactement ce qu’elle fit, cinq minutes plus tard. Elle partit dans le couloir en chaussettes écossaises à losanges. Des chaussettes d’homme, semblait-il, celles de son père probablement. Ses pieds dans ces chaussettes surdimensionnées ! Angela crut qu’elle allait défaillir d’envie devant ce spectacle. Immobile dans son fauteuil, elle essayait de ne pas être indiscrète. Ouais, chez Miranda, entendit-elle, mais rien de plus. Elle jeta un coup d’œil à sa montre : onze heures tout juste passées. Est-ce que les parents téléphoneraient chez Miranda pour vérifier ? Qui téléphonait chez les gens après onze heures du soir, à moins que ce soit urgent ? Est-ce qu’ils le feraient, de toute façon ? Elle était parano, c’est tout.

Quand elle revint dans la pièce, Rowena avait l’air différente. Plus mûre, songea ou souhaita Angela. Il y avait dans ses yeux une lueur qui n’y était pas auparavant. C’est bon, dit Rowena. C’est réglé avec eux. Si on mettait de la musique ?

Angela alla chercher le chianti dans la cuisine et elles dansèrent. À l’époque, Angela avait cru qu’elle se rappellerait à jamais le déroulement précis, étape par étape, de cette scène : d’abord elles buvaient du thé, confortablement assises, l’instant d’après elles dansaient sur le hit de Hazel O’Connor, enlacées, le verre en main.

Rowena fredonnait les paroles comme au karaoké, en rigolant quand elle arrivait au bout de chaque phrase – pour ne pas prendre de risques, supposa Angela, juste pour leur confirmer à toutes les deux que ça pourrait rester une plaisanterie si l’une ou l’autre désirait s’arrêter là. Et puis il y eut ce riff de saxophone, qui s’envola en spirale dans la nuit jusqu’aux marges sanglantes de la Voie lactée.

Angela au moins avait encore un reste de lucidité, juste assez pour empêcher ce truc de la scier complètement.

Il n’y a qu’un seul lit, dit-elle. Je vais dormir sur le sofa.

Pas de problème, dit Rowena. Elles avaient déjà fini la bouteille, et il était bien plus de minuit. Rowena commençait à tomber de sommeil. Elle posa la tête sur l’épaule d’Angela, et la masse chiffonnée de ses cheveux roses lui chatouilla le nez.

Allons, je vais te trouver quelque chose à mettre, dit Angela. Ce fut un immense tee-shirt gris avec un trou sous un bras et REYKJAVIK en capitales d’un blanc sale sur le devant – pas la ville, mais un obscur groupe post-punk de la fin des années 1980. Angela avait vu jouer leur batteuse une fois à Londres au Ronnie Scott’s. Cass, elle s’appelait. Cass Reinhardt ? Angela adorait trop ce tee-shirt pour le jeter.

Rowena retira son jean, puis son pull ; leurs tubulures vides s’empilèrent en désordre à côté du lit. Le corps de Rowena était ferme, anguleux, la masse touffue de sa toison pubienne étonnamment sombre. Le temps suspendit son vol puis l’instant passa. Rowena enfila le tee-shirt Reykjavik. Il lui descendait jusqu’aux genoux. Sous le tissu délavé, les éminences de ses mamelons étaient tout juste visibles.

Rowena…

Pas de problème, dit Rowena. On dansait, c’est tout. Elle releva son côté de la couette et s’insinua tant bien que mal dessous. Angela se déshabilla face au mur. Lorsqu’elle se retourna vers le lit, Rowena dormait déjà, ou du moins feignait de dormir.

Angela se hissa dans le lit et éteignit la lumière. Elle entendait la respiration de la jeune fille, lente et profonde, voyait sa forme sombre et floue qui se détachait légèrement sur les rideaux en arrière-plan. Angela se tourna sur le côté, puis glissa sa main sous sa chemise de nuit et entre ses jambes. Son clitoris était énorme au toucher, comme un grain de raisin. Elle l’éprouva doucement du tranchant de l’ongle et savoura sa sensibilité à vif, avec en mémoire la convexité émoussée des mamelons de Rowena, sa toison pubienne sombre. Elle se pénétra, pressant l’intérieur de ses cuisses contre sa main. Elle jouit presque instantanément, dans un silence liquide. Le rythme de la respiration de Rowena ne changea pas.

Angela sommeilla par intermittence deux heures durant ; ses pensées étaient un amalgame fiévreux de syllabes disloquées et d’images oniriques. Le premier alphabet d’un enfant : des ballons de plage et des éléphants, un gyroscope, une paire de pantoufles en velours rouge avec un galon doré. À une heure improbable, elle tendit le bras vers sa table de nuit et saisit sa montre. Cinq heures. Elle se rendit sur la pointe des pieds dans la salle de bains, se lava rapidement le visage puis s’habilla avec les vêtements qu’elle avait jetés dans la corbeille à linge deux jours plus tôt. Rowena émergea vers huit heures. Angela fit du café et des toasts pour deux, puis Rowena dit qu’il vaudrait mieux qu’elle y aille, parce qu’elle avait un cours à neuf heures.

Études urbaines, précisa-t-elle. Nous apprenons l’histoire de Manchester.

Ce furent les dernières paroles que Rowena lui adressa, du moins en privé.

Il n’y a pas eu d’acte sexuel. Quand on interrogea par la suite Angela sur cette nuit – au commissariat de police, à la barre des témoins –, ce fut la version à laquelle son avocat lui avait dit de se tenir. Ce qu’elle fit. Elle déclara qu’elle avait dormi sur le sofa, et de temps en temps elle réussissait à se persuader que c’était vrai. Il n’y a pas eu d’acte sexuel. Est-ce que danser sur la chanson de Hazel O’Connor pouvait être classé comme un acte sexuel ? Elle en doutait. Pas par des juristes, en tout cas. Angela conserva la cassette de la bande originale de Breaking Glass, mais elle ne l’écouta plus jamais. Quelques années plus tard, elle l’acheta en CD, mais elle ne l’écouta pas non plus.

 

Selena lut Le Serpent dans l’herbe jusqu’au bout en quelques heures seulement. Elle fut surprise de constater à quel point elle s’était absorbée dans cette lecture. Il fut un temps où elle évitait les romans policiers, surtout ceux impliquant une personne disparue ou un enfant perdu. Le moment qui la touchait toujours, c’était quand la police débarquait. Le moment où une journée normale bascule dans l’horreur, où la vie de gens ordinaires devient une histoire que d’autres vont lire dans les journaux.

L’article « Celeste Adewami » sur Wikipédia disait qu’elle était une jeune documentaliste de la BBC qui s’était retrouvée à écrire de la fiction presque par accident. La recherche de matériau lui plaisait toujours et elle aimait baser ses romans policiers sur des affaires réelles. Dans son quatrième roman, Le Serpent dans l’herbe, Rowena Kingston est enlevée par quelqu’un qu’elle rencontre par hasard dans la galerie d’art de la ville. L’intrigue secondaire impliquant Angela Craig démarre comme une diversion, mais s’avère finalement ne pas en être une. Une fois sortie de prison, Angela est de plus en plus obsédée par Rowena et par sa disparition. Elle finit sur la piste de l’assassin, dont l’identité est soigneusement dissimulée jusqu’à la fin du roman.

Au début, Selena était mal à l’aise de savoir que Celeste Adewami avait basé le personnage d’Angela Craig sur Allison Gifford, mais au bout d’un moment, elle avait été tellement prise par l’histoire qu’elle avait cessé d’y penser. Elle aimait la voix d’Angela, la clarté oblique de ses pensées, l’intensité de ses réflexions intérieures. C’était comme si la romancière avait transcrit les pensées d’une personne réelle.

Rowena Kingston, en revanche, était comme l’espace vide dans un puzzle où devrait aller la pièce manquante. Les gens parlaient d’elle tout le temps, mais tout le monde semblait avoir une opinion différente, et on finissait par ne plus faire confiance à personne.

Personne ne connaissait Rowena. Pas vraiment.

Dans le roman, la meilleure amie de Rowena s’appelait Carina Ghosh. Soit Allison Gifford n’avait jamais parlé de Lucinda Milner dans son entretien avec Celeste Adewami, soit celle-ci avait choisi de ne pas utiliser cette information. Julie semblait penser qu’Allison ignorait l’existence de Lucy, mais même si c’était vrai, il y avait eu des photos d’elle dans la presse locale, juste après la disparition de Julie, et encore un an plus tard, quand Lucy était entrée à Oxford.

L’idée de retrouver Lucinda Milner ne lui était jamais venue à l’esprit avant qu’elle lise le roman de Celeste Adewami. Lucy était venue à la maison deux ou trois fois, mais Selena lui avait à peine parlé. Elle lui avait paru mystérieuse et vaguement distante ; elle faisait partie de la nouvelle vie que Julie menait au lycée, la vie qu’elle protégeait comme l’entrée conduisant à une existence séparée. Selena n’avait aucune idée de ce que Lucy était devenue après Oxford. Les Milner auraient sans doute déjà déménagé, plusieurs fois, probablement. À la fin, c’est uniquement parce qu’elle était certaine de remonter une fausse piste que Selena s’enhardit à composer l’ancien numéro des Milner, soigneusement conservé – comme une feuille morte entre les pages d’un vieux cahier – dans l’organiseur Filofax de son père, l’un des objets qu’elle avait récupérés dans son appartement sans savoir pourquoi.

Une femme décrocha, et quand Selena bredouilla qu’elle cherchait à contacter Lucy, qu’elle avait été au lycée avec Lucy, mais avait perdu son adresse, son interlocutrice ne sembla pas surprise le moins du monde. Elle lui dit qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce que Lucy ne puisse pas rester en contact avec ses amis, vu qu’elle déménageait souvent.

« Ce n’est pas que je ne sois pas fière d’elle, mais, vous savez, ce serait bien si elle pouvait se décider à rester quelque part plus de cinq minutes », dit la femme. Elle énonça un numéro de téléphone qu’elle fit répéter à Selena. « Si vous réussissez à l’avoir au bout du fil, vous pourriez lui rappeler que ce serait bien si elle téléphonait à la maison une fois de temps en temps », ajouta-t-elle. Selena lui dit qu’elle le ferait. Elle remercia la femme puis reposa le combiné. Ses genoux tremblaient. Qu’est-ce qui cloche chez toi ? s’interrogea-t-elle. Cette dame ne savait même pas qui tu étais.

Un indicatif de Londres. Selena examina attentivement le numéro, comme si elle avait l’intention de l’apprendre par cœur. Est-ce qu’elle voulait vraiment s’en servir ? Apparemment oui. Quatre, cinq, six sonneries, et ensuite une voix essoufflée : « Salut, Sunita, je viens juste d’arriver. »

Dans un instant initial de confusion, Selena crut que Lucy avait prononcé son propre nom – pas Sunita, mais Selena. Elle hésita, comprit sa méprise, se sentit rougir.

« Bonjour, je suis bien chez Lucy ?

— Oh mon Dieu, je suis désolée. Je vous ai prise pour quelqu’un d’autre. Oui, c’est Lucy à l’appareil. Que puis-je faire pour vous ?

— C’est Selena Rouane. Ça va te paraître bizarre, complètement inattendu, mais je me demandais si je pouvais te parler deux minutes. »

Dans les quelques secondes entre l’instant où elle avait composé le numéro et celui où Lucy avait décroché, Selena s’était demandé si son nom dirait encore quelque chose à Lucy Milner. C’était il y a longtemps, après tout. Lucy avait fréquenté Julie pendant dix-huit mois, peut-être. Deux ans au maximum. Très vraisemblablement, l’horreur entourant la disparition de son amie s’était effacée, et l’affaire n’était plus qu’une tragédie lointaine associée à l’enfance, terrifiante à l’époque, mais appartenant désormais au passé.

Ces doutes disparurent presque immédiatement quand Lucy reprit brusquement sa respiration.

« Selena ? » Il y eut une longue pause, assez longue pour que Selena entende la conversation sympa qu’espérait Lucy avec sa copine Sunita disparaître en glougloutant comme de la bière éventée au fond d’un évier. Lucy devait être en train de se demander si on avait retrouvé Julie. Elle devait brûler d’envie de lui poser la question, oui, mais, et si on avait retrouvé Julie, mais morte ? Il valait mieux laisser parler le silence.

« Il ne s’est rien passé, dit rapidement Selena. C’est seulement que mon père est mort, et que j’ai regardé dans ses affaires. Ça a rappelé certains souvenirs.

— Je suis désolée, Selena », dit Lucy, apparemment soulagée. Pas d’apprendre la mort de papa, bien sûr. Simplement que ce n’était pas plus… plus lourd à porter. Selena avait besoin d’une oreille complaisante, rien de plus. Lucy était médecin. Rien de très difficile, alors.

« Nous ne nous sommes jamais vraiment parlé, n’est-ce pas ? dit Selena. Je suppose que j’essaie toujours de comprendre ce qui s’est passé. » Elle était surprise de voir à quel point il lui était facile de se couler dans le rôle de la survivante en quête de « clôture de l’expérience traumatique », la victime idéale dans mille émissions de téléréalité. Elle avait envie de rire, de devenir Sunita rien qu’un instant pour qu’elle et Lucy puissent se moquer un bon coup de cette nana ridicule prête à téléphoner à une parfaite inconnue pour avoir la réponse à des questions qu’elle aurait dû poser vingt ans plus tôt ou pas du tout.

« Je ne sais pas trop comment je peux t’aider, dit Lucy. Je ne sais pas ce qui s’est passé moi non plus.

— Julie n’a jamais essayé de te contacter ? Après sa disparition, je veux dire ?

— Bien sûr que non ! » Lucy semblait choquée, soit par la question elle-même, soit par le fait même qu’on la lui pose – Selena n’aurait pu le dire. « Dans ce cas, je serais allée directement à la police. Je n’étais même pas en Angleterre quand Julie a disparu. J’étais chez mes cousins. Tu le sais, ça ?

— Je ne cherche pas à accuser qui que ce soit, ne crois pas ça, s’il te plaît. Je sais que Julie et toi étiez proches, c’est tout. J’ai pensé que tu pourrais peut-être me raconter ce dont tu te souviens.

— On était mômes, soupira Lucy. Ce ne sont pas de bons souvenirs, pour être honnête. Pas seulement la disparition de Julie, avant aussi. Nous avons été proches, pendant un certain temps, mais tout était devenu très intense et ce n’était pas ce que je voulais. J’étais tellement soulagée de prendre l’avion et de laisser tout ce bazar derrière moi. Honnêtement, je pensais qu’à mon retour en septembre la situation serait redevenue normale. Être obligée de répondre à toutes ces questions, avoir mon nom et ma photo dans le journal, en plus, ça n’a rien arrangé, loin de là. Je sais que ce n’est pas ce que tu voulais entendre. Désolée.

— Ça ne fait rien, dit Selena. Je tentais ma chance, c’est tout.

— Écoute, je ne voulais pas dire…

— Non, sincèrement, je n’aurais pas dû téléphoner. C’était une idée idiote. Désolée de t’avoir dérangée. »

Selena reposa le combiné. L’espace d’une seconde, juste avant, elle entendit Lucy à l’autre bout du fil, qui essayait encore de dire quelque chose, de s’excuser. Le son de sa voix lui avait tout remis en mémoire : la manière dont Julie se comportait avec Lucy, l’impression qu’elle avait d’être invisible quand Lucy était dans les parages. Ce n’était pas la faute de Lucy, ça, Selena le comprenait, mais elle ressentit néanmoins un frisson de plaisir à la pensée de lui avoir raccroché au nez. D’avoir replacé le combiné sur son socle sans accord préalable. Comme si elle avait pour une fois rendu Lucy invisible, au lieu de l’inverse.


[Lettre du Dr Lucinda Khalil, membre du Collège royal de chirurgie, à Selena Rouane – non datée]

 

Tu ne me croiras peut-être pas, mais je n’ai pas toujours voulu être médecin. Mais j’ai un peu travaillé comme bénévole à l’hôpital où ma mère exerçait et c’est là que j’ai dû attraper le virus de la médecine. Maman travaillait dans le service d’obstétrique. Elle a fait son internat à Calcutta. Mon père se trouvait être là-bas en stage, et c’est comme ça qu’ils se sont connus. J’ai été obligée de redoubler une année au lycée pour pouvoir passer le bac avec les options ad hoc. Mes parents m’ont soutenue à fond toutefois, ce qui a facilité les choses. Julie n’a jamais su que j’allais en Inde l’été où elle a disparu parce que de toute façon on avait plus ou moins déjà cessé de se parler. Quand je suis rentrée, ç’a été affreux. Les gens me demandaient constamment ce que je ressentais, avec une certaine indulgence envers moi, vu que j’étais une vraie garce la plupart du temps, mais ce que je ressentais de manière générale, c’était de la colère. Pendant une éternité, j’ai été convaincue que Julie avait décidé de fuguer – elle parlait parfois de prendre le large, comme elle disait – et je lui en ai voulu terriblement de ne m’avoir rien dit, de me laisser me débrouiller toute seule avec ses conneries. Mais ça, je ne pouvais pas le dire, hein ? Pas avec le dragage du lac et tout le reste. C’était comme si j’étais bâillonnée.

On s’était disputées, certes, mais j’avais toujours cru qu’on s’en relèverait. Les vraies amitiés survivent à ce genre de contretemps et je pensais qu’il y avait quelque chose de réel entre nous, malgré tout. Je pense que j’ai détesté Julie pendant un moment. Heureusement que j’avais mon travail à l’hôpital, parce que ça m’a aidée à oublier un peu qu’elle avait disparu et que je me sentais coupable. Quand je suis revenue au lycée, j’ai eu l’impression que j’étais déjà une personne différente, et je suppose que c’était le cas.

En réalité, on s’est fritées à propos de tout et de rien. J’avais commencé à fréquenter quelqu’un – un mec. J’étais à la fois curieuse et flattée. Julie était furieuse. Elle m’en voulait à mort. Elle disait que je truquais mes sentiments juste pour attirer l’attention sur moi, et moi je lui disais d’arrêter d’être aussi jalouse, merde alors ! C’était affreux. J’avais l’habitude de me disputer avec mes frangins, mais ça, c’était différent. J’avais l’impression d’avoir carrément démoli tout mon univers. À l’époque, je croyais que tout venait du fait que Julie était homo et moi hétéro, mais ce n’était pas ça, pas vraiment. Ce n’était pas une question de jalousie non plus, ou du moins la jalousie n’était qu’une partie du problème, un symptôme. Je pense qu’il y avait là à l’œuvre un affrontement plus fondamental entre deux personnalités. J’ai l’esprit pratique. Si je ne suis pas satisfaite de quelque chose, je commence à chercher des moyens d’y remédier. Des solutions faisables, dit mon père, mais les solutions faisables, Julie n’y croyait pas. Elle préférait la méthode révolutionnaire. Brûler le château. Il y avait chez elle une certaine intensité. C’est ce qui m’a attirée vers elle au début. Mais c’est devenu oppressant à la fin. Déprimant. Je pense qu’en commençant à sortir avec Justin je revendiquais ma liberté. Je savais que ce serait la seule chose que Julie ne pourrait pas supporter, alors j’y suis allée à fond. Justin et moi, ça n’a pas tenu plus longtemps que l’été, mais, bizarrement, nous sommes restés amis.

J’aimerais bien continuer à croire que Julie a vraiment fait une fugue, qu’elle a disparu de sa propre initiative, parce que c’est mieux que l’autre possibilité. Je ne peux pas supporter l’idée qu’elle ait été déjà morte – assassinée – pendant que je continuais à lui en vouloir. Aujourd’hui encore, je suis mal à l’aise rien qu’en y pensant. C’est idiot, je le sais. Mais si je veux être réaliste, je suppose que c’est ce qui s’est passé. Elle a fait une mauvaise rencontre, elle n’aurait pas dû monter dans une voiture, qui sait ? J’ai toujours pensé que ça doit être atroce pour ses parents, le fait que la police n’ait jamais retrouvé son corps. Un corps, ça a quelque chose de définitif. Des corps de personnes décédées, j’en vois tous les jours, et ce que j’ai trouvé surprenant dès le début, ou presque, c’est à quel point ils sont reposants, rassurants même. Quand tu as affaire à un corps, tu ne doutes pas un instant que ce que tu vois n’est qu’une enveloppe. Des restes humains. Ce qu’il pouvait y avoir à l’intérieur a disparu depuis longtemps. Je n’ai jamais pleuré devant un cadavre, pas une seule fois, parce que ça ne sert à rien. En revanche, voir le corps – le toucher –, ça vous aide à vous concentrer sur la personne, à vous souvenir d’elle. À savoir qu’elle ne risque rien, même. J’encouragerai toujours la famille à voir le corps d’un être cher, même s’il est endommagé. Ça n’a pas l’air très scientifique, mais c’est comme ça que je le ressens.

Julie parlait quelquefois du sud de la France. Elle disait que la vie était bon marché là-bas, qu’on pourrait trouver à travailler pour les vendanges, ou dans un hôtel, des trucs comme ça. Quand je lui ai demandé ce qu’on était censées faire à long terme, elle a dit que ça n’avait pas d’importance, qu’on se débrouillerait une fois sur place, que l’important, c’était de partir, de se lancer. Carrément. Moi, je trouvais que tout ça, c’était du vent, un rêve irréalisable. Je voulais passer mon bac. Pas faire la révolution. Je suppose qu’à l’époque j’aurais dû en parler à la police, mais je ne l’ai pas fait. Je n’essayais pas de cacher quoi que ce soit. Exprimé à haute et intelligible voix, ce genre de projet sonnait creux, à mon avis – le genre de fantasme qu’ont les mômes qui s’imaginent pouvoir échapper à leurs parents et commencer une nouvelle vie ailleurs. J’ai dit à la police que je n’avais aucune idée de l’endroit où Julie aurait pu aller, que la dernière fois où je lui avais parlé, c’était avant les vacances. C’était presque vrai : elle m’a téléphoné une fois, le premier week-end après la fin des cours, c’est-à-dire le week-end avant sa disparition. Elle appelait depuis une cabine, et elle pleurait. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait, et quand elle n’a pas répondu, j’ai raccroché. Je tremblais de tout mon corps, je ne sais pas pourquoi. J’étais navrée pour elle, mais je n’avais pas envie de la voir, pas immédiatement, en tout cas. Je n’ai rien dit aux flics car je ne voulais pas qu’ils soient au courant de notre dispute. Je n’ai jamais dit à personne que j’ai menti à la police. Incroyable, non ? Je suis encore troublée par ça.

Pour Gifford, la prof, je n’étais absolument pas au courant. Pas avant que ça soit dans les journaux, je veux dire. En fait, ça m’avait un peu mise en rogne. Je me rappelle avoir voulu demander à Julie depuis quand ça durait. J’entendais les mots dans ma tête – ça dure depuis quand ? –, comme dans une scène d’EastEnders. J’ai pensé que si je pouvais accuser Julie de quelque chose, peut-être que je me sentirais un peu mieux. Pour moi c’était vraiment une mauvaise passe. Mais j’avais pitié de Gifford. Elle a dû vivre l’enfer.
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« Ne t’en fais pas, dit Selena. Tu t’en tireras. »

Julie porte un pull sur une jupe plissée vert foncé, et des bottes montantes à lacets. À part le tailleur-pantalon anonyme que Julie porte pour son travail à l’hôpital, c’est la première fois que Selena la voit autrement qu’en jean et baskets. Elle essaie d’être élégante, pense Selena, mais on voit surtout qu’elle est mal à l’aise.

« Qu’est-ce que tu lui as dit ? demande Julie.

— Pas grand-chose. J’ai pensé que ce serait mieux d’attendre qu’on soit arrivées là-bas. Tout se passera bien », réitère-t-elle. Elles sont venues avec la voiture de Julie, ce qui a bizarrement inversé le sens de l’entreprise, comme si c’était Julie qui avait suggéré cette visite, bien qu’évidemment ce ne soit pas le cas et qu’en fait Selena n’ait rien révélé à sa mère, sauf qu’elle aimerait venir dîner mardi soir, si ça lui va – elle a des nouvelles à lui annoncer.

Selena sait que Margery va présumer que c’est de Johnny qu’elle veut lui parler, que peut-être Johnny rentre au pays, qu’ils n’ont pas rompu finalement, par exemple. Selena se dit qu’elle a gardé le silence afin de faciliter la tâche à Julie, d’éviter de faire une montagne de n’importe quoi, et c’est peut-être vrai, mais ce qu’elle veut surtout, c’est prendre Margery par surprise, et bien observer son expression quand elle ouvrira la porte.

Maman saura immédiatement si c’est Julie ou pas, et ce sera la preuve. La preuve que Julie est réellement Julie et non une vulgaire simulatrice. La preuve qu’il n’y a pas de mal à croire à son histoire, enfin aux éléments qui tiennent debout : Steven Jimson, l’appartement à Coventry et la femme qui s’appelle Lisa. Julie ne parlera pas à leur mère de la planète étrangère, des isopodes mangeurs de cerveaux, pas un mot de tout cela, Selena est prête à parier sa propre vie là-dessus.

Au moment où elles arrivent sur le seuil, Julie hésite. « Je ne crois pas que je vais pouvoir y arriver, dit-elle.

— On est là, maintenant, dit Selena. Tu vas t’en tirer. »

Elle appuie sur la sonnette avant que Julie ne puisse changer d’avis, puis pose la main sur son bras, plus pour l’empêcher de prendre la fuite que pour la soutenir. La lumière s’allume déjà dans l’entrée. La forme imprécise de Margery s’avance derrière le vitrage martelé – contour flou qui pourrait être n’importe quoi, songe Selena, si tu ne savais pas déjà que c’est ta mère.

« Tu es en avance », dit Margery en ouvrant la porte. Elle a raison, c’est exact, car en dépit des divers ralentissements de la circulation, la voiture les a amenées ici plus rapidement que le train. Selena observe attentivement le visage de Margery, qui d’abord voit qu’il y a quelqu’un d’autre à côté de Selena et ensuite comprend qui est cette personne. Et voilà qu’il arrive, aussi incontestable que la lumière d’un flash : le moment d’incrédulité, la confirmation que Selena n’a cessé de chercher depuis la seconde où elle a décroché le téléphone et entendu la femme qui disait s’appeler Julie prononcer son nom.

Selena regarde défiler la séquence d’émotions comme un enchaînement d’arrêts sur image sur l’écran d’un cinéma. Les yeux de sa mère s’agitent, vifs comme ceux d’un oiseau et aussi voraces. Puis c’est la négation, la couverture de l’autoprotection se replie prestement autour d’elle : Les autres voient-ils ce que je vois, ou alors vais-je passer pour une imbécile ? Est-ce que nous en rirons plus tard, ou est-ce qu’on rira de moi ?

« Selena ? » dit Margery, et Selena comprend qu’elle lui demande sa permission – la permission de croire à l’impossible.

« Maman », dit Julie sans attendre la réponse. Elle presse sa tête contre l’épaule de Margery en tremblant de tout son corps. Margery serre Julie très fort contre elle et quelque peu maladroitement – elle n’a jamais maîtrisé la technique des étreintes et embrassades, ça n’a jamais été son genre –, et contemple Selena par-dessus la tête de Julie. Son incrédulité suppliante se teinte maintenant d’un peu de colère : depuis quand es-tu au courant ? Comment pouvais-tu me cacher ça à moi ? Tu crois peut-être que je suis comme Ray ?

« Surprise ! » dit enfin Selena. Sa mère n’ajoute pas de commentaire et elle lui en sait gré. L’affaire lui échappe désormais – elle fait partie du monde réel. Le soulagement l’envahit, lui monte à la tête comme un nectar capiteux, légèrement altéré – mais légèrement seulement – par cette impression de résignation qu’elle a si souvent ressentie quand elle était enfant, l’impression que Julie était la sœur à problèmes, la sœur sérieuse, la sœur importante, et qu’elle, Selena, était ordinaire et en général de trop.

Rien à foutre, se dit-elle. Elle libère son haleine, qui se condense devant son visage en une volute de vapeur pâle. Soudain, Johnny lui manque. Ce sentiment semble s’être matérialisé à partir de nulle part, en même temps que son haleine.

 

« Tu aurais dû me prévenir, Selena. Il y a à peine assez pour tout le monde. »

Le dîner, c’est un plat de lasagnes, et il est amplement suffisant. Si Selena était venue seule, Margery aurait partagé les lasagnes entre elles deux et mis les restes au frigo sous film alimentaire pour son repas du lendemain soir. Il n’y aura finalement pas de restes. Julie dévore les pâtes avec enthousiasme et essuie son assiette avec un morceau de ciabatta. Elle parle à sa mère de son travail au Christie.

« On m’a proposé une place dans un cours de gestion de cabinet médical. Mais je ne suis pas sûre de vouloir rester dans l’administration toute ma vie. Ce n’est pas vraiment ce que je veux faire.

— Rien ne presse, dit maman. Je peux t’aider à relire ton CV, si tu veux. »

Selena attend le hochement de tête négatif ou le mmm évasif qui signifient que Julie est sur le point de se retirer de la conversation, en vain. Au lieu de quoi, elle dit : « Ça serait chouette, maman. » Elle est comme une personne différente, une étrangère. D’abord, c’est la première fois que Selena entend parler de ce cours de gestion. Elle essaie d’imaginer à quoi ressemble le CV de Julie, mais n’y arrive pas. De toute façon, qu’est-ce qu’un CV, sinon un produit conforme, une mise à plat du moi pour entrer dans un moule normalisé ?

« Je m’intéresse à la pathologie, dit Julie.

— Tu ne devrais avoir aucun problème à passer au travail en laboratoire, dit Margery. Surtout si tu as déjà une expérience du travail dans les hôpitaux. »

Est-ce que Julie simule, est-ce qu’elle essaie une nouvelle personnalité comme les vêtements qu’elle porte ? Ou alors c’est peut-être ce qu’elle est, après tout. Qui elle veut être, en tout cas – accommodante et confiante, à l’aise avec le monde. Selena mange ses lasagnes et écoute, comme elle pourrait écouter une histoire qu’on lui lit ou une pièce radiophonique. Elle trouve la conversation divertissante, mais obscure, aussi, comme si elle avait manqué le début et qu’un élément crucial de l’intrigue lui avait échappé, un secret enseveli, peut-être, ou la vérité derrière la relation d’un personnage avec un autre. De temps en temps, Julie essaie de la faire participer, de l’enrôler dans la conspiration : Selena, tu te rappelles ce bouquin qu’on a regardé chez Waterstones la semaine dernière ? ou bien, Tu sais ce que tu disais à propos de l’inscription à un club de gym ?

À chaque fois, Selena donne une réponse vague et se demande ce qui se passerait si leur mère sortait de la pièce pendant un moment. Si c’était un film, Margery serait l’imbécile qui pérore gaiement sur tout et rien tandis que les deux sœurs échangent des regards lourds de sens dans son dos. La réalité ne ressemble pas du tout à ça. Quand Selena annonce qu’elle va s’attaquer à la vaisselle, ni Julie ni leur mère n’essaient de l’en dissuader. Elles meurent d’envie d’être en tête-à-tête, j’ai pigé ! Elle n’arrive pas à croire qu’elle a pu si vite retomber dans son rôle habituel – l’ennuyeuse sœur cadette, qui ne comprend jamais rien ou fait des commentaires sarcastiques.

« Est-ce que tu pourrais démarrer le café tant que tu y es ? dit Margery. On pourra le prendre dans le séjour. »

Selena commence à empiler les assiettes à côté de l’évier. Une fois que Julie et Margery ont disparu dans le séjour, elle allume la radio, le même petit poste portable qu’elles avaient dans leur cuisine à Sandy Lane. À l’antenne, un documentaire sur les chefs d’équipe exploiteurs d’immigrés dans la baie de Morecambe. Selena zappe et règle la radio sur une station ethnique indo-pakistanaise qu’écoutait Johnny dans le temps : majoritairement du rock fusion, et une émission culinaire délirante qui apparemment se termine toujours sur une cacophonie où tout le monde crie et s’interpelle en trois langues différentes.

Il existe d’autres mondes que ceux-ci, songe Selena. Elle a l’impression que c’est une citation, mais de qui ? Et maintenant « Nagumomo » par Susheela Raman, annonce l’animateur. La musique scintille, la voix de la chanteuse se détache sur ses textures chatoyantes comme un fil doré sinueux sur un coupon de soie noire.

Selena imagine une rue torride, empoussiérée, une musique comme celle de la radio qui sort à fort volume d’une fenêtre ouverte, un vieux pick-up cabossé qui klaxonne. Sans savoir pourquoi, elle se surprend à songer à Caelly la cartographe, à la maison de plain-pied à colombages qu’elle partage avec son frère dans une ville qui s’appelle Gren-Noor. Selena se demande d’où elles sont venues exactement, les histoires que raconte Julie, imaginées avec tant de profondeur et de précision qu’elles pourraient presque être réelles. Elle empile les assiettes propres sur l’égouttoir, puis remplit une autre cuvette d’eau chaude pour les verres et les couverts. Elle envisage brièvement de partir, d’aller à la gare sans dire un mot à personne. Elle se demande au bout de combien de temps sa mère et sa sœur s’apercevraient qu’elle n’est plus là.

Elle termine la vaisselle, pose le café et les tasses sur un plateau et passe dans le séjour. Julie est assise sur le sofa, leur mère est assise sur le fauteuil contigu. Elle tient la main droite de Julie dans les siennes. Le radiateur à gaz est allumé. Des flammes bleuâtres se trémoussent nerveusement au-dessus de ses fausses braises. Elles ressemblent à des images de flammes, songe Selena, comme toujours chaque fois qu’elle est ici. L’image de ce que devrait être un feu dans l’âtre, sans en être vraiment un.

Quand on voit Julie et Margery ensemble, c’est un peu pareil.

« Julie vient de me raconter ce qui s’est passé avec cet horrible Steven Jimson », dit Margery. Elle penche légèrement la tête pour regarder Selena puis se retourne vers Julie. « Elle ne veut pas aller à la police et je suis d’accord avec elle. Elle a déjà été assez traumatisée comme ça. Et vu que cet assassin est déjà derrière les barreaux, ça ne changerait pas grand-chose. La seule chose qui compte, c’est que Julie est revenue. »

Entendre sa mère parler de traumatisme, c’est comme contempler les flammes artificielles en forme de flammes parfaites du radiateur à gaz. Margery a horreur de ce qu’elle appelle le psychobaratin, le langage dernier cri de l’identité, de l’empathie et de la compassion universelle. Normalement, elle dirait que Julie a été choquée, ou qu’elle en a déjà plus qu’assez de ces histoires. Julie garde le silence ; la tête baissée, elle examine sa main entre les mains de leur mère comme si c’était un artefact, un spécimen scientifique. Pour la première fois, Selena se demande si Julie n’enfreint pas la loi en n’informant pas la police de son retour, et elle se demande aussi pourquoi cette question ne lui est pas venue à l’esprit plus tôt. On a investi beaucoup de temps et d’énergie pour essayer de la retrouver, après tout. Une pluralité de ressources, pour parler flic.

Peut-être que la police est déjà au courant, ou pourrait l’être si elle voulait se donner la peine de chercher. Julie doit certainement avoir un compte en banque, un dossier fiscal, un numéro de sécurité sociale. Des traces écrites si abondantes et si détaillées que normalement c’est la police qui devrait informer la famille de la réapparition de Julie et non l’inverse.

Ils peuvent aller se faire voir, pense Selena. « C’est Julie qui doit décider qui elle veut informer », dit-elle. Elle s’assoit dans l’autre fauteuil, se verse une tasse de café et prend une part de gâteau aux amandes. Elle se dit qu’elle devrait être furieuse – furieuse d’être ignorée, d’être mise si complètement entre parenthèses que leur mère n’a même pas songé à l’interroger sur son propre rôle dans la résurrection de Julie, alors même que c’est vers Selena que Julie s’est tournée d’abord, et non vers Margery. Elle devrait être en colère, et pourtant elle ne l’est pas, elle est seulement mal à l’aise. Il y a comme une dose d’irréalité dans ce qui se passe. Presque comme si elle regardait ça à la télé, une scène d’un de ces mini-feuilletons sirupeux de l’après-midi ô combien appréciés dans les années 1990 : retour du fils prodigue, enfants volés, jumeaux séparés à la naissance – ils en font des tonnes, comme dirait Laurie, Jésus pourrait nourrir cinq mille hommes avec, et il en resterait encore un sac.

À croire que Julie et Margery jouent toutes les deux le rôle qu’on attend d’elles, et sans trébucher sur aucune réplique. Selena trouve bizarre le simple fait d’être dans la même pièce qu’elles. Elle essaie d’imaginer ce que ça provoquerait si elle demandait à sa mère si Julie lui a déjà parlé des extraterrestres, puis abandonne cette idée. Au point où en sont les choses, ce serait elle qui finirait par passer pour une idiote. Idiote, sournoise ou carrément folle.

Laisse-les donc faire ! se dit-elle. Elle ferme les yeux. La chaleur écœurante du gaz la fait somnoler. Margery est en train de demander à Julie si elle veut dormir ici.

« Non, si ça ne te fait rien, maman, dit Julie. L’appart, c’est plus pratique pour le boulot. Mais je peux venir ce week-end, si tu veux. »

Elles font des projets. Selena n’arrive pas à déterminer si elle en fait partie ou non, et ça lui est un peu égal. Elle essaie d’imaginer un samedi qui ne soit pas associé à Julie d’une manière ou d’une autre, et elle n’y arrive pas. Julie a fini par dominer ses pensées à un tel degré qu’elle est coincée dans une ornière, comme quelqu’un chez qui on vient de diagnostiquer une maladie fatale. Il lui est absolument impossible de penser à autre chose.

Une demi-heure plus tard, Julie et elle sont dans la voiture, direction Manchester. « Merci », dit Julie. Elle a gardé le silence jusqu’à maintenant, un silence tel que sa voix, dans l’obscurité à côté de Selena, semble désincarnée ; le mot que Julie vient de prononcer est scalpé de son sens, c’est plus un son qu’un mot.

« Pour quoi ? dit Selena.

— Tu le sais.

— Pour ne pas avoir raconté à maman ton histoire d’enlèvement, c’est ça ? Je ne te comprends pas, Julie. » Selena est traversée par un frisson de colère – la colère qu’elle aurait dû ressentir plus tôt –, comme une décharge électrique, une injection d’adrénaline directement dans son système sanguin. « Pourquoi avoir inventé tout ce bazar, au départ ? Ça servait à quoi ?

— Parce que c’est vrai. » Julie a les yeux fixés sur la route, son visage est réduit à des à-plats de lumière et d’obscurité sous les faisceaux jaunes ondulants des phares en sens inverse. Il fait encore froid dans la voiture, bien que le moteur tourne depuis au moins dix minutes. Il va geler cette nuit, probablement.

Selena frissonne. « Je ne peux pas en parler à maman, hein ? dit Julie. Je ne pouvais pas en parler à Lisa non plus, quand ç’aurait été le moment. Je t’en ai parlé à toi parce que j’étais obligée. Je voulais être sûre qu’au moins une autre personne sache la vérité sur ce qui m’est réellement arrivé. Je ne peux pas supporter une telle solitude, Selena. Je ne le peux plus. »

Elles ne disent plus rien. Il y a moins de circulation sur la route qu’à l’aller. Les lumières orange et les ombres des poteaux indicateurs sur le macadam donnent à la quatre-voies l’aspect d’une attraction de fête foraine. Les autos tamponneuses pour de vrai, songe Selena. Il y a quelque chose qui cloche chez Julie, ça, elle le sait, quelque chose de trop gros pour qu’elle puisse l’assumer, peut-être. Selena ne sait pas ce que c’est, mais en tout cas elle trouve que c’est moins horrible que l’idée que Julie l’ait fait marcher. Lui ait bourré la tête de mensonges et d’absurdités avant de lui couper l’herbe sous le pied.

« Ça s’est bien passé, hein ? dit Julie. Avec maman, je veux dire. Au moins, c’est terminé.

— Je t’avais dit que tu t’en tirerais bien. » Selena voudrait pouvoir dire autre chose, quelque chose de rassurant – on finira par trouver une solution, peut-être, ou je te crois –, mais elle n’y arrive pas. Promettre à Julie qu’elle peut l’aider, qu’elle peut accepter son histoire, ça serait comme promettre à quelqu’un de le sauver de la noyade alors qu’on ne sait pas nager. Elle peut quand même être à côté d’elle dans la voiture, ça au moins, elle sait le faire. La température est plus élevée maintenant à l’intérieur – enfin, un peu plus. Selena essaie de se représenter le véhicule vu d’en haut : un minuscule jouet métallique qui fonce sur une chaussée en caoutchouc, avec au-delà un décor de landes cousues ensemble, et au-dessus un milliard d’étoiles, probablement plus.

 

Elle n’est pas rentrée depuis cinq minutes que le téléphone sonne. C’est Margery. Selena le devine avant même de décrocher. Julie n’est pas encore arrivée chez elle, pas tout à fait, et qui d’autre cela pourrait-il être ? Maintenant c’est moi qui vais subir l’interrogatoire, se dit-elle. L’idée que sa mère ait attendu toute la soirée pour le faire est à la fois satisfaisante et consternante.

« Je t’appelle pour voir si tu es bien rentrée, dit Margery.

— Salut, maman. » Selena s’aperçoit qu’elle est trop fatiguée pour prendre l’initiative. Elle attend en silence l’assaut, l’extraction des secrets, des réponses. Pendant cinq minutes, pas plus, décide-t-elle. Ne presque rien dire, ensuite plaider l’épuisement.

« Selena », dit Margery. Sa respiration est parfaitement audible – un halètement rauque, si prononcé qu’il en est presque visible, comme un vol de papillons de nuit affolés dans la chiche lumière de l’entrée.

« Qu’est-ce qu’il y a, maman ? » Elle a peur, brusquement. C’est tout le contraire de ce à quoi elle s’attendait.

Margery se tait un instant, puis les mots se déversent en cascade, comme des monceaux de pièces qui s’échappent d’un sac à monnaie crevé. « Je ne sais pas qui est cette femme, mais ce n’est pas Julie. » Un silence. Elle halète encore, comme si elle venait de courir. « Je ne veux pas la revoir.

— De quoi tu parles, maman ? » Le vide se fait dans la tête de Selena, la vaste concavité d’une mer fantôme piégée à l’intérieur d’une coquille de buccin collée à son oreille.

Margery insiste. « Cette bonne femme, je ne veux pas la voir. Je ne veux pas lui parler. Je ne veux pas qu’elle s’approche de moi. Je ne peux pas te dicter ce que tu dois faire, Selena, tu es adulte, mais tu devrais être prudente. Je crois qu’elle peut être dangereuse.

— Dangereuse ?

— Oui. Ces gens-là sont dangereux, tu sais, une fois qu’ils ont prise sur toi. Ils s’emparent de ta vie. J’ai lu ça sur Internet.

— Mais elle n’est pas dangereuse, maman ! C’est Julie. J’ai passé pas mal de temps avec elle. Elle sait des choses que personne d’autre ne pourrait savoir. Elle se souvient de Mister Rustbucket. » Selena est au bord des larmes. « Ça lui servirait à quoi de faire semblant ? Qu’est-ce qu’elle pourrait vouloir de nous ? Ce n’est pas comme si nous étions des milliardaires.

— Tu crois que je suis incapable de reconnaître ma propre fille ? Je ne veux plus parler de ça, Selena. Plus jamais. » Elle se tait et reprend laborieusement sa respiration. Selena est certaine qu’elle est en train de pleurer.

« Maman…

— Je suis sérieuse. Empêche-la d’approcher de moi.

— Mais tu viens toi-même de l’inviter. Pour samedi, tu ne te souviens pas ?

— Je ne serai pas là. Je vais chez tante Janice. C’est déjà arrangé. »

Un long silence, et puis un déclic. Sa mère a raccroché. Je suis trop fatiguée pour tout ça, se dit Selena. Elle repose le combiné sur son support et monte dans sa chambre. Elle se penche sur le rebord de la fenêtre un instant avant de tirer les rideaux. Au fond du jardinet, le givre sur le toit du cabanon brille comme les éclats d’un miroir brisé.

Jack Frost est le magicien du givre, le bonhomme Hiver, oncle Jack. Nous ne sommes pas censés croire en lui, d’ailleurs, mais nous savons tous qu’il est bien réel. Brrr !

 

Selena téléphone à Julie le lendemain matin. Elle lui annonce qu’elles ne pourront pas aller voir leur mère ce week-end, finalement.

« Maman a été obligée d’aller chez tante Janice. Elle ne va pas bien, ou un truc comme ça. Tante Janice, je veux dire. Maman te fait savoir qu’elle te verra quand elle sera rentrée. Elle s’est aperçue qu’elle n’avait pas ton numéro pour t’appeler elle-même.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Qui ça ?

— Tante Janice.

— Oh. » Le sursaut de panique s’atténue. « Je ne sais pas vraiment. Maman n’a rien dit. » Selena respire un bon coup. « Alors viens ici si tu veux.

— Je ne sais pas encore ce que je vais faire. Je te préviendrai. »

Julie semble réticente, circonspecte, comme si elle savait que Selena lui cache quelque chose, mais choisissait momentanément d’ignorer ce fait.

Bien vu, estime Selena. « Alors à plus », dit-elle. Elle raccroche, envisage brièvement d’appeler Janice pour voir si sa mère est vraiment chez elle ou non, puis se ravise. Janice se débrouillera. Je ne suis pas la gardienne de ma mère. Il lui vient à l’esprit que pendant toutes les années qui ont suivi la disparition de Julie, elle ne se rappelle pas avoir eu la moindre conversation sérieuse avec Margery au sujet de Julie, enfin pas depuis qu’elle-même a quitté la maison. Leurs conversations, quand il y en avait, concernaient papa : papa et sa maladie, papa et son incapacité à abandonner le passé, papa et la multitude de problèmes qui semblaient l’assaillir.

Après la mort de papa, ç’avait été leurs professions respectives. Ça, et le temps qu’il fait.

Se pouvait-il qu’à un certain moment elles aient cessé de croire que Julie avait existé ?

Dans le cas de Selena, l’incrédulité a été sans effet.

Elle a posé des questions à Julie, a fabriqué de petits tests – l’allusion à Mister Rustbucket, par exemple –, mais elle a toujours su au tréfonds d’elle-même que Julie est Julie, depuis le tout début. Non seulement à cause du ton et du timbre de la voix de sa sœur, mais aussi des propos qu’elle tient et de la manière dont elle les formule. De sa tendance prononcée et irritante à tout contester, à contredire, à relever des détails peu pertinents pour les retourner contre elle.

Bref, sa tendance à être Julie. Impossible de s’y tromper, même en fermant les yeux.

Si leur mère ne le ressent pas ainsi, qu’est-ce que cela signifie ?

Est-ce Margery qui perd la raison, ou elle-même ?

 

Selena va sur Internet et cherche creef. Il n’y a pas de résultats, évidemment : juste des listes de gens dont le nom de famille est Creef, et l’invitation à lancer une recherche sur Crieff ou crieff, qui est soit une modeste bourgade écossaise, soit un terme d’argot dont elle n’a jamais entendu parler pour désigner le repli de peau à la base du pénis.

Elle cherche alors du côté de cloporte et de trilobite, et après avoir surfé une demi-heure au hasard sur le Net, elle tombe sur une vidéo YouTube montrant une demi-douzaine de crustacés marins, appelés isopodes, en train de dépecer voracement le cadavre d’un thon. Ces isopodes ont un corps ovoïde segmenté, blanc rosâtre, d’une trentaine de centimètres de long. D’après le commentaire de la vidéo, les isopodes sont des charognards, qui se rencontrent habituellement à des profondeurs allant jusqu’à trois mille mètres. Ils sont exceptionnellement sensibles à la lumière et au bruit.

Le nom latin de cette créature est Bathynomus giganteus.

Ils ressemblent à des cloportes géants et blafards. Selena ne se doutait absolument pas qu’une telle créature puisse exister. Elle regarde plusieurs fois la vidéo du thon puis en cherche d’autres. Il s’avère qu’il y en a beaucoup, dont un bizarre clip de rock autoproduit intitulé « Giant Isopods Ate My Well-Known Brand of Corn Chips » : un homme aux cheveux longs hirsutes sous un bandana multicolore court sur une plage en caressant un sabre de pirate comme si c’était une guitare tandis que sur une scène un groupe punk martèle « Où est le Kraken ? ». Selena est presque sûre qu’un kraken est une sorte de monstre marin, ce que les isopodes ne sont pas vraiment, parce qu’ils ne sont pas assez gros. Un monstre devrait au moins pouvoir détruire un galion de taille respectable, raisonne Selena. Il n’empêche qu’un cloporte gros comme un chat, ainsi que le décrit l’un des documentaires, c’est assez perturbant.

 

Allongée dans son lit, Selena se demande s’il est possible que Julie ait été infectée par les creefs.

Se pourrait-il que ce soit cela qui a alerté leur mère, une modification subtile du comportement de Julie – de son odeur, même –, un détail que vous ne pouvez pas facilement décrire ou même voir, mais que vous remarquerez à tous les coups si vous connaissez suffisamment bien la personne ? Une sorte d’arôme psychique ?

Arôme psychique mon cul, songe Selena, méprisante. Je deviens aussi cynique que Johnny.

Linus Quinn savait qu’Elina Farsett était en train de changer. Il le savait même avant Eduard.

Julie était-elle encore Julie, comme elle l’avait affirmé à Margery, ou était-elle en train de se transformer en monstre ? Selena avait des vertiges, pas tellement à cause de la fatigue, plutôt à cause de l’irréalité. L’irréalité pouvait-elle se transmettre d’une personne à l’autre comme un virus, comme un microbe en latence ?

Peut-être que c’est ça qui était arrivé à papa ? Peut-être que les gens auraient moins de mal à comprendre la folie si c’était une maladie qu’on peut attraper dans la file d’attente aux caisses du supermarché ou dans une rame de métro bondée.

La folie de Julie était-elle contagieuse ?

Fréquenter Julie la rendait vulnérable, tout autant que d’avoir essayé de prétendre depuis l’adolescence que les années d’absence de Julie ne l’avaient pas marquée, qu’elle était vraiment indemne.

Selena avait été définie par la disparition de sa sœur, presque autant que Julie elle-même.

Je suis une laissée-pour-compte, se dit Selena. Abandonnée comme du tricot, comme une ligne de pêche, comme un ballot de vieux vêtements, comme une amarre qu’on largue. Elle s’imagine comme elle n’a jamais été : une petite fille debout dans le ventre rond et instable d’un bateau à rames, et qui se libère de la corde qui l’attache au rivage. Le bateau s’éloigne lentement en dansant sur l’eau. Shoe Lake – le Shuubseet – s’étale tout autour d’elle et pour une fois le ciel au-dessus du lac est d’un bleu sans nuages.

Tout cela, Selena le voit clairement. Elle sent l’air extraterrestre, acide comme une fougeraie, lui rafraîchir le visage, et soudain c’est comme si elle avait connu ce paysage toute sa vie : les zones rocheuses désertiques qui entourent la métropole, la froide immensité des montagnes au-delà. C’est la vie qu’elle vit maintenant qui est le rêve, la tromperie. Une gouttelette de folie aéroportée qu’elle a inhalée par erreur, l’héritage d’un ou d’une inconnue dont elle ne saura jamais le nom et qu’elle ne reverra jamais.
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« C’était quoi, le film qu’on a vu une fois, où le beau-père d’un Écossais avait assassiné sa sœur ?

— The Shoe, dit immédiatement Johnny. Ça se passait à Glasgow.

— C’est ça, dit Selena. Je savais que tu t’en souviendrais. Tu as une remarquable mémoire de cinéphile.

— Et pourquoi tu voulais savoir ça, au fait ?

— Pas pour une raison précise, à vrai dire. Je n’arrivais pas à me rappeler du titre et ça me rendait dingue. Mais bon… Alors, comment ça se passe pour toi ? »

C’était étrange de recevoir un autre appel de Johnny si vite après le dernier en date. Les trois premiers mois de son séjour à Kuala Lumpur, c’est à peine si elle avait eu de ses nouvelles. Et maintenant, deux coups de téléphone en moins de deux semaines. Elle ne pouvait pas s’imaginer que Johnny puisse avoir le mal du pays – les voyages, il ne vivait que pour ça. Une liaison qui aurait mal tourné, alors ? L’idée que Johnny sorte avec quelqu’un d’autre donna à Selena envie de lui casser la figure ou du moins de raccrocher brutalement. Peut-être qu’avec le temps ils finiraient par atteindre le genre de relation où Johnny pourrait l’appeler et pleurer sur son épaule après son dernier chagrin d’amour, mais ils n’en étaient pas encore là.

« J’ai pensé à rentrer au pays, dit-il.

— Quoi ?

— Manchester me manque. Ne ris pas.

— Je ne ris pas. » Elle était soulagée qu’il ait parlé de Manchester et non d’elle, bien qu’il faille avouer que ça revenait probablement au même. Elle sentit monter une bouffée d’allégresse à la pensée de le revoir – à la pensée qu’ils soient ensemble à nouveau, même pour un jour –, immédiatement suivie par le désir de désamorcer la situation avant qu’elle ne lui échappe.

« Je ne pense pas que tu y aies réfléchi assez longtemps, dit-elle. Ce contrat… c’est ce que tu voulais depuis toujours, Johnny. Tu ne peux pas abandonner comme ça. Pas si vite, en tout cas. Sinon, tu vas t’en mordre les doigts en un rien de temps. Il faut que tu laisses évoluer les choses.

— Tu sors avec quelqu’un ?

— Mon Dieu, non ! » Mais ça n’a aucun rapport, faillit-elle ajouter. Elle se ravisa, car elle s’aperçut qu’elle répugnait à faire comme s’il n’y avait plus rien entre eux, même pour appuyer un argument. Ce ne serait pas vrai, et ce ne serait pas juste, ni pour lui, ni pour elle. « Là n’est pas la question. Je parlais sérieusement : nous devrions laisser les choses comme elles sont pendant un moment, voir ce qui se passe. Ce qui ne veut pas dire que tu sois obligé de rappliquer dare-dare dès que tu commences à te sentir seul. Je te le déconseille.

— Et toi, tu ne veux toujours pas changer d’avis ? Venir me rejoindre ici ? »

Elle soupira. « Je ne peux pas, Johnny. Il y a des trucs que j’ai besoin de régler ici. Et puis il y a la maison.

— On pourrait avoir une maison ici.

— Je ne peux pas, répéta-t-elle plus doucement. Il n’y a rien de changé. » Elle se tut et écouta la respiration de Johnny, puis elle suggéra sans trop y croire qu’ils reprennent cette conversation dans six mois. Du coup, Johnny avait apparemment retrouvé sa bonne humeur – il était redevenu lui-même, en fait. Il plaisantait, se moquait de ses collègues, lui parlait du film d’horreur sud-coréen cool qu’il était allé voir avec son colocataire, le technicien de piste japonais.

« Ryu est un vrai fan de l’horreur. Il a vu plus de films que moi. »

Il raconta à Selena qu’ils songeaient depuis quelque temps à quitter la résidence des équipes pour louer un appart plus près du centre-ville. « C’est un peu le ghetto, ici, dit-il. On tourne en rond entre nous.

— Comme sur un circuit, ha ha ! » dit Selena. Elle espéra ne pas avoir promis à Johnny plus qu’elle n’en avait l’intention. Déménager à Kuala Lumpur aurait été une catastrophe pour elle, pour le simple fait qu’elle n’avait aucune raison d’aller là-bas, à part pour Johnny. Elle admirait Johnny pour ce qu’il faisait, pas seulement parce qu’il s’en tirait très bien, mais aussi parce qu’il se vouait à son métier.

Elle se demanda en quoi leurs vies auraient pu être différentes si elle avait été plus ambitieuse – si elle avait nourri une passion quelconque, comme Johnny depuis toujours avec la compétition, avec ses monster trucks. Johnny n’aurait jamais essayé de se mettre en travers de son chemin, elle en était consciente : il l’aurait applaudie. Il n’était pas comme certains des autres coureurs, l’odieux Hoppo Bennister, par exemple, qui parlait de « personnel de cuisine » pour désigner sa compagne Rose, infirmière cadre sup’ au North Manchester General.

Hoppo avait pété les plombs quand Johnny avait décroché le contrat à Kuala Lumpur, et Selena s’en était réjouie.

Quel gâchis ! Elle pensait à elle-même, pas à Johnny. Johnny était cool, lui. Son allusion au technicien de piste japonais lui fit penser à Stephen Dent, le prof de maths aux carpes koï, l’homme avec qui elle s’était liée d’amitié pendant l’été de l’infidélité de Margery. Personne n’avait été au courant de l’existence de Stephen Dent, sauf Julie, qui avait fait comprendre à Selena qu’elle savait – pas précisément pour la menacer, mais simplement pour lui dire qu’elle détenait cette information.

Une information dont Julie aurait pu se servir pour lui rendre la vie difficile, si elle l’avait voulu. Selena avait été la dernière personne à voir Stephen Dent vivant. Pendant les six mois suivants, elle avait été torturée par l’idée qu’elle ait pu être d’une manière ou d’une autre responsable de son suicide, qu’elle l’avait laissé tomber.

Ensuite, Julie avait disparu, et le chagrin de Selena lié au souvenir de Stephen Dent avait acquis l’aura du rêve, était devenu un fantasme personnel égoïste, et honteux, aussi. Comment pouvait-elle porter le deuil d’un homme qu’elle connaissait à peine, après tout ?

Sans réfléchir, elle eut brusquement envie de parler à Johnny de Stephen Dent, de son amour pathétique et sans espoir pour Hiromi Shiburin, de la manière horrible dont il était mort. Et, par-dessus tout, des carpes koï, si adorables, si vulnérables.

Comme nous tous, ici dans notre bocal, êtres stupides que nous sommes.

Selena savait que Johnny ne dirait jamais, Alors ce gus s’est suicidé pour une histoire de poissons rouges, c’est ça ? Johnny comprendrait, et même s’il ne comprenait pas, il ne se moquerait jamais de Stephen Dent.

Vanja avait raison. Il avait bon cœur.

« Faudrait que j’y aille, dit-elle finalement. Ça fait une éternité qu’on se parle. Tu vas avoir une sacrée facture de téléphone. »

Elle s’attendait presque à ce que Johnny proteste, mais il ne le fit pas. Sauter en marche tant qu’on a de l’avance. C’était Johnny tout craché.

« Je te rappelle, dit-il. Bientôt. »

Quand ils eurent raccroché, Selena alla sur Internet et interrogea l’IMDb. The Shoe, mis en scène par Aislin Warner, racontait l’histoire d’un jeune SDF qui vivait dans les rues de Glasgow à la fin des années 1980. Au départ, il abandonne le domicile familial parce qu’il soupçonne son beau-père d’avoir tué sa jeune sœur, mais le spectateur ne le saura que plus tard. Au début du film, Tony, le sans-abri, rencontre une femme à l’agence pour l’emploi locale et commence peu à peu à mettre de l’ordre dans sa vie. Il obtient un logement HLM puis trouve du travail, et retourne même à l’université pour faire des études d’histoire.

À quiconque lui pose des questions sur son passé ou sa famille, il répond qu’il a été élevé dans un foyer. Il raconte des histoires sur les autres enfants qu’il y a connus, invente des existences imaginaires pour lui et pour eux. Un jour, Tony reçoit un colis par la poste. À l’intérieur, il trouve une chaussure d’enfant. Cette chaussure réveille en lui d’atroces souvenirs, parce que c’est la chaussure de sa sœur.

Le film fut primé lors de plusieurs festivals du cinéma indépendant, mais en dépit des nombreux comptes rendus positifs, l’essentiel des discussions sembla tourner autour de cette question : Tony était-il partiellement responsable ou non de la mort de sa sœur ? La réponse dominante était que Tony s’était créé un faux passé afin d’éviter de se sentir coupable, ou pour paraître plus vertueux. Meilleur.

Un seul critique, un certain Mark Samphire, mentionna ce qu’il appela le syndrome de la fausse identité. Samphire soutenait que la chaussure était importante non pas parce qu’elle prouvait la culpabilité de Tony, mais parce qu’elle contestait la version de la réalité qu’il avait inventée. Cette chaussure prouvait que la sœur de Tony, Leanne, avait existé, même si elle ne pouvait pas indiquer – pas à elle seule, du moins – la manière dont Leanne était morte. Seul Tony connaissait la vérité sur l’assassin, et une fois que son passé véritable lui avait été révélé, il était finalement prêt à ce que cette vérité se manifeste.

 

« Il s’est passé quelque chose, non ? dit Julie. Avec maman, je veux dire. Elle ne répond pas au téléphone.

— Elle est toujours chez tante Janice », dit Selena. Julie la regarda comme si elle avait dit que Margery avait émigré en Australie, ou avait rejoint le MI5, ou un truc de ce genre.

« Tu vas me dire ce qui se passe, ou non ?

— Elle a flippé un peu, c’est tout. Elle a besoin d’un peu de temps en solitaire pour se remettre.

— En solitaire chez tante Janice ?

— Tu sais ce que je veux dire.

— Qu’est-ce qu’elle t’a raconté, Selena ? Je sais qu’il y a quelque chose. C’est toi qui voulais que j’aille la voir, ne l’oublie pas. Depuis que nous sommes passées là-bas, je ne te reconnais plus… Tu peux tout me dire, tu sais. Je ne vais pas tomber en morceaux. »

Selena hésita. « En fait, maman m’a téléphoné le soir même, quand je suis rentrée. Elle a dit qu’elle ne croyait pas que tu es celle que tu prétends être. Elle ne veut pas te revoir. Mais elle est bien chez tante Janice, ça, c’est vrai. J’ai téléphoné pour vérifier. Je ne t’ai pas parlé de ça parce que je crois qu’elle est ridicule, et que je ne voulais pas t’inquiéter. Je suis sûre qu’elle sera déjà dans un autre état d’esprit quand elle sera revenue. »

Julie la regardait sans ciller. « Elle va bien ? finit-elle par dire.

— Qui ça, maman ? Aucune idée. Je n’ai pas réussi à lui parler. Elle est toujours sortie quand j’appelle. Enfin, c’est ce que dit Janice.

— Alors Janice est de mèche avec elle ?

— Pas obligatoirement.

— Je m’en fiche un peu, pour être honnête. Je sais que tu vas trouver ça infect, mais j’en ai rien à cirer de ce qu’elle pense. C’est un souci de moins à se faire. »

Elles se turent. Julie pensait manifestement à autre chose. Elle semblait ne plus s’intéresser du tout à leur mère, ou à Janice, et peut-être que c’était bien. Comme Julie elle-même venait de le dire, c’était un souci de moins à se faire.

« Est-ce que tu as déjà vu un film qui s’appelle The Shoe ? demanda soudain Selena.

— Je ne crois pas. De quoi ça parle ?

— Ça n’a pas d’importance. Tu pensais vraiment ce que tu disais à maman, quand tu parlais de travailler dans la pathologie ?

— Je crois bien. Je ne me suis pas encore décidée. Je ne veux pas continuer à classer des dossiers médicaux jusqu’à la fin de ma vie, mais c’est difficile de penser à l’avenir quand… bon, en sachant ce que je sais. C’est comme si j’étais en prison.

— En prison ?

— Tu sais ce qui se passe quand quelqu’un commet un délit ? Pas question qu’on envisage une mise en liberté conditionnelle tant que cette personne n’a pas commencé à exprimer du remords pour ce qu’elle a fait. Mais imagine que tu ne sois pas coupable. Que ton alibi tienne debout. Soit tu es obligée de mentir, soit tu es obligée de rester en prison. Je sais qu’en réalité je ne suis pas en prison, mais c’est ce que je ressens. Si ma propre mère croit que je suis folle, je n’ai plus d’espoir. »

Folle, non, songea Selena. Elle ne croit pas que tu es Julie, c’est tout.

« Et si tu avais des preuves ? demanda-t-elle.

— Qu’est-ce que tu suggères ? Expédier une bande de bonshommes à Hatchmere Lake et voir qui se fait enlever ? »

Dans le film The Shoe, Tony Costello commence par affirmer qu’il n’a aucune idée de la raison pour laquelle un inconnu voudrait lui envoyer une chaussure d’enfant, que le paquet avait dû être envoyé à une fausse adresse, qu’il y avait un autre Tony Costello, bref, tout un tas de faux-fuyants. À la fin, c’est son épouse, Marina – la femme qu’il rencontre à l’agence pour l’emploi au début du film –, qui le force à affronter la situation.

Toutefois, elle ne le menace pas, ne lui fait pas de chantage. Elle l’aide à comprendre que dissimuler la vérité ne lui permettra jamais de se sentir à l’abri comme il l’imagine.

« Tu as toujours ce pendentif, dit Selena. Je me suis demandé si tu pourrais me le prêter juste quelque temps. Je pense connaître quelqu’un qui pourrait peut-être t’aider. »

Julie fit la grimace, dans une sorte d’horreur muette, comme si Selena avait suggéré quelque chose d’indicible. Appeler la police, par exemple. Leur dire qu’elle avait été enlevée par une équipe d’extraterrestres.

« L’aile d’argent, c’est tout ce que j’ai, dit-elle doucement. Si je la perds, je perds tout. Je perds mon identité.

— Je ne te suggère pas de t’en séparer. J’aimerais que quelqu’un y jette un coup d’œil, rien de plus. Il y a une femme à Londres… ma patronne la connaît. Sa spécialité consiste à identifier, je ne sais pas comment, les métaux extraterrestres. Elle a un diplôme dans ce domaine, ou un certificat quelconque. Vanja doit le savoir. Si nous pouvions faire analyser le métal, nous pourrions avoir une meilleure idée de ce à quoi nous avons affaire. » Elle se tut un instant, puis reprit : « Vanja n’est pas comme les autres gens. Elle ne juge pas. Tu peux lui faire totalement confiance.

— Et qu’est-ce que tu lui dirais ?

— Que ma sœur possède un bijou insolite, et qu’elle aimerait savoir d’où il vient.

— Je ne sais pas. » Julie rentra la tête dans les épaules, repliée sur elle-même comme si elle avait froid.

« Vanja n’en parlera à personne. Sauf si tu le lui demandes. » Selena songea aux divers personnages déplaisants qui se présentaient à la boutique pour voir Vassili, ces individus louches, avec leurs coûteux blousons de cuir et leurs poches-revolver gonflées, leur barbe de deux jours, leurs tatouages complexes. Vanja les conduisait dans le bureau avec un haussement d’épaules résigné et leur faisait un double doigt d’honneur dès que la porte s’était refermée : putain de connard, tête de nœud. « Elle te plairait. »

Après une pause apparemment interminable, Julie hocha la tête. « Tu lui demandes simplement ce que ça impliquerait si je disais oui.

— Je le lui demanderai demain. Et ne t’inquiète pas.

— Facile à dire pour toi ! » dit Julie en riant. Puis elle serra les lèvres pour essayer de faire un sourire – sans y parvenir –, et Selena se demanda si c’était comme ça que les choses allaient se passer désormais : la plupart du temps, elle arriverait à se persuader que Julie était en train d’assumer ce qui lui était arrivé, que les choses redevenaient normales. Et puis soudain, sans prévenir, ce serait une peur viscérale, comme si une bombe avait explosé.

Comme cela s’était passé avec papa, autrement dit. Selena se rappela la dernière fois où elle avait vu Ray vivant. Ils avaient pris leur repas dominical habituel au George, ensuite ils avaient joué aux fléchettes avec certains des habitués du pub, des potes à son père, ou potes à demi – des gens qu’il connaissait de vue, en tout cas. Tout le monde avait rigolé. Ray avait paru détendu, heureux même. À la fin de l’après-midi, il l’avait serrée contre lui et lui avait ébouriffé les cheveux comme n’importe quel père. À la semaine prochaine, ma chérie. Quatre jours plus tard, il s’était transporté au lac pour chercher des extraterrestres et avait eu sa crise cardiaque.

Il brassait encore toutes ces lubies en lui. Selena était restée désarmée face à cette folie. Elle ne voyait pas trop quoi faire.

Ray avait apprécié son amour, elle le savait, il en avait eu besoin, même. Mais cela n’avait pas suffi pour le remettre sur pied.

 

« Vous vous rappelez quand je vous ai parlé de ma sœur ? dit Selena.

— La folle, c’est ça ? » Vanja ouvrit de grands yeux, feignant l’innocence, puis sourit de toutes ses dents. Elle arborait un fard à paupières bleu acier, sans doute, devina Selena, pour masquer les vestiges d’une ecchymose. Vanja capta le regard de Selena et sourit à nouveau. « Qu’est-ce que tu vas dire, hein ? Que je suis tombée dans l’escalier ? » Elle haussa les épaules. « Ne t’inquiète pas, douchen’ka, c’est pas ce que tu crois. On a eu quelques ennuis avec un type qui passait le week-end chez nous. Vassia a été obligé de le mettre dehors à la fin. Il a cassé tous mes pots de fleurs. Alors c’est quoi le problème avec ta sœur la folle ?

— Elle s’appelle Julie.

— Va pour Julie. Qu’est-ce qu’elle a ? Tu n’es pas en train de me demander de lui trouver un boulot, hein ? On a assez de cinglés ici avec Vassili. » Elle se pencha au-dessus du comptoir et entremêla ses doigts en chapiteau. Elle portait une bague en topaze, un invendable sublime en stock depuis plusieurs mois. Selena savait depuis quelque temps que Vanja avait repéré la pièce, probablement en raison de sa laideur. Il lui arrivait souvent de porter des bijoux qu’aucune cliente ne regarderait deux fois. Des orphelins, comme elle disait. Bâtis comme des tanks et deux fois plus durables.

« Ce n’est pas du tout ça, dit Selena. Julie possède un bijou qui pourrait avoir de la valeur, d’après elle. Je me demandais si on pourrait le faire expertiser par quelqu’un.

— Alors, c’est quoi, exactement ?

— Un collier. Ou plutôt un pendentif. La monture est en argent, mais la pierre au centre est inhabituelle. Au début, j’ai cru que c’était une agate, mais maintenant j’ai des doutes.

— Tu as des doutes ? Une agate, tu sais ce que c’est. Alors pourquoi tu me racontes ça ? »

Selena soupira. Ça, c’était le problème avec Vanja : il était impossible de la circonvenir. Quand on est mariée avec Vassili, ça doit être inévitable. Une qualification minimale. Selena avait toujours admiré la ténacité de Vanja, n’empêche que de temps en temps ça pouvait être sacrément déstabilisant.

« Vous allez trouver ça bizarre, dit Selena.

— Tu m’as déjà raconté que tu avais une sœur folle. C’est encore plus bizarre ?

— Julie n’est pas folle, elle est seulement…

— Je vois. Maintenant tu vas me dire qu’elle est désorientée.

— Oui », dit Selena en riant. Pas vraiment autant que moi, songea-t-elle. « En fait, Julie pense qu’il y a des chances que ce pendentif… bref, qu’il soit venu d’ailleurs.

— Botswana, Bolivie, Birmingham ? Précise ta pensée.

— Julie prétend que ce pendentif est d’origine extraterrestre. » Stupéfiant, se dit Selena. Je deviens comme mon père. On dit que ça peut arriver quand on a perdu un proche. Vraiment ?

Vanja se mit à rire, puis se tut brusquement. « Tu ne plaisantes pas, hein ? »

Selena secoua la tête. « Hélas non. Je sais ce que vous allez penser, mais est-ce qu’il n’est pas possible de faire des tests. Cette métallurgiste dont vous m’avez parlé, celle qui vend l’argent récupéré sur les météorites… elle saurait peut-être, elle.

— Tu veux dire Nadine Akoujan ? » Vanja tapota ses dents de la pointe d’un stylo, geste qu’elle faisait seulement lorsqu’elle était déconcertée, ou, comme elle disait, pantoise. Une fois, elle avait demandé à Selena si elle pensait qu’elle devrait se faire incruster un petit diamant dans une dent. Pour que je puisse flasher quand je pantoise, précisa-t-elle avec un grand sourire. Tu crois que ça m’irait ?

Non, avait dit Selena. Imaginez de quoi ça aurait l’air quand vous aurez soixante-dix ans.

Mais tu parles comme ma mère, c’est nouveau ! De toute façon, avait souligné Vanja, ça me plairait beaucoup d’être une de ces mémés de la mafia. Elle n’avait plus reparlé du diamant depuis, mais Selena avait l’impression qu’elle y songeait encore.

« Les gens apportent à Nadine des tas de sortes de trucs bizarres, dit finalement Vanja. Et elle a des histoires étranges à raconter. Tu veux que je l’appelle ?

— Elle prendrait combien ?

— Nadine travaille beaucoup pour nous. Nous lui versons un salaire. L’argent n’est pas un problème. »

Le problème, c’est Julie, se dit Selena. « Est-ce qu’il lui arrive de trouver quelque chose ? Le genre de chose dont parle Julie, je veux dire.

— Qu’est-ce que tu crois ? Dans la plupart des cas, elle a perdu son temps. Il s’agit de canulars, ou de simples erreurs. Mais pas toujours. » Vanja tapota à nouveau ses dents avec le Bic. Un noir, cassé à l’extrémité. « Certaines choses apparaissent. Des choses qui ne devraient pas être là, mais qui y sont quand même. Des trucs et des machins, quoi. »

Comme les trucs et les machins qu’on pourrait retrouver sous le sofa. Des artefacts extraterrestres.

« Je ne sais pas ce qui se passe. » Du simple fait de l’avouer, elle se sentit tellement mieux qu’elle en fut elle-même sidérée. Comme un ballon qui s’élève dans l’air limpide, avec sa cordelette qui flotte derrière tel un point d’interrogation.

Vanja cala sa joue sur sa main et fit bruyamment tourner le Bic sur le comptoir. « Comprendre en permanence ce qui se passe, c’est barbant, tu ne trouves pas ? Je t’entends raconter ton histoire et ça me rappelle comme c’est excitant de penser au monde. Et que le monde est un lieu drôlement mystérieux. J’aimerais la rencontrer, ta Julie.

— C’est juste ma sœur. » Comme si cette limitation avait pu s’appliquer à Julie. En ce qui concernait Julie, il y avait – et il y avait toujours eu – des conditions à respecter.

Parfois, Selena souhaitait presque que Julie n’ait jamais réapparu. Une horrible pensée, certes, mais elle savait qu’il en était ainsi.

« Merci, Vanja », dit-elle. Elle espérait que la conversation s’arrêterait là. Ç’aurait été trop beau.

« Tu vas me dire enfin ce que vous avez combiné toutes les deux ?

— Nous aurions combiné quelque chose ?

— À toi de me le dire. Pendant des années, il n’y a pas de sœur, pas de sœur du tout. Ensuite tu me dis que tu as effectivement une sœur, mais qu’elle a été malade. Quand tu me reparles d’elle, elle n’était pas malade, elle avait disparu. Maintenant tu me dis qu’elle a piqué de la camelote chez les Martiens. Je te connais, Selena, et les conneries, c’est pas ton genre. Alors c’est quoi, votre combine ? »

Selena repoussa les cheveux qui lui cachaient le visage, puis les laissa retomber. « Dans cette histoire, tout est vrai. Ou alors rien n’est vrai. Honnêtement, je ne sais plus. » Elle lui ébaucha la chronologie des événements, en commençant par l’appel téléphonique initial de Julie, et en terminant par le moment où Julie lui avait montré le pendentif. « Elle dit que c’est Caelly qui le lui a donné – la femme qui l’a prise chez elle sur la planète étrangère. C’est délirant, n’est-ce pas ? Maintenant vous comprenez pourquoi j’ai hésité à vous parler de ça. D’ailleurs, si vous rencontriez Julie dans la rue, vous ne lui trouveriez rien d’anormal. Je sais que ça semble dingue, mais à certains égards elle n’a pas changé du tout. Elle a toujours été comme ça. Avec papa, ç’a été différent. Il a été vraiment très malade pendant un certain temps. Mais Julie est encore Julie, ni plus, ni moins.

— Comme si c’était ce qu’elle cherchait depuis toujours, dit Vanja plus à elle-même qu’à Selena.

— C’est ça. Exactement. C’est comme si elle essayait de mettre le monde à l’épreuve d’une manière ou d’une autre, de voir jusqu’où elle peut pousser les choses. » Elle se tut, puis reprit : « Je me suis dit que si je pouvais trouver une preuve – une preuve concrète – que les choses qu’elle m’a racontées ne sont pas réelles et ne pourront jamais être réelles, ça pourrait peut-être la remettre sur la bonne voie. L’aider à accepter ce qui lui est réellement arrivé. C’est pour ça que je veux que Nadine examine ce pendentif. C’est la seule preuve matérielle que nous ayons.

— Une preuve matérielle ? On se croirait dans une série policière.

— C’est la faute à papa. Il adorait les séries policières. On aurait pu croire que ça serait la dernière chose qu’il veuille regarder, or il ne pouvait pas s’en passer. » Selena sourit. « Je regrette qu’il ne soit pas là maintenant. Je n’ai aucune idée de ce qu’il pourrait tirer de tout ça, mais je suis sûre qu’il aurait une théorie là-dessus. »

Vanja fit la grimace, puis traversa la pièce pour aller baisser les stores. « Tu parles d’essayer d’aider ta sœur en lui prouvant que son histoire n’est pas vraie. Et si elle était vraie ? Tu as pensé à ça ?

— Mon Dieu ! On ne va pas recommencer !

— Je parle sérieusement. À tout le moins, tu ne devrais pas éliminer cette possibilité. L’univers est un sacré sac de nœuds. Nous sommes comme des fourmis. Nous ne savons rien.

— Comme si je ne le savais pas ! Papa me l’a assez dit.

— C’était une simple remarque.

— Est-ce que vous vous rendez compte que vous êtes la seule personne sur la planète avec qui je puisse avoir cette conversation ?

— Et Johnny ?

— Johnny ne servirait à rien. Il goberait toute l’histoire parce qu’il voudrait qu’elle soit vraie, tout simplement. Je ne lui ai même pas dit que Julie est revenue.

— Il t’a appelée, alors ?

— Exact. »

Vanja lui décocha son grand sourire, et Selena put presque imaginer l’éclair de l’hypothétique diamant enchâssé.

« On ne va pas recommencer avec ça non plus ! » Selena fit de son mieux pour simuler l’irritation, bien qu’en réalité elle ait été plus détendue qu’elle ne l’avait été depuis des jours. Vanja avait le chic pour atténuer l’importance d’un problème, si insurmontable soit-il en apparence. C’était un don qu’elle avait.
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Quand Vanja me téléphone pour me demander si je vais rencontrer cette femme face à face, si je vais la laisser me remettre le pendentif de la main à la main, je dis oui parce que c’est Vanja qui me le demande, même si normalement je n’accepterais pas une chose pareille. J’aurais les jetons à l’idée de laisser entrer une inconnue chez moi. Mais Vanja est mon amie, et elle dit que cette femme ne fera pas confiance à un service de messagerie, même à un service garanti comme chez FedEx.

Je demande à Vanja : Tu ne veux pas dire quand même qu’elle va faire le déplacement depuis Manchester ?, et Vanja dit que si, c’est exact, elle prendra le train. Elle devrait être chez toi vers trois heures de l’après-midi. Alors c’est très bien, lui dis-je. Tu lui confirmes que je l’attends.

Je raccroche le téléphone, je regarde par la fenêtre la camionnette qui vient livrer la supérette en face, et je pense à cette femme de Manchester qui va être devant ma porte dans quelques heures. Je m’aperçois que je suis captivée par la perspective de la rencontrer. Ce n’est pas souvent que je vois les propriétaires des objets pour l’évaluation desquels je suis payée. Dans ce cas précis, on ne me demande pas un prix, mais une origine, une provenance, une dérivation. D’habitude, les objets m’arrivent dans des paquets, livrés par des services de messagerie, et expédiés par des hommes. Presque toujours, ce sont des hommes qui se chargent de l’expédition, même quand le propriétaire de l’objet est une femme. Je me demande si c’est parce que les hommes ne peuvent toujours pas reconnaître aux femmes l’aptitude à gérer leurs affaires elles-mêmes, ou si c’est simplement que les hommes sont plus obsédés par ce que peut valoir ceci ou cela.

Il y a des moments où je suis heureuse que Saira ne voie son père que toutes les six semaines.

Je sais que penser ainsi est injuste envers Danny, qui est un chic type, enfin, la plupart du temps, mais bon… Je ne vais pas lui dire que je me réjouis qu’il soit si souvent en déplacement, ou dire à Saira des trucs qui pourraient peut-être la monter contre lui, alors ça n’a pas d’importance. Ce sont mes sentiments personnels, et j’ai le droit d’en avoir. Je n’ai pas à m’en excuser. J’ai la conviction que ma fille ne sera pas perturbée par l’idée que les femmes sont des êtres complets, qu’elles sont autonomes, et que nous n’allons pas nous effondrer ou mourir sous prétexte que nous n’avons pas un homme qui s’empiffre à notre table tous les soirs de la semaine.

Des hommes qui envoient des paquets et téléphonent leurs questions, leurs préoccupations et leurs exigences. Du bruit masculin, mais du bruit quand même. Je me rends compte que je suis impatiente d’entendre ce que cette femme, cette Julie Rouane, va dire pour se justifier, d’entendre pourquoi elle estime important de me remettre l’objet en mains propres.

Je récupère Saira à la crèche juste avant une heure. Elle a une image pour moi, un dessin au fusain et à la craie sur du papier origami : un édifice branlant et dissymétrique hérissé de tourelles, de fenêtres en ogive et de balustrades dentelées. Quand je demande à Saira ce que c’est censé représenter, elle me dit que c’est le château de Boadicée, la reine guerrière anglaise qui a combattu les Romains. Gwen nous a raconté l’histoire de la reine Boadicée, et après nous l’avons dessinée, dit-elle. Gwen est l’éducatrice de Saira à la crèche. Je souris, je la serre dans mes bras et je lui dis que son dessin est beau, et c’est vrai, même si ça ressemble plus à un palais des Mille et une nuits qu’à un château anglais. Nous rentrons en traversant le parc, qui est boueux à cause de la pluie, et quand nous arrivons à la maison je nous prépare un repas, du couscous réchauffé avec les restes de la ratatouille aux aubergines que nous avons mangée la veille au souper. Saira semble plus calme que d’habitude, absorbée dans ses propres pensées. J’espère qu’il ne se passe rien de fâcheux à la crèche, mais je sais que, plus vraisemblablement, l’introspection de Saira est une réaction à ma propre préoccupation concernant la femme qui doit venir aujourd’hui, qui devrait maintenant arriver dans moins de deux heures. Saira capte mes changements d’humeur très facilement. C’est un phénomène que j’ai déjà remarqué, et dont je dois me méfier. Nos deux vies sont tellement imbriquées qu’il est facile pour moi d’oublier qu’elle n’a pas encore cinq ans.

Je suis debout contre l’évier et je fais la vaisselle. Nous allons avoir de la visite, lui dis-je sans me retourner.

Quel genre de visite ? demande-t-elle.

Juste une dame. Ça fait partie du travail de maman, d’accord ?

D’accord, dit Saira. Elle semble immédiatement plus détendue, moins pensive. Je vais lui chercher du papier à dessin, et la boîte métallique de crayons de couleur Daler-Rowney que Danny lui a apportée la dernière fois qu’il était ici. Il adore sa fille, ça, je le sais. Dans un an ou deux, ils échangeront des courriels, et il n’y aura plus de zone d’exclusion sécurisée entre lui et elle. Peut-être que c’est ce qu’il y a de mieux, après tout. Il se pourrait que j’aie déjà transféré trop de précautions, trop de préjugés autour de son père, questions qui me concernent moi, mais pas elle.

C’est seulement maintenant que je me trouve dans sa position que je commence à me rendre compte à quel point ma mère était terrifiée à la pensée de me perdre.

Tu peux me dessiner un autre château, si tu veux, dis-je à Saira. Elle me considère d’un air pensif, les lèvres pincées. Le château pourrait avoir un dragon dedans, dit-elle. Ça irait ?

Bien sûr, ma chérie. Je lui passe la main dans les cheveux, qui sont noirs et drus, exactement comme ceux de Danny. J’adore cette sensation sous mes doigts et peut-être qu’une minuscule partie de cet amour est encore de l’amour pour Danny. Quelque chose a mal tourné entre nous, je ne sais trop quoi, mais au moins, Dieu merci, il y a Saira. Je la laisse continuer son dessin et je commence à ranger le séjour. Il y a des papiers étalés sur la table basse, de la documentation sur les deux derniers contrats que j’ai décrochés grâce à Didier, des informations sensibles… quand on sait ce qu’on cherche. Je ne peux pas m’imaginer que Julie Rouane s’y connaisse dans le marché aux diamants d’Amsterdam, mais je range tout de même ces papiers, parce qu’on n’est jamais trop prudent. Une erreur ferait tache sur ma réputation, et dans ce métier, tout repose sur la réputation.

Je suis payée pour être invisible, c’est désagréable, mais indispensable. Je ne peux pas me permettre de devenir visible du jour au lendemain. Personne n’a besoin de ça.

Julie Rouane arrive à trois heures quatorze. Elle porte une parka kaki sur une robe en laine informe et des baskets Dunlop. Ses cheveux bruns lui tombent jusqu’aux épaules, elle a un visage longiligne et le teint pâle. Elle semble tendue. Je me demande ce que Vanja lui a dit sur moi.

Je vais faire du thé, lui dis-je. Ou est-ce que vous préféreriez du café ?

Le thé, ça ira très bien, dit-elle. Merci. Elle a un accent du nord de l’Angleterre, comme Ramez, l’ami de Danny. On dirait qu’elle a ajouté le merci après coup, comme si ses vraies pensées étaient ailleurs. Je la conduis dans le salon. Lorsque nous traversons la cuisine, elle s’immobilise et regarde Saira assise à la table, penchée sur son dessin.

Saira lève les yeux. Tu es la dame ? dit-elle. Elle examine Julie Rouane avec concentration, comme si elle essayait de deviner en quoi elle pourrait être différente des autres dames qu’elle connaît.

Ça, je ne sais pas, dit Julie Rouane. Je suis Julie.

Saira lui fait un grand sourire puis détourne les yeux, submergée par la timidité.

Julie Rouane hésite et, l’espace d’un instant, je suis persuadée qu’elle va demander à Saira si elle peut regarder son dessin. Puis elle sourit, quelque peu distante, à croire qu’elle a déjà oublié la présence de Saira. Excusez-moi, lui dis-je, je vais mettre la bouilloire en marche. Installez-vous. Je m’occupe du thé le plus rapidement possible. Lorsque je retourne dans le salon, Julie, assise sur le sofa, feuillette l’exemplaire de Saira de Watership Down. Le livre n’est pas encore pour son âge, en vérité, mais elle a dit et redit qu’elle le voulait, alors je le lui ai acheté. Je ne sais pas où elle en a entendu parler – les enfants sont si mystérieux.

En tout cas, cette édition comporte de belles illustrations qu’apparemment Saira ne se lasse jamais de regarder.

Ce livre m’a donné la frousse quand j’étais petite, dit Julie. Je pense que c’était à cause du film, surtout. La séquence où ils détruisent la garenne. Elle baisse le ton quand elle dit détruisent, comme si elle craignait que Saira puisse l’entendre et être effrayée.

Je n’ai jamais vu le film, dis-je. Je n’ai pas envie de lui dire que je n’ai pas lu le livre non plus, ou pas jusqu’au bout. Je ne m’attendais pas à ce qu’il y ait tant de violence dedans. Je me suis demandé brièvement si j’allais le confisquer, et puis j’ai estimé que Saira serait probablement plus perturbée par ça que par le livre lui-même.

Mon père disait souvent que les livres sont leurs propres censeurs, et qu’un enfant ne comprendra que lorsqu’il sera en mesure de le faire. Tout le reste lui échappera, comme un méli-mélo de mots.

Je me revois, à douze ans, en train de réclamer Dracula comme si c’était pour moi une question de vie ou de mort, et je me rappelle ma déception et ma gêne quand j’ai découvert que je pouvais à peine en comprendre le texte au-delà de la première page.

Et puis je l’ai relu à dix-sept ans et je l’ai trouvé magique.

Je demande à Julie : Vous avez des enfants ? Elle secoue brusquement la tête, comme si elle essayait de se débarrasser d’une mouche qui se serait prise dans ses cheveux. Y a-t-il de la douleur dans cette négation, ou Julie Rouane est-elle simplement agacée que j’aie osé lui poser la question ? Je ne peux pas le dire. Elle ajoute du lait à son thé et le remue.

Qu’est-ce qu’elle vous a dit ? me demande-t-elle alors. Je devine qu’il s’agit de Vanja.

Que vous possédez un bijou qui sort de l’ordinaire et que vous voudriez que j’examine, dis-je.

Mon impression est qu’il convient d’user de circonspection. C’est Vanja qui me paie, après tout, pas Julie Rouane. Il se pourrait que Julie soit ici contre son gré. Et il est exact que Vanja ne m’a rien dit, en réalité. Je ne veux pas compliquer les choses pour moi ou pour elles.

Julie rit sans donner aucunement l’impression de trouver la situation comique. C’est une amie à vous, n’est-ce pas ? C’est ma sœur qui me l’a dit. Est-ce qu’elle a oublié de vous dire que j’étais folle ?

Sa franchise me surprend. Il y a une colère réelle dans sa voix, mais je ne peux pas encore dire d’où elle vient, contre qui elle est dirigée. Peut-être contre Vanja, peut-être contre cette sœur, dont j’entends parler pour la première fois. Peut-être contre moi, même. Ce n’est pas comme si je n’avais encore jamais vu ce genre de colère. C’est la colère d’une personne qui a fini par s’habituer à ce qu’on ne la croie pas.

C’est maintenant seulement que je remarque à quel point elle a l’air fatiguée.

Je rectifie : Vanja n’a pas dit que vous étiez folle. Elle n’est pas comme ça. Elle ne m’a rien dit sur vous, à part que vous croyez être en possession d’un artefact extraterrestre.

Elle vous a dit pourquoi je ne voulais pas vous l’envoyer par la poste ?

Elle a dit que vous aviez peur de le perdre. Ça, je peux le comprendre.

Julie s’agite sur son siège. J’aime votre appartement, dit-elle. Elle jette un coup d’œil circulaire. Ce n’est pas ce à quoi je m’attendais, ajoute-t-elle.

Vous vous attendiez à quoi ? Elle me met mal à l’aise, mais c’est sans doute parce qu’elle non plus n’est pas ce à quoi je m’attendais. Vanja m’avait dit qu’elle était irritable, et je suppose qu’elle l’est, mais le caractère insolite de sa personnalité ne se résume pas à ça.

Je ne sais pas, dit Julie. Elle tend la main pour toucher l’un des coussins du sofa, celui avec la grosse tortue brodée que Saira a surnommée Mister Biswas. C’est différent, c’est tout. Plus chaud.

Merci, dis-je. Je suis en train de me demander si je n’aurais pas dû lui proposer quelque chose à manger. Si elle est venue ici directement de la gare, elle doit avoir faim. Mais peut-être qu’elle a déjà mangé, dans le train. Je suis gênée, je ne sais pas trop ce que je dois faire. Ce n’est pas mon job de nourrir les clients, mais… Est-ce que vous voudriez manger un morceau ? dis-je finalement. Saira et moi avons déjà déjeuné, mais je peux vous faire un sandwich. Ça ne prendra pas beaucoup de temps.

C’est gentil, dit-elle. Mais je n’ai pas vraiment faim.

Elle se tait. Elle caresse Mister Biswas. Vous voulez voir ce pendentif ?

Et comment ! me dis-je. Je suis soulagée que ce soit Julie qui ait abordé le sujet, et non moi. Il est parfois risqué de forcer les gens avant qu’ils soient prêts. Mais je ne suis pas à l’aise avec les banalités, et je devine que c’est pareil pour elle. Je la regarde attentivement plonger la main dans son sac à dos en toile et en extraire un petit emballage en carton.

Je n’aime pas le retirer, normalement, dit-elle. Et puis j’ai pensé que s’il faut que je le laisse ici, ce serait plus prudent de le mettre dans quelque chose. Elle me donne le carton. Je le soupèse soigneusement dans ma main pour essayer d’avoir une idée de la masse qu’il contient. Le poids semble concentré et distinct, ce qu’on pourrait attendre d’un gros cristal, par exemple, ou d’un lingot de métal précieux.

Comme toujours dans un moment pareil, je me rappelle la première fois où j’ai perçu le poids de l’or au creux de ma main – l’alliance de ma mère –, et l’impression de puissance que donnait ce poids, bien plus grande que ce à quoi je m’attendais vu la taille de l’objet.

Il ne m’est pas indifférent que Julie ait évoqué si tôt la possibilité de me confier le pendentif. Cela doit signifier qu’elle commence à me faire confiance, du moins un peu.

Je demande : Est-ce que je peux ouvrir ce carton ? Julie hoche la tête. Je soulève le couvercle, qui est fixé par des rabats. C’est le même type de carton qu’on pourrait utiliser pour emballer des montres ou du matériel informatique. Au-dessus, il y a une couche de papier de soie, que je retire et pose bien à plat sur la table basse. Et voici qu’apparaît le pendentif, l’objet pour lequel cette femme est venue de si loin, rien que pour me le montrer. Ma première pensée est un écho des propres paroles de Julie sur mon appart – que ce n’est pas ce à quoi je m’attendais –, mais, comme Julie, je ne sais pas moi non plus ce à quoi je m’attendais.

Pour être honnête, je m’attendais à être déçue, à ressentir cette impression qui vous submerge quand vous comprenez dès la première seconde que ce que vous avez sous les yeux n’est pas l’objet unique fantasmé par son propriétaire. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’est pas beau ou sans valeur, seulement qu’il est ordinaire, qu’il est explicable.

C’est un sentiment familier, probablement le plus familier qui soit dans mon métier, ce qui, quand on y réfléchit, n’a rien d’étonnant. Ce n’est pas tous les jours que vous allez tomber sur un artefact extraterrestre. Si vous avez de la chance et savez où chercher, il se peut que vous en voyiez un ou deux spécimens authentiques au cours de toute une vie d’étude. Il y a de grandes chances que vous n’en voyiez jamais. Jusqu’à aujourd’hui, j’en ai vu deux, peut-être trois. Je dis peut-être, parce que je ne sais toujours pas si l’un d’entre eux était authentique ou un faux exceptionnellement réussi.

Pareilles falsifications existent, certes, mais le domaine dont nous parlons est tellement réduit, tellement spécialisé que les canulars sont presque aussi rares que l’objet authentique. Ceux qui sont convaincants, je veux dire. Ce que je trouve sur mon chemin la plupart du temps sont des erreurs sincères : des bijoux rares de la dynastie Tang, de l’orfèvrerie africaine, des ornements capillaires romains, et, une fois, une figurine égyptienne sculptée qui datait d’avant la construction des pyramides. Tous des objets exceptionnels, tous décevants.

Avant même de l’avoir en main, il ne fait pour moi aucun doute que le pendentif de Julie Rouane n’est pas un faux, et qu’il n’est pas une erreur non plus. Vous allez me demander comment je le sais, comment je peux en être aussi certaine, et vous aurez raison de poser ces questions, d’être aussi sceptique, d’autant plus que je n’ai pas de preuves à vous présenter, juste mon instinct, sentiment si puissant qu’on pourrait dire que toutes les cellules de mon corps répondent à la présence de l’objet dans mon salon.

Je suis sûre comme je ne l’ai jamais été que le pendentif de Julie Rouane est le produit d’une civilisation extraterrestre.

Je jette un coup d’œil vers la porte de la cuisine, angoissée à la pensée que Saira puisse ressentir la même chose, mais je vois qu’elle est toujours absorbée dans son dessin et je m’en réjouis.

J’ai sous les yeux un pendentif en forme de larme ou de goutte d’eau. Environ cinq centimètres de long et deux centimètres et demi de diamètre dans sa plus grande largeur. Il a été fabriqué à partir de deux matériaux distincts : la monture semble à première vue être en argent, avec en son centre un minéral cristallin semi-transparent. Le cristal central est ovoïde, taillé en cabochon et maintenu par des griffes en argent qui sont partie intégrante de la monture. Le pendentif est accroché à une chaîne formée de maillons épais à section carrée du même type d’argent ou de métal apparenté que la monture.

La monture est une merveille, masse richement ouvragée de figures minuscules – lutins, démons, homuncules ? – qui, bien qu’entremêlées d’une manière complexe, sont chacune une individualité séparée et distincte. Il y a chez elles une fascinante beauté, rivalisant avec les créations d’un Fabergé, mais dotée d’une énergie et, j’ose le dire, d’une vitalité qui les distingue. Je peux dire avec certitude que je n’ai jamais vu une œuvre comme celle-ci, ou du même créateur, dont j’ignore encore l’identité.

Le cristal central est d’un gris verdâtre, similaire quant à la nuance à la tourmaline ou même à de la néphrite, bien que ce ne soit manifestement ni l’une, ni l’autre. Quand je touche du doigt la surface du cristal, je perçois une minuscule secousse, une sensation immédiate de retrait, comme si ce cristal n’était pas du cristal, mais une variété complexe de polymère organique – autrement dit, du plastique. Et pourtant il est froid au toucher, et dense, rien à voir avec les plastiques auxquels j’ai pu avoir affaire. J’appuie à nouveau mon doigt contre le cristal, plus fermement cette fois, et j’obtiens encore la même sensation, comme si j’appuyais sur un ménisque de mercure, ou de résine. Malgré la texture caoutchouteuse de la substance, le bout de mon doigt semble aplati, comme il le serait si je le pressais contre du quartz ou une plaque de verre.

L’instant d’après, le cristal se clarifie et devient transparent. Je reprends ma respiration et essaie de contrôler ma réaction instinctive de surprise. Julie Rouane, elle, n’est pas le moins du monde choquée. C’est la chaleur de votre main, dit-elle. N’empêche que vous avez de la chance. Ça ne marche pas avec tout le monde.

[Note pour la suite : si le cristal ne se comporte pas de la même manière avec tous les individus qui le touchent, alors il doit y avoir un autre facteur à l’œuvre et pas seulement la chaleur corporelle ordinaire. L’ADN ? Le groupe sanguin ? Ce ne sont que des conjectures.]

Je présente le pendentif à la lumière. Il y a quelque chose à l’intérieur, je le vois immédiatement, incrusté au cœur du cristal comme une mouche dans l’ambre. Un insecte aux pattes grêles, aux ailes étroites en forme de flèche et au corps fuselé. Il ressemble un peu à un faucheux, ou à une tipule. Il semble bouger – nager, presque –, au centre de sa prison de cristal. Ses mouvements sont répétitifs, mais captivants. Plus je l’observe, plus je suis convaincue que cet insecte est pris dans une boucle où se répètent une demi-douzaine de mouvements, comme une animation GIF, mais vivante.

La créature elle-même est presque transparente, elle existe à peine. Quand j’oriente le pendentif sous un certain angle, elle disparaît.

C’est une aile d’argent, dit Julie. Elles sont très communes à Fiby. Comme des moustiques. C’est mon amie Caelly qui me l’a donnée. C’est censé symboliser l’éternité.

J’ai entendu des tas d’histoires improbables dans l’exercice de ma profession. Je dirais qu’une bonne partie de mon travail consiste à écouter ces histoires improbables et à essayer de déterminer s’il y a la moindre part de vérité dedans. Je ne parle pas de faits démontrables – c’est plus compliqué que ça. Ce qui m’intéresse le plus, et qui m’aide à découvrir des réponses, c’est si la personne qui raconte l’histoire y croit elle-même.

Julie Rouane croit ce qu’elle raconte. J’en suis aussi certaine que je le suis de l’origine extraterrestre du pendentif. D’abord, c’est parce que Julie ne fait aucun effort pour me convaincre. Elle parle du pendentif comme si c’était une brique de lait, un truc qu’elle a acheté à la supérette au coin de la rue avant de rentrer chez elle après le travail. Apparemment, que je la croie ou pas, ça lui est égal.

Je lui demande : Vous savez comment s’appellent ces… créatures ? Je lui montre la cohue de nains d’argent qui encerclent le cristal.

Ce sont des glis, répond-elle sans hésitation. Ce sont des sortes de petits singes, ou de lémurs. À l’état sauvage, ils vivent dans les forêts autour de Julippa, mais j’en ai vu dans la serre, au jardin zoologique. Il fait trop froid pour eux à Fiby. Pour vivre dehors, je veux dire.

Elle affiche une certaine désinvolture, comme lorsqu’elle me parlait de l’aile d’argent. À croire qu’elle est fatiguée de raconter son histoire, que ça l’ennuie presque. Elle est comme un témoin dans un procès qui s’éternise. Pour elle, les faits sont évidents et parlent d’eux-mêmes. Elle ne voit pas pourquoi elle devrait tout reprendre depuis le début.

Je lui demande de me parler de Caelly. Comment se fait-il qu’elle vous ait donné ce pendentif ? Julie ferme les yeux.

Imaginez-vous un peu ce que je ressens quand on me pose ces questions, dit-elle. J’ai l’impression d’être un singe savant. Les gens applaudissent quand ils voient un chimpanzé prendre une théière et verser le thé, mais en réalité, ce qu’ils veulent voir, c’est le singe faire la brute et chier sur le tapis. Elle rit toute seule en sourdine, puis ouvre les yeux. Je suis fatiguée, mais fa-ti-guée, dit-elle. Ma propre sœur ne me croit pas, alors pourquoi vous me croiriez ?

Je comprends ce que vous ressentez, dis-je. Un peu, en tout cas. Les gens ont du mal à accepter des idées auxquelles ils ne sont en aucune manière préparés. Mais j’ai vu un artefact extraterrestre. Je sais que de telles choses existent, et si elles existent, alors les civilisations qui les ont produites doivent exister elles aussi.

Mais vous ne me croyez toujours pas ? dit-elle. C’est ça ?

Je ne sais pas encore, lui dis-je. Mais il me plairait de penser que je suis capable de vous croire.

Je sais des choses que personne ne devrait savoir, me dit-elle très tranquillement. Elle se détourne et regarde par la fenêtre. Ces choses… elles font partie de ma vie maintenant, que ça me plaise ou non. Je sais que Selena aimerait que je fasse semblant, que je revienne à la situation d’avant, mais je ne peux pas oublier. Ce serait comme essayer d’oublier mon propre nom.

Vous pouvez encore me dire quelque chose à propos de ce pendentif ? dis-je. Je me rends compte que je le tiens toujours dans ma main, et le bizarre insecte pulse contre ma paume. Le cristal semble beaucoup plus chaud qu’avant, et j’ai beau avoir conscience que ce n’est sans doute que la chaleur de ma propre main, je ne suis toujours pas rassurée. Je le replace soigneusement dans son emballage en carton.

L’argent est un métal commun sur Tristane, dit Julie. Aussi commun que le fer ici. Ce n’est pas l’argent qui donne sa valeur à ce pendentif, c’est le travail, la facture. Cette pièce est l’œuvre d’Aivon Ramera, membre éminent de la Guilde des Orfèvres à Fiby. Le travail de Ramera est célèbre dans les six métropoles.

Savez-vous s’il est vraiment fait en argent ? Ou est-ce qu’il s’agit d’un analogue ? Un métal extraterrestre qui a l’aspect et le toucher de l’argent ?

Je n’en ai aucune idée, dit Julie. Je croyais que c’était votre domaine d’expertise.

Je vais procéder à tous les tests standard pour l’argent, bien sûr, mais je suis déjà à moitié convaincue que les résultats des tests seront négatifs ou peu concluants. Le métal ressemble à de l’argent à première vue, mais si on l’examine de plus près, on commence à repérer de menues différences. L’éclat de la surface est plus profond, la couleur bleue sous-jacente a une résonance plus intense. Les contours parfaits des moulures suggèrent que ce métal non identifié est plus dense que l’argent. Même l’argent le plus pur présente une certaine douceur, un certain flou. Or les minuscules singes – les glis – sont nettement définis, comme s’ils avaient été façonnés dans du verre.

Je sais mieux que personne qu’en la matière il ne faut pas jouer aux devinettes, mais je parierais volontiers que ce pendentif est plus lourd qu’il ne devrait l’être. Plus lourd que le même objet réalisé en argent ordinaire, je veux dire.

Quant à la substance cristalline qui contient l’insecte… pour le moment je ne sais pas par où commencer.

Vous avez des frères ou des sœurs ? me demande soudain Julie.

Un frère cadet, dis-je. Il s’appelle Amir.

Je n’ai jamais été proche de ma sœur Selena, répond-elle. Je croyais que je l’étais, mais je ne l’étais pas, même pas quand nous étions petites. Il y avait toujours, je ne sais pas, un écart entre nous. Je croyais que c’était parce qu’elle était plus jeune que moi, mais maintenant je comprends que c’était à cause de Caelly. Je sentais encore ma séparation d’avec elle, même si je ne pouvais pas m’en souvenir. Même si je ne pouvais pas me souvenir d’elle, elle était encore dans ma vie. Je sais que tous les adolescents connaissent l’aliénation, jusqu’à un certain point, mais j’avais l’impression qu’un pan entier de ma mémoire avait été effacé. Vous savez, c’est comme quand on enregistrait de la musique à la radio et qu’après on décidait d’enregistrer autre chose sur la même cassette. Comme pour le Top 40. Selena et moi, on enregistrait des chansons du Top 40 chaque semaine.

Et Caelly est votre amie, dans la ville extraterrestre ?

C’est Caelly qui a su où me retrouver quand je me suis perdue, à côté de Shoe Lake. S’il n’y avait pas eu Caelly, je serais morte maintenant. Julie se tait un moment. Une fois, j’ai vu Caelly à Manchester, dans la rue, devant l’appartement d’Allison. Allison, c’était une de mes profs de terminale. On a vu un OVNI ensemble – Caelly et moi, je veux dire. Elle s’est occupée de moi quand j’ai été malade, après la mort de mon père. J’ai toujours connu Caelly, pour autant que je m’en souvienne.

Vous étiez amantes, Caelly et vous ?

Julie secoue la tête. Ce n’était pas comme ça. Et de toute façon, Caelly a Noah.

Noah est le ou la partenaire de Caelly ?

C’est son frère.

J’attends qu’elle continue, qu’elle m’en dise plus, mais elle ne dit rien, elle me regarde fixement, comme si elle attendait que je fasse une bêtise, comme le chimpanzé dont elle parlait tout à l’heure, avec sa théière.
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Le voyage à Amsterdam est une idée de Vanja. L’hôtel est déjà réservé, et ce depuis des semaines, et puis il y a un billet d’avion en rab. Ce serait dommage de le gaspiller, dit Vanja, et de toute façon elle peut le faire passer en frais professionnels, puisque c’est un voyage d’affaires.

Ce billet d’avion est celui de Vassili, évidemment, mais quand Selena demande pourquoi il ne vient pas, Vanja élude la question d’un geste de la main, comme elle le fait si souvent quand la question concerne Vassili.

Il est occupé, dit-elle. Dis que tu viendras, s’il te plaît. On va rigoler. Amsterdam est une si belle ville, il faut que tu voies ça. Et puis je veux que tu fasses la connaissance de Nora. Nora est super.

Ce serait bien de partir, songe Selena. Loin de Julie ? Oui, probablement. Et puis c’est juste pour deux nuits. Leur hôtel est dans le centre-ville, c’est une de ces élégantes anciennes maisons de négociants qui bordent les canaux. Ça doit être très cher, dit Selena à Vanja tandis qu’elles attendent à l’enregistrement. Vous êtes sûre que je ne vous dois rien ?

Vassili est copain avec le gérant, dit Vanja. Nous avons droit à une remise. Ne t’inquiète pas pour ça. On pourra faire du shopping après le repas, ajoute-t-elle, mais d’abord, il faut aller voir Nora. On va prendre un taxi.

 

Nora, c’est Nora Shah, qui plaît immédiatement à Selena, même si elle l’effraie un peu. Minuscule, mais robuste, Nora a le physique compact et élancé d’une coureuse de fond. Ses yeux sont brillants et espiègles, comme ceux d’un rouge-gorge. Il est impossible de lui donner un âge. Elle a un assistant hollandais, Peder, plutôt jeune, personnage à l’air pincé, très peu loquace, loupe de joaillier à l’ancienne autour du cou, attachée par une lanière en cuir. Chaque fois que Peder lui apporte un nouveau plateau d’échantillons, Nora saute à bas de son tabouret aux pieds chromés et l’aide à le fixer fermement sur la table d’examen. Lorsque Vanja mentionne que Nora est née à Kuala Lumpur, le cœur de Selena bondit dans sa poitrine. Elle se demande combien de temps il lui faudra pour ne plus automatiquement associer Kuala Lumpur à Johnny.

Avant de s’installer à Amsterdam, Nora Shah a fait le commerce des pierres précieuses sur les marchés asiatiques pendant plus de vingt ans. Ça ne plaisait pas à certains des vieux mecs, tu parles d’une surprise, lui dit Vanja plus tard, quand elles sont dans le café. Elle roule des yeux. Nora n’en a rien à foutre de ces trouducs, ou des trouducs d’ici, d’ailleurs. Nora est un tigre.

L’ambiance dans le bureau de Nora, curieusement calme, évoque plutôt un laboratoire que la boutique d’un expert en joaillerie : pas feutrés, mouvements lents, surfaces ultra-propres, éclairage raffiné. Nora porte une tunique en soie sur un pantalon sombre. Elle ressemble à une administratrice gouvernementale ou à la patronne d’une compagnie pétrolière. Chaque fois qu’elle veut examiner une pierre, elle retire ses lunettes et scrute le cristal en louchant comme si elle était convaincue qu’elle allait y trouver un message. Selena brûle d’en savoir plus sur sa vie à Kuala Lumpur, mais elle est trop timide pour lui poser la question. Elle n’a pas de mal à imaginer Nora, portant tee-shirt et treillis maculés, en train de déplacer et de laver à mains nues des mottes d’argile gemmifère. Nora et Vanja bavardent et échangent des plaisanteries pince-sans-rire comme si elles se connaissaient depuis un quart de siècle, ce qui est d’ailleurs vraisemblable, se dit Selena.

À un certain moment, une sorte de marché est conclu on ne sait trop comment et l’ambiance change à nouveau. C’est l’heure du café et des biscuits à l’amaretto. Ensuite, on libère Peder, sans doute pour sa pause déjeuner. Nora demande à Selena si elle a jamais envisagé de faire des études pour se qualifier en gemmologie. Selena rougit, dit qu’elle y pense depuis quelque temps.

Elle a l’œil, dit Vanja. Je lui ai dit des tas de fois qu’elle devrait retourner en fac. C’est pas pour ça qu’elle m’écoute. Je devrais la virer pour obstination.

Du latin obstinate, persévérer, dit Nora. Elle sourit à Selena – un sourire lumineux, taillé dans le diamant, comme si les nuages s’ouvraient. La persévérance est plus précieuse que le courage, à mon avis. Elle est certainement plus utile à long terme.

 

Selena se surprend à penser, rien qu’un instant, que le type qui vient d’entrer dans le restaurant est le petit ami de Vanja. Un homme entre vingt-cinq et trente ans, certainement pas plus, un individu dégingandé, au corps souple, avec des cheveux châtain en queue de cheval et une veste en jean. Selena remarque que ses sourcils sont plus foncés que ses cheveux. Bel homme à sa manière, le genre de type qu’on ne remarque pas toujours du premier coup, mais qui vous reste en mémoire après.

C’est mon fils, explique Vanja tandis qu’il s’approche de leur table. Alexéi.

Alex, dit le type. Il tend la main. Enchanté de faire votre connaissance.

Selena lui serre la main et sourit. Enchantée moi aussi. Surprise, elle ouvre de grands yeux. L’idée que Vanja puisse avoir un enfant est inattendue, renversante, mais à présent qu’on vient de lui dire qui est Alex, elle est complètement évidente. Ils ont les mêmes mains, la même démarche, le même sourire. Alex a une intonation vaguement américaine, une modulation de la voix, comme un mec dans un film sur l’élevage du bétail en Arkansas.

Vous habitez Amsterdam ? demande Selena. C’est la seule chose qu’elle imagine pouvoir dire sans passer pour une idiote.

Alex rit et dit que, oui, il est hollandais, maintenant. Doublement hollandais, en fait, parce que j’ai deux enfants hollandais.

Vanja sourit et lui tape sur le bras. Hollandais dédoublé, alors, dit-elle. Selena trouve qu’ils sont vraiment très semblables. Elle a du mal à croire que, cinq minutes avant, elle n’avait aucune idée qu’Alex puisse exister.

Vanja commande d’autres cafés et une assiette de ces petits gâteaux ronds au miel qu’on trouve apparemment partout dans cette ville, et ils se parlent, Alex et Vanja, presque tout le temps en anglais, mais dérapent parfois en russe. Le plaisir qu’ils éprouvent à être en compagnie l’un de l’autre est manifeste et contagieux. Selena le sent déferler autour d’elle comme une vague, comme le sillage d’un bateau. Elle boit son café à petites gorgées et écoute. Comme souvent avec Vanja, il semble qu’il y ait comme un infra-texte parallèle à la conversation, un second niveau plus profond dont Selena est consciente, mais qu’elle ne peut pas tout à fait interpréter.

Lorsqu’Alex se lève pour aller aux toilettes, Vanja pose la main sur le bras de Selena et lui demande si elle ne voit pas d’inconvénient à ce qu’elle ne rentre pas ce soir à l’hôtel avec elle.

J’aimerais passer un peu de temps avec mes petits-enfants, et Marieke, dit-elle. Marieke doit être la petite amie d’Alex – la petite amie ou l’épouse, suppose Selena. Je n’ai pas l’occasion de les voir si souvent que ça, dit Vanja. Ça te va d’être toute seule, rien que pour ce soir ?

Selena dit oui, bien sûr, sans même beaucoup y réfléchir, parce que… qu’est-ce qu’elle peut dire d’autre ? Elle ne s’attendait pas à ce changement de programme, et elle se rend compte que pour Vanja il n’y a pas eu de changement de programme, qu’elle avait depuis le début prévu de passer la soirée avec Alex. C’est probablement dans ce but que Vanja l’a invitée à venir à Amsterdam, afin qu’elle lui serve de couverture. Il doit certainement exister une raison pour laquelle Vanja ne peut voir son fils que par intermittence, un différend avec Vassili, probablement, et ça ne la regarde pas.

Pas de problème, confirme Selena.

Tu sais comment retourner à l’hôtel à partir d’ici ? demande Vanja. Juste deux stations de métro et en sortant tu tournes à droite. Elle a l’air gênée.

Je sais où c’est, dit Selena, et c’est vrai, et puis elle a le plan plastifié dans son sac en cas de problème. Je crois quand même que je vais rester ici un petit moment.

Les crêpes sont super, dit Vanja. Le soulagement illumine son visage. Et tu en auras pour ton argent en plus. Puis Alex revient des toilettes et les voilà partis. Ce départ se produit brusquement, dans un tourbillon de sacs et de manteaux, comme si maintenant que tout a été réglé ils avaient hâte de sortir d’ici. Une fois qu’elle est sûre qu’ils ont disparu, Selena étale sa veste sur le dossier de sa chaise pour retenir sa place et va au bar commander une crêpe. Ce sont des crêpes hollandaises, chacune large comme une grande assiette ; la garniture est intégrée à la pâte pendant la cuisson au lieu d’être roulée ou pliée à l’intérieur de la crêpe elle-même. Au centre de chaque table trône un lourd pot en terre cuite brune plein d’un sirop luisant que les Hollandais aiment bien manger avec leurs crêpes, a expliqué Vanja, qu’elles soient sucrées ou salées.

L’odeur du sirop, quand on s’en approche, évoque la mélasse noire : pas vraiment sucrée, plutôt épicée, avec une note résineuse, sans doute de l’écorce de pin.

Selena commande une pannenkoek jambon-aubergines avec des oignons rouges en supplément, puis retourne à sa table. Le petit restaurant se remplit rapidement à présent. La clientèle est principalement composée d’étudiants, la salle est comme une cabine de photothérapie pleine d’une chaleur orange et des effluves combinés de la cire à bougies, de la pâte à crêpes et du café corsé. Au-delà des fenêtres, les rues se remplissent elles aussi, inondées de cyclistes, de hippies, de grands-mères, et de jeunes branchés, lunettes noires de marque et cheveux lissés en arrière. Selena appuie ses mains contre la vitre et laisse les gens se répandre entre ses doigts en passant devant les fenêtres du café. La foule avance dans un mouvement de reptation, organisme unicellulaire progressant entre les immeubles, le long des canaux et sur les ponts, à la recherche de nourriture, de chaleur, de rire, d’information, de conversation – la manne vitale dont il a besoin pour passer la nuit et entamer une nouvelle journée.

Le fantôme dans la machine, le fauve dans la cage, un monstre d’énergie brute, une énergie qui jaillit des égouts pluviaux et déferle sur les trottoirs tel un trop-plein orageux, crépitant dans l’air iodé comme une électricité libre. La galette de Selena arrive, elle attaque la dégustation. La texture de la pâte est moelleuse à souhait, les bords brunis craquants, presque caramélisés ; le jambon et les légumes unifient délicieusement le fumé, le beurré et le poivré. Selena essaie de s’imaginer en train de s’installer ici, dans cette ville, de se fondre dans la masse comme Alex, avec sa vieille veste en jean et sa maigre queue de cheval. Elle essaie de s’imaginer en train de travailler pour Nora Shah à la place de l’assistant taciturne avec sa loupe rétro en sautoir : elle va lui chercher du café dans la boutique du dessous entre deux rendez-vous, elle apprend ses habitudes, gagne sa confiance et acquiert les attributs du tigre.

Un tigre de Sumatra, songe Selena. Ces animaux sont si rares qu’ils sont proches de l’extinction, et pourtant ils s’accrochent quand même, ils rôdent dans les forêts, dissimulant leur feu intérieur. L’image chatoie sous ses yeux comme une projection en noir, vert et or, comme une de ces diapositives en couleur dans la vieille visionneuse de papa – chaque photo dans son cache en carton rappelle en une seconde un monde qui a disparu, ou un futur qui ne peut plus jamais arriver.

L’idée qu’elle puisse prétendre être à sa place ici est une illusion, aussi éphémère et trompeuse qu’une des diapos de son père. Elle a Manchester dans le sang, comme une accumulation de goudron ou de cholestérol. Elle n’est pas Nora Shah.

Elle termine sa crêpe puis règle l’addition. Dehors dans la rue, l’air est plus chaud qu’il ne le serait à Manchester à cette époque de l’année, mais encore assez froid pour qu’elle regrette de ne pas avoir pris une veste plus épaisse. Elle marche presque au hasard, s’aventure dans des artères qui, telles les allées d’une monstrueuse cathédrale, la conduisent loin du centre-ville, vers les canaux plus étroits, les petites rues plus ténébreuses où les portes rayées et criblées de trous baignent dans les ombres liquides de la nuit qui descend. Des lumières suspendues dans l’eau s’agitent comme des taches d’huile. Selena essaie de noter mentalement les étapes de son parcours ; elle compte les ponts, les cours pavées, les maisons à pignons et les immeubles en béton, note la pente et l’orientation particulières d’une rue particulière. Peu importe où elle va aboutir, se rappelle-t-elle. Il suffira qu’elle trouve une station de métro pour pouvoir revenir à l’hôtel à partir d’un point quelconque de la ville.

Elle tire le plan plastifié de son sac à dos et le déplie, juste pour savoir où elle se trouve. Elle remarque que la ville a la forme d’un hexagone, ou d’une coquille d’escargot ; les rues et les canaux sont des passages secrets, des tunnels forés vers l’intérieur. Selena se rappelle ce que Julie lui avait dit à propos d’un des plans dressés par Caelly, qui représentait un secteur d’une ville antique en forme de labyrinthe.

Selena ne se rappelle pas le nom de la ville – extraterrestre, imaginaire – dessinée par Caelly, mais soudain c’est comme si ses édifices, ses places et ses artères s’étaient superposés à Amsterdam, ou avaient été sécrétés à l’intérieur, d’une manière ou d’une autre. Le résultat est qu’Amsterdam ne donne plus l’impression d’être tout à fait réelle, ou alors que la ville extraterrestre semble plus réelle et qu’Amsterdam donne l’impression d’en être une copie ou une maquette, une version pour enfants, un moyen d’apprendre ce qu’est le monde plutôt que le monde lui-même.

Il serait facile – et Selena en est bien consciente – de poursuivre cet enchaînement d’idées, de continuer à gratter la croûte de la normalité jusqu’à ce qu’elle s’effrite. Comme son père l’a fait, et Julie aussi. Regarder le monde en face jusqu’à ce que des objets très ordinaires commencent à devenir des contrefaçons d’eux-mêmes – tout en surface, sans rien derrière.

C’est à peine si Selena a pensé à Julie avant cet instant. Pas une seule fois de toute la journée, semble-t-il. La nouveauté d’Amsterdam l’a effacée.

Selena ne l’a pas vue ni ne lui a parlé depuis le jeudi de la semaine précédente, lorsque Julie est rentrée de Londres et qu’elles se sont méchamment disputées.

 

Julie l’appelait de la gare et lui demandait si elle pouvait passer. Selena était juste en train de quitter son travail. Elle faillit dire non, parce qu’elle était fatiguée, mais elle finit par dire oui, parce que c’était sans doute plus facile que d’essayer de donner une explication. Julie arriva moins de cinq minutes après que Selena fut rentrée chez elle. Quelque chose en elle avait changé, Selena le remarqua immédiatement, sans pouvoir déceler la nature exacte de la différence. N’empêche que ça l’énervait. Elle commanda un repas indien à emporter au Mogul Tandoori de Wilmslow Road et alla le chercher, heureuse d’être de nouveau à l’air libre, alors qu’elle venait seulement de rentrer. Il faisait plus froid dehors, et il pleuvait légèrement. Julie avait proposé d’aller au restaurant avec elle, mais Selena avait dit non, ça ne prendrait que cinq minutes, ça ne rimait à rien qu’elles se mouillent toutes les deux.

Quand elle revint avec le repas, elle trouva Julie assise à la table devant une bouteille de Heineken. Elle leva les yeux lorsque Selena entra et s’anima avec une secousse, comme si la présence de sa sœur avait déclenché un mécanisme quelconque d’activation.

« Ça va ? demanda Selena. Comment ça a marché, à Londres ? »

Julie avait été absente trois jours. Elle n’avait pas dit où elle logeait et resta évasive lorsque Selena lui posa la question.

« Chez une amie », dit-elle, et elle changea de sujet. Elle avait l’air distrait, mais lorsque Selena servit le curry elle réussit à nettoyer son assiette en moins de cinq minutes. Elle la repoussa vers le centre de la table et se laissa aller contre le dossier de sa chaise. « J’ai vu Nadine. Tu veux savoir ce qu’elle a dit ?

— Bien sûr », dit Selena, qui croyait qu’elle n’allait jamais aborder le sujet. Elle était angoissée malgré elle. Elle espérait que la visite de Julie à cette… xénométallurgiste n’avait pas été une mauvaise idée.

C’est trop tard, maintenant. Vanja, je te fais confiance.

Julie ne répondit pas immédiatement. Elle but d’abord une gorgée de bière, directement au goulot – comme Johnny, pensa fugitivement Selena.

« Il faut qu’elle fasse des tests, dit finalement Julie. Mais elle dit qu’elle est convaincue. Aussi convaincue qu’elle peut l’être, en tout cas.

— Convaincue de quoi ? » Selena sentait son cœur battre à tout rompre et la pression sanguine tenace pulser vers l’extérieur. Elle repoussa bruyamment les restes de son curry avec le dos de sa fourchette.

« Nadine croit que le pendentif est d’origine extraterrestre. Ou que le métal et les minéraux qui le composent le sont, ce qui revient au même, non ? »

Selena écouta ces paroles monstrueusement bizarres. Quiconque les entendrait ailleurs que dans les X-Files – sur un plateau de télévision, par exemple, dans la bouche d’un retraité ivre titubant sur les marches du vins et liqueurs au coin de la rue, ou celle d’une cliente chez Leggett’s les rejetterait sur-le-champ comme les symptômes d’une confusion mentale sévère, d’un grain de folie, d’une tendance à l’excentricité, peut-être, et encore en essayant d’être sympa.

Selena soupira. Pour la première fois, ou presque, elle craignit d’être à bout de patience. Cela faisait maintenant des mois qu’elle écoutait ces histoires, et maintenant elle en avait assez de marcher sur des œufs pour ne pas froisser les sentiments de Julie, de la traiter comme une infirme incapable d’encaisser la vérité à moins qu’on la lui mâche en petites portions, bouchée par bouchée. Tu peux tout me dire, je ne vais pas tomber en morceaux, avait dit Julie une fois. Alors on va bien voir. L’idée de vider son sac était comme une drogue, un comprimé d’amphétamines qui se dissolvait dans son système sanguin et moussait dans ses entrailles comme un verre de champagne.

« Oh, pour l’amour du ciel, Julie. » Et Selena explosa. « Rien à foutre, de tout ça ! J’en ai marre. » Elle faillit ajouter va te faire foutre, réussit à se reprendre, puis le regretta. Elle sentait son sang-froid lui échapper comme par une trappe qui s’ouvre. Elle s’aperçut qu’elle souriait. Ce sourire était peint sur son visage comme sur une toile aux couleurs criardes, carnavalesques, où des reflets plus pâles signalaient de l’humidité – les pigments n’étaient pas encore secs.

Julie était recroquevillée contre la table, elle tremblait comme un animal blessé. Quelle surprise ! Ô admirable Julie, si fragile que tu n’oses pas dire un mot. Comme c’est pratique.

« Mais c’est impossible, tu ne parles pas sérieusement, dit Julie. Pas après toutes ces conversations entre nous. » Elle en avait des trémolos dans la voix, mais son regard était figé comme par la panique, le regard de quelqu’un qui courait depuis des heures et était à bout de souffle.

Elle est épuisée, conclut Selena. Crevée, morte. Et l’image de son père lui vint à l’esprit : Ray Rouane après une de ses expéditions, un de ces marathons à travers tout le pays vers une destination ou une autre – Sheffield, Édimbourg, Slough ou Virginia Water : dix-huit heures au volant, quatre heures de sommeil prises à la sauvette sur une aire d’autoroute et retour cahin-caha au bercail.

Pas rasé, puant la sueur, le cerveau dans un état si différent de ce qui passait pour être la normalité qu’il en perdait la capacité à voyager entre les deux.

Mais le reste d’entre nous, Julie ? Tu peux nous traiter de lâches, de normaux, de béni-oui-oui tant que tu voudras, ça ne changera rien. Moi et maman et la plupart des gens n’avons droit qu’à la version autorisée de l’existence, que ça nous plaise ou non, bref, au contrat passe-partout. Tu n’as que mépris pour nous, d’accord, c’est ton droit, mais nous au moins nous persévérons. Est-ce que tu t’es jamais demandé ce qui t’arriverait si nous ne le faisions pas ?

Selena sentit sa colère s’éloigner à grandes foulées comme un chien errant, comme un renard des villes surpris par le lever du soleil. Son haleine rougie persistait tel le souvenir exaspérant d’une transgression.

« Julie, dit-elle, la bouche complètement sèche. Je sais qu’il t’est arrivé quelque chose, quelque chose d’affreux. Je veux t’aider, mais il faut qu’on cesse de faire semblant.

— Parce que tu crois que je fais semblant ? » dit Julie. Son visage était devenu pâle, grisâtre. Elle semblait au bord des larmes.

« Tu t’attendais à autre chose ? Vraiment ? »

Julie recula bruyamment sa chaise et se leva. Selena se surprit à penser qu’elle avait au moins eu quelque chose à manger. Elle devait mourir de faim. « Ne pars pas comme ça, dit-elle. Est-ce qu’on ne peut pas au moins parler de ça en adultes ? »

Julie prit son manteau et se dirigea vers le couloir sans un mot. Selena entendit la porte claquer lourdement derrière elle. Exit Julie.

 

Les canaux d’Amsterdam scintillent comme des routes de rêve. Selena pense à ces villes anglaises de province qui deviennent des zones mortes la nuit, à leurs quartiers piétonniers et leurs passages souterrains brusquement sinistres, comme les plateaux de films catastrophes, leurs trottoirs et parkings couverts de chiures d’insectes et délavés par la pluie. Des industries à l’abandon et des ouvriers diabolisés, l’Histoire démolie. Les rackets et les hausses de loyer, le chômage et les bombes, des décennies, des décennies et encore des décennies de négligence gouvernementale. Les gens s’accrochent à ces endroits-là, songe Selena, mais ils ne s’épanouissent pas.

Amsterdam lui paraît différente, sans doute parce qu’ici elle est une intruse et ne peut comprendre cette ville que dans une grossière traduction. Ses rythmes internes et ses histoires secrètes, ses vieilles inimitiés et vices inhérents – ces aspects de la ville lui restent cachés, rendus invisibles par les magnifiques demeures qui bordent les canaux, les pittoresques péniches en habit de verdure, les vénérables rues pavées. Ces parties de l’Histoire qui affirment que l’Histoire est entièrement dans le passé.

Toutes les grandes villes sont comme Manchester sous leur épiderme, se dit Selena. Même les métropoles somptueuses, les favorites, les cités qui caracolent comme des reines sur les marées de la fortune. Opportunistes, parce qu’elles n’ont pas le choix. Changer ou mourir.

Selena a découvert que la xénométallurgie existe vraiment : c’est une discipline qu’on peut étudier à l’université. Les météorites, les roches lunaires et d’autres artefacts d’origine inconnue contiennent tous des métaux à l’état de traces – des métaux pour l’identification desquels la xénométallurgie propose son aide. C’est une science jeune, qui risque d’être comprise de travers, bien qu’elle ne diffère pas fondamentalement des autres branches de la métallurgie telles qu’elles sont enseignées, étudiées et pratiquées dans tous les établissements scientifiques majeurs d’un bout à l’autre du monde.

L’idée que Nadine Akoujan œuvre dans une discipline scientifique reconnue rassure Selena. Julie traiterait sans doute de lâcheté intellectuelle son besoin d’être pareillement rassurée. Ce que tu peux être ringarde, Selena. Maintenant elle regrette de ne pas avoir posé à Julie quelques questions raisonnables sur Nadine au lieu de péter les plombs. Elle a songé à appeler Julie pour s’excuser, puis elle a décidé d’attendre d’être revenue d’Amsterdam. Elles pourraient l’une et l’autre tirer parti de cette pause, après tout. Et puis une fois que l’avion a décollé, elle a regretté de ne pas avoir téléphoné quand même. Elle ne se rappelle même pas si elle a dit à Julie qu’elle partait. Elle a envoyé un SMS depuis l’hôtel, au cas où, peu après leur arrivée, mais elle n’a pas eu de réponse.

Deux cyclistes la croisent sur leurs machines fluorescentes, arborant des fards à paupières argent et des boas en plumes roses identiques. Ils ressemblent à des frères jumeaux, des anges jumeaux, et une partie de la joie que Selena éprouve en les voyant passer vient du fait qu’ici, dans les ténèbres argentées d’Amsterdam, personne n’accorde la moindre attention à ces deux hommes. Il lui vient à l’esprit que cette histoire d’extraterrestres racontée par Julie n’est qu’une histoire parmi beaucoup d’autres et qu’elle n’est pas si originale que ça. Rien qu’à Amsterdam, il devait y en avoir des dizaines, des milliers. Pour autant que je sache, Amsterdam pourrait être jumelée avec une ville extraterrestre. Une histoire de fumée.

Selena sourit. Elle se demande comment Vanja réagirait si elle lui disait qu’elle avait passé sa soirée libre dans un des coffee shops sur le Dwarsstraat, calée sur des coussins, à fumer un joint avec d’autres touristes. Ah oui ? dirait-elle probablement. C’était lequel ? Non que Selena envisage sérieusement de lui faire cette confidence – elle serait ridicule. Elle a fumé du shit une fois, en tout et pour tout, quand elle avait dix-neuf ans. Même Johnny a laissé tomber, plus ou moins – pas question de faire quoi que ce soit qui risque de lui faire perdre son permis poids lourds.

Il y a des règles pour ce genre de choses, sans doute, comme il y en a un peu pour tout. Le savoir-vivre dans les coffee shops. L’idée la fait rire sous cape. Elle ne saurait même pas quoi demander.

Un truc pour m’aider à détecter les aliens, se dit-elle. Elle continue de marcher, dans des ruelles plus étroites, à côté de canaux chatoyants. Une femme en doudoune dorée passe sur ses rollers, vive comme l’éclair. Lorsque le portable de Selena sonne et que c’est Julie qui appelle, elle n’est pas surprise.

 

Je suis désolée, Selena, je n’aurais pas dû partir comme ça.

 

Non, c’est moi qui suis désolée de t’avoir agressée. Ça va ?

 

J’ai peur, Selena. Je n’arrête pas de penser que je suis en train de changer. Je n’arrive pas à penser correctement. C’est comme si j’avais tout flou dans mon esprit.

 

Attends. Tu ne peux pas penser correctement. Qu’est-ce que tu entends par là ?

 

J’oublie des mots en permanence.

 

Julie, c’est normal, ça arrive à tout le monde de temps en temps. Tu es fatiguée, c’est tout.

 

Et si c’était plus grave que ça ? Je ne me sens pas bien, Selena. J’ai l’impression d’avoir toujours froid.

 

Tu ne m’avais pas dit qu’Elina avait commencé à changer moins de six mois après avoir été infectée ? Ça fait des années que tu es revenue, une éternité donc. S’il devait arriver quelque chose, ça serait déjà arrivé. Tu as probablement un rhume ou un truc comme ça.

 

Je n’ai jamais vu les choses comme ça. Le décalage temporel, je veux dire.

 

Tu devrais. C’est ma faute, de toute façon. Je savais que tu étais contrariée. J’aurais dû plus faire attention.

 

Ce n’est pas ta faute, Selena. J’attendais trop de toi je le sais. Je fais des cauchemars depuis quelque temps. Je me suis fait peur, c’est tout.

 

Des cauchemars à propos d’Elina ?

 

À propos de Steven Jimson.

 

Tu aurais dû me le dire.

 

J’ai horreur de parler de lui. Au fait, comment c’est, là où tu es ?

 

Amsterdam ? C’est super. On devrait y aller un de ces jours, toi et moi.

 

J’aimerais bien. Vraiment. Merci de m’avoir parlé. Je me sens beaucoup mieux maintenant.

 

Ça ira jusqu’à ce que je revienne ?

 

Bien sûr. Je ne suis pas idiote. Ne t’inquiète pas pour moi.

 

Je te crois, Julie – elle veut le dire, mais elle ne le dit pas, pas tout à fait, parce que Julie a déjà raccroché, et aussi parce que, même maintenant, quelques secondes seulement après la fin de cet échange téléphonique, elle ne sait toujours pas ce qu’elle croit, ou pense, ou même voudrait penser. Elle se réjouit de sa solitude, pardonne à Vanja qui l’a gentiment trompée en l’abandonnant, et quand elle se retrouve dans le hall de l’hôtel, chaleureux et vibrant du rire des touristes, elle s’en réjouit aussi. Elle gravit l’étroit escalier qui mène à sa chambre sous les toits, se demande s’il serait possible de trouver une maison comme celle-ci à Manchester, une maison tout en hauteur avec des pignons et un poêle à bois, une maison qu’elle pourrait partager avec Julie et qui lui donnerait un sentiment de sécurité.

La maison hollandaise craque, comme pour lui répondre. Il est presque minuit, constate Selena. Aucun signe de Vanja. Tu parles d’une surprise.

 

Merci pour hier soir, dit Vanja.

Il est onze heures le lendemain matin et elles boivent un café dans l’un des bars le long du Prinsengracht. Il leur reste une heure avant de partir pour l’aéroport. Le soleil apparaît pendant dix minutes puis se cache à nouveau. Vanja a l’air plutôt crevée, mais c’est peut-être en rapport avec le fait qu’elle n’est pas maquillée.

C’est à cause de Vassili, tu sais, dit-elle. Il sait qu’Alex existe, mais il n’aime pas que je parle de lui, à cause de son père. Le père d’Alex était un ami de Vassili, il y a de ça des années, quand nous habitions tous à Berlin. C’est compliqué. Mais Alexéi est mon fils et j’ai besoin de le voir. Et mes petits-enfants aussi. Regarde.

Vanja sort son smartphone et fait défiler une série de photos : elle-même, assise entre deux jeunes enfants, un garçon et une fille. Sur certaines photos, ils sont sur un sofa, avec des coussins aux couleurs vives derrière eux. Sur d’autres, ils sont à la table du petit déjeuner. Selena voit des verres de jus d’orange, une assiette de tranches de fromage, des petits pains aux graines.

Vous êtes allés où, au fait ? demande Selena. Quand vous êtes partis du restaurant.

Oh, nous sommes allés au Bulldog. L’ambiance est extraordinaire, les soirs. Tu aurais dû venir.

Je l’aurais peut-être fait si vous m’aviez invitée, pense Selena, mais elle ne le dit pas. Le Bulldog est l’un des plus anciens coffee shops d’Amsterdam – Selena l’a vu dans le guide qu’elle a acheté. Elle suppose que c’est la soirée au Bulldog, plutôt que ses petits-enfants, qui est responsable des cernes sous ses yeux.

Tu as passé une bonne soirée ? demande Vanja.

Excellente, dit Selena. Je me suis baladée, c’est tout. C’est une belle ville.

Et tu ne t’es pas ennuyée, toute seule ?

Selena secoue la tête. Elle se rappelle les deux amoureux – ou les deux frères ? – avec leurs boas en plumes sur leurs vélos fluorescents. Des fantômes roses dans la nuit. C’est une ville particulière.

Il lui vient à l’esprit une fois de plus qu’elle pourrait décider de rester ici, se fondre dans la foule, disparaître, devenir quelqu’un d’autre. Comme ce que Julie a essayé de faire, c’est ça ? se dit-elle. En tirant un trait sur une vie pour en entamer une autre ?

Si ça n’a pas marché pour Julie, alors comment pourrait-elle ne serait-ce qu’envisager que ça puisse marcher pour elle.

Quand c’est l’heure d’aller à l’aéroport, elle est quasiment soulagée. L’avion est à l’heure. Vanja s’endort presque immédiatement une fois qu’elles sont assises. Elle ronfle légèrement, la tête reposant contre le hublot, les cheveux épars sur sa joue comme des filaments d’algues.

Le ciel reste limpide jusqu’à ce qu’elles amorcent la descente sur Manchester. Les nuages de pluie filent devant les hublots, joufflus comme des puddings.
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« Je crois qu’on devrait rentrer, dit Selena. Je ne sais pas pourquoi vous vouliez venir jusqu’ici, d’ailleurs.

— Je n’ai jamais eu l’expérience de la campagne anglaise, dit Vanja. Je voulais voir à quoi ça ressemble. » Elle leva la tête et huma l’air. Pour plaisanter, certainement, pour essayer de lui faire croire qu’elle ne s’était encore jamais aventurée aussi loin de Manchester – ce qui était peut-être vrai. Elle portait une parka verte miteuse totalement inattendue, inimaginable, même si d’un certain côté ça lui allait, et, l’espace d’un instant, Selena se plut à imaginer une Vanja d’après l’apocalypse, campant à la dure dans les montagnes, réchauffant de la soupe sur un feu de bois et recueillant l’eau de pluie dans un seau en plastique.

D’où venait Vanja, exactement ? Quelle vie avait-elle menée avant de se retrouver à Manchester ? Selena avait honte d’admettre qu’elle n’en avait aucune idée. Elle doit me trouver pathétique, avec ma manière d’esquiver la réalité. De me défiler devant tout et n’importe quoi dès que ça devient un tant soit peu intéressant.

Il pleuvait, mais un peu seulement. La surface de Hatchmere Lake était opaque, uniformément tapissée d’une brume ténue, comme un miroir revêtu d’un film de condensation. Cela faisait des années que Selena n’était pas venue ici, pas depuis papa, pas depuis une éternité. Il y avait maintenant des écriteaux qui vous avertissaient des dangers de la baignade non surveillée, et le sentier qui longeait le lac avait été condamné. La pêche était strictement prohibée. Bien fait pour ces pervers sournois avec leurs gaules redoutables. Selena examina les panneaux d’information devant le bureau des Eaux et Forêts, qui décrivaient en détail la restauration de ce paysage de tourbières, précieux et unique. C’était probablement une bonne chose, même si ce lieu, privé de présence humaine, avait maintenant un caractère mélancolique. Selena fut surprise de constater à quel point tout lui paraissait étranger. C’était presque comme si l’endroit tel qu’elle l’avait connu avait été effacé.

Hatchmere proprement dit n’avait pas changé : un groupe de maisons disparates, un pub peu engageant. Brendan Conway vivait peut-être encore au village, dans le pavillon qu’il partageait avec sa tante. À l’époque, la peinture jaune commençait tout juste à s’écailler et le modeste jardinet était séparé de la rue par une chaîne.

Selena ne se rappelait plus le nom de la tante, mais elle avait repéré tout de suite le pavillon d’après les photos qu’en avaient publiées les journaux. Il était blanc, maintenant, et non plus jaune, sinon il n’avait pas changé. Elle avait songé à le montrer à Vanja, mais s’était ravisée. Quel intérêt ? Ce n’était qu’un bâtiment, l’enveloppe physique qui est abandonnée quand un souvenir meurt.

Une histoire pouvait-elle changer de place ? se demanda Selena. C’était presque comme si la version tristanienne de Hatchmere – Shoe Lake, le Shuubseet – avait contaminé la vraie, s’injectant par la fracture pour en accentuer la similitude. L’idée était ridicule, elle le savait, et pourtant c’était ce qu’elle ressentait, arrêtée au bord de la route où Julie s’était tenue – peut-être – vingt ans plus tôt, en suspens sur la frontière mince comme un cheveu qui séparait une version de la réalité de l’autre.

En montant de la gare, elle avait repéré une camionnette Ford blanche négligemment garée de travers sur un parking, l’avant à moitié dissimulé par les ronces et les herbes. Même si un logo peint au pochoir l’identifiait comme étant la propriété des Eaux et Forêts, Selena avait trouvé cette vision dérangeante.

Se pouvait-il que les lieux d’un crime soient hantés par le crime lui-même ? Jimson était en prison, sa camionnette vendue et mise à la ferraille, probablement.

Elle disait des conneries. Non, elle pensait des conneries. Où était la différence ?

« Il y avait un lac comme celui-ci à côté de chez nous », dit soudain Vanja. Selena sursauta. Elle était tellement absorbée par ses réminiscences de l’affaire Jimson qu’elle avait plus ou moins oublié la présence de Vanja. « Pas de Berlin. De notre village, je veux dire, à moi et à Vassili. Il s’appelle Le Bûcher, tu te rends compte ? Kostër, dit-elle en accentuant la dernière syllabe. C’est en Ukraine.

— Je croyais que vous aviez rencontré Vassili à Berlin.

— Hm-hmm. » Vanja secoua la tête. « On se connaît depuis qu’on est mômes. C’était un trouduc, à l’époque, en plus. » Elle rit. « On allait nager dans le lac après l’école. Tous, sauf le petit Semyon Raditsch. Fin comme une allumette, il était. Je l’aimais bien, en fait, mais il avait la frousse pour pas grand-chose. Il avait une peur bleue des poissons-chats et des sangsues, c’est pour ça qu’il ne voulait pas aller nager avec nous autres. Il croyait qu’il y avait un très gros poisson-chat dans le lac, un vrai monstre qu’il disait, mais je suis sûre qu’il n’avait jamais rien vu de tel. Certains des autres gamins le taquinaient à ce sujet, et essayaient de le forcer à aller dans l’eau alors qu’il ne le voulait pas. Il y avait aussi ce Nika Belyouchine qui avait perdu un pied en nageant dans le lac. Nous avions essayé de convaincre Semyon Raditsch que c’était un poisson-chat qui avait mordu Nika, mais en réalité c’était à cause d’une vieille bagnole que quelqu’un avait jetée là. Il s’était coupé sur un morceau de métal et le pied s’était infecté.

— Il y avait aussi des histoires comme ça chez nous, dit Selena. Papa disait que c’étaient des légendes, que les poissons-chats ne pouvaient pas devenir aussi gros ici parce que l’eau est trop froide. Il nous disait que le seul endroit où on trouve des poissons-chats géants est le delta du Mékong.

— Il y en a aussi des énormes dans le Dniepr. » Vanja soupira. « On faisait la course. Le premier qui arriverait sur l’île à la nage. Ce n’était pas vraiment une île, rien que deux ou trois arbres sur un bout de terre, en fait. Mais c’était notre endroit à nous, exactement comme le lac pour vous.

— Ce n’était pas vraiment notre endroit à nous, dit Selena. C’est papa qui nous emmenait ici.

— Je pense toujours que le seul moment où on connaît vraiment un endroit, c’est quand on est môme. On a besoin de patauger dans la boue. De se salir les mains. Si on n’a jamais nagé dans ce lac, on ne le connaît pas. Tu as déjà nagé ici ? »

Selena secoua la tête. « Papa ne voulait pas. Alors on regardait les gens pêcher. Une fois, il y a eu ce mec qui a essayé de nous montrer sa bite. »

Vanja se mit à rire. « Et alors, elle était monstrueuse, cette bite ?

— Pas vraiment. C’était juste une bite. Très sincèrement, j’aurais préféré voir un poisson-chat. »

Elles éclatèrent de rire en même temps et se tinrent les côtes, pliées en deux au bord de la route. Selena était heureuse qu’elles soient venues ici après tout, même s’il pleuvait encore et qu’elle commençait à avoir froid.

 

Le SILURE GLANE (Silurus glanis) est un poisson-chat sans écailles qui vit dans les eaux douces ou saumâtres peu agitées d’une large gamme d’habitats dans toute l’Europe de l’Ouest et de l’Est, jusqu’à la Russie à l’est et la Grèce au sud. Les silures glanes se nourrissent principalement d’invertébrés, bien que des spécimens plus volumineux mangent aussi des rats, des souris, des pigeons et même des oiseaux aquatiques tels que des foulques et des canards. On a signalé des silures glanes qui se précipitent hors de l’eau à la poursuite d’une proie. Ils vivent longtemps, atteignant communément une trentaine d’années et parfois beaucoup plus. Les plus gros spécimens répertoriés atteignent les trois mètres de longueur, même s’il y a eu des signalements isolés et jusqu’ici non vérifiés de spécimens atteignant les quatre mètres. Les silures glanes prospèrent sous les climats tempérés. Les poissons-chats du delta du Pô atteignent communément deux mètres de long, sinon plus, mais les plus gros spécimens attestés jusqu’ici ont été signalés en Ukraine. Ce poisson est normalement placide et se déplace lentement, bien qu’il puisse attaquer si on le provoque. Un Autrichien qui pêchait dans un étang près de Györ, en Hongrie, a failli perdre la vie lorsqu’un poisson-chat l’a saisi par la jambe et a essayé de l’entraîner sous l’eau. Des incidents tels que celui-ci ont encouragé la prolifération de légendes, la plupart apocryphes, autour des silures glanes. Au Royaume-Uni, où les températures annuelles moyennes tombent bien en dessous de dix-huit degrés Celsius, les silures glanes demeurent d’une taille relativement modeste, une trentaine de centimètres de long, souvent moins. Ils préfèrent des eaux profondes avec une abondance de végétation surplombante.

 

« Et si on repartait et qu’on allait à ce café ? dit enfin Selena. Je me gèle.

— Dans un moment », dit Vanja. Elle se tourna pour regarder Selena en face. La pluie assombrissait ses cheveux. « J’ai regardé toutes les infos sur ta sœur que j’ai pu trouver sur Internet. Je te l’avais dit ?

— Je savais que vous l’aviez forcément fait. Autrement vous n’auriez pas éprouvé le besoin de venir jusqu’ici.

— Ça te gêne ? »

Selena haussa les épaules. « Pourquoi ça me gênerait ? C’est dans le domaine public. Tout le monde peut faire ses propres recherches.

— C’est encore douloureux pour toi de parler de ça, je le vois bien.

— Pas vraiment. » Elle fut tentée de dire à Vanja que rien dans toute cette affaire ne lui semblait réel, en tout cas pas les éléments de l’histoire accessibles via les archives des médias : l’enquête de police, les arrestations, les articles et les communiqués à répétition. Ces choses appartenaient au domaine public, c’était un film de sa vie plutôt que les souvenirs vécus qu’elle en avait conservés, surtout maintenant que Julie était revenue. Le récit officiel était devenu inutile. Il n’avait plus de sens.

Elle garda toutefois ces pensées pour elle, pourquoi en aurait-elle parlé ? Tout ce qu’on pouvait lire sur Internet à propos de l’affaire était erroné, partiel en tout cas – une version de l’histoire qui n’était jamais arrivée. Mais la plupart des gens n’y trouveraient rien à redire. La plupart des gens préféraient le film à la vraie vie. L’histoire tenait mieux la route.

« Tu as besoin d’exorciser les fantômes, disait Vanja. Voilà ce que je pense.

— Les fantômes ?

— Tu sais. Les souvenirs. Ce ne sont que des fantômes, en réalité, pas vrai ? Les souvenirs.

— Je ne sais pas. Je trouve que c’est stupide. De venir ici, je veux dire.

— Raconte-moi encore ce qu’a dit Julie. À propos de l’homme qui l’a amenée ici dans sa camionnette. »

Selena essuya la pluie sur son visage. « Steven Jimson. » Cette ordure, songea-t-elle. Putain, je pourrais le tuer. Elle répéta à Vanja ce que Julie lui avait raconté, ce fameux soir au Dido’s Diner : l’enchaînement des faits quand Jim-son avait proposé de la conduire à Warrington, mais l’avait emmenée ici à Hatchmere Lake.

« Elle lui a dit qu’elle voulait se balader, marcher un peu. C’est le seul moyen qui lui soit venu à l’idée pour obliger Jimson à arrêter sa camionnette. »

Vanja siffla entre ses dents. « Elle avait du courage, ta sœur. Et elle avait quel âge ? Seize ans ?

— Dix-sept, corrigea Selena. Mais elle était jeune pour son âge, par certains côtés. Jeune et vieille en même temps, si c’est possible.

— Oui, c’est possible. Des mômes comme ça ont toujours des ennuis parce qu’ils ne sont pas faits pour ce monde-ci. Ils réfléchissent trop à des tas de choses. Moi je lui aurais flanqué un coup de genou dans les couilles, probablement. Mais alors il aurait pu m’étrangler, de toute façon, parce que je lui aurais manqué de respect, tout simplement, alors je sais pas.

— Je crois que j’aurais été trop terrifiée pour tenter quoi que ce soit, dit Selena. Je ne veux pas m’imaginer la scène.

— Mais c’est ça qui est important. Tu ne sais pas ce que tu vas faire avant que le truc arrive. Alors ça ne sert à rien de se faire du mouron. Tu te rappelles où elle a dit qu’il avait garé sa camionnette ?

— Je ne suis pas sûre de l’endroit », dit Selena, alors qu’elle savait à peu près où c’était, parce qu’elle avait cherché sur Google Maps ; elle avait reconstitué le parcours du véhicule depuis le point où il avait quitté l’A556 au niveau de Delamere, se dirigeant au nord vers la lisière de la forêt, jusqu’à l’endroit où il avait forcément dû aboutir, sur une aire de stationnement juste avant le village, à environ dix minutes de marche de là où elles se trouvaient actuellement. Moins si on courait. À partir de cette aire, il y avait un chemin qui pénétrait dans les bois – elle le savait parce qu’on le voyait sur la carte, même si elle n’y était jamais allée pour le vérifier elle-même. « C’est important ?

— Je crois que c’est important. Je veux voir par où elle est passée. On peut aller y jeter un coup d’œil ?

— Si vous y tenez. » Selena fit la grimace, comme pour exprimer à quel point tout cela lui déplaisait, cette expédition, ce pèlerinage, cette chasse au dahu, s’il fallait lui donner un nom. La pluie commençait à traverser ses vêtements. Elle aurait préféré être dans le café de la gare, devant une boisson chaude, mais elle savait que c’était pour ça – la pluie, les arbres ruisselants, le sentier boueux entre les arbres – qu’elles étaient venues là, depuis le début.

Pourquoi n’était-elle pas venue ici avant, pendant toutes ces années ? C’était comme si ce lieu était enveloppé dans le temps, entouré par les murailles du temps, à l’instar du château de la Belle au bois dormant aux murs revêtus de bruyère. Julie était-elle une sorte de Belle au bois dormant ? Il y avait des pages et des pages de texte écrites sur les contes de fées, Selena le savait, elle en avait même lu – des théories sur la lune, le Petit Chaperon rouge et la menstruation féminine, la bête comme héros et le héros comme bête, Raiponce et le mythe du sauvetage. Selena ne leur avait jamais trouvé beaucoup d’intérêt. Une bonne histoire survivra, quoi qu’on puisse écrire dessus. Selena avait toujours cru que le sujet de La Belle au bois dormant était la jalousie d’une vieille peau frustrée et revancharde qui avait bousillé la vie de tout le monde dans un accès de dépit parce qu’on ne l’avait pas invitée à une stupide fête de baptême. Elle comprenait maintenant que le vrai sujet en était l’oubli. Oublier un événement affreux, tellement affreux qu’on préfère débrancher complètement son esprit plutôt que d’en affronter le souvenir.

C’est ici que c’est arrivé, se dit Selena. Nous allons devoir la réveiller.

 

Le POISSON-CHAT GÉANT DU MÉKONG (Pangasianodon gigas), espèce de très grande taille et très massive de la famille des pangasianidés, est un poisson d’eau douce endémique au bassin du Mékong en Thaïlande, au Laos, au Viêtnam et en Chine. En Thaïlande, il s’appelle pia buek et c’est une créature sacrée. Dans les cultures thaï et laotienne, on procédait traditionnellement à des offrandes respectueuses au poisson avant de le pêcher. Les plus gros spécimens peuvent atteindre trois mètres de long, sur une période de six ans. On les pêche pour les consommer depuis des siècles, mais dans les dernières décennies leur nombre a chuté de manière désastreuse, en partie à cause de la surpêche, mais surtout à cause de la pollution de l’eau et d’autres menaces portant sur leur habitat naturel. Le poisson-chat du Mékong est désormais sur la liste des espèces en danger critique d’extinction. Diverses initiatives de conservation ont été mises en œuvre, accompagnées de programmes d’élevage en captivité visant à la fois à repeupler le Mékong et à fournir des sources alternatives de spécimens d’élevage pour la pêche sportive et pour l’alimentation. Ces initiatives sont d’autant plus prometteuses qu’elles reçoivent le soutien des pêcheurs thaïlandais, mais l’avenir du poisson-chat du Mékong est encore loin d’être assuré.

 

Le sentier qui partait du lac avait été envahi par la végétation, surtout autour de son embouchure, et si Selena n’avait pas su qu’il était là, il leur aurait facilement échappé. Au moins la pluie s’est arrêtée, se dit-elle. Elle se demanda depuis combien de temps ce sentier n’était plus fréquenté, puis repoussa cette idée. C’est ici. C’est l’endroit. Elle était surprise de constater à quel point il était difficile de se trouver finalement sur les lieux, à quel point c’était perturbant, comme si elle était piégée dans un de ces films d’horreur, bricolés à la Blair Witch Project, où des adolescents aux opinions bruyantes partent à la recherche d’une sorcière ou de la maison d’un sadique : caméra chahutée, dialogues indistincts, fondu au noir à tout bout de champ. La leçon de pareils films était qu’il valait mieux laisser les choses tranquilles, que certains secrets ne valaient pas la peine qu’on prenne le risque de les découvrir.

Mais Julie veut forcément qu’on la trouve, sinon elle ne serait pas revenue au bercail.

Un coup de vent passa dans les arbres et les doucha de gouttelettes d’eau. Leur but n’était plus très loin. « Qu’est-ce qui s’est passé, à votre avis ? demanda Selena. D’après ce que vous avez lu, je veux dire.

— C’est évident, non ? » Vanja s’immobilisa si brusquement que Selena faillit la heurter. « Ta sœur a été kidnappée par ce mec, ce Jimson. Il l’a amenée ici, au lac, dans sa camionnette. Peut-être qu’il l’a violée, comme il a violé les autres femmes qu’il a tuées. Peut-être qu’il l’a gardée prisonnière dans son garage ou sa cave, ou un truc dans ce genre. À un certain moment, ta sœur s’est échappée. Nous ne savons pas exactement quand, seulement que ça doit être un peu avant que cette ordure de Jimson se fasse arrêter. Il se pourrait que ce soit ici, au lac, et qu’elle ait réussi à le persuader d’aller se promener avec elle, exactement comme elle l’a dit. Il se pourrait que Julie n’en sache pas plus, qu’elle ne s’en souvienne plus. Des trucs comme ça, ça arrive. Ma grand-mère m’a raconté l’histoire d’un type de son village qui a intégralement oublié la Deuxième Guerre mondiale après que son frère a été tué. L’esprit est fantasque, tu sais, on ne peut pas toujours prédire comment il va réagir.

— Mais vous disiez… vous vouliez que Julie aille voir cette femme à Londres. La métallurgiste.

— Pour ne rien laisser au hasard, c’est tout. Et puis j’ai pensé que ça intéresserait Nadine. Elle aime les histoires insolites. Tu sais, une fois elle m’a montré une boucle de ceinture extraterrestre.

— Extraterrestre ? Vous exagérez, Vanja.

— C’est comme j’ai dit. Une boucle de ceinture, faite en ce qui ressemblait à de l’étain, seulement ce n’était pas de l’étain. Nadine a dit que le métal résistait à l’analyse. C’est exactement la formule qu’elle a employée : résistait à l’analyse. Cette boucle avait été trouvée en même temps que quelques objets de l’ère romaine, mais elle n’était pas romaine. Nadine a dit que c’était comme si on l’avait laissée tomber là par inadvertance.

— Laissée tomber ?

— Oui. Quelqu’un qui passait l’avait laissée tomber. Tu es obligée d’admettre que c’est possible. Mais même s’il s’avère que le pendentif de Julie est effectivement d’origine extraterrestre, je persiste à penser qu’il n’a rien à voir avec ce qui lui est arrivé. Ce pendentif, c’est un objet qu’elle a trouvé, c’est tout. Dans un bazar, une brocante, n’importe où.

— Est-ce que Nadine vous a appelée après que Julie est passée la voir ?

— Non, pourquoi ? Tu penses que les aliens l’ont prise elle aussi ?

— J’en ai marre des aliens, dit Selena. Par-dessus tout, je veux savoir ce que nous faisons ici, ce que nous sommes censées chercher. Je ne vois toujours pas l’intérêt.

— Je ne sais pas encore. » Vanja se retourna vers le sentier et continua d’avancer en écartant les broussailles. « Je crois tout de même que quelque chose a pu échapper aux enquêteurs. Ils ne savaient pas encore la vérité sur ce Jimson, pas à ce stade. Alors est-ce qu’il y avait d’autres choses qu’ils ne savaient pas ?

— Mais même si quelque chose leur avait effectivement échappé…

— Il y a tellement longtemps. Je sais. Je veux jeter un coup d’œil, c’est tout. Ça ne va pas prendre longtemps.

— Très bien.

— On dirait que ça te fait chier.

— Ça me fait chier, oui. Vous êtes pire que mon père.

— Ton père ? Moi je pensais plutôt à Buffy-la-chasseuse-de-vampires.

— Continuez à pensez comme ça. Vous vous rendez compte qu’après il va falloir refaire tout ce chemin à pied jusqu’à la gare ?

— Tu crois qu’ils me feront un Irish coffee dans ce troquet ?

— Je n’en sais rien ? Vous croyez en Dieu ? »

Vanja éclata de rire. Selena grogna comme si elle était agacée, parce que c’était ce qu’on attendait d’elle, que ça faisait partie du jeu entre elles, et pourtant elle savait aussi qu’elle ne rebrousserait plus chemin maintenant, même si Vanja elle-même le suggérait, pour rien au monde. Elle voulait voir l’aire de stationnement et le sentier qui en partait. Elle avait beau savoir que c’était impossible, elle se surprit à imaginer que les traces des pneus de la camionnette de Steven Jimson seraient encore là, fossilisées pour ainsi dire dans la terre battue.

 

Le MOLOCH (Poisson des pluies nacré ou siak thenh) est un muriadé d’eau douce de taille moyenne commun dans l’hémisphère austral partout où il y a des plans d’eau assez étendus pour héberger une population active. De couleur argent, les mâles comme les femelles présentent de larges taches iridescentes au printemps pendant la saison de la reproduction et, plus généralement chez les femelles, une bande rouge vif sur les zones dorsale et caudale juste avant le frai. Les œufs éclosent habituellement après des pluies torrentielles, ce qui a contribué à l’appellation commune de « poisson des pluies ». Le moloch, abondant partout dans les régions australes, est depuis toujours une source de nourriture appréciée et facilement disponible, en particulier chez les Noors, qui stockent traditionnellement d’importantes réserves de filets de moloch salés pour nourrir leurs familles pendant l’hiver. Le restaurant Siak Thenh dans le quartier Cam-Noor à Fiby est spécialisé dans la cuisine noorse, où le poisson des pluies est en permanence au menu. Il se prépare de manières variées, parmi lesquelles le réputé ragoût aux boulettes de pommes de terre et fines herbes de saison, qui doivent de préférence être cueillies juste avant la cuisson.

 

L’aire de stationnement était déserte, balayée par le vent. Selena essaya de se rappeler ce que Julie avait dit à propos des autres véhicules qui se trouvaient là lorsque Jimson s’était garé. Un minibus Volkswagen, une moto ? Julie n’avait pas précisé quel genre de moto. Papa l’aurait su, lui, parce qu’il adorait les motos. Si papa avait raconté l’histoire, c’est le genre de détail qu’il aurait remarqué. Ainsi se distinguaient les récits des uns et des autres. Les faits essentiels avaient beau rester les mêmes, des individus différents remarquaient des détails différents, selon ce qui était important – ou pas – à leurs yeux. Avec Julie, ça tournait autour de la musique, l’opinion de Steven Jimson sur Marillion, par exemple. Avec papa, ç’aurait été la moto, seulement papa n’aurait jamais été kidnappé, hein ? C’était toujours des femmes et des jeunes filles, des femmes et des jeunes filles et des hommes qui se précipitaient à leur recherche, parce qu’évidemment seuls des hommes pouvaient les retrouver. Les femmes devaient rester à la maison au cas où il leur arriverait malheur. Picnic at Hanging Rock : le visage maculé et angoissé de Michael Fitzhubert qui serre dans sa main le lambeau de dentelle souillé.

La pluie avait cessé, mais le ciel était encore gris – gris comme l’acier, gris comme l’eau des flaques, comme la surface impénétrable, ridée de vaguelettes, de Hatchmere Lake. Le sol nu, marbré de traces, était un mélange de sable et de gravier, bordé par des monticules de ce béton émietté qu’on trouve en marge des chaussées et au fond des parkings. Restes et arrière-pensées, récupération, économie bouche-trou. Il y avait des nids-de-poule clapotants, un sac plastique du supermarché Sainsbury’s, gorgé d’eau lui aussi, la bouche à demi ouverte tremblant dans le vent à la lisière du bois. Il y avait des traces de pneus dans la boue, d’humides déclivités dans le gravier, mais qui pourrait dire quels véhicules les avaient produites ou quand elles avaient été produites ? La police, probablement, ou du moins elle pourrait le déterminer, si elle y était obligée, si elle le voulait, si elle estimait que ça valait la peine d’y consacrer du temps.

Un endroit tellement ordinaire. Si vous passiez devant en voiture, la vôtre ou celle de votre père, ou une voiture pleine de potes à vous en route vers Manchester, vous ne lui accorderiez pas la moindre attention, à peine un coup d’œil. Si vous étiez avec votre copain ou copine, vous pourriez peut-être vous arrêter, amener la bagnole tout au fond sous les arbres et baiser en vitesse. Elle et Johnny l’avaient fait une fois, sur une aire d’autoroute près de Macclesfield. Personne ne les avait vus, à sa connaissance. Et même si on les avait vus ? Il n’y avait pas de loi contre ça, ou peut-être qu’il y en avait une, mais tout le monde s’en foutait.

L’aire de stationnement était humide, d’un gris verdâtre, bordée d’arbres. Un non-lieu. Si vous ne saviez pas que le lac était à côté, vous n’auriez pas l’idée de vous arrêter là. Pour quoi faire ? Même par une journée d’été caniculaire.

Un minibus Volkswagen et une moto. Selena fut soudain prise d’un accès de terreur, comme un insecte sous l’objectif d’un microscope, sans défense et si précisément observé que c’en était presque de la vivisection.

Sa sœur s’était trouvée là. Julie. C’était son histoire à elle.

« Un endroit horrible, dit Vanja. Dé-so-lé. » Elle le dit lentement, en séparant les syllabes. Elle regardait autour d’elle, ses cheveux mouillés claquant sous le vent. Une voiture fila sur la route. Une Rover bleue. « Il n’y a rien ici.

— Je veux rentrer, dit Selena.

— Mais oui », dit Vanja distraitement. Elle regardait toujours autour d’elle, scrutait la route dans les deux sens. « Faut dire que l’endroit est plutôt sinistre, pas vrai ?

— Je commence à avoir froid, c’est tout », dit Selena. Elle se dirigea vers les arbres, vers l’endroit où était le sentier. Pendant un moment, elle ne put voir qu’un mur de verdure dont tous les arbres semblaient identiques, comme dans une forêt dessinée par un enfant, tous verticaux et minces comme des allumettes, les branches disposées à angle droit. Puis, lorsqu’elle s’approcha, le passage se matérialisa comme par enchantement, étroite ouverture nimbée de vert, telle l’entrée d’un labyrinthe.

 

Le GREN-MOLOCH (Grand poisson des pluies ou sanh krenh), qu’il ne faut pas confondre avec le poisson des pluies nacré, est un poisson osseux carnivore de très grande taille, dont on conjecture qu’il est l’ultime espèce survivante d’un genre qu’on avait cru éteint. Le sanh krenh figure sur de nombreuses peintures rupestres noorses dans des sites très anciens des monts Mirkh datant de plusieurs siècles avant la fondation de la ville de Fiby. Contrairement à son cousin éloigné le poisson des pluies nacré, le sanh krenh est un prédateur des eaux salées, endémique aux côtes septentrionales de la mer de Marilly. On l’aperçoit le plus souvent pendant les mois d’hiver, lorsque les températures glaciales le repoussent plus près des terres. Un échouage de masse bien documenté s’est produit près de la ville portuaire de Serp. Considéré comme une migration avortée, cet événement est au centre d’un long poème narratif, « Pluie », composé par la poétesse et essayiste locale Olla Wurock. La chair du gren-moloch est un mets délicat et recherché dans la gastronomie australe, bien que les risques encourus dans la capture du poisson en rendent le coût prohibitif. La tradition noorse interdit la pêche et la consommation du gren-moloch, sauf en période de disette, ou lorsque le poisson s’est échoué sur le rivage et serait autrement perdu. Le gren-moloch est un prédateur intrépide et rapace, qui n’hésite pas à se saisir de proies humaines lorsque l’occasion s’en présente. On fait grand cas de la sculpture sur os de gren-molochs, d’aspect souvent complexe.

 

« C’était de quel côté ? demanda Vanja. Je ne me souviens pas de cet autre chemin. Il était là avant ? »

Celui par lequel elles étaient arrivées s’était dédoublé, et le nouveau descendait sur la droite. Selena ne se rappelait pas l’avoir vu avant ; plus vraisemblablement, elles ne l’avaient pas remarqué. « Je pense que c’est par ici », dit Selena en montrant le sentier par lequel elles étaient venues – plus étroit, certes, mais plus tranché, une fracture entre les arbres. Elle se prépara à devancer Vanja, qui scrutait l’autre sentier, comme hypnotisée.

« Un instant, dit calmement Vanja. C’est quoi, ça ? » Elle montrait du doigt l’intérieur des broussailles, où il n’y avait bien sûr rien à voir, hormis encore d’autres buissons, ou, peut-être, un champignon, l’amanite tue-mouches, Amanita muscaria, qui attirait décidément le regard, spectaculairement même, avec son chapeau rouge emblématique et ses taches blanches très chic, seulement ce n’était pas la saison. Papa savait des tas de choses sur les champignons, il les avait emmenées ici une fois en automne, elle et Julie, et leur avait montré où regarder. Il voulait en ramasser quelques-uns – des bolets et des chanterelles, abondants en octobre – et les rapporter à la maison, en faire une fricassée, mais Julie avait eu peur, elle avait été terrifiée même, convaincue qu’ils allaient tous mourir empoisonnés et dans d’atroces souffrances. C’était son petit grain de folie, à Julie, elle se rebiffait contre ceci ou cela, elle paniquait. Son esprit était une énigme. Mais ce n’était pas une raison pour que Vanja se mette à courir après les champignons vénéneux – enfin, ce qu’elle avait repéré, quelque chose de rouge, pas de quoi en faire un plat.

« Vous allez vous mouiller les pieds », dit Selena, même si le sentier de droite était visiblement plus sec que le sentier principal. Les feuillages au-dessus sont plus épais, c’est tout, songea-t-elle. Ils empêchent la pluie de traverser.

« C’est une espèce de labyrinthe », annonça Vanja. Elle rit, franchement, sembla-t-il, mais il y avait un je-ne-sais-quoi de glaçant dans ces paroles. Vanja avança et pénétra dans la trouée, frôlant légèrement l’épaule de Selena en passant. « Nom de Dieu, comment se fait-il qu’on n’ait pas vu ce truc ?

— Ne vous perdez pas ! » dit Selena sur un ton qu’elle espérait ironique. Mais elle sentit que c’était raté, enfin presque, et puis de toute façon ça n’avait pas d’importance parce que Vanja, c’était évident, n’avait aucunement l’intention de faire demi-tour. Selena garda les yeux fixés sur le dos de sa parka strié par les ombres des branches, de plus de branches qu’il aurait dû y en avoir, peut-être, à croire qu’il y avait encore d’autres sentiers qui partaient de celui-ci, d’autres passages connectés, invisibles de là où elle se tenait, mais qui existaient quand même. Selena avança d’un pas, en se disant pourquoi pas, qu’est-ce qu’on risque à jeter un coup d’œil ? Elle songea aux vestiges de Beaudesert à Cannock Chase, dont Julie avait semblé douter qu’elle ait gardé le souvenir. Au contraire, elle se rappelait une massive colonne en pierre surmontée d’un globe, fragment d’une porte, comme ici, mais tombée en ruine.

Mon nom est Ramsès II Ozymandias, Roi des rois.

Elle songea à Eduard et Elina Farsett au milieu des ruines de Pakwa, chauffant de la soupe et des boulettes de pommes de terre sur un feu de camp.

Oh, Julie ! Elle fut traversée par un sursaut d’amour pour sa sœur tellement intense qu’il en devenait presque de la colère. Où es-tu allée, enfin ?

« Oh, mon Dieu, disait Vanja. Je pense que tu devrais venir jeter un coup d’œil à ça. Ne touche à rien, ajouta-t-elle rapidement. Je ne crois pas qu’on devrait toucher ça. Uniquement le regarder. »

Selena se hâta de la rejoindre. Des feuilles craquèrent et glissèrent sous ses pieds. Son cœur battait à tout rompre. Comme un Niagara, songea-t-elle, mais ce n’est pas le mot qu’il faut, les chutes d’eau ne battent pas. Elles grondent, alors, elles rugissent ? Elles font quoi, exactement ?

Il y avait quelque chose dans les buissons. Un objet rouge, ou rougeâtre, couleur de rouille, strié d’éclaboussures de terre et de débris de feuilles. Selena distinguait une boucle en métal terni, une bretelle en cuir tordue qui avait viré au vert avec la moisissure.

Ce n’était pas réel, parce que ce ne pouvait pas l’être. Des choses comme ça, ça n’arrivait pas dans la réalité.

« C’est un sac, je crois, dit Vanja. Un sac à dos. On dirait que c’est celui de Julie. Je le reconnais, c’est celui sur les photos. Ils ont fait pas mal de reconstitutions, hein ? Comme pour un épisode de Crimewatch.

— Oui. » Selena se pencha pour mieux voir, puis s’accroupit. Ses mollets lui faisaient mal, à cause du froid, sans doute, et aussi de la marche. Elles avaient fait un bon bout de chemin, tout compte fait. Elle tendit la main, laissant flotter ses doigts juste au-dessus de cette chose dans les buissons, le sac à dos rouge. Selena comprit que Vanja avait raison, qu’elles ne devaient pas le toucher, mais elle avait besoin de tendre la main vers l’objet, de le toucher presque, comme pour s’offrir une preuve qu’il était bien là.

Cet objet, cet artefact, ce morceau de passé qui était désormais le présent, cette garantie.

« Je crois que je vais vomir, dit-elle.

— Ah non ! douchen’ka, lève-toi. » Vanja la prit sous les bras et la hissa en position debout. « Tu vas te reposer contre cet arbre, là. »

Vanja la guida jusqu’à un bouleau tordu et plutôt mince, et lui fit enlacer le tronc. Ce qu’elle est forte, songea Selena. Elle sentait l’écorce contre son front, sous ses mains, elle en sentait l’odeur. Dans la position où Vanja l’avait placée, on aurait dit que c’était l’arbre qui l’enlaçait, et non l’inverse. Comme si Vanja était l’arbre, et l’arbre Vanja. L’arbre comme Vanja étaient plus forts qu’elle.

« Je vais appeler la police, dit Vanja. Tu es d’accord ? »

Selena hocha la tête. « Je ne peux pas rester ici », dit-elle. Elle claquait des dents audiblement.

« Les flics, je m’en occupe. Tu peux retrouver ton chemin jusqu’à la gare si je reste ici à les attendre ?

— Je ne peux pas vous laisser faire ça.

— Mais si. Toute cette stupide aventure, c’était mon idée à moi, n’oublie pas. »

Selena considéra Vanja sanglée dans son affreuse parka verte. Elle brûlait de lui dire quelque chose de marquant, qui exprimerait un peu de la gratitude qu’elle ressentait, et la découverte que Vanja était une survivante. Vanja avait le true grit, du cran à revendre, comme dans le film du même nom. Selena et Johnny avaient tous les deux préféré le True Grit avec Jeff Bridges. John Wayne était tellement lourd, et de toute façon la jeune Hailee Steinfeld avait signé là une prestation d’actrice de la plus grande classe. Vanja avait du cran, comme Hailee Steinfeld, comme son personnage Mattie Ross, et s’il arrivait quoi que ce soit de fâcheux ou d’horrible, Vanja aurait le cran de se battre sans céder de terrain. Elle se battrait même si l’issue semblait sans espoir, même si le combat semblait sans objet, synonyme de suicide.

Selena ne se battrait pas, probablement, ou en tout cas elle ne se battrait pas assez énergiquement. Elle était trop attachée aux choses telles qu’elles étaient, elle avait trop peur du changement.

Elle s’éteindrait comme une bougie, comme Shauna Macdonald dans la grotte de l’horreur à la fin de The Descent. Mais Vanja survivrait, et cet arbre survivrait probablement lui aussi, alors tout allait bien.
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DESCRIPTION DE L’OBJET : sac à dos, matériau toile. Bretelles et parements en cuir, boucle de fermeture et œillets décoratifs en aluminium nickelé. Étiquette du fabricant (cousue dans la couture interne) : MIAMI, made in Singapore. Couleur : rouge betterave. Ce sac à dos consiste en un grand compartiment de rangement principal, fermé par une boucle, et deux compartiments plus petits (poches extérieures) avec fermeture Éclair. La toile est fortement souillée par de la boue, de l’humus et d’autres contaminants environnementaux. Un phénomène d’érosion allié à des dégâts de ruissellement considérables a conduit à une décoloration et à un raidissement du tissu, et à une détérioration causée par les moisissures et l’exposition aux intempéries en général. Il n’y a guère de signes de dommages causés délibérément ou de force. L’état général du sac à dos suggère une dégradation et décomposition progressive résultant d’une exposition prolongée aux intempéries. L’activité d’animaux invertébrés et la croissance de végétation dans la zone entourant immédiatement l’objet à l’endroit exact de sa découverte, plus le fait que l’intégralité du contenu a été préservée, suggèrent que le sac à dos n’avait pas été dérangé ni examiné pendant une période de plusieurs années.

 

CONTENU DU SAC À DOS : livres : La Science des trous noirs, de Maria Chavez Healy, Devenir écrivain, de Dorothea Brande, Que faisais-tu pendant la guerre, grand-mère ? L’Art et la science des arbres généalogiques, de Jodie Bissett. Un bracelet de cheville à breloque, avec une breloque unique en forme de cœur, plaquée or 9 carats, pas de poinçon, une trousse à crayons en nylon doublé peluche, verte (contenant quatre crayons à mine graphite Staedtler, HB, un taille-crayons plastique, vert, un marqueur à feutre Pentel à pointe fine, rouge, deux stylos-billes Bic noirs, un stylo-bille Bic bleu, une règle en plastique, 15 centimètres, transparente, un compas, acier chromé), une paire de tongs en plastique, un porte-monnaie en cuir, rouge, contenant 6 livres 73 pence en pièces et billets, un peigne, plastique, motif écaille, une tablette de chocolat Bourneville, 85 g, un flacon de vernis à ongles Coty, bleu pigeon, un étui à lunettes, cuir gris (vide), une carte d’emprunteur de la Bibliothèque centrale de Manchester (Julie Fiona Amanda Rouane), une carte d’emprunteur des bibliothèques de Warrington (Julie F. Rouane), un cahier agrafé format AS (J. Rouane), une paire de ciseaux à ongles, acier chromé, une calculette, Sanyo, énergie solaire. Il convient de noter que deux des livres (Healy, Bissett) comportent sur une page intérieure le tampon Propriété de Priestley College, Warrington. Le troisième livre (Brande) et le cahier sont en très mauvais état après avoir pris l’eau pendant une longue période de temps. Il convient également de noter que la boucle servant de fermoir au compartiment principal du sac était soudée par la rouille et a dû être ouverte au ciseau. Toute tentative antérieure récente pour avoir accès au contenu semblerait donc invraisemblable. Poids du sac à dos (sec) sans le contenu : 657 g.


« L’espoir d’une mère », par Steffi Joby,

Warrington Guardian,

samedi 20 mars 2016

 

Margery Rouane a soixante-six ans et vient de prendre sa retraite. Récemment encore, elle était gestionnaire de clientèle pour un cabinet médical de Warrington. C’est une femme droite comme un i, bien proportionnée, aux cheveux gris coupés ras et aux yeux bleus pénétrants. Ainsi qu’il sied peut-être à une mère qui a reçu mercredi dernier de la police du Grand Manchester la confirmation de la mort de sa fille, elle est habillée sobrement. Contrairement à ce qu’on attendrait, Margery Rouane est une femme qui semble heureuse de communiquer, circonstance qui s’explique par le fait qu’elle a attendu depuis plus de vingt ans des informations sur ce qui était arrivé à sa fille. À ce stade, explique Mme Rouane, n’importe quelle nouvelle – même funeste – peut être ressentie comme la fin d’une condamnation à perpétuité.

« Bien sûr, au début, c’est la nouvelle que vous redoutez le plus, m’a confié Mme Rouane. Soudain, en un instant, toute votre vie se trouve réduite à un processus d’attente. Vous ne pouvez rien faire, alors vous attendez. Je me souviens que pendant toute la première semaine c’est à peine si j’ai osé sortir de la maison au cas où le téléphone sonnerait. Vous êtes terrifiée par la sonnerie du téléphone à cause de ce qu’on pourrait vous annoncer. C’est devenu une sorte de superstition chez moi. Tant qu’il n’y a pas de nouvelles, il y a encore de l’espoir. Il ne se passe rien, alors peut-être qu’il ne s’est rien passé. C’est comme si on était poursuivie par un ennemi invisible. »

Les lecteurs qui se souviennent encore de l’affaire Julie Rouane se souviendront surtout qu’elle n’a jamais été élucidée. À un moment donné dans l’après-midi du samedi 16 juillet 1994, Julie Rouane, dix-sept ans, passa la porte de la maison familiale au village de Lymm, comté du Cheshire, apparemment pour aller rejoindre une amie. Elle ne revint jamais, et on ne trouva jamais aucune trace de Julie ni de son corps. Sa disparition déclencha une investigation policière massive, mais après quelques premières pistes et deux arrestations erronées, ce fut l’impasse. Il n’y eut pas de nouvelles de Julie, ni le moindre indice de ce qui lui était arrivé. Finalement, la police mit un terme aux recherches. Certaines personnes ont avancé que c’était cette incompétence et cette apathie apparentes de la part des services de police qui auraient plongé le père de Julie, Raymond Rouane, dans le cycle infernal de l’épuisement physique et de la maladie mentale qui a fini par le tuer.

« Ray était un homme tranquille, stable, modeste, se rappelle son épouse. Je sais, ça ne semble pas romantique, mais l’une des principales raisons pour lesquelles j’ai épousé Ray était sa droiture fondamentale. C’était un très bon père. Sincèrement, je l’admirais encore plus que je ne l’aimais. Quand Julie a disparu, il a totalement changé. C’était comme s’il avait une écharde logée dans son esprit, et qui le gangrenait. Rien, ni les conversations, ni les médicaments ni même le passage du temps ne pouvait la déloger. Je savais que Ray se sentait désarmé, mais nous l’étions tous aussi. J’ai commencé à avoir l’impression que je ne pouvais plus communiquer avec lui, comme si ce que je pensais ne comptait pas. Ce qui a fini par nous éloigner l’un de l’autre, en tant que couple, je veux dire, bien que nous soyons restés bons amis. Quand il est mort, j’en ai eu le cœur brisé. Quand je me repenche sur cette époque maintenant, je regrette de ne pas avoir essayé d’accepter l’homme qu’il était devenu, au lieu de faire ce que j’ai fait, c’est-à-dire d’essayer de revenir en arrière. Les gens pensent différemment, réagissent différemment face à une situation tragique. Ray avait besoin de réponses. Il n’allait pas cesser d’en chercher sous prétexte que la police affirmait qu’il n’y en avait pas. Il était trop obstiné pour ça. D’une certaine manière, je l’admire. »

Est-ce que Margery Rouane a des reproches à faire à la police ?

« Absolument pas. Je ne reproche rien aux médecins non plus. Je ne reproche rien à personne, sauf à l’individu qui a tué Julie. Ce n’est pas seulement sa vie qu’il a détruite ce jour-là. »

Avec le temps, affirme Mme Rouane, la souffrance entourant la disparition de Julie, qui était à l’origine la peur de ce qui aurait pu se produire, est devenue la peur de ne pas savoir. « C’est devenu un bruit de fond constant, une blessure qui ne pourrait jamais guérir. En réalité, c’est beaucoup plus facile au début. Les gens s’intéressent et manifestent leur sympathie. L’attention médiatique est très envahissante, mais d’un autre côté ça vous donne l’impression qu’on fait quelque chose. Quand cette attention disparaît, vous vous sentez laissée en rade. Chaque fois que vous essayez de secouer un peu la police, ne serait-ce que pour vous assurer que les recherches continuent, par exemple, vous avez l’impression de jouer les importunes ou les ingrates. Il y a une sorte de consensus tacite, comme quoi vous ne saurez jamais la vérité, donc que vous feriez mieux d’en rester là. Quant à Julie, pour le monde extérieur, elle n’avait jamais existé. Au fil des années, j’ai pris contact avec plusieurs personnes qui avaient vécu une expérience similaire. Toutes avaient eu des amis qui préféraient changer de trottoir plutôt que de leur adresser la parole, uniquement pour éviter d’entendre le nom de la personne disparue. Je suppose que j’ai eu de la chance de n’avoir jamais dû affronter une attitude aussi manifeste, mais je sais très bien ce que ces gens ressentaient. Je le ressentais tous les jours. C’est pour ça que je suis vraiment soulagée de pouvoir songer à organiser un enterrement normal pour Julie, un véritable adieu. Bizarrement, c’est comme si elle était finalement revenue à la maison. »

Ce retour de Julie tient un peu du miracle. En novembre dernier, une habitante de Manchester, Vanja Sukhanov, se promenait dans la réserve naturelle de Delamere Forest lorsqu’elle est tombée par hasard sur le sac à dos appartenant à Julie Rouane, à quelques mètres seulement d’un chemin menant directement à Hatchmere Lake, site touristique qui était devenu le centre d’une intense activité policière juste après la disparition de la jeune Julie. « Je vais là quelquefois pour méditer, a déclaré Mme Sukhanov à la presse. C’est un endroit tranquille et je m’y plais, même quand il pleut. »

Vanja Sukhanov vit à Manchester depuis vingt ans. Elle et son mari sont arrivés en Angleterre, venant de Berlin, quelque huit années après la chute du Mur et dix-huit mois après que la disparition de Julie Rouane avait fait les manchettes de la presse locale comme nationale. Vanja Sukhanov ne savait certainement rien de la jeune fille disparue le jour où elle a fait sa découverte à Hatchmere Lake. « Je n’avais jamais été en contact avec une affaire de meurtre auparavant. Alors ça me fait une impression très bizarre. »

Vanja Sukhanov affirme que c’est la couleur vive du sac qui l’a poussée à l’examiner de plus près. « J’ai vu quelque chose de rouge, quelque chose de gros. J’avais un peu peur, je crois, j’étais un peu inquiète, de toute façon, parce que c’était loin à l’intérieur du bois. Il n’y a pas beaucoup de gens qui vont par là, et ça m’a semblé inhabituel. » Quand elle a finalement vu le sac à dos, sa première réaction a été de ne pas le toucher, et d’appeler la police. « C’était comme si quelque chose me disait que ce n’était pas normal. Ce n’était qu’un sac à dos, je le voyais bien, mais il avait l’air louche. Quand j’ai ce genre d’impression, j’obéis toujours. Il y a des moments où le corps est meilleur juge que l’esprit. Quand votre corps s’exprime, il faut l’écouter. »

Ce que Mme Sukhanov avait découvert par hasard était un objet que la police avait cherché pendant des jours et des semaines en 1994, sans aucun succès : le sac à dos rouge cerise que portait Julie quand elle est sortie en ce fatal samedi de juillet et que plusieurs témoins l’ont vue porter plus tard dans l’après-midi. Ce sac contenait des livres et des effets personnels appartenant à Julie, et aussi des cartes de bibliothèque et une carte d’identité scolaire – suffisamment d’éléments pour convaincre la police du Grand Manchester d’entreprendre une nouvelle fouille des lieux, une décennie après que leurs collègues – dont beaucoup étaient déjà en retraite – eurent abandonné tout espoir de découvrir la clé de l’énigme.

Trois jours après la découverte du sac à dos par Vanja Sukhanov, des enquêteurs de la police ont exhumé des restes humains enterrés dans une tombe peu profonde à moins de vingt mètres du lieu où le sac a été trouvé. Des tests ADN indiquent qu’il y a une probabilité de 98 pour cent que ces restes soient ceux de Julie.

Les spéculations voulant que Julie Rouane ait été en fait la « quatrième victime » manquante de Steven Jimson, le meurtrier en série de Stockport, ne sont toujours pas confirmées, bien qu’une source policière anonyme ait laissé entendre que ce qu’on a fini par appeler l’« hypothèse Jimson » était prise très au sérieux.

Pour Margery Rouane, l’identité de l’assassin est moins importante que l’identification positive de sa fille disparue. Les tests ADN ont en quelque sorte levé une malédiction. « Avant qu’on retrouve Julie, je ne pouvais jamais totalement me libérer de l’idée qu’il se pourrait qu’elle soit encore en vie quelque part, en proie à des ennuis ou des souffrances terribles, sans personne pour l’aider. À présent que je sais que ma fille est morte, qu’elle est morte il y a longtemps, je peux commencer à porter son deuil. Et, par-dessus tout, je peux commencer à me rappeler Julie telle qu’elle était. Elle m’a terriblement manqué. Maintenant j’ai l’impression d’avoir repris le contrôle de ma mémoire. » Contrairement à beaucoup de gens qui compensent la perte d’un être cher en s’entourant de souvenirs, Margery Rouane ne s’était pas encore risquée à exposer ne serait-ce qu’une seule photo de Julie chez elle. « J’ai toujours trouvé que ce serait une sorte de parodie », dit-elle. Maintenant elle a changé d’avis là aussi. « C’est comme si je pouvais la tenir encore dans mes bras », ajoute-t-elle. Et quand elle me montre les deux photos encadrées sur sa cheminée, un portrait posé en studio, et un instantané de Julie pris lors de vacances en famille au Lake District, il est impossible de se méprendre sur l’amour et la fierté retrouvés qu’elle éprouve pour sa fille.

Contrairement à beaucoup de gens qui compensent la perte d’un être cher en s’entourant de souvenirs, Margery Rouane ne s’était pas encore risquée à exposer ne serait-ce qu’une seule photo de Julie chez elle. « J’ai toujours trouvé que ce serait une sorte de parodie », dit-elle. Maintenant elle a changé d’avis là aussi. « C’est comme si je pouvais la tenir encore dans mes bras », ajoute-t-elle. Et quand elle me montre les deux photos encadrées sur sa cheminée, un portrait posé en studio, et un instantané de Julie pris lors de vacances en famille au Lake District, il est impossible de se méprendre sur l’amour et la fierté retrouvés qu’elle éprouve pour sa fille.


[Extrait du journal de Nadine Akoujan]


Échantillon : SG-357/16/03/21. Source : pendentif avec chaînette de 40 cm. Impressions visuelles : argent, teneur élevée, pas de poinçon, fabrication main/atelier, pierre inhabituelle, peut-être fluorine/calcédoine/affleurement localisé.

 

Ce que je veux dire d’abord, c’est que j’ai cru à l’histoire de Julie Rouane. Ou plutôt, j’ai cru qu’elle y croyait. Elle ne montait pas un canular, elle n’essayait pas de m’arnaquer, ou d’arnaquer Vanja, ou d’arnaquer la personne qui l’a envoyée à Vanja, elle ne voulait pas d’argent, elle était pour de vrai, comme dirait Danny, elle était honnête. Ce ne sont pas des choses que vous pouvez prouver, juste des choses que vous arrivez à savoir. En parlant aux gens, en écoutant leurs histoires et en analysant vos propres réactions à ces histoires. Et puis il y avait Saira, qui n’aime jamais les inconnus, mais cette femme lui a plu, Julie lui a plu. Elle a même parlé d’elle plus tard, après son départ : elle va revenir, la dame, maman ? Elle a eu l’air déçue quand j’ai dit que non, probablement pas, ensuite elle a demandé si elle pouvait lui faire un dessin. J’ai dit oui, nous pourrions le lui envoyer, pourquoi pas, ce serait sympa. Et elle a fait un dessin, une de ses villes imaginaires, et quand je lui ai demandé comment s’appelait la ville, elle n’a rien dit pendant une minute, puis elle a dit que la ville devrait avoir le même nom que la dame, parce que c’était de là que la dame était venue. Quoi, Manchester ? ai-je dit, et j’ai ri. Pas Manchester, a dit Saira, avec cette drôle de voix qu’elle prend quand elle pense que je dis vraiment des bêtises. C’est un peu comme la voix de Gwen, son éducatrice à la crèche. Je ne pense pas que Saira l’imite délibérément, mais ça me fait toujours rire de l’entendre parler comme Gwen. Pas Manchester, t’es bête, l’autre ville. Je ne l’ai pas questionnée davantage parce que je sais qu’elle n’aime pas quand je commence à être trop curieuse – c’est une petite personne très secrète, comme moi à son âge –, mais j’ai trouvé que c’était bizarre, ce qu’elle a dit. Je ne l’avais pas laissée seule avec Julie Rouane, même pas une minute. Saira avait pu écouter discrètement notre conversation, je suppose, ce serait plus logique. Je n’ai pas encore remarqué qu’elle le faisait, n’empêche qu’elle grandit tellement vite, trop vite peut-être. Papa dirait que ça vient du fait qu’elle est une enfant unique, mais s’il veut que je réagisse à ça maintenant, je ne vois pas comment.

Croire que Julie croit à l’histoire qu’elle raconte n’est pas la même chose que croire à l’histoire elle-même. Mon travail consiste à tester les choses, à trouver ce qu’elles sont. Il n’y a pas de mal à avoir une opinion sur ceci ou cela, mais en tant que scientifique il est particulièrement contre-indiqué de laisser l’opinion se substituer aux faits. Dire que ceci ressemble à de l’argent n’est pas la même chose que dire que c’est de l’argent, pas avant que vous l’ayez testé, pas avant que vous sachiez avec certitude de quoi vous parlez. Tant que tous les tests appropriés ne se sont pas révélés positifs, l’identité de la substance que vous avez sous les yeux demeure ouverte – c’est une série de probabilités. Il y a une probabilité maximale que cette substance soit de l’argent, mais ce n’est pas le seul résultat possible. Il est crucial de le reconnaître, de le comprendre et de le croire. Si vous voulez être performant dans votre travail, je veux dire. De toutes les choses que Zahar m’a apprises, c’est la plus importante. La plupart des gens, y compris les scientifiques, se décriraient comme des esprits ouverts, dépourvus de préjugés, mais la plupart ne le sont pas. La plupart des gens qui ont une opinion préfèrent s’y accrocher, même lorsque la preuve du contraire leur saute aux yeux, et vont parfois même au-delà. C’est ce que j’entends par avoir l’esprit borné. Même maintenant, surtout maintenant, dirait Zahar, il y a des choses qu’il est acceptable de croire, et d’autres qui ne le sont pas. Donc Julie Rouane croit qu’elle a été transportée dans une ville extraterrestre, sur une planète étrangère, qu’elle y a tissé des liens, et que dans le cas de Caelly ce lien s’était même formé avant. Elle prétend qu’elle connaissait Caelly à Manchester, qu’elles se connaissaient quand elles étaient enfants. En tant que scientifique, je n’ai aucun moyen de démontrer ni de réfuter ces assertions. Je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve actuellement Caelly, mais ne pas savoir où est Caelly ne signifie pas que Caelly n’existe pas. Tout ce que j’ai, c’est ce collier, le pendentif que Caelly lui aurait donné. Elle m’a autorisée à soumettre le métal aux tests appropriés, afin que nous puissions savoir avec certitude en quoi le bijou est fait. Le présent compte rendu concerne exclusivement les parties métalliques du pendentif. Vu la sensibilité du matériau, ma propre ignorance quant à sa composition et l’importance manifeste de l’artefact aux yeux de sa propriétaire, j’ai estimé peu raisonnable de tenter à l’heure actuelle une analyse de la partie minérale. (Je ne voulais pas y toucher, pour être honnête.)


Analyse et résultats

 

Afin de procéder à l’analyse, j’ai détaché un seul maillon de la chaînette du pendentif, qui a été ensuite fondu dans un creuset. Des tests simples du magnétisme, de l’électro-conductivité et de la thermo-conductivité se sont avérés positifs. Le test à l’acide nitrique a donné un résultat fortement positif (rouge franc). Le test du déplacement de l’eau, auquel j’ai procédé d’abord avec le maillon seul, ensuite avec la chaînette tout entière, a indiqué une densité plus élevée, suggérant soit une pureté supérieure à la normale ou une anomalie inconnue. J’ai procédé au test du poids vingt-cinq fois en tout, chaque fois avec le même résultat ou un résultat similaire. Une analyse chimique complète avec scan isotopique, chez MaasLab, à laquelle j’ai moi-même procédé, assistée de Heike Scheck, a mis en évidence 98 pour cent d’Ag 109 contre 1 pour cent d’Ag 107, avec la suggestion de 1 pour cent supplémentaire d’Ag 108m. L’Ag 107 étant l’isotope le plus commun des deux (dans les proportions approximatives de 58/42 pour cent à l’état naturel), le ratio considérablement faussé entre le 109 et le 107 serait dans tous les cas extrêmement inhabituel. La présence de l’isotope métastatique 108 ferait de l’échantillon une improbabilité logique. Pareille composition anormale est le plus communément associée à des échantillons de minerai prélevés sur la météorite de Santa Clara (Mexique, 1976), dans laquelle les échantillons étudiés ont indiqué une anomalie en faveur de l’Ag 107.


Conclusion

 

En l’absence de procédures de test plus rigoureuses, ces résultats sembleraient indiquer que le pendentif de Julie Rouane est composé d’argent métal de densité particulièrement élevée, pur à 99,9 pour cent et de composition anormale. J’irai plus loin en déclarant que, puisque cette anomalie est très étroitement associée à des échantillons d’origine météorique, donc extraterrestre, plutôt qu’à des échantillons terrestres, l’argent utilisé dans la fabrication de la chaînette (et, probablement, du pendentif lui aussi, bien qu’il faille noter que cet article n’a pas été échantillonné et ne peut être vérifié) est vraisemblablement d’origine extraterrestre.

 

[N.B.] Il ne suffit pas qu’un métal soit d’origine extraterrestre pour qu’on puisse supposer une fabrication extraterrestre, et il serait fallacieux et peut-être nocif de raisonner ainsi dans ce cas précis.

 

Je craignais que Heike fasse des histoires à propos de ces résultats tellement inhabituels, mais son esprit devait être occupé ailleurs ce jour-là parce qu’elle a disparu dès que nous en avons eu terminé, et sans un mot. J’ai songé à effacer les résultats sur le disque dur du système, et puis j’ai réfléchi. Personne n’allait s’intéresser à une analyse isotopique ponctuelle faite par quelqu’un d’autre. En revanche, tout nettoyage de données serait immédiatement détecté, je le savais. Si vous recrutiez pour le compte d’un service d’espionnage, vous préféreriez dans tous les cas les techniciens aux chimistes. Ensuite j’ai appelé Julie Rouane et lui ai dit que le pendentif était extraterrestre. Probablement extraterrestre. Avec une probabilité approchant les cent pour cent. Impossible de faire mieux sans savoir la provenance, ai-je dit. Ou sans disposer d’une photo de la source – je l’ai pensé, mais je ne l’ai pas dit. Les choses étaient déjà assez bizarres comme ça. J’ai cru que Julie serait emballée, mais c’est à peine si elle a réagi. J’attendais un je-vous-l’avais-bien-dit qui n’est pas venu. Au lieu de quoi elle a dit et maintenant, qu’est-ce que je fais ? Je ne savais pas quoi lui répondre. Chaque fois qu’il m’arrive un truc pareil, ce qui arrive rarement, Dieu merci, je suis tentée d’aller voir ce que fait Saira, de la serrer contre moi et de l’emmener en lieu sûr. Il n’y a pas d’endroit où je pourrais l’emmener, évidemment, et puis elle a horreur que je la serre trop fort, elle gigote, elle se débat, ce qui me trouble encore plus, alors j’essaie de me retenir. Je demande à Julie si elle veut venir récupérer le pendentif ou si FedEx est OK cette fois-ci. Elle dit va pour FedEx. Mais seulement si vous le leur remettez vous-même. Ce que je vais faire, évidemment. J’ai l’impression qu’elle attend encore quelque chose. De la sympathie ? Des conseils ? Je ne comprends vraiment pas toute cette affaire, dis-je à la fin. Je ne suis qu’une métallurgiste. Elle reprend sa respiration, je l’entends clairement à l’autre bout du fil, et c’est comme si je lui avais donné un coup de poing dans l’estomac. J’ai le dessin de Saira, dit-elle à la fin. J’aimerais lui envoyer des crayons de couleur, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Ça va lui plaire, dis-je. Je ne veux pas vraiment qu’elle tourne autour de Saira, mais je sais que Saira l’aime bien. J’ajoute qu’elle devrait venir nous voir si elle est à Londres. Je passe le reste de la journée à me demander si je n’ai pas fait une bourde, et puis zut, je l’aime bien moi aussi, et elle semble tellement seule.
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« Où étais-tu passée ? » dit Selena.

Elle s’attendait presque à ce que Julie ne la laisse pas entrer. L’appartement était un vrai foutoir. Des bouquins et des paperasses couvraient la table sous la fenêtre et il y en avait d’autres en dessous sur le plancher. Trois tasses à café vides sur le rebord de la fenêtre et de la négligence partout. Pas de la saleté, rien que du désordre, comme la chambre d’un enfant qu’on a laissé trop longtemps livré à lui-même. Ce qui lui rappela l’appartement de papa – parce que la comparaison s’imposait, évidemment.

Le portable de Julie était allumé : une vidéo montrait des images de l’espace couvertes de cercles pulsants et de flèches rouges véloces. Julie portait un jean noir et un pull gris trop grand. Ses cheveux tirés en arrière étaient retenus par un bandeau élastique, probablement pour cacher le fait qu’ils avaient besoin d’un shampooing. Sinon, elle avait l’air en forme, et c’était déjà ça.

« Et pourquoi tu ne répondais pas au téléphone ? » ajouta-t-elle. Maintenant qu’elle voyait que Julie était en sécurité, elle fut surprise du ton irrité de sa propre voix.

Julie baissa les yeux. « J’oubliais tout le temps de le recharger, dit-elle. Et puis je suis pas mal sortie. Je n’étais probablement pas là quand tu m’as appelée.

— Ouais, c’est ça. Il ne t’est pas venu à l’esprit que j’aurais pu m’inquiéter ?

— Je n’étais pas sûre que tu veuilles encore me revoir. J’ai lu les journaux. Je m’attendais à ce que la police se pointe d’un moment à l’autre.

— Tu croyais que j’allais t’envoyer les flics ?

— Pas toi. Maman.

— Maman ne ferait pas ça.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu ne sais pas ce qu’elle est capable de faire.

— Et c’est quoi, tout ce désordre ? Tu ne vas pas dire que c’est la faute de maman, ça aussi ? »

Julie jeta un coup d’œil à la table surchargée. « C’est rien. Juste des trucs que je suis en train de lire ces temps-ci.

— Si on allait manger quelque part ?

— Je n’ai pas envie de sortir. Et si quelqu’un me reconnaissait ? Je suis dans le journal, quand même.

— Tu crois sérieusement qu’on peut te reconnaître à partir d’une vieille photo de classe ?

— Je ne sais pas. Ça se pourrait.

— Je n’y crois pas tellement. Allons, Julie, tu ne peux pas rester planquée ici toute ta vie. Tu vas devenir dingue. Et tu vas te faire virer du boulot.

— Il fait froid, dehors ?

— On est à Manchester et on est en mars. Qu’est-ce que tu crois ?

— Alors je vais prendre mon manteau. »

Selena attendit. Comment se pouvait-il qu’elles aient cette conversation, qu’elles soient dans le même espace, à débattre du temps qu’il faisait en mettant toutes les questions essentielles entre parenthèses ?

C’est parce que nous sommes sœurs, se dit-elle. C’est comme ça que ça fonctionne entre sœurs.

« Tu parlais sérieusement quand tu as laissé ce message sur mon répondeur ? demanda Julie plus tard, lorsqu’elles furent dans le restaurant. Tu disais que le rapport de la police, la fille qu’ils ont trouvée, ça t’était égal.

— J’ai dit ça ?

— Alors c’est qui, à ton avis, la femme qu’ils ont déterrée ?

— Comment je le saurais ? Quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui est mort. » C’était bizarre, songea Selena, à quel point elle était sincèrement peu touchée par cette question. Certes, une femme était morte, morte assassinée, et ça la touchait, mais pas plus que ça. Poser des questions sur son identité lui semblait risqué, comme de jouer avec de la dynamite. Elle n’allait pas le faire, sa décision était prise. Elle changea de sujet. « Je me suis demandé ce qu’il faut faire avec ton nom de famille. Je veux dire pour le travail et tout le reste. »

Qu’est-ce qui se passe officiellement pour un individu une fois qu’il est mort ? Combien de temps faut-il pour que son existence soit effacée du système ? Selena connaissait ces histoires de retraités défunts dont la famille continuait à recevoir des factures de téléphone et des rappels d’impôts locaux pendant des mois et parfois des années après l’enterrement. On ne pouvait pas empêcher ces lettres d’arriver, même en produisant un certificat de décès valide. Il était apparemment plus difficile de supprimer une identité que d’en créer une.

Le percepteur, lui, ne meurt jamais, songea Selena. Mais avec Julie, c’était différent, elle avait été à la une des journaux. Qu’est-ce qu’elle ferait si les gratte-papier des impôts essayaient de l’effacer ?

Comment prouver qu’on est en vie une fois qu’on est légalement mort ?

« Ça, c’est une des rares choses qui ne posent pas de problème, en fait », dit Julie. Et, pour la première fois de la journée, elle rit. « J’ai changé mon nom en prenant le nom de jeune fille de maman. C’était il y a des années. Ça me semblait plus sûr. Au cas où quelqu’un viendrait me poser des questions, évidemment.

— Alors tu es Julie Hillson ? »

Julie hocha la tête.

« Ça te va bien. »

Elles poursuivirent leur repas. Près de l’entrée du restaurant, des clients se succédaient au guichet pour récupérer leurs plats à emporter.

« J’ai besoin de savoir ce que tu penses, Selena, dit finalement Julie. Ce que tu penses vraiment. »

Elle est calme, songea Selena. Plus calme que lorsque nous sommes arrivées ici, de toute façon. Elle s’est risquée hors de son trou et le monde tourne toujours.

« Je ne sais pas, soupira Selena. Je ne crois pas que je le saurai un jour, pour être honnête. Je ne comprends rien à tout ça. Tout ce que je sais, c’est que je crois que tu es ma sœur. Tu t’es souvenue de Mister Rustbucket. La seule personne qui puisse se souvenir de Mister Rustbucket est ma sœur Julie. »

 

La police tenait Selena au courant de tout ce qui concernait les restes de Julie. C’était ainsi que travaillait la police aujourd’hui, songea Selena. Les citoyens étaient des clients à problèmes, capables de vous traîner en justice pour la moindre erreur. Il valait mieux les avoir de votre côté.

La première visite de la police avait été un choc pour Selena, mais uniquement parce qu’elle ne s’attendait pas à ce que les enquêteurs rassemblent les pièces du puzzle si rapidement : en vingt-quatre heures, sinon moins, c’était vraiment une performance. La suite était plus prévisible. L’inspecteur divisionnaire Schechter était sympa : un homme courtois, plutôt réservé, qui était dans la police à l’époque où Julie avait disparu et qui se souvenait très bien de l’affaire. À l’époque, il était seulement inspecteur principal, précisa-t-il. Un bleu, quoi. Lorsqu’il demanda à Selena si elle désirait qu’il la mette en contact avec un conseiller de la cellule de soutien aux victimes, elle dit non.

Moi, ça va, dit-elle. Sincèrement. Elle ne dit pas grand-chose d’autre. Ça lui semblait moins risqué. Elle fit une tasse de café pour le divisionnaire Schechter et espéra que ça s’arrêterait là. Je veux vous remercier pour tout ce que vous faites, ajouta-t-elle.

Honnêtement, j’ai de la chance de travailler sur cette affaire, dit Schechter. C’est une bonne chose de pouvoir clôturer une enquête. Parfois on ne peut pas. Parfois… Il se tut abruptement. Clairement, il pensait qu’il était allé trop loin, qu’il avait été trop sincère. Selena sourit.

C’est normal, dit-elle. Je comprends. Je suis heureuse que ça soit vous, faillit-elle ajouter. Mais elle se ravisa. Ça sonnait faux, peu sincère. Elle aimait bien l’inspecteur divisionnaire Schechter et ne voulait pas lui mentir plus qu’il n’était nécessaire. Il était bien trop facile de l’imaginer en train de feuilleter le dossier de Julie pour essayer de déterminer à quel moment les enquêteurs s’étaient trompés, pourquoi les recherches n’avaient pas réussi à révéler quoi que ce soit de substantiel alors que les indices étaient sans doute présents depuis le début. Leurs méthodes n’avaient-elles pas été à la hauteur, ou alors le corps avait-il été tout simplement caché à un autre endroit puis ramené et enterré dans les bois à une date ultérieure, une fois que les recherches avaient été abandonnées et que les enquêteurs étaient rentrés chez eux ? Selena devina que Schechter penchait pour la deuxième hypothèse. Elle pouvait presque entendre s’enchaîner ses pensées : la fille avait été enlevée et assassinée, le tueur avait dû décider de se débarrasser du sac à dos en même temps que du corps.

Non que cela puisse tout expliquer, mais c’était un début. Ils trouveraient le reste le moment venu, probablement. Inutile d’entrer dans les détails avec la sœur – mieux valait lui épargner le pire. Les civils et la mort, ça ne se mélange pas, combien de fois faut-il que je vous le dise, inspecteur Schechter ?

Schechter secoua la tête comme pour la remettre à zéro. Nous devrions avoir le rapport médico-légal complet dans une semaine environ, dit-il. Il donna sa carte à Selena. Si je peux faire quelque chose pour vous dans l’intervalle, n’hésitez pas à m’appeler.

Merci, dit Selena. Je le ferai. Quand il fut parti, Selena se demanda pourquoi il ne l’avait pas questionnée sur ses propres faits et gestes le jour où le sac de Julie avait été découvert, puis elle supposa que, là non plus, il ne voyait pas l’intérêt de la démarche. Schechter n’avait aucune raison de rechercher s’il y avait le moindre rapport entre Selena et Vanja, et donc il ne l’avait pas fait. Personne ne l’avait fait, et Selena n’allait pas porter ce lien à l’attention de qui que ce soit. Même si Schechter ou un de ses collègues finissait par s’apercevoir que Vanja Sukhanov était la patronne de Selena Rouane, qu’est-ce que ça prouverait ? Que Selena avait parlé à Vanja de la disparition de sa sœur vingt ans plus tôt, et que Vanja, curieuse, avait décidé de fouiner autour du lac ?

Ce n’était pas un délit. Selena arriva à la conclusion que ce que la police ignorait ne pouvait pas leur nuire. C’était un principe en béton, une sorte de règle de vie.

 

Schechter apporta lui-même le rapport médico-légal. C’est très technique, dit-il. Mais en résumé, ces restes sont bien ceux de votre sœur.

Vraiment ? demanda Selena.

Presque certainement. Il y a une marge d’erreur de deux pour cent, mais ça, c’est pour que les gars du labo puissent se couvrir. Votre sœur est morte, je le crains. Nous en sommes absolument certains.

Lorsque Selena téléphona à sa mère plus tard dans la soirée, Margery ne fit aucune allusion, même en passant, au divisionnaire Schechter. Au lieu de quoi elle papota sur son voyage, le circuit avion plus auto aux USA qu’elle et Janice projetaient pour le printemps suivant. Margery avait visiblement changé depuis qu’elle était revenue de chez Janice. Elle faisait plus jeune, elle ressemblait davantage à la femme qu’elle était avant l’été de son infidélité, même si les souvenirs que Selena gardait de cette époque étaient flous – c’était il y a tellement longtemps.

Les souvenirs de Julie devaient être plus clairs, plus précis. La nuit après la deuxième visite de Schechter, Selena rêva qu’elle attendait Julie à la porte de son appartement. C’était l’heure de pointe, et il y avait une file de voitures jusqu’aux feux. Elle appuya encore sur le bouton de la sonnette, croyant que Julie ne l’avait pas entendue, et le bouton disparut à l’intérieur de son boîtier. Je l’ai cassé, se dit Selena. C’était une catastrophe, et elle se mit à pleurer. Elle se réveilla en sursaut, soulagée de constater que ce n’était qu’un rêve.

Si elle n’appelait plus jamais Julie, personne ne le lui reprocherait. Le test ADN disait que sa sœur était morte, elle avait les documents de Schechter pour le prouver. Qu’est-ce qui clochait, alors ?

Sa sœur était seule sur une planète étrangère, et elle n’avait personne.

Personne à part moi. Elle n’est plus celle qu’elle était quand elle a disparu, et alors ? Qu’est-ce que ça change ?

Je me fiche pas mal de qui elle est, elle est toujours ma sœur.

 

« J’ai pensé à quelque chose, dit Selena. Si on achetait une maison à deux, toi et moi ? J’ai vu qu’une de ces grandes baraques à deux étages vient d’être mise en vente sur Parsonage Road, du côté de chez toi. On pourrait la retaper et… »

La voix lui manqua. Elle ne savait absolument pas comment Julie pourrait réagir à pareille suggestion. Peut-être qu’elle allait trop vite en besogne, peut-être que c’était de la folie, d’ailleurs. Il y avait aussi la question de Johnny à régler, mais cet obstacle pourrait se négocier quand il se présenterait – s’il se présentait. Si Johnny rentrait au pays en roulant les mécaniques, il faudrait aviser.

« Tu essaies de me protéger, dit Julie. Tu penses que je suis comme papa, que j’ai besoin qu’on s’occupe de moi.

— Papa n’avait pas besoin qu’on s’occupe de lui », dit Selena, et c’est seulement lorsqu’elle eut prononcé ces paroles qu’elle se rendit compte à quel point elles étaient justes. Ray était bien comme il était, il n’avait pas besoin d’être réparé. Mais son entourage et surtout les médecins affirmaient qu’il posait un problème.

Ray avait toujours cru que Julie était vivante. Ce qui signifiait soit qu’il n’avait jamais été fou, soit qu’elle était folle elle aussi.

Selena pensait que ce n’était pas très important, dans un cas comme dans l’autre.

« Il était seul, c’est tout, dit-elle. Il avait besoin de parler, mais personne ne voulait l’écouter.

— Et tu crois que c’est de ça dont j’ai besoin… de parler ?

— Je ne sais pas de quoi tu as besoin, Julie. Je n’en ai aucune idée. Je me disais seulement qu’on pourrait peut-être mieux s’en tirer en restant ensemble.

— Deux drôles de dames ?

— Deux vilaines dames.

— Moi je trouve ça très bien. » Julie posa sa fourchette et tendit le bras par-dessus la table. Elle saisit la main de Selena et la serra très fort.

 

Le ciel était couvert de nuages et aucune étoile n’était visible. Avant que Julie revienne, Selena ne regardait pas tellement le ciel nocturne, sauf pour voir s’il était beau ou maussade. De toute façon, à Manchester, on avait souvent du mal à voir les étoiles, il y avait trop d’éclairage artificiel.

Ces derniers temps, elle levait les yeux pour regarder le ciel de plus en plus souvent. Elle ne savait le nom d’aucune étoile, ni comment retrouver les constellations. Papa leur avait appris à en identifier quelques-unes, quand elles étaient mômes, mais elle avait tout oublié. Selena résolut de les apprendre à nouveau, mais correctement, cette fois-ci. Ce serait peut-être difficile.

 

Un après-midi, début avril, Selena alla avec Julie visiter la maison de Parsonage Road, une demeure accolée victorienne tout en hauteur, avec un étroit jardin derrière et une place pour une voiture en façade. À en juger par l’état de l’intérieur, on aurait dit que personne ne l’avait touchée depuis la guerre.

« Il ne faudrait pas grand-chose pour la retaper, dit Selena. Enfin, quand on aura mis tout ce fourbi à la benne. » Elle hésita, puis dit : « On pourrait refaire les parquets.

— On pourrait aménager le grenier, renchérit Julie. On aurait encore plus d’espace. »

Selena mit en vente sa propre maison le jour même. Lorsqu’elle annonça à Margery qu’elle achetait une maison avec une amie nommée Julie, sa mère sembla heureuse de cette décision. « Ce sera bien pour toi d’avoir de la compagnie, dit-elle. Ce sera plus rassurant. »

Quand elle finit par leur rendre visite, elle bavarda à loisir avec Julie comme si elle ne l’avait jamais vue. « Je suis enchantée de faire enfin votre connaissance, dit-elle. Selena m’a tellement parlé de vous. »

Elle admira les améliorations qu’elles avaient apportées à la maison, puis elles dînèrent d’un ragoût d’agneau aux abricots, préparé par Selena selon une recette arménienne.

« Si c’est comme ça qu’elle veut jouer le jeu, je crois que je peux vivre avec, commenta Julie plus tard. Au moins on dirait qu’elle m’aime bien, maintenant. Mieux qu’avant, en tout cas.

— Je ne sais pas comment tu peux voir les choses d’une manière aussi décontractée, dit Selena. À ta place, je serais furieuse.

— Oh non, dit Julie. Réfléchis un peu : elle ne pourra jamais me reprocher d’avoir été une ado insupportable.

— Ça, c’est vrai, dit Selena en riant. C’est plus ou moins comme la carte Vous êtes libéré de prison au Monopoly. »

 

Lorsque Selena chercha Les Voleurs d’esprits de Pakwa sur Google, elle n’obtint aucun résultat. Elle essaya d’autres moteurs de recherche et d’autres configurations du titre, mais toujours en vain. Elle s’appliqua alors à chercher dans les boutiques de livres d’occasion. Elle était persuadée que l’ouvrage ferait surface un jour ou l’autre, un livre anodin avec une couverture en tissu éraflée et pas de jaquette, le genre qui tombe derrière le rayonnage sans que vous vous en rendiez compte – et quand vous le retrouvez par accident quelques années plus tard, vous ne vous rappelez plus comment il est arrivé dans votre bibliothèque.

Julie continua de travailler au Christie et bénéficia bientôt d’une promotion. Elle se remit à courir, commença à pratiquer la photographie et sembla beaucoup plus heureuse en général. Elle harcela Selena pour qu’elle s’inscrive à l’Open University.

« Avec le télé-enseignement, tu pourrais travailler à mi-temps, dit-elle. Nous pouvons nous le permettre maintenant, sans problème. Ce serait bête de ne pas le faire.

— Je vais y réfléchir », dit Selena. Finalement, elles se mirent d’accord pour qu’elle commence les cours en mars de l’année suivante.


Si je pouvais vous le dire,
je vous le ferais savoir

En 1899, le physicien expérimental serbe Nikola Tesla construisit un émetteur-récepteur radio dans son laboratoire du Colorado. Ce dispositif intercepta des signaux radio d’origine inconnue. Tesla prétendait qu’ils venaient de l’espace, peut-être d’un vaisseau extraterrestre qui avait été envoyé pour recueillir des informations sur la Terre et ensuite en faire un compte rendu.

Tesla pensait que ces signaux pouvaient venir de Mars, mais personne ne le prit au sérieux. Tesla était la version inoffensive du savant fou typique, un excentrique doué pour l’autopromotion, brillant, mais peu fiable, qui accumulait des factures d’électricité faramineuses et disparaissait sans laisser d’adresse. Comment aurait-on pu croire pareil personnage ? La réception desdites émissions ne cessa pas pour autant et, tandis que la course à l’espace atteignait sa vitesse de croisière, on commença à relever des signalements de l’objet lui-même. C’était un satellite, affirmaient les journalistes, un objet volant non identifié, qui tournait autour de la Terre sur une orbite polaire. Cet objet fut photographié pour la première fois en 1957 par le Dr Luis Corralos du ministère des Télécommunications du Venezuela. Le Dr Corralos essayait de suivre la progression du satellite soviétique nouvellement lancé, Spoutnik I. Cet autre objet, son jumeau non identifié, semblait suivre Spoutnik comme son ombre, mais ni les Américains ni les Russes ne se manifestèrent pour en revendiquer la possession. Officiellement, personne n’était disposé à seulement admettre que l’objet était là.

Une explication possible fut proposée par des fanatiques de l’espace qui suggérèrent que l’OVNI devait être un débris datant du programme d’essais du missile Black Knight, série d’incursions aériennes sans armement élaborée par les Britanniques au milieu des années 1950. Cette théorie avait un défaut rédhibitoire – les scientifiques du programme Black Knight ne possédaient pas à l’époque la technologie permettant d’envoyer une fusée en orbite –, mais elle donna à l’objet toujours non identifié le nom sous lequel on le connaît depuis.

Le satellite Black Knight circule sur une orbite polaire – de l’avis unanime des spécialistes, le type d’orbite le plus communément utilisé pour des missions de reconnaissance ou de collecte d’informations. L’engin a été diversement identifié comme étant un déchet de station spatiale, un débris résultant d’une collision, une couverture isolante, un siège éjectable, un satellite-espion clandestin. Toujours est-il que personne ne semble avoir une réponse définitive sur sa nature, son origine ou la raison de sa présence dans l’espace circumterrestre. Personne n’arrive non plus à le suivre en permanence. Il a tendance à disparaître des écrans radar, parfois pendant plusieurs années d’affilée, puis à réapparaître tout aussi mystérieusement et sans prévenir. Son orbite ne ressemble à celle d’aucun autre objet naturel ou artificiel. Le satellite Black Knight, sous ce nom ou anonymement, est toujours un OVNI.

Il y a eu des théories, bien évidemment. D’aucuns ont suggéré que les signaux pourraient avoir été produits par une sonde envoyée en éclaireur depuis un système stellaire éloigné, il y a des milliers d’années. Un ufologue particulièrement motivé a même extrapolé les signaux en cartes stellaires. L’idée a séduit d’autres ufologues. Les astronomes et les physiciens ont refusé de prendre en considération pareilles billevesées.

C’est quand même bizarre, tu ne trouves pas, que personne n’ait jamais vraiment essayé de pister l’objet, ou de s’en approcher. C’est presque comme si on pensait qu’il est dangereux.

Le satellite est toujours là-haut, Selena. Dieu sait d’où il est venu, ou ce qu’il y a à l’intérieur. Moi, je ne m’en approcherais pas. Je ne le toucherais pas même avec des pincettes.

La plupart des OVNI sont assez rapidement identifiés. Neuf fois sur dix, l’objet s’avérera être un ballon-sonde, un lampion, un albatros qui a avalé une balise radio, ou simplement un vol d’oies sauvages. De temps à autre, il y aura un objet volant non identifié pour lequel personne n’aura d’explication immédiate. Ces OVNI sont agaçants, car ils laissent subsister un doute. J’ai lu des articles sur des scientifiques – des astrophysiciens, des techniciens et des ingénieurs aéronautiques qui travaillent depuis vingt ans pour la NASA –, qui ont publiquement réfuté les théories ufologiques tout en admettant en privé qu’ils ne savent pas. Toute déclaration publique laissant entendre qu’ils croiraient aux soucoupes volantes serait suicidaire pour leur carrière. Ça ne vaut pas la peine non plus qu’ils risquent leur réputation.

Tu te souviens de ce vieux tube de Police qu’on adorait dans le temps, « Message in a Bottle » ? On le chantait à tue-tête, pas vrai, chaque fois qu’il passait à la radio, et on ajoutait le geste à la parole, on faisait semblant de scruter l’horizon à la recherche d’un bateau providentiel. Il y avait dans cette chanson quelque chose d’irrésistible, quelque chose de facile à retenir, de mortellement sérieux et un tantinet effrayant. Les paroles de Sting disaient qu’un an s’était écoulé depuis que le naufragé avait écrit son message. Et si c’était treize mille ans, ou plus, et que le message n’était pas un message dans une bouteille, mais une série d’émissions radio, ou un objet volant non identifié ? Et s’il était arrivé par la fracture, cet objet, ce réceptacle, ce je ne sais plus quoi ?

Même si toute l’histoire du satellite Black Knight se révèle être une imposture, un canular, cela ne signifie pas pour autant que nous sommes à l’abri. Cette bouteille, avec son message mortel, est peut-être en train de foncer vers nous, encore à l’heure qu’il est. Tandis que nous nous racontons notre journée assises sur le sofa et que nous mettons des bûches dans notre mignon poêle à bois tout neuf et que nous discutons du film que nous pourrions aller voir au Dancehouse samedi soir. Et si ce n’est pas nous, ce sera quelqu’un d’autre. C’est comme l’a dit Noah : la fracture existe. Quelque chose finira forcément par passer au travers, tôt ou tard. Je voudrais pouvoir oublier ce qui m’est arrivé et redevenir normale. Je voudrais pouvoir te dire que j’ai inventé tout ça, mais ça ne serait pas vrai.

Depuis les ruines de Pakwa, on peut voir Tristane, énorme et brillante, comme un phare, une balise, comme un globe d’argent. On peut la voir même pendant la journée, même quand le ciel est nuageux. C’est ce que Linus Quinn a écrit dans son mémoire, et même si je n’ai jamais été sur Déa, je crois ce qu’il a dit.
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