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Pour Kadee


 

« Peut-être que toutes les choses qui font peur ne sont au fond que des choses sans défense qui attendent que nous les secourions. »

 

R.M. Rilke


I

Fâcheux. Un bref regard sur l’image suffit pour donner de la consistance au sombre pressentiment de ces derniers mois. L’embryon était recroquevillé comme un amphibien, un œil braqué sur lui. Ce truc, là, était-ce une patte ou bien un tentacule au-dessus de cette espèce de queue de dragon ?

Les moments de certitude absolue sont rares dans une vie. Mais à cet instant-là, Henry eut une vision de l’avenir. Ce têtard allait grandir, devenir une personne. Il aurait des droits, des revendications, il poserait des questions et à un moment ou un autre il apprendrait tout ce qui est nécessaire pour devenir un être humain.

Sur l’échographie, à peu près de la taille d’une carte postale, on voyait à droite de l’embryon une échelle graduée, à gauche des lettres, et en haut la date, le nom de la mère et celui du médecin. Henry n’eut pas le moindre doute : tout cela était bel et bien vrai.

Betty était assise à côté de lui au volant de la voiture, elle fumait, et elle vit des larmes dans ses yeux. Elle posa la main sur sa joue. Elle croyait qu’il pleurait de joie. Alors qu’il pensait à sa femme Martha. Pourquoi n’était-elle pas foutue de tomber enceinte de lui ? Pourquoi fallait-il qu’il se retrouve dans cette voiture avec cette autre femme ?

Il se méprisait, il avait honte, il était sincèrement désolé. La vie te donne tout, telle était la devise inébranlable d’Henry, mais jamais tout en même temps.

C’était l’après-midi. Du bas de la falaise montait le roulement monotone des vagues, le vent couchait les hautes herbes et frappait contre les vitres latérales de la Subaru verte. Henry n’aurait eu qu’à démarrer le moteur, appuyer sur l’accélérateur, la voiture aurait foncé dans le vide et serait allée s’écraser en bas dans les vagues. En cinq secondes tout aurait été terminé, le choc de l’impact les aurait tués tous les trois. Mais pour cela il aurait fallu qu’il quitte le siège du passager et change de place avec Betty. Beaucoup trop compliqué.

« Qu’est-ce que tu dis ? »

Qu’aurait-il pu dire ? La situation était déjà assez grave, ce machin dans son utérus commençait certainement à remuer, et si Henry avait appris une chose, c’était bien à ne rien révéler de ce qui doit demeurer non dit.

Au cours des années écoulées, Betty ne l’avait vu pleurer qu’une fois, c’était quand on lui avait remis son titre de docteur honoris causa au Smith College du Massachusetts. Jusque-là, elle croyait qu’Henry ne pleurait jamais. Il était assis au premier rang, immobile, et pensait à sa femme.

Betty se pencha vers lui par-dessus le levier de vitesse et le prit dans ses bras. Ils restèrent ainsi, en silence, chacun écoutant le souffle de l’autre, puis Henry ouvrit la portière de son côté et vomit dans l’herbe. Il revit les lasagnes qu’il avait préparées pour Martha au déjeuner. On aurait dit une compote d’embryons, des grumeaux de pâtes couleur de viande. Cette vision le fit avaler de travers et il se mit à tousser furieusement.

Betty ôta ses chaussures, sauta de la voiture, tira Henry de son siège, referma les deux bras autour de sa cage thoracique et pressa de toutes ses forces, jusqu’à ce que les lasagnes lui ressortent par le nez. C’était dingue comme Betty faisait toujours ce qu’il fallait, sans réfléchir. À présent ils étaient debout tous les deux dans l’herbe, à côté de la Subaru, et le vent faisait neiger des petits flocons d’écume.

« Maintenant, dis-moi. Qu’est-ce qu’on va faire ? »

La réponse adéquate aurait été : Ma chérie, ça va mal finir. Mais une réponse de ce genre n’est pas sans conséquences. Elle change la situation ou la supprime carrément. Se repentir ne sert plus à rien non plus. Et qui voudrait changer ce qui est agréable et commode ?

« Je rentre à la maison et je raconte tout à ma femme.

— Vraiment ? »

Henry vit la stupéfaction sur le visage de Betty, lui-même était surpris. Pourquoi avait-il dit ça ? Il n’avait pas de penchant particulier pour l’exagération, tout raconter n’aurait pas été nécessaire.

« Qu’est-ce que tu entends par tout ?

— Tout. Je vais tout lui dire. Fini les mensonges.

— Et si elle te pardonne ?

— Comment le pourrait-elle ?

— Et l’enfant ?

— Sera une fille, j’espère. »

Betty étreignit Henry et l’embrassa sur la bouche.

« Henry, parfois tu es grand. »

Oui, parfois il était grand. Il allait rentrer séance tenante à la maison et substituer la vérité aux mensonges. Tout raconter, enfin, tout, impitoyablement, jusqu’aux détails les plus hideux, bon, peut-être pas absolument tout, mais du moins l’essentiel. Pour cela, il allait devoir tailler dans le vif, et profond, il y aurait des larmes, ça ferait mal, affreusement mal, y compris à lui-même. Ce serait la fin de la confiance et de l’harmonie entre Martha et lui – mais aussi un acte de libération. Il cesserait d’être un sale type sans honneur et ne serait plus condamné à ce sentiment de honte effroyable. Il fallait le faire. La vérité plutôt que la beauté, et tout le reste en découlerait.

Il serra la taille fine de Betty. Il y avait une pierre dans l’herbe, assez grosse et lourde pour asséner un coup mortel. Il lui suffisait de se baisser et de la ramasser.

« Viens, monte. »

Il s’assit au volant, démarra le moteur. Au lieu de foncer tout droit et de sauter de la falaise, il mit la marche arrière et fit reculer doucement la Subaru. Une grosse erreur, estimerait-il par la suite.

*

Le chemin étroit composé de plaques de béton perforé s’enfonçait en décrivant une courbe à peine visible à travers un bosquet de pins jusqu’au chemin des eaux et forêts où sa voiture était garée, dissimulée sous les branches. Betty descendit la vitre latérale, alluma une nouvelle cigarette mentholée à la précédente et inhala la fumée.

« Elle ne va quand même pas se faire du mal, à ton avis ?

— J’espère bien que non.

— Comment va-t-elle réagir ? Tu lui diras que c’est moi ? »

Que c’est toi quoi ? voulut demander Henry, mais tout ce qu’il dit fut :

« Je lui dirai si elle me pose la question. »

Évidemment que Martha allait poser la question. N’importe qui, apprenant qu’on l’a trompé en long, en large et en travers, veut savoir pourquoi, depuis quand et avec qui. C’est normal. La trahison est une énigme qu’on tient à résoudre.

Betty posa sur la cuisse d’Henry sa main qui tenait la cigarette. « Mon chéri, nous avons pourtant fait attention. Je veux dire qu’on ne voulait pas d’enfant, ni l’un ni l’autre, n’est-ce pas ? »

L’assentiment d’Henry n’aurait pu être plus massif et plus profond. Non, il ne voulait pas d’enfant, et surtout pas de Betty. Elle était sa maîtresse, ne serait jamais une bonne mère, n’avait pas la générosité nécessaire, elle était beaucoup trop occupée par sa petite personne pour cela. Un enfant commun lui donnerait du pouvoir sur lui, elle allait démolir son précieux camouflage et le pressurer jusqu’aux ultimes conséquences. Depuis un certain temps déjà, il caressait l’idée de se faire stériliser, mais un je ne sais quoi l’avait retenu de le faire. Peut-être le souhait d’avoir tout de même un enfant avec Martha.

« Sans doute qu’il voulait naître », dit-il.

Betty sourit, ses lèvres tremblaient. Henry avait trouvé le ton juste.

« Je crois que ce sera une fille. »

Ils descendirent de la voiture, échangèrent à nouveau leurs places. Betty s’assit derrière le volant, enfila une chaussure, appuya machinalement sur l’embrayage et joua avec le levier de vitesse.

Il ne se réjouit pas, songeait-elle. Mais n’était-ce pas un peu trop en demander à un homme qui vient juste de décider de changer de vie et de mettre un terme à son mariage ? Malgré une liaison qui durait depuis des années, Betty n’en savait pas très long sur Henry, mais elle savait au moins une chose : il n’était pas fait pour être père de famille.

Elle ne peut pas attendre ça de moi, songeait-il. Elle ne peut pas s’attendre à ce que je renonce à tout pour elle. Il n’avait nullement l’intention d’échanger sa liberté contre une vie de famille pour laquelle il n’était pas fait. Après sa grande confession à sa femme, il lui faudrait une nouvelle identité. Ce serait un sacré boulot d’imaginer un nouvel Henry, un Henry rien que pour Betty. La seule pensée le fatiguait.

« Est-ce que je peux faire quelque chose ? »

Henry acquiesça. « Arrête de fumer. »

Betty tira sur sa cigarette, puis la jeta par la vitre. « Ça va être horrible.

— Oui, ça va être horrible. Je t’appelle quand ce sera fait. »

Elle enclencha une vitesse. « Tu en es où, de ton roman ?

— Il ne me manque plus grand-chose. »

Il se pencha vers elle par la portière ouverte. « Est-ce que tu as parlé de nous à quelqu’un ?

— Absolument à personne, répondit-elle.

— L’enfant est de moi, tu es sûre ? Je veux dire : il existe vraiment, il est en route ?

— Oui, il est de toi. Et oui, il est en route. »

Elle tendit vers lui ses lèvres légèrement entrouvertes pour recevoir un baiser. Il se pencha vers elle à contrecœur et sentit la langue qui pénétrait dans sa bouche telle une grosse vis tournant dans le vide. Henry referma la portière. La voiture descendit le chemin forestier pour rejoindre la nationale. Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle ait disparu. Alors il éteignit du bout du pied la cigarette à moitié fumée qui gisait dans l’herbe. Il la croyait. Betty ne lui mentirait pas, elle était bien trop dépourvue d’imagination pour ça. Elle était jeune et sportive, beaucoup plus élégante que Martha, elle était belle et pas très intello mais extrêmement concrète. Et maintenant elle était enceinte de lui, pas besoin d’un test de paternité pour vérifier.

Le pragmatisme sans états d’âme de Betty en avait imposé à Henry dès leur première rencontre. Ce qui lui plaisait, elle le prenait. Elle avait de l’esprit et de longs pieds fins, des taches de rousseur sur ses seins en oranges, les yeux verts et des cheveux blonds et bouclés. Lors de leur première rencontre, elle portait une robe dont l’imprimé représentait des animaux en voie d’extinction.

Leur liaison avait commencé à l’instant où ils s’étaient rencontrés. Henry n’avait pas eu à se forcer, ni à simuler, ni à la conquérir, il n’avait – comme si souvent – rien eu à faire, car elle le tenait pour un génie. Qu’il soit marié et ne veuille pas d’enfant ne la dérangeait pas le moins du monde. Au contraire. Tout cela n’était qu’une question de temps. Elle avait longtemps attendu un homme comme lui, lui déclara-t-elle sans ambages. Selon elle, la plupart des hommes manquaient de grandeur. Qu’entendait-elle exactement par là ?, elle ne le précisa pas.

Entre-temps, Betty était devenue éditeur en chef chez Moreany. Elle avait commencé comme intérimaire, bien qu’elle se considérât comme surqualifiée pour ce poste, ayant déjà en poche à l’époque son diplôme de lettres. La plupart des cours lui avaient paru ennuyeux et elle regrettait de n’avoir pas suivi le conseil de ses parents et opté plutôt pour des études de droit. Malgré sa qualification, les possibilités d’évolution à l’intérieur de la maison d’édition étaient réduites. Pendant la pause du déjeuner, elle se faufilait dans les bureaux des éditeurs pour bouquiner. Un jour, par pur désœuvrement, elle tira de la tour de fermentation où s’empilaient les manuscrits non réclamés le texte dactylographié d’Henry, histoire d’avoir quelque chose à lire à la cantine. Henry avait envoyé son manuscrit sans mot d’accompagnement et au tarif livres pour économiser des frais de poste. Jusque-là il avait toujours été un peu radin.

Betty en lut à peu près trente pages et oublia de finir son assiette. Elle se précipita au troisième étage, dans le bureau de Claus Moreany, le fondateur de la maison d’édition, qu’elle tira de sa sieste. Quatre heures plus tard, le grand Moreany en personne téléphonait à Henry.

« Bonjour, je m’appelle Claus Moreany.

— Vraiment ? Mon Dieu.

— Vous avez écrit là quelque chose de merveilleux. Quelque chose de tout à fait merveilleux. Avez-vous déjà vendu les droits ? »

Non, il n’avait pas vendu les droits. Le premier roman, Frank Ellis, s’écoula à dix millions d’exemplaires à travers le monde. Un thriller, comme on dit si joliment, avec beaucoup de bagarres et peu de réconciliations. C’était l’histoire d’un autiste qui devient policier pour retrouver le meurtrier de sa sœur. Les cent mille premiers exemplaires furent vendus, et très certainement lus, en l’espace d’un mois. Les bénéfices sauvèrent la maison Moreany du dépôt de bilan. À présent, huit ans plus tard, Henry était un auteur de best-sellers, traduit en vingt langues, lauréat de nombreux prix et Dieu sait quoi encore. Cinq romans à succès avaient paru entre-temps chez Moreany, tous avaient été adaptés au cinéma, montés au théâtre, et Frank Ellis était même étudié dans les écoles. Déjà un classique, ou presque. Et Henry était toujours marié avec Martha.

À part Henry, Martha était la seule à savoir qu’il n’avait pas écrit lui-même un seul mot de ses livres.


II

Henry s’était souvent demandé ce qu’aurait été sa vie s’il n’avait pas rencontré Martha. La réponse qu’il se faisait était toujours la même : elle aurait continué comme avant. Il ne serait pas devenu un homme éminent et n’aurait donc pas connu cette aisance et cette liberté, n’aurait à coup sûr jamais conduit de voiture de sport italienne et son nom ne dirait rien à personne. Là-dessus, Henry était au clair avec lui-même. Il serait resté invisible – un art en soi. Certes, la lutte pour la vie est excitante, c’est le manque qui donne du prix aux choses, l’argent perd sa signification dès lors qu’on en possède en abondance. Tout cela est vrai. Mais l’ennui et l’indifférence ne sont-ils pas un tribut acceptable en échange d’une vie de bien-être et de luxe, et en tout cas préférable à la faim, à la souffrance et aux dents gâtées ? On n’a évidemment pas besoin d’être célèbre pour être heureux, d’autant qu’on confond trop souvent popularité et valeur, mais depuis qu’Henry avait quitté l’obscurité où se meut tout un chacun pour entrer dans la lumière de l’homme d’exception, il jouissait d’une existence incomparablement plus confortable. C’est pourquoi il ne s’occupait depuis des années qu’à maintenir le statu quo. Il n’était pas question pour lui d’en obtenir plus. Là-dessus, il demeurait réaliste. Même si c’était ennuyeux.

Le manuscrit de Frank Ellis, c’était lui qui l’avait découvert. Emballé dans du papier sulfurisé, sous un lit qui n’était pas le sien. Henry l’aperçut alors que, la migraine lui vrillant les tempes, il cherchait sa chaussette gauche afin de s’éclipser, comme il l’avait déjà fait si souvent, d’une chambre inconnue. Une femme était dans le lit avec lui, il ne l’avait jamais vue auparavant et n’éprouvait aucun désir particulier de faire plus ample connaissance. Il ne distinguait que son pied, une silhouette féminine allant du creux de la hanche aux fins cheveux châtains, et ne chercha pas à en découvrir davantage. Le poêle était froid, la chambre obscure, ça sentait la poussière et la mauvaise haleine. Il était temps de disparaître.

Henry avait une soif terrible, parce qu’il avait particulièrement forcé sur l’alcool la nuit précédente. C’était la nuit de son trente-sixième anniversaire. Personne ne le lui avait fêté. Comment l’aurait-on pu, personne n’était au courant. Mais qui aurait pu savoir ? Quand on mène une vie vagabonde, on ne noue aucune amitié solide, et ses parents étaient morts depuis longtemps.

Il n’avait pas de domicile fixe, pas de revenus réguliers et aucune idée de la manière dont il allait continuer. À quoi bon ? L’avenir est incertain, celui qui prétend le connaître est un menteur. Le passé n’est que mémoire, et donc pure affabulation – le présent est la seule certitude, il offre un espace pour s’y déployer puis disparaît aussi sec. Plus que l’incertitude, ce qui tourmentait Henry, c’était de se représenter une chose comme certaine. Savoir ce qui l’attendait, c’était pour lui l’équivalent du pendule au-dessus de la fosse. Qu’est-ce qui pouvait arriver, en gros, si ce n’est les regrets, la mort et la décrépitude ? En conséquence de cette évaluation tout à fait réaliste, Henry définissait sa vie comme un processus global qui ne serait jugé qu’après sa mort par les historiens. Et tant mieux pour celui qui ne laisse rien après lui, il n’a aucun jugement à redouter.

Se taire est contraire à la nature de l’être humain. Ainsi commençait le manuscrit de Martha. La phrase aurait aussi bien pu être de lui, estima Henry. Absolument pertinente et tellement simple. Il lut la phrase suivante et puis continua, il n’enfila jamais sa chaussette gauche, ne s’enfuit pas en douce du petit appartement, ne faucha pas non plus, comme il le faisait d’ordinaire, l’argent liquide qui traînait ou quelque autre objet monnayable pour s’acheter à manger avec.

Dès le premier paragraphe, il eut l’impression que l’histoire n’était pas sans ressembler à la sienne. Il lut tout le manuscrit d’affilée, tournant les pages aussi doucement que possible pour ne pas réveiller la femme inconnue qui dormait à côté de lui et ronflait légèrement. Il n’y avait pas la moindre correction sur les pages très remplies et, autant qu’il puisse en juger, pas une faute de frappe, pas une seule virgule mal placée. De temps en temps, Henry interrompait sa lecture pour observer de plus près la femme qui dormait. S’étaient-ils déjà rencontrés ? Lui avait-il parlé de lui et avait-il oublié cette rencontre ? Comment s’appelait-elle, au fait ? Le lui avait-elle seulement dit ? Elle n’avait pas beaucoup parlé. Elle était assez quelconque, menue, avec de longs cils qui pour l’heure protégeaient ses yeux clos.

*

Quand Martha se réveilla en début d’après-midi, Henry avait déjà allumé le poêle, résolu l’énigme du robinet qui gouttait, consolidé l’attache du rideau de douche et préparé des œufs sur le plat. Il avait huilé la petite machine à écrire posée sur la table de la cuisine et redressé au-dessus de la flamme du gaz une barre à caractère coincée. Le manuscrit de Martha était à nouveau sous le lit, enveloppé dans son papier sulfurisé. Elle s’assit à la table et mangea ses œufs au plat de bon appétit.

Il lui proposa de vivre ensemble, elle n’émit pas d’objection, ce qu’il prit pour un oui.

Il passa toute la journée avec elle, elle lui raconta comment il s’était comporté la nuit précédente, qu’il avait dit de lui-même qu’il était absolument sans intérêt. Henry était d’accord avec ça, mais ne se souvenait plus de rien.

L’après-midi, ils mangèrent une glace et traînèrent au jardin botanique, où Henry parla encore un peu de la vie qu’il avait menée jusque-là. Il parla de son enfance, qui s’était terminée par la disparition de sa mère et la chute de son père du haut des escaliers. Il ne mentionna pas les années qu’il avait passées dans un lieu caché.

Martha ne l’interrompit pas une seule fois et ne posa aucune question. Elle tint fermement son bras pendant qu’ils traversaient la serre tropicale et, à un moment, appuya la tête contre son épaule. Henry n’en avait encore jamais raconté autant sur lui à personne et l’essentiel était exact. Il n’omit rien de primordial, n’enjoliva pas et n’ajouta quasiment aucun élément de son invention. Ce fut un après-midi heureux au jardin botanique, le premier de nombreux après-midis heureux avec Martha.

Ils dormirent encore la nuit suivante dans le lit de Martha près du poêle. Cette fois, il était doux et à jeun, précautionneux, presque timide. Et elle resta tout à fait silencieuse, le souffle court et brûlant. Plus tard, quand il fut profondément endormi, Martha se leva et s’installa derrière sa machine à écrire dans la cuisine. Le cliquetis des barres de caractères réveilla Henry. Une frappe régulière, des petites pauses, un point. Et puis le petit ding du retour chariot. Point, à la ligne, point, nouveau paragraphe. Un long bourdonnement quand elle tirait de la machine la page terminée, une succession de bourdonnements brefs quand elle introduisait une feuille blanche. C’est ainsi que naît la littérature, songea-t-il. Elle tapa toute la nuit, jusqu’au matin.

La tâche suivante d’Henry consista à réparer le lit. Puis il se procura un support en caoutchouc pour la machine à écrire, dégotta deux nouvelles chaises de cuisine et perça un trou dans le compteur électrique pour économiser des frais de chauffage. Tandis qu’il s’occupait de tout ça, il réfléchissait, se demandait comment on pouvait créer un foyer sans capital personnel et jusqu’à quel point c’était dans ses cordes.

Il fit du rangement et du ménage, et ses activités domestiques ne suscitèrent chez Martha aucun commentaire particulier. De fait, elle ne commentait jamais rien. Henry admirait ça. Il n’avait pas l’impression qu’elle n’avait pas d’opinion sur le sujet ou s’en désintéressait, non, simplement elle était contente et ne trouvait rien à redire. C’était comme si elle avait tout prévu d’avance.

Henry remarqua que Martha ne lisait jamais ses propres histoires. Elle n’en parlait pas, n’en tirait aucune fierté. Quand elle en avait terminé une, elle entamait la suivante, comme un arbre qui perd ses feuilles à l’automne. Elle devait déjà avoir à l’avance une idée assez claire de ce qu’elle écrirait ensuite, car elle ne ménageait aucune pause créative entre une histoire et une autre. De quoi vivait-elle, Henry se posa longtemps la question. Elle avait fait des études mais ne lui révéla pas lesquelles. Elle devait avoir quelques économies, mais se rendait rarement à la banque. Quand il n’y avait rien à manger, elle ne mangeait rien. L’après-midi, elle quittait régulièrement l’appartement pour aller nager à la piscine municipale. Henry la suivit une fois, elle allait effectivement nager, un point c’est tout.

À la cave, Henry trouva une valise pleine de manuscrits moisis, dissimulés à la hâte sous les crottes de rats comme des cadavres d’enfants. Les pages étaient agglutinées par l’humidité, on ne déchiffrait que quelques mots épars. Des histoires perdues. Le manuscrit de Frank Ellis aurait lui aussi pourri dans un coin ou fini dans le poêle un jour de grand froid pour quelques minutes de chaleur fugace si Henry ne l’avait pas découvert. Le mérite lui en revenait. S’il n’en était pas l’inventeur, c’était lui qui avait sauvé Frank Ellis, ainsi qu’il le serinerait plus tard à sa conscience. Tout de même.

« La littérature ne m’intéresse pas », disait Martha si l’on évoquait ce thème, « je veux juste écrire. » Henry nota la phrase pour plus tard. Où, dans le monde hermétique de son expérience personnelle, Martha trouvait-elle les idées qui lui permettaient de créer des personnages aussi vivants, c’était pour lui une énigme. Elle n’avait pas voyagé bien loin et connaissait pourtant le monde entier. Il faisait la cuisine pour elle, ils parlaient ou se taisaient et dormaient ensemble. La nuit elle se levait pour écrire, au début de l’après-midi il préparait à manger et lisait ce qu’elle avait écrit. Il conservait chacune des pages qu’elle avait remplies, elle ne demandait jamais ce qu’il en avait fait. Ainsi leur amour grandissait dans une sorte d’évidence silencieuse. Ils se réjouissaient de ce qu’ils partageaient et profitaient l’un de l’autre, Henry avait l’impression qu’il était impossible d’être plus satisfait. Il ne tenait qu’à lui de ne pas détruire cette harmonie.

Henry envoya le manuscrit de Frank Ellis, signé de son nom, à quatre éditeurs en même temps, dont il avait cherché les noms dans les pages jaunes. Auparavant, il avait dû faire à Martha le serment solennel qu’en aucune circonstance il ne révélerait qui en était l’auteur. Ils garderaient le secret toute leur vie, et s’il advenait que quelque chose soit publié, ce serait exclusivement sous son nom à lui. Henry trouva ça très bien et jura. Il tint parole à sa manière.

*

Longtemps, il n’y eut pas de réponse. Henry oublia son envoi, et s’il avait su quelle chance infime possède un manuscrit arrivé par la poste chez un éditeur, il n’aurait pas investi dans des frais de port. Mais l’ignorance est souvent une bénédiction.

Entre-temps, Henry travaillait chez un maraîcher. Il se levait à deux heures du matin et rentrait à la maison vers midi, exténué et puant les légumes, pour se mettre aux fourneaux et préparer quelque chose à manger pour Martha.

Martha présenta Henry à ses parents. Elle avait longtemps hésité, et Henri comprit pourquoi quand il fit la connaissance du père. Lors de cette première rencontre, le père de Martha, un pompier en retraite anticipée, ne cessa de lorgner Henry, du fond de son fauteuil tapissé de velours, avec une animosité larvée. Les rhumatismes lui rongeaient les articulations et avaient déjà dévoré un de ses pouces. La mère était caissière dans un supermarché, une femme gaie, sensible et chaleureuse, une mère comme on en rêve.

On but du café à la cardamome dans la marée de coussins de la salle de séjour en échangeant des banalités, Henry vit des oiseaux jaunes dans une cage sur le buffet, qui attendaient la mort. La collection historique de casques de pompiers, exposée dans une vitrine éclairée de la bibliothèque, faisait la fierté du père. Il en commenta chaque pièce à l’intention d’Henry – date, origine et fonction –, ses petits yeux guettant le moindre indice de fatigue ou de désintérêt. Mais Henry subit l’épreuve avec une endurance stoïque et posa même des questions pertinentes.

Vint un hiver très froid. Henry se procura une porte neuve, deux fabuleuses couvertures chauffantes et calfeutra les fenêtres. Il avait repéré la porte dans une benne de bois à jeter. En pleine tempête de neige, il escalada la benne, récupéra la lourde porte, la hissa sur ses épaules et la traîna jusqu’à la maison sur son dos, à la manière d’une fourmi coupeuse de feuilles. Il la rabota un peu par-ci par-là, rajouta une planche en bas et la posa. À présent, l’air froid n’entrait plus dans la maison. Martha était ravie. L’aptitude d’Henry pour les travaux manuels avait toujours un effet érotique sur les femmes. Le bricolage et autres hobbys chassent les démons de l’ennui et les mauvaises pensées. Il aimait bien réparer les objets, tout simplement, non pas pour impressionner mais parce que ça l’amusait et qu’il n’avait de toute façon rien de mieux à faire.

Au printemps suivant, Henry tua son beau-père. Il lui envoya un casque historique des sapeurs-pompiers viennois, soit dit en passant la plus ancienne brigade de pompiers professionnels du monde. La joie et la surprise du vieux collectionneur furent telles qu’il fit une rupture d’anévrisme et tomba mort. Henry avait réussi le tyrannicide parfait, en spécialiste, sans le savoir et sans le faire exprès. Si bien qu’il n’en éprouva aucune mauvaise conscience. Ce perfide vaisseau sanguin dans son cerveau aurait tout aussi bien pu éclater pendant qu’il était aux chiottes, se disait Henry. Tout le monde se réjouit, et personne ne pensa à mal.

La totalité des casques disparut dans la terre en même temps que le pompier mort. La mère de Martha s’épanouit, fit cadeau des oiseaux jaunes et émigra six mois plus tard avec un homme d’affaires américain au Wisconsin, où un éclair la foudroya. De ce jour, elle n’écrivit plus que de la main gauche de longues lettres narrant sa nouvelle vie en Amérique.

Puis vint le coup de téléphone de Moreany. Henry se rendit en vélo à la maison d’édition. S’il s’était douté des développements funestes qu’allait connaître toute cette histoire, il aurait peut-être laissé le vélo où il était.

*

Betty l’attendait dans le hall. Ils prirent ensemble l’ascenseur et montèrent au sixième étage. Son parfum au muguet emplissait la cabine, elle vit qu’il avait des mains de travailleur manuel, il découvrit un petit trou dans le lobe de son oreille et les charmantes taches de rousseur qui dessinaient sur son cou la constellation du Chariot. Durant cette ascension, hélas beaucoup trop brève, il sentit qu’elle séquençait son ADN. Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, l’essentiel entre eux était clair.

Moreany contourna son imposant bureau pour venir l’accueillir et posa sur lui ses deux mains, comme on salue un ami qui vous a manqué longtemps. Sa table était chargée de livres et de manuscrits. Sur le dessus de la pile, le manuscrit de Frank Ellis. C’est à peu près comme ça qu’Henry s’était imaginé un éditeur.

Henry tint la promesse qu’il avait faite à Martha et se présenta comme l’auteur. C’était on ne peut plus simple, en vérité. Il n’eut rien de particulier à dire ou à prouver, car un auteur, comme chacun sait, n’est capable de rien d’autre que d’écrire, et écrire est à la portée de n’importe qui. Pas besoin d’avoir des connaissances ou des compétences spécifiques, ou des choses particulières à dire sur soi, aucune formation digne de ce nom ne s’impose, il suffit d’avoir un peu vécu, personne ne vous demande de présenter un diplôme. Juste un texte. On laisse aux critiques et aux lecteurs l’évaluation définitive, car moins on en dit sur son activité, plus brillante est l’aura. Henry expliqua que la littérature ne l’intéressait pas, qu’il voulait juste écrire. Ça marcha au petit poil.

Le roman se vendit fabuleusement bien. Avec leurs premiers gains, Martha et Henry déménagèrent pour un appartement plus grand et bien chauffé, et ils se marièrent. L’argent affluait, des montagnes d’argent. Ce qui ne déclencha chez Martha aucun réflexe consumériste, aucune frénésie de dépenses. Elle continua à écrire, imperturbable, tandis qu’Henry sortait faire du shopping. Il s’offrit des costumes chers, des moments hors de prix avec des femmes très belles et une voiture italienne. Moreany intéressa Henry aux bénéfices qui pleuvaient désormais comme une manne sur la maison qui portait son nom. Henry se sentait comme un gangster qui a réussi le crime parfait, et au volant de sa Maserati il traversa toute l’Europe avec Martha jusqu’au Portugal. Ils descendaient dans de bons hôtels, à part ça il n’y avait guère de changement. Martha continuait à écrire la nuit, Henry jouait au tennis et assumait tout le reste. Il faisait les courses, rédigeait des listes de commissions et apprit la cuisine asiatique.

Tous les après-midis, il lisait les pages nouvellement écrites. Personne à part lui n’avait accès à la moindre ligne avant que le livre ne soit terminé. Il disait si ça lui plaisait ou non. La plupart du temps, ça lui plaisait. À la fin, il allait porter le manuscrit terminé à Moreany, en main propre. Betty et Moreany en prenaient alors connaissance simultanément dans le grand bureau lambrissé, tandis qu’Henry, dans la pièce adjacente, lisait sur un canapé Le Grand Vizir Iznogoud, la meilleure BD du monde, soit dit entre nous.

Des heures durant, un silence total régnait dans la maison d’édition, jusqu’à ce qu’ils aient tous les deux achevé leur lecture. Moreany faisait alors venir le directeur commercial. « Nous avons un livre ! » s’écriait-il. Huit semaines plus tard démarrait le lancement presse. Quelques journalistes triés sur le volet avaient le privilège de venir consulter un exemplaire de lecture dans le bureau de Moreany. On leur demandait de signer une lettre de confidentialité, car ils devaient certes annoncer le roman à son de trompe dans les médias, mais avec une rétention d’informations qui mettrait les lecteurs à la torture.

Martha n’accompagnait jamais Henry lors de ses apparitions publiques. Quand il se rendait sur un salon ou à une lecture, c’était Betty qui était avec lui. Beaucoup de gens la prenaient pour sa femme, hypothèse qui semblait tout à fait correcte, car ils étaient l’image du couple idéal.

Henry était accueilli partout avec des applaudissements, des sourires, on lui tournait autour, on le félicitait de son bonheur. Il n’avait pas l’air particulièrement heureux, d’ailleurs, car il n’aimait pas les bains de foule. Ce qui ne faisait que renforcer l’enthousiasme unanime devant sa modestie, chez les femmes en particulier. L’apparente humilité d’Henry était de la prudence pure et simple, car il n’oubliait jamais qu’il n’était pas un écrivain mais un imposteur, une grenouille dans le nid du serpent.

Il éprouvait en outre de la difficulté à retenir tous les visages amicaux et les nouveaux noms. Des grappes humaines se formaient dès qu’il s’arrêtait quelque part. Les appareils photo crépitaient, les regards se repaissaient de lui sans relâche, on ne cessait de lui montrer des choses qui ne l’intéressaient pas, de lui expliquer des trucs qu’il ne saisissait qu’à moitié. Il accordait de brèves interviews, refusait toute question sur ses méthodes de travail. Le sentiment d’irréalité se renforçait, le réel se diluait comme une aquarelle sous la pluie – d’abord les contours, puis tout le reste. Martha l’avait mis en garde : le succès n’est qu’une ombre qui se déplace avec le soleil. À un moment ou un autre le soleil se couchera, songeait Henry avec anxiété, et on se rendra compte que je n’existe pas.

Henry apprit de ses critiques comment il fallait comprendre son œuvre. Que ce soit de bons romans, il était bien placé pour le savoir, c’était tout de même lui qui les avait découverts. Mais à quel point ils l’étaient, et en quoi exactement, il en fut lui-même surpris. Il était plein de pitié pour tous ces artistes miséreux qui ne sont découverts qu’après avoir crevé à force de carences alimentaires. Il aurait volontiers lu à Martha quelques-unes des recensions les plus laudatives, mais elle ne voulait pas en entendre parler. Elle était déjà en train d’écrire le roman suivant. La gloire ne signifiait rien pour elle. Par principe, elle ne lisait aucune critique, tandis que lui au contraire les lisait toutes, surlignait les passages les plus élogieux, les découpait et les collait dans un album. Chaque phrase est une citadelle. Il aimait particulièrement cette formule. Elle figurait sur le texte du rabat, en caractères gras, et elle était due à un certain Peffenkofer, qui écrivait dans le supplément littéraire d’un grand quotidien. Elle aurait pu être de moi, songeait Henry, si belle dans sa brièveté et si pertinente. Mais ce n’était pas lui. Rien n’était de lui.


III

La mort du poète sur une chaussée mouillée. Un dérapage, un bref regard rétrospectif sur sa vie, et puis l’éternité. C’est à cela que songeait Henry sur la route de la falaise qui longeait des champs de colza d’un jaune lumineux, alors qu’il rentrait chez lui. Pouvait-il y avoir mort plus tragique et plus injuste à la fois que celle provoquée par la main glacée du hasard ? Et si adaptée à son cas. Camus était mort ainsi, et Randall Jarrell, et Ödön von Horváth, non, pour lui, le plus malheureux de tous, ce fut une branche de marronnier sur les Champs-Élysées.

Henry avait à présent quarante-quatre ans. Le soleil du succès brillait au zénith au-dessus de sa tête, la mort le rendrait immortel, et son secret était en sécurité avec Martha. Quand il serait mort, elle continuerait à écrire et laisserait moisir tous les manuscrits à la cave. Henry trouvait l’idée très apaisante, bien qu’il n’eût pas l’intention de disparaître avant sa femme. Pourtant, à cet instant-là, c’était ce qu’il se souhaitait. Tout était plus facile que de lui avouer qu’il avait conçu un enfant avec une autre femme. Et qui plus est, avec Betty.

Henry les imaginait toutes les deux sur sa tombe. Martha, source cachée de sa gloire, si menue et si mystérieuse, côte à côte avec Betty, la Vénus aux taches de rousseur et la mère de son enfant. Espérons que les deux femmes s’entendraient et ne se feraient pas la guerre, elles étaient tout de même sacrément différentes. Et puis, entre elles, il y aurait son enfant. Martha verrait tout de suite la ressemblance avec Henry. Betty avait-elle l’étoffe d’une bonne mère ? Sans doute pas. Mais qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, à présent ?! Sur sa tombe, beaucoup de gens allaient pleurer, certains même souffrir, d’autres se réjouir du fond du cœur, mais le plus beau, c’était ceci : lui, Henry, n’aurait plus à parler à personne, il n’aurait plus à avoir honte de rien, plus rien à simuler, plus rien à redouter. Merveilleux.

La route était sèche, hélas, et pas un seul arbre à l’horizon. La Maserati bleu nuit d’Henry avait tous les dispositifs de sécurité possibles et imaginables, système antiblocage des roues, correcteur électronique de trajectoire et tutti quanti, l’airbag absorberait le choc, la ceinture le retiendrait. La voiture ne le laisserait pas mourir – et Henry se voyait déjà en mort-vivant condamné au supplice du cœur-poumon artificiel. Une image atroce. Il appuya sur l’accélérateur. À deux cents kilomètres-heure, le meilleur système de sécurité perd toute efficacité pour peu qu’un arbre se présente.

Le téléphone sonna. C’était Moreany. Henry relâcha la pédale.

« Henry, tu es où ?

— À la page trois cent.

— Ah, parfait ! Parfait. » Moreany se plaisait à répéter deux fois les compliments. Effort superflu, selon Henry.

« Je peux lire quelque chose ?

— Bientôt. Il doit manquer vingt pages, à peu près.

— Vingt ? Mais c’est fantastique fantastique. Tu en as pour combien de temps ?

— Vingt minutes. » Moreany éclata de rire. « Je serai à la maison et je m’y remets aussitôt.

— Écoute-moi, Henry, j’ai décidé un tirage à deux cent cinquante mille. »

Henry savait que Moreany ne faisait jamais d’emprunt bancaire. Il refusait. Moreany engageait chaque fois toute sa fortune personnelle pour financer l’impression et le lancement des livres d’Henry.

« Tu ne veux pas lire d’abord, avant d’hypothéquer de nouveau ta maison ?

— J’hypothèque ma maison si ça me plaît, mon cher, et je ne l’ai jamais fait aussi volontiers qu’aujourd’hui. Imagine-toi, Peffenkofer veut les épreuves avant tout le monde. Il m’a supplié. Tu ne trouves pas ça génial ? »

Peffenkofer, inventeur de la fameuse formule Chaque phrase est une citadelle, faisait fonction d’aimant parmi les critiques. Une propriété étrange lui permettait d’extraire tout ce qu’il y avait de mauvais dans la production littéraire, ne laissant que le bon. Peu de choses l’impressionnaient, rien ne le surprenait, et même ce qui était original n’était jamais une nouveauté pour lui. Mais quoi que l’on puisse penser du bonhomme, il voyait l’essentiel et mettait au jour ce qui était beau pour le faire briller. Il travaillait dans un secret total, personne ne savait à quoi il ressemblait ni où il vivait – peut-être encore chez sa mère.

« Fais-le attendre jusqu’à ce que tu aies lu toi-même.

— Bien sûr ! Tu as déjà un titre ?

— Pas encore.

— On en trouvera un. Dis-moi, je peux lire ça quand ? » Henry vit un chevreuil dans le champ de colza. Il réduisit encore la vitesse. « Voilà que tu recommences, Claus. Tu avais dit que tu arrêterais de me mettre la pression. Peut-être que tu seras déçu.

— Laisse-moi en juger. »

Henry arrêta la voiture sur le bord de la route. « Claus, je n’ai pas encore décidé comment l’histoire se termine.

— Jusqu’à présent, ta décision a toujours été la bonne.

— Cette fois, c’est difficile.

— Tu en as parlé avec Betty ?

— Non.

— Parles-en avec elle. Appelle-la. Rencontrez-vous.

— Chaque chose en son temps, Claus.

— Plus que vingt pages. Je suis enchanté enchanté. Si on disait… mi-août ?

— Mi-août, ça me va. »

*

La propriété de Martha et Henry se trouvait sur une hauteur, entourée de trente hectares de champs et de prairies qui étaient loués à des paysans. C’était une maison de maître classique, à colombages, avec des granges, des fondations creusées dans le roc et une chapelle privée. Deux rangées symétriques de peupliers traçaient une ligne droite jusqu’à la maison. Aucune clôture n’entourait le jardin en friche avec ses vieux arbres, aucun écriteau n’interdisait l’entrée, aucun nom n’était écrit sur la porte. Et pourtant tout le monde alentour savait qui habitait là.

Le hovawart noir se précipita à la rencontre d’Henry et fit des bonds en tournant sur lui-même, extatique. La joie de Poncho, que ne venait troubler aucune connaissance de la nature humaine, suscitait chaque fois l’émotion d’Henry. La Maserati s’arrêta devant la maison avec un léger crissement de pneus. Martha n’était pas encore de retour de son bain de mer quotidien, sinon son vélo pliant aurait été là, posé contre le mur à côté de la porte qui, comme toujours, était ouverte. La moustiquaire pendouillait depuis près d’un an dans les gonds, à moitié arrachée par les passages de Poncho. Henry avait souvent réparé le vélo pliant de Martha et ne cessait de coller des rustines sur les pneus, elle avait une Saab dans la grange mais ne s’en servait à peu près jamais. Elle aurait pu avoir un avion, ou bien un yacht, mais son vélo pliant lui suffisait.

Henry caressa le pelage du chien, doux comme du cachemire, lui donna le dos de sa main à lécher, puis il ramassa une pierre et la lança loin dans le pré. Il vit Poncho foncer, comme propulsé par une catapulte, et disparaître entre les herbes pour chercher la pierre. Heureux le chien, à qui une pierre suffit.

Dès que Martha rentre de son bain, décida Henry, je lui dis tout.

Dans la cuisine, sur le plan de travail en chêne, il y avait six pages tapées à la machine. Soigneusement posées les unes à côté des autres. La troisième partie du chapitre cinquante-quatre. Martha l’avait terminé la nuit précédente. Il avait entendu la machine crépiter jusqu’aux petites heures du matin. Henry jeta la clé de la voiture sur le comptoir, prit une carotte dans le saladier en bois, mordit dedans et se mit à lire. Les mots de Martha s’enchaînaient, limpides et dans une succession parfaite, impossible d’en rajouter ou d’en supprimer un sans perturber l’économie générale du texte. Le chapitre venait s’ajouter aux précédents sans la moindre solution de continuité, l’histoire coulait avec assurance vers son dénouement, comme si elle n’avait pas été inventée mais s’était développée toute seule, ainsi que la plante croît à partir de la graine. Incompréhensible, songea Henry. D’où vient cette connaissance, quelle voix lui parle, à elle, qui pour moi reste inaudible ?

Après sa lecture, Henry ouvrit le courrier de ses fans, préalablement trié par la maison d’édition qui le lui faisait suivre. Il dédicaça quelques exemplaires de Franck Ellis, envoyés par des femmes pour la plupart. Certains livres portant sa signature se retrouvaient plus tard sur eBay, à des prix qu’Henry jugeait extravagants. Il y avait des femmes qui joignaient une photo à leur lettre, d’autres des fleurs séchées, et parfois l’empreinte d’un baiser. Henry trouvait régulièrement des cheveux soigneusement collés, et aussi des demandes en mariage, bien que tous les médias aient fait savoir qu’il était déjà marié.

Par quoi allait-il commencer ? Le pire d’abord, le coup de l’enfant. À moins de laisser ça de côté et de ne pas tout déballer en une fois ? Ce n’était pas de l’amour qu’il éprouvait pour Betty, mais un besoin cyclique, celui qui s’empare de tout homme, quel que soit l’objet sur lequel le désir se focalise. Ça durait depuis combien de temps avec elle ? Fallait-il compter à partir de la première rencontre, ou seulement du premier échange de fluides corporels au motel de la Brise de mer ? La bonne réponse exigeait un examen des plus minutieux, Henry devait bien ça à Martha. Il prit son courrier et l’emporta dans son bureau, afin d’aller vérifier dans ses papiers depuis combien de temps il trompait sa femme. Quitte à dire la vérité, autant être précis.

Mais avant de s’y mettre, il s’installa dans son fauteuil à oreilles et feuilleta quelques instants le Journal judiciaire, une revue professionnelle extrêmement riche en informations sur le mal. Celui qui projette un crime ou qui est en train de l’exécuter a intérêt à consulter la littérature spécialisée. Elle le renseigne sur les risques qu’il court d’être démasqué, notamment suite aux progrès techniques de la médecine légale. En même temps, elle montre clairement combien il est vain de vouloir lutter contre le mal, car aucune méthode, aucun châtiment ne saurait ôter à l’homme l’envie de tuer, un facteur biologique qui est présent en chacun de nous. La cupidité, la soif de vengeance et la bêtise, si l’on considère la chose du point de vue de l’histoire de la civilisation, sont des causes de mort naturelles, une facette de la condition humaine, tout simplement.

Henry se réveilla quand les volets roulants des fenêtres panoramiques se relevèrent automatiquement. Ce devait être déjà le début de la soirée. Il avait tout dit à Martha. Un exposé impitoyable et complet, comme il l’avait prévu. Il avait opté pour la brutalité, afin de rendre à sa femme la séparation plus facile.

Écoute, ma chérie, avait-il commencé, je vais te quitter, parce que j’éprouve du désir pour une autre femme, et plus pour toi. Cette femme, je ne peux pas la supporter, mais ça ne change rien. Je t’aime, mais plus rien de toi ne m’est inconnu, aussi notre amour n’est-il plus que de l’amitié. Ça a toujours été le cas, d’ailleurs, je n’ai jamais pu te mépriser assez pour te désirer – il ne se passe plus rien de palpitant entre nous, et de fait il ne s’est jamais rien passé. Et puis l’autre est plus jeune et plus belle que toi. Cette femme et moi, on se connaît depuis longtemps. D’ailleurs tu la connais aussi, c’est Betty. Eh oui, c’est ça, Betty. Elle est mon trophée, ma muse, mon esclave, je la méprise. Nous sommes complices, elle réveille mes bas instincts, j’idolâtre ses pieds et il faut que je te dise de sa part qu’elle est désolée. Moi aussi, je suis vraiment désolé. Comprends-moi bien, je te prie, j’ai pour toi les sentiments les plus tendres. Je te vénère comme une sainte, j’ai toujours voulu te protéger. Du reste, je l’ai fait, autant que j’ai pu, seulement voilà, maintenant j’ai un imprévu. Betty attend un enfant de moi. Toi, tu n’en voulais pas. Moi non plus, je n’en veux pas. L’idée d’élever un enfant m’est complètement étrangère, tu sais comme les pleurs d’enfant me tapent sur le système, et ça va pleurer à longueur de temps, c’est sûr – mais c’est comme ça. Je te remercie pour tout, et je vais me sentir une merde pour le restant de ma vie, je te le promets.

Martha avait prononcé doucement son nom quand il avait mentionné l’enfant. Puis la mer s’était engouffrée dans la maison et l’avait emportée.

Henry se leva de son fauteuil en cuir, son pied droit dormait encore. Il le massa jusqu’à ce que le sang se remette à circuler dans ses orteils, regarda d’un air hébété les champs à travers la baie vitrée. La mer avait disparu.

Il boitilla jusqu’à la cuisine pour se préparer un café ristretto. C’était lui que cette saloperie de mer aurait dû emporter, pas elle. Ça lui faisait vraiment de la peine, ce qu’il venait de dire à Martha, et c’était tellement faux, radicalement faux ! Pourquoi n’avait-il pas parlé de respect et de reconnaissance, de l’admiration et de l’amour qu’il éprouvait pour elle plus que pour quiconque ? Mais non, il lui avait arraché le cœur comme une mauvaise herbe. Jamais elle ne surmonterait cette douleur, c’était sûr.

À cloche-pied devant la machine, il attendait que l’eau soit chaude. Il était clair qu’il aurait dû faire ses révélations avec beaucoup plus de ménagements, ne pas mentionner l’histoire de l’enfant, c’était un coup à la rendre folle. Mais s’il passait l’enfant sous silence, à quoi bon avouer le reste ? Est-ce que les choses n’étaient pas très bien comme elles étaient ? Plus il y réfléchissait, plus il devenait clair à ses yeux qu’il devait épargner sa femme et dire la vérité à Betty. Betty encaissait bien, elle supporterait mieux que Martha, elle pouvait entamer une nouvelle vie, trouver un père pour l’enfant, car elle était bâtie pour survivre.

Un petit craquement distingué des marches en bois de cerisier signala que Martha descendait l’escalier. Elle portait son peignoir en soie, ses sandales de paille japonaises, une barrette en ébène retenait ses cheveux bruns coiffés en chignon. Elle lui adressa un sourire radieux, comme toujours dès qu’elle le voyait. Martha se déplaçait en ne faisant quasiment aucun bruit, tant elle était restée légère et menue. Elle n’avait pas pris un gramme au fil des ans. Depuis longtemps ils dormaient et travaillaient séparés. Elle en haut, lui en bas. Comme jadis elle n’écrivait que la nuit, dormait toujours jusqu’au début de l’après-midi, lui se chargeait de tout le reste. Ils auraient pu avoir des domestiques, des chauffeurs et des jardiniers, mais Martha ne supportait personne d’autre qu’Henry dans son environnement immédiat. Tandis qu’il regardait le dernier bulletin d’informations ou travaillait jusqu’à l’aube, son tube de colle à la main, à la construction de sa gigantesque plate-forme de forage en allumettes, il l’entendait qui se mettait à tourner en rond à l’étage. Alors il allait dans la cuisine préparer une camomille. Il montait la théière et la posait devant la porte. Parfois, il tendait l’oreille, mais jamais il ne touchait la poignée. Il redescendait à pas de loup. À un moment donné, la machine à écrire se mettait à cliqueter. Le daïmôn en elle commençait sa dictée.

Henry n’avait jamais vu sa femme écrire. Peut-être que son abdomen devenait de marbre pendant qu’elle tapait, et que des serpents jaillissaient de ses cheveux, langue dardée. Il n’avait jamais osé vérifier.

« Henry, nous avons une martre dans le toit.

— Quoi ?

— Une martre. Elle fait des lignes grises.

— Des lignes grises ?

— Des traînées grises, qui forment de longues lignes.

— Comme un écureuil ?

— Plus longues, et parallèles. »

C’était effectivement l’indice de la présence d’une martre. Quand Martha voyait de courtes tramées grises, il s’agissait en général de petits rongeurs, mais si les traînées étaient longues et parallèles, c’était à coup sûr un animal plus gros.

Martha était atteinte de synesthésie depuis la naissance. Chaque parfum, chaque bruit était pour elle associé à une couleur et à une forme. Dès qu’elle avait commencé à apprendre à écrire, à l’école, un phénomène de photisme lui faisait voir les mots en couleur, le plus souvent de la teinte de la première des lettres qui les composaient. Pour elle, c’était normal. Il lui avait fallu attendre l’âge de neuf ans pour réaliser que tous les humains ne percevaient pas comme elle cette merveilleuse émanation des vocables, et c’était bien dommage pour eux. Elle en parla à sa mère, qui l’emmena aussitôt consulter. Le médecin était de la vieille école, aveugle aux couleurs. Il prescrivit à l’enfant des médicaments qui n’avaient d’autre effet que de rendre gros et mou. Martha recrachait les comprimés et ne mentionna plus jamais ses visions en couleur. Cela resta son secret jusqu’à sa rencontre avec Henry.

« Tu montes voir, s’il te plaît ? »

Écoute, ma chérie, je suis hélas un indécrottable bon à rien, voulut dire Henry, absolument indigne de toi. J’ai mérité la mort, pourquoi ne peux-tu pas m’accorder cette délivrance ? Aie pitié de moi et perce-moi à jour.

« Et si on mangeait du poisson ce soir, qu’est-ce que tu en penses, hum ?

— Henry, cette bête me donne la chair de poule.

— Viens par ici, ma chérie. » Il la prit dans ses bras, embrassa ses cheveux. Martha posa la tête contre sa poitrine, huma l’arôme de sa peau.

« Tu sens un peu orange, aujourd’hui, constata-t-elle. Un problème grave ?

— Il faut que je te dise quelque chose.

— Quoi ? »

Les mots ne voulaient pas franchir ses lèvres. Il marmonna un truc incompréhensible même pour lui et eut un petit rire gêné. Quand il riait, Martha voyait des spirales bleu foncé jaillir de sa bouche. Aucun autre homme au monde n’avait ce rire d’ultramarine avec des postillons dansants en forme d’étoiles.

Martha embrassa Henry sur les lèvres.

« Si c’est une femme, garde-le pour toi. Et maintenant, allons voir cette martre, d’accord ? »

Elle lui prit la main et l’entraîna vers l’escalier qu’ils montèrent. Henry la suivait, tout joyeux. Elle savait donc déjà, et elle n’était pas fâchée. La compréhension qu’elle manifestait devant ses faiblesses, voilà une chose qu’il aimait particulièrement chez elle. Aussi, quand Henry allait trouver d’autres femmes, il le faisait toujours avec discrétion et délicatesse. Il avait souvent honte, décidait fréquemment de changer de conduite. Mais chaque fois qu’il rentrait à la maison après une infidélité, il émettait l’image de la trahison, Martha lisait la radiographie de sa mauvaise conscience. La seule menace sérieuse que voyait Martha, c’était Betty, ce en quoi elle n’avait pas tout à fait tort, comme nous le savons déjà. Et pourtant les deux femmes ne s’étaient rencontrées qu’une fois, lors d’un cocktail dans le jardin de Moreany.

C’était une soirée d’une douceur remarquable, les plantes à floraison nocturne ouvraient grand leurs calices et attiraient les papillons pour qu’ils les pollinisent. Betty était debout au buffet, sa robe lui découvrait le dos jusqu’au creux des reins, elle pignochait avec sa fourchette dans une coupelle de fraises. « Elle, non, Henry », avait murmuré Martha quand elle avait vu le regard de son époux qui, telle l’aiguille d’une boussole, s’était braqué sur les petits creux magnétiques au bas du dos de Betty. Henry sut aussitôt de qui Martha parlait et qu’il ne renoncerait pas à Betty. Il promit de ne jamais la revoir. À partir de ce jour, il ne lui donna plus rendez-vous que dans des lieux écartés. Il s’acheta un téléphone mobile avec carte prépayée, ne régla plus qu’en liquide les motels et les dîners aux chandelles. Leur liaison dut néanmoins se cantonner aux étreintes hâtives et constamment accompagnées d’un funeste pressentiment.

*

La chambre de Martha n’était pas très grande et tout y était de couleur crème. Elle n’aimait pas les pièces avec de hauts plafonds, qui lui rappelaient trop son séjour à l’asile psychiatrique. Son petit bureau avec tabouret tournant était près de la fenêtre sous la pente de comble, le lit tout de blanc garni entre le chien-assis et la porte de la salle de bains. Avec le premier million rapporté par Frank Ellis, Henry voulait acheter un château français, mais Martha trouvait les châteaux trop grands et trop froids et insista pour avoir quelque chose de petit. Tandis qu’elle écrivait le roman suivant, Henry découvrit l’ancienne maison de maître sur la côte, baisa l’agente immobilière et s’attaqua aussitôt à la restauration de la propriété.

Henry inspecta du regard la chambre-bureau de Martha et tendit l’oreille. Une feuille blanche était insérée dans la machine à écrire. Pas la moindre boule de papier froissé, la petite corbeille à papier était vide, pas de notes manuscrites, rien n’indiquait ni premier jet ni corrections. La cascade de mots passait directement du cerveau de Martha à la machine puis au papier, aucun mot ne tombait à côté.

« Tu l’entends ?

— Je n’entends rien.

— Peut-être qu’elle dort. »

Ils écoutèrent en silence. C’est le moment, se dit Henry. C’est maintenant qu’il faut lui parler. Mais ses pensées ne se transformèrent pas en paroles.

« C’était une cigogne sur le toit.

— Il n’y a pas de cigognes la nuit, Henry.

— Exact. Où est-ce que tu as entendu ce bruit ? »

Martha désigna un point du plafond. « Là. Au-dessus du lit. »

Henry enleva ses chaussures, monta sur le lit et appliqua son oreille contre la cloison en pente. Entre le doublage du mur et la poutre horizontale, un vide étroit courait sur toute la longueur du toit. L’air qui y circulait était un excellent isolant. Henry s’immobilisa quelques secondes dans cette posture inhabituelle. Alors il entendit quelque chose. Effectivement, ça grignotait juste au-dessus de lui dans la charpente. Le bruit de râpe de petites dents tranchantes. Le raclement cessa. L’animal semblait l’avoir repéré.

Affichant la mine grave du spécialiste, Henry descendit du lit.

« Il y a bien quelque chose.

— C’est gros comment ?

— Ça ne bouge plus.

— Une martre ?

— Possible.

— C’est plus gros ou plus petit qu’un chat ?

— Plus petit. Ne t’inquiète pas. Je vais l’attraper.

— Mais sans la tuer ? »

Il remit ses chaussures. « Bien sûr. Je m’en vais acheter du poisson. »


IV

Le bourg était situé dans une baie, juste au bord de la mer. Des maisons basses, un port naturel, des boutiques modestes et des parterres de fleurs en surnombre, aucun monument mais une petite librairie où trônait la photo encadrée d’Henry – à l’intention des touristes qui venaient ici en pèlerinage pour rencontrer le célèbre écrivain.

Obradin Basarić, le poissonnier serbe, posa son couteau à découper et se lava les mains quand il entendit la Maserati d’Henry. Comme il avait collé des photos de poissons sur toute la surface de la vitrine, il ne pouvait que deviner ce qui se passait dans la rue devant sa boutique. Pour Obradin, Henry était le plus grand auteur vivant depuis la mort d’Ivo Andrić. Que le grand homme ait choisi ce petit endroit discret de la côte pour s’y établir ne pouvait être un hasard, car les hasards n’arrivent qu’aux athées. Henry venait le voir au moins une fois par semaine pour acheter du poisson, griller une cibiche bosniaque avec lui et philosopher sur l’existence. Le plus aimable et en même temps le plus génial de tous les hommes était un amateur de poisson – et lui, Obradin Basarić, vendait du poisson. Où était le hasard, là-dedans ?

Henry avait prié Obradin de ne pas révéler où il habitait, et Obradin avait promis. Mais ce secret lui donnait du fil à retordre. Aux touristes, de sexe féminin pour la plupart, qui entraient dans sa boutique pour l’interroger sur Henry, timidement ou en posant sans vergogne les questions les plus directes, il mentait effrontément, disant que personne de ce nom n’habitait dans le coin, alors qu’il aurait tellement aimé raconter qu’il entretenait avec le dénommé Henry une amitié tout à fait privilégiée. La nuit, sa femme Helga l’entendait souvent crier dans son sommeil : Je le connais ! Il est mon ami !

« Tu n’imagines pas à quel point c’est terrible d’avoir un secret », avoua-t-il un jour à Henry, au cours d’une partie de pêche à la mouche. « Un secret comme celui-là, poursuivit-il, c’est un parasite. Il se nourrit de toi et devient de plus en plus gros. Il veut sortir, il te ronge le cœur, il essaie de jaillir de ta bouche, il rampe à travers tes yeux ! »

Henry s’était contenté de l’écouter en silence. « Fais comme moi, lui avait-il conseillé, creuse un trou et chie ton secret dedans. Comme ça tu t’en débarrasses et tu n’es plus couvert de merde. » Obradin avait trouvé ce commentaire indigne d’un écrivain de son niveau. Henry, lui, avait bien ri et s’était réjoui toute la journée de sa sortie.

Mais aujourd’hui, la mine d’Henry était sombre quand il entra dans la boutique du poissonnier. « Mon ami, dit-il en guise de salut à Obradin, nous avons un problème dans le toit. C’est une martre. »

Obradin accueillit Henry en l’embrassant sur les deux joues. « Je vais la tuer pour toi.

— Non, laisse tomber. Martha ne serait pas d’accord. Comment est-ce qu’on peut attraper cette bestiole ?

— Avec un piège. Mais tu en feras quoi, quand tu l’auras attrapée ?

— Je la relâcherai quelque part.

— Elle reviendra, parce qu’elle saura que tu ne vas pas la tuer.

— OK. Quand je l’aurai attrapée, je te l’apporte, et c’est toi qui la tueras. »

Henry ne l’interrogea pas sur ses affaires car il savait qu’elles allaient mal. Le chalutier bleu ciel d’Obradin, baptisé Drina, avait quarante ans d’âge et il était depuis longtemps au bout du rouleau. Obradin en était réduit de plus en plus souvent à acheter du poisson congelé chez un grossiste parce que son moteur diesel ne fonctionnait plus. Henry lui avait proposé à plusieurs reprises de lui consentir un prêt sans intérêts pour qu’il s’achète un nouveau bateau, mais Obradin avait opposé un refus catégorique. Il ne voulait même pas qu’Henry se porte caution pour lui, l’amitié n’est pas un prêt sur gage, disait-il. Aussi Henry en était-il venu à glisser en douce de l’argent liquide à Helga, la femme d’Obradin, afin qu’elle puisse régler les factures les plus urgentes. Sans le soutien discret d’Henry, Obradin aurait fait depuis longtemps faillite. Mais si Obradin l’avait appris, ç’aurait été à coup sûr la fin de leur amitié.

Les deux hommes s’allumèrent une cibiche bosniaque et parlèrent du temps, de la mer, et de littérature. Obradin évoquait parfois la guerre, les exécutions massives de Bratunac et son séjour dans le camp d’internement de Trnopolje. Quand il abordait ce sujet, ses yeux devenaient sombres et sa voix dure, et il passait de l’imparfait au présent, comme s’il relatait des événements en train de se produire. Quand Henry l’écoutait ainsi, il ne savait jamais très bien si Obradin était une victime ou un bourreau. Après que les tchetniks avaient violé puis empalé sa sœur, Obradin avait consacré tous ses weekends pendant des années à retourner dans les montagnes où il était né, aux alentours de Sarajevo, pour descendre quelques-uns de ces types. Henry n’aurait pas juré qu’il ne continuait pas à le faire en cachette.

« Tu en es où de ton roman ?

— Il ne me manque plus grand-chose. Peut-être une vingtaine de pages.

— Il faudra qu’on fête ça. J’ai une raie pour toi.

— Oui, mais je te la paie.

— Comme tu voudras, répondit Obradin. J’ai lu qu’ils veulent faire un film avec Frank Ellis.

— Oui, c’est affreux, dit Henry, je suis contre.

— Alors pourquoi est-ce que tu as laissé faire ? Mon Helga dit que la littérature, on ne peut pas en faire des films, moi je dis : On n’a pas le droit. Un film, tu sais ce que c’est, un film ? » Obradin essuya avec l’index le sang de poisson sur sa planche à découper, et brandit sous le nez d’Henry son doigt d’où pendait un filament transparent. « Voilà, c’est ça, un film : de la soupe, de la morve, de la merde.

— Tu as tout à fait raison, approuva Henry, c’est ce que dit aussi Martha. Mais j’ai trop de mal à dire non. Tu comprends ça, toi ? »

Obradin balançait son index poilu comme un pendule. « Ça me plaît pas, ta façon de parler aujourd’hui. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien. Il ne s’est rien passé.

— Alors prends pitié de toi, Henry. Qu’est-ce que t’en as à faire de la gloire ? T’en profites même pas ! Tu préfères la fuir, parce que tu es un homme bien. Tu n’arrêtes pas de dire du mal de toi. Pourquoi tu fais ça ?

— Je suis comme je le dis, Obradin. Je suis un homme foncièrement mauvais et complètement insignifiant, crois-moi. »

Les yeux plissés d’Obradin n’étaient plus que deux fentes. « Tu sais ce que disent les Juifs : les pensées deviennent des mots et les mots, des actes. Je connais des hommes mauvais, j’en ai quelques-uns dans ma famille, j’ai partagé leur vie, dormi et mangé avec eux. Tu n’es pas un des leurs, tu es un type bien. C’est pour ça qu’on t’aime tous.

— Vous m’aimez parce que j’alimente les caisses de la commune. »

Henry inhala la fumée goudronneuse du tabac et réprima un accès de toux en levant une jambe comme un échassier.

« Merde, il est costaud. Tu sais ce que disent les Japonais, Obradin ?

— Ça intéresse qui, ce que disent les Japonais ?

— Ils disent : “Être aimé est un malheur.”

— C’est bien possible, Henry. Mais d’où ils savent ça, eux ? »

Obradin cracha sur le sol carrelé. « On ne devient pas écrivain comme ça, Henry. C’est un destin, je le sais. J’en suis incapable, mon Helga en est incapable, et nous en remercions Dieu. Ça ne peut être qu’un châtiment.

— C’est pas faux, répondit Henry. Je vois des clients », ajouta-t-il en désignant deux silhouettes qu’on devinait derrière la vitrine occultée.

Obradin jeta un bref coup d’œil. « Des touristes, lâcha-t-il, dédaigneux.

— Tu es sûr ?

— Qui est-ce qui regarde mes photos de poissons, à ton avis ? Qui fait ça ?

— Seulement les touristes.

— Tu vois bien. Ils viennent à cause de toi. Fais gaffe. »

Obradin se posta à l’affût derrière son étal de poissons et posa sa cigarette sur la planche à découper maculée de sang. La clochette de la porte tinta. Deux femmes massives aux joues rougies entrèrent dans la boutique. Elles se plantèrent devant l’étal et considérèrent les poissons morts d’un œil neutre. Non, elles n’étaient pas venues pour les poissons. La fumée de cigarette les dérangeait. Le regard de la plus âgée passa des poissons à Obradin, elle ferma les paupières et les fit vibrer légèrement, comme font souvent les Anglo-Saxonnes, Dieu sait pourquoi.

« Do you speak english ? »

Obradin secoua la tête. Les deux femmes portaient des chaussures de sport blanches et des sacs à dos en Gore-Tex. Leurs cheveux étaient coupés court, leurs lèvres minces, leur peau rose, les fanons sous le menton de la plus vieille ballottaient un peu tandis qu’elle parlait à voix basse avec la plus jeune. Henry s’éclaircit la voix.

« Can I help ? »

La plus jeune adressa à Henry un petit sourire timide. Elle avait des dents très régulières, d’une blancheur d’albâtre. « Perhaps you know Henry Hayden ? »

Avant qu’Henry ait pu répondre, Obradin prit les devants :

« No. »

Le Serbe posa ses avant-bras velus sur son étal. « No here. Here is only fish. »

Les femmes échangèrent un regard perplexe. La plus jeune se retourna, se pencha légèrement en avant, et la plus âgée s’appliqua à extraire du sac qu’elle avait sur le dos un livre usé à force d’être lu et relu. C’était une édition anglaise de Franck Ellis. Elle la tendit à Obradin. L’ongle de son index d’une propreté impeccable désignait la photo d’Henry au dos du livre.

« Henry Hayden ? Dœs he live here ?

— No. »

Henry éteignit sa cigarette avec son pied. D’un pas souple, il s’approcha des deux touristes. « Allow me. » Il tendit la main. Surprise, la femme y déposa l’ouvrage.

« Tu as un stylo, Obradin ? »

Celui-ci lui dégotta un crayon à bille barbouillé d’écailles de poisson.

« What’s your name, Ma’am ? »

La plus âgée mit sa main gracile sur sa bouche dans un geste d’effroi. Elle venait de le reconnaître. « Oh my God…

— Just Henry, Ma’am. »

Henry adorait ces moments-là. Faire une bonne action et se sentir bien en la faisant. Peut-il y avoir activité plus sensée et plus plaisante en même temps ? Elles avaient tout de même fait le voyage, depuis Dieu sait où, rien que pour le voir. Se donner tant de peine pour l’aumône d’un regard.

Henry écrivit deux courtes dédicaces, Obradin prit une photo des deux femmes avec Henry au milieu, puis elles quittèrent la boutique, leurs pieds touchaient à peine le sol. Obradin les suivit des yeux en grognant.

« Chaque fois je me casse le cul pour ne pas te cafter, et toi tu te pointes et tu dis : Me voilà.

— Elles reviendront et elles t’achèteront du poisson parce que maintenant elles savent que tu ne vas pas les tuer. »

*

Pour le dîner, Henry fit griller des médaillons de raie à la plancha. Martha et lui mangèrent sur la véranda, où l’air frais de la nuit fleurait l’herbe fraîchement coupée, en buvant du pouilly-fumé.

« Est-ce que je dois m’inquiéter ? » demanda Martha avec cette inimitable concision qui rendait superflue toute demande de précision. Henry connaissait suffisamment bien sa femme pour savoir que le sous-texte implicite de cette question était : Épargne-moi les détails, je ne te demande pas d’explications, et surtout, ne fais pas semblant de ne pas comprendre.

Il piqua un morceau de poisson avec sa fourchette et le badigeonna d’un soupçon de mousse au riesling avec son couteau. « Pas le moins du monde », répondit-il, ce qui était la vérité. « Ne t’inquiète pas, je vais régler ça. »

L’essentiel était dit. Le contact télépathique qui s’établit entre deux êtres après des années de mariage est souvent interprété par les observateurs non concernés comme du silence. Henry lui-même, avant d’être marié, supposait que les couples qui mangeaient au restaurant sans échanger un mot n’avaient rien à se dire, mais il savait désormais qu’ils poursuivaient au contraire une éloquente conversation muette. Parfois même ils se racontaient des blagues.

Martha monta à l’étage plus tôt que d’habitude, pour achever le chapitre cinquante-quatre, le dernier du livre. À la porte de la terrasse, elle se retourna vers Henry :

« Tu crois que c’est le moment de prendre un nouveau départ, Henry ? Les choses ne sont-elles pas très bien comme elles sont ? » Elle n’attendit pas sa réponse.

Henry fit la vaisselle, donna à manger au chien, se retira dans son atelier pour regarder les actualités sportives et rajouter quelques allumettes à sa plateforme de forage.

De hautes étagères remplies de livres qu’il n’avait pas lus côtoyaient des meubles-classeurs bourrés d’articles de journaux. Tout ce qui avait paru le concernant était archivé ici par date, lieu de publication et nom d’auteur. Il surlignait au stabilo les meilleurs passages, une habitude qui lui avait toujours valu des éloges à l’école. Les prix et distinctions les plus importants étaient accrochés aux murs ou exposés dans des vitrines. Dès sa prime enfance, Henry avait remarqué qu’il était enclin à recopier et à classer. Chaque roman qui paraissait ajoutait un rayonnage à sa collection. Il ne la montrait plus à Martha, rien que l’idée lui faisait monter aux oreilles le rouge de la honte.

Son bureau était près de la fenêtre. C’est là qu’il répondait aux lettres, triait les justificatifs pour le conseiller fiscal et construisait toutes sortes de plateformes de forage en allumettes. Une fois terminées, elles étaient reléguées à la cave puis servaient à alimenter le feu pour griller les saucisses à la Saint-Jean. Il avait déjà collé plus de quarante mille allumettes pour réaliser le modèle réduit à l’échelle du Sea Troll norvégien, soit dit en passant la plus grosse plateforme pétrolière Condeep du monde. Pour finir, il regarda deux épisodes de Bonanza et alla se coucher, l’inspiration lui étant venue. Il ne rêva pas cette nuit-là mais dormit à poings fermés comme Hoss Cartwright au ranch La Ponderosa, car il savait à présent ce qu’il devait faire.

*

Le ronronnement des volets roulants le réveilla. La lumière du soleil entrait à flots dans la pièce, il repoussa les couvertures, l’ombre portée de son érection matinale indiquait sept heures un quart. Poncho dormait à côté du lit. Henry but son café, se doucha d’abondance et sortit de l’armoire ses bottes de promenade. Dès qu’il vit les bottes, Poncho se mit à tourner en rond devant la porte en remuant la queue. Il courut devant Henry jusqu’à la voiture et sauta sur le siège du passager. L’heure de leur promenade quotidienne était arrivée.

Pour ne pas être reconnu par des habitants des environs lors de ses balades avec le chien, Henry choisissait toujours des endroits éloignés dans un rayon de cent kilomètres, un auteur de romans n’est pas un randonneur. Grâce à une carte d’une précision militaire sur laquelle le moindre sentier de forêt était indiqué, il avait exploré au cours des deux dernières années de vastes étendues de prés et de bois, parcouru des marais pittoresques et des bandes de littoral isolées, avait vu toutes sortes d’oiseaux et d’animaux sauvages, et ce faisant il avait même perdu du poids. Le risque de s’égarer était quasi nul car deux cent vingt millions de cellules olfactives dans le nez de Poncho retrouvaient le chemin de la voiture.

Henry choisit cette fois une zone boisée, à quarante kilomètres à l’ouest du bourg, où il s’était déjà promené quelquefois avec le chien. Il s’arrêta dans une magnifique aire de repos ombragée. Non loin de là, une cascade murmurait entre les fougères, dans l’air flottait un parfum de résine fraîche, le soleil ruisselait entre les cimes des arbres et vernissait de lumière les millions de feuilles.

Il sortit son téléphone rouge de la poche de sa veste pour y insérer la batterie. Il n’appelait jamais Betty deux fois du même endroit, une de ces habitudes préventives qu’il avait contractées du temps de sa disparition totale dans un monde surpeuplé. Il tapa son code et attendit. Pour ce charmant petit objet, aucune facture n’arrivait jamais puisque c’était un téléphone à carte prépayée. On pouvait acheter du crédit dans n’importe quelle station-service, c’était pratique, bon marché, et anonyme. Henry aimait l’incognito.

Betty répondit à la première sonnerie. Sa voix était voilée, elle avait fumé. « Tu lui as dit ?

— Je te raconterai tout ce soir. Tu es au bureau ?

— Aujourd’hui je reste à la maison. Elle a réagi comment ? »

Henry fit une pause dont il mesurait l’effet. Au téléphone, cette technique avait fait ses preuves tandis que, face à face, rien ne valait le sourire mystérieux. Avec ça, on ne pouvait pas se tromper. « Martha est vachement courageuse. »

Il entendit le claquement métallique du briquet de Betty. Elle inhala une bouffée de fumée mentholée. « Moreany va me foutre à la porte s’il apprend, pour nous deux.

— Il n’apprendra rien par Martha.

— Tu en es sûr ?

— Absolument.

— Mais elle doit quand même être folle furieuse après moi, non ?

— Elle l’est. Tu as peur pour ton boulot, Betty ?

— Moi ? Non. Mais elle me fait vraiment de la peine. Pour être franche, j’ai un tout petit peu honte.

— Pourquoi seulement maintenant ? »

Elle tira sur sa cigarette. Henry sentit presque l’extrémité rougeoyer. « Qu’est-ce que ça veut dire, Henry ? Tu crois que tout ça m’est égal ?

— Jusque-là c’était le cas, non ?

— Ça ne m’a jamais été égal. Voilà que tu redeviens d’une froideur… Ne passe pas tes nerfs sur moi, c’est difficile pour toi, je comprends, mais ne me rends pas responsable.

— C’est tout simplement la vérité.

— Tout simplement. Ben voyons. Je préfère ne pas m’imaginer ce qui se passe dans ta tête en ce moment. »

Il valait mieux, oui, c’était aussi l’avis d’Henry. Il vit que le chien avait flairé une piste et courait en zigzag à travers la prairie luisante de rosée.

« Tu ne crois tout de même pas que j’ai fait exprès de tomber enceinte de toi, Henry, ou bien si ? Sois honnête.

— Je suis toujours honnête avec toi, ma chérie. Toujours. »

L’idée ne lui était pas venue jusque-là. Mais maintenant qu’elle le disait, la chose lui parut tout à fait envisageable. Betty avait presque trente-cinq ans, elle avait attendu longtemps, il n’avait pas fait attention – et maintenant c’était arrivé.

« Finissons-en, Betty.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Ce que je dis. Mon crédit est presque terminé, il me reste trente secondes. On parlera ce soir.

— Tu m’as fait un peu peur, Henry. C’est ce que tu voulais ?

— Juste un peu. Tu me connais. Attends-moi, je serai là à huit heures. Et arrête de fumer. Pense à notre enfant.

— Je vais le faire, mon chéri. Tu…

— Oui ?

— Je t’aime.

— Tu ne devrais pas.

— Tu dis toujours ça. Accepte-le, laisse-toi faire. Je t’aime fort fort fort. Je t’embrasse. »

Henry retira la batterie du téléphone, geste qui le rendit à nouveau invisible. Betty avait peur que Martha aille les cafter auprès de Moreany. Elle redoutait à juste titre de perdre son statut d’éditrice en chef, qu’elle ne devait qu’à Martha, même si elle l’ignorait. Moreany la virerait parce qu’elle ne serait plus en mesure de faire son travail avec objectivité. Mais c’était ce qu’il y avait de bien chez elle : elle ne pensait qu’à elle, Henry n’était qu’une pièce dans son jeu – et ça lui plaisait. Betty était bizarre, elle voulait le succès et en même temps la discrétion, l’aventure dans la jungle mais avec le chauffage central. Dans le fond, elle était aussi dépravée et sans scrupules que lui. Ce qui facilitait les choses.

Henry siffla son chien. Il le vit à une centaine de pas. Poncho s’acharnait sur quelque chose. Ça paraissait gros. Henry traversa la clairière, ses bottes s’enfonçaient dans le sol sableux. Le hovawart était trop lourd et trop lent pour chasser le lièvre, mais la bête qui gisait là était plus grosse qu’un lièvre. Plus Henry s’approchait, plus Poncho mettait d’énergie à déchiqueter sa proie. Arrivé à une vingtaine de pas, Henry vit qu’il s’agissait d’un chevreuil. Poncho arracha un grand lambeau de chair de la cuisse, l’arrière-train gigotant en l’air.

Le chevreuil était encore vivant. Il avait peut-être pris un coup de fusil, ou alors il était malade. L’animal fixait Henry d’un œil hagard tandis que les crocs du chien s’enfonçaient dans sa chair. Tremblant, il leva la tête, sa langue bleue pendait, son souffle fumait.

« Lâche ça, Poncho, arrête ! »

Le museau rouge de sang, le hovawart arracha encore un morceau du chevreuil et alla se coucher à quelques mètres pour mastiquer son bout de viande gros comme le poing. Henry se pencha vers l’animal mourant. La fourrure blanche de son ventre portait une large déchirure d’où sortaient les entrailles, tout dans ce corps béant disait la volonté de survivre. Henry tâta ses poches. Il n’avait rien d’autre que son téléphone. Le chevreuil poussa un cri plaintif. Henry caressa le cou chaud qui battait à tout rompre. Pas la moindre pierre à l’horizon pour lui donner le coup de grâce.

Henry posa ses deux mains autour du cou du chevreuil et serra. Le chevreuil se mit à tressauter, Henry ne lâcha prise que lorsqu’il fut mort. Alors ses doigts effleurèrent le cadavre encore chaud. La vie venait de quitter ce corps, le processus de décomposition était amorcé. Henry s’assit à côté de la dépouille du chevreuil et réfléchit à un cadeau d’adieu pour Betty. Elle allait être furieuse et déçue. Mais la désillusion n’est-elle pas l’aboutissement de toute illusion ? La météo avait annoncé de la pluie pour la nuit prochaine. Dans dix heures, il dirait tout à Betty.


V

Le long couloir du tribunal pénal était désert. Assis sur le banc de bois sous la fenêtre, Gisbert Fasch étreignait de ses deux mains sa sacoche de cuir marron et ne pensait plus à son mal de dents. Des gens passaient devant lui, certains pressés, d’autres hésitants, et disparaissaient derrière des portes grises. Dans les oubliettes des archives du tribunal, il avait trouvé deux classeurs gris dans une boîte marquée d’un point d’interrogation. Un bureaucrate avait noté dessus, d’une écriture tremblante : « À détruire », et puis les dossiers avaient été oubliés dans ce coffre au trésor. Une sacrée trouvaille, béni soit le je-m’en-foutisme bureaucratique.

Les dossiers judiciaires relatifs à l’affaire Hayden étaient minces et assez pauvres à première vue. On y relatait avec sobriété la disparition de la mère d’Henry, Charlotte Hayden, née Buntknopf, le 2 décembre 1979. Personne ne l’ayant déclarée disparue, on ne l’avait pas cherchée non plus. Le paragraphe suivant mentionnait la mort du fonctionnaire aux impôts Martin E. Hayden, tard dans la soirée du même jour, suite à une chute dans les escaliers sous l’emprise de l’alcool. L’hypothèse d’un rapport entre les deux événements n’était pas évoquée, le mot meurtre ne figurait pas dans le dossier. C’était un drame, bien sûr, assez énigmatique et terrible pour briser un petit garçon de neuf ans, faire de lui un génie, un criminel ou le condamner à se taire à jamais.

Le lieu de résidence du jeune Henry Hayden n’était évoqué qu’à la marge, son sort serait réglé dans le cadre d’une procédure séparée. Comme personne, à l’évidence, n’escomptait voir ressurgir un jour la mère disparue, on reconnut à Henry le statut d’orphelin de père et de mère et il fut enfermé dans un orphelinat.

Un an après la disparition de Charlotte Hayden, le tribunal de tutelle statua sur la prise en charge et l’éducation du jeune Henry, confié aux bons soins de l’assistance sociale.

*

Henry avait menti, à l’époque. Ce naufrage au cours duquel tout le monde se serait noyé, sauf lui, était pure invention. Son père n’avait jamais été chasseur de gros gibier, mais employé aux impôts, au service de la taxe sur les chiens. Le petit Henry n’était donc pas le seul survivant d’une catastrophe, repêché dans les eaux glacées de la mer du Nord. Il était seulement resté en rade. C’était un gosse menteur, un psychopathe imprévisible, et qui en plus pissait au lit.

Fasch se souvenait de sa rencontre avec Henry Hayden plus de trente ans auparavant, à l’orphelinat catholique de Sankt Renata. Henry avait onze ans environ et ce n’était pas un gentil garçon. Il se peut que la carrière de tout psychopathe débute par un événement tragique, et il n’est pas rare que cet événement soit sa naissance elle-même. Quand le mal vient au monde, il est innocent. Il grandit, cherche à prendre forme et commence son œuvre sur le mode ludique. Henry avait déjà en ce temps-là une longue expérience des foyers, il s’était enfui de partout ou avait pris la tangente. Mais jamais un mot à ce sujet ne franchissait ses lèvres. C’était comme s’il abandonnait derrière lui chaque jour écoulé telle une bille de glace.

Quand Henry arriva à Sankt Renata, c’était un gars précoce et costaud avec une ombre de duvet sur la lèvre supérieure. Il était sportif, d’humeur joviale, avec quelque chose de félin dans l’allure. Amateur de blagues, volontiers aux dépens des autres, mais non dépourvu d’un certain charme. Henry avait plus d’expérience que la plupart des autres garçons de son âge en matière de filles, de relations avec les autorités et dans la lutte pour s’attribuer la plus grosse part du gâteau. Aussi recevait-il toujours la meilleure part. L’indifférence qui émanait de lui était celle d’un adulte, elle le rendait insensible et redoutablement fort. Que ce soit à l’école pendant les cours ou avec les éducateurs du foyer, il était toujours à l’affût, cherchant son avantage avec une vigilance sans faille. Mais il s’y prenait avec une telle discrétion que très peu de ses victimes comprenaient qu’elles venaient de se faire voler.

Son talent particulier consistait à prendre aux autres ce qu’ils avaient de mieux, d’où une captation régulière d’éloges et de privilèges. La conscience morale suppose le respect, il n’avait ni l’un ni l’autre, il sentait certes la douleur physique mais ne s’en souciait pas, seuls les faibles redoutent le châtiment. Henry était protégé par une sorte de carapace invisible pour autrui.

Pendant les cours, il s’asseyait toujours à côté du meilleur élève dans la discipline, pour pouvoir mieux copier. Mais il copiait en bâclant et faisait des fautes. Cette désinvolture ne pouvait signifier qu’une chose : seul l’intéressait le geste de voler, l’objet du vol l’ennuyait aussitôt qu’il l’avait dans les mains. Quand il lui arrivait, de temps en temps, de se faire prendre, il accusait les autres. Personne n’osait le dénoncer, car Henry décrétait une fatwa dont le rayon d’action était sans limite et qui pouvait vous tomber dessus à n’importe quel moment. Quand tu t’y attendras le moins – telle était la promesse de vengeance d’Henry. Son caractère tacite constituait la véritable menace, qui restait fichée en vous telle une flèche empoisonnée. Gisbert avait lu autrefois la légende de Grendel, cette inquiétante créature de la mythologie Scandinave qui vient la nuit s’emparer des dormeurs pour les dévorer dans sa caverne au fond des marais. Henry était un double de ce monstre. On ne savait jamais quand ça allait arriver, mais on était sûr d’une chose : ce serait terrible.

Son passage à l’orphelinat de Sankt Renata dura un an et trois mois. Et puis, un jour d’hiver, Henry s’évanouit dans la nature, et avec lui la caisse du directeur du foyer. Personne ne savait où il était parti et pourquoi. Et personne ne posa de questions. Ce fut un jour de liesse. Gisbert avait encore dans les oreilles l’écho de la joie qui se répandit dans les longs corridors telle une musique de kermesse, même les bonnes sœurs étaient soulagées. Selon le rapport du concierge, Henry avait cassé un vasistas dans le local de la chaufferie et s’était enfui par là. Les débris de verre ensanglantés témoignaient de coupures profondes. Gisbert le soupçonnait d’avoir entraîné l’un des leurs, mais personne ne manquait à l’appel. On attendit son retour, mais nul ne partit à sa recherche. Autant que Gisbert se souvienne, on n’avait pas contacté la police ni prévenu les autorités. On voulait d’abord attendre et voir s’il reviendrait. Au terme de cette première journée, les garçons restèrent longtemps éveillés dans leur dortoir, à tendre l’oreille. Henry ne revint pas. Grendel était retourné auprès de sa hideuse mère dans leur caverne au fin fond des abîmes.

*

Pour s’en tenir aux faits, Travis Forster était un pseudonyme. Chacun a le droit de se donner un nom qui sonne mieux que Gisbert Fasch, mais personne n’a le droit de voler la vie des autres et de s’intituler écrivain quand il ne l’est pas. Gisbert Fasch avait composé son pseudo à partir de deux de ses idoles et l’avait fait inscrire sur ses papiers officiels. Le prénom, il l’avait emprunté au personnage fictif de Travis Bickle dont il admirait le combat pour être reconnu et respecté depuis qu’il avait vu Taxi Driver, le film de Scorsese ; comme nom de famille, il avait choisi celui de l’aventurier Georg Forster, qui n’avait pas obtenu la considération qu’il méritait dans l’histoire mondiale.

Gisbert Fasch, ainsi que nous le nommerons pour des raisons de commodité, était donc assis sur le banc de bois du tribunal pénal, et sa pensée le ramenait au dortoir étouffant de Sankt Renata, qui était autrefois éclairé par de petites lucarnes, telle la soute d’une galère. Sankt Renata était un goulag, les individus les plus brutaux y régnaient sur les faibles, et Henry était le plus mauvais de tous, autrement dit le plus puissant. D’entrée de jeu, il avait cassé deux incisives à Gisbert parce qu’il voulait avoir le lit du haut. En principe il n’y avait pas droit. En tant que nouveau venu, il était censé dormir en bas. Deux douzaines de garçons suivirent dans le noir le déroulement de l’incident. Après l’extinction des feux, Henry grimpa dans le lit de Gisbert, tel l’horrible Grendel, et attaqua sans prévenir. Il l’empoigna et le fit dégringoler dans le lit du bas. Personne n’intervint, tout le monde avait peur. Gisbert n’oublia jamais cette nuit-là. La bouche pleine de sang, il resta réveillé – tandis qu’au-dessus de sa tête le psychopathe criait dans son sommeil et pissait au lit.

Lorsque, des dizaines d’années plus tard, Fasch lut le nom d’Henry Hayden dans le supplément littéraire de son journal, il crut à une homonymie. La critique parlait d’un début grandiose, vantait le style et la puissance d’évocation – il ne pouvait pas s’agir du Henry qu’il avait connu. Mais il y avait une photo de l’auteur. C’était lui. Les yeux gris-vert, le même sourire triomphal et malveillant. Grendel était de retour. Les dents cassées de Gisbert avaient été remplacées depuis longtemps par des implants, mais le souvenir était toujours aussi douloureux. Il acheta le roman à la librairie de son quartier, arracha le film plastique qui protégeait la couverture et commença à lire en marchant.

Frank Ellis était en vérité un thriller sobre, fort bien écrit, à la fois minimaliste et d’une grande précision jusque dans le détail – certes pas le roman du siècle mais cela ne changeait rien à l’affaire. Chaque phrase est une citadelle, disait le commentaire du journaliste imprimé sur la couverture. Des millions de gens l’avaient acheté et lu. Fasch eut tout à coup mal aux dents. Il ne parvenait pas à comprendre comment ce monstre insensible avait pu composer tout seul un best-seller. Mais si ce n’était pas lui qui l’avait écrit, alors qui ? Qu’avait-il fait pendant toutes ces années, du goulag pour enfants à la parution de son premier roman ? Il n’avait pas laissé de traces. Pas de diplôme de fin d’études, aucune publication, même pas une petite contribution à une anthologie. On s’attendrait à ce qu’un psychopathe traîne au moins derrière lui un casier judiciaire, mais on ne trouvait rien de tel. Hayden n’avait pas fait d’études, nulle part le moindre commencement d’œuvre artistique, aucune mention d’ami ou de collègue écrivain. Avait-il déjà publié sous pseudonyme ? Et si oui, lequel ? Un artiste, même aussi secret, ne se trahit-il pas par son mode de vie, ne cherche-t-il pas toujours un public ? Ce n’était pas le cas d’Henry Hayden. Dès sa fuite du foyer éducatif, il s’était planqué pour ressurgir des dizaines d’années plus tard, et traverser le ciel de la littérature telle une comète.

Gisbert commença ses recherches en silence et en toute discrétion, comme tout ce qu’il faisait – du moins dans le domaine artistique. Son rêve d’une carrière littéraire avait vieilli avec lui. Il y avait bien longtemps qu’il n’envoyait plus ses textes aux éditeurs. Les nuits blanches et les manuscrits reliés dans des Copyshop appartenaient au passé, sans parler de toutes les vaines lectures publiques devant des pédants aux index jaunis par la cigarette, des brins de tabac coincés entre les dents. Fasch avait travaillé onze ans à son roman sur les nomades de l’âge de pierre. Comme il n’avait obtenu d’autre résultat que la lettre de refus standard, il avait fini par publier l’œuvre de sa vie à compte d’auteur sous le pseudonyme de Travis Forster. Ce qui l’avait mené droit à l’insolvabilité. Les six années suivantes, il avait végété sous la férule de l’administrateur judiciaire. Les exemplaires de son livre non lu dormaient en piles dans son petit appartement. Finalement, il les transforma en isolant thermique. Après cet autodafé intime, il cessa d’écrire. Ses nouvelles, pièces de théâtre et textes radiophoniques restèrent dans les tiroirs. Il reprit son nom de Gisbert Fasch et fit disparaître son pseudonyme de ses papiers d’identité. Basta.

À présent, Fasch avait repris son emploi de professeur de langue pour adultes étrangers, des Africains pour l’essentiel. Il les aidait à se construire une nouvelle vie. Ces types qui traversent l’Atlantique en barque, fuyant la sécheresse, la guerre et la pauvreté et, une fois arrivés au pays de Cocagne sans diplôme de langue, se voient refuser leur permis de séjour. Le travail de Gisbert était important et juste, et il l’aimait. Un bon métier. Pendant ses loisirs, il rédigeait en outre des recensions littéraires pour Amazon. Uniquement des comptes rendus positifs, il faut le souligner, il jugeait les critiques négatives aussi improductives que le noir sous les ongles de pied. Il utilisait pour cela son ancien pseudonyme de Travis Forster. En souvenir de l’ancien temps. Mais il n’était pas content de lui.

Fasch suivit Henry dans toutes les capitales européennes, il écouta Henry dans divers symposiums, éplucha ses rares interviews, analysa ses moindres citations. Plusieurs fois ils se retrouvèrent face à face, leurs regards se croisèrent mais Henry ne le reconnut pas. Pour un aussi fin connaisseur de la nature humaine, il était étonnamment peu physionomiste.

Henry aurait pu remplir des salles immenses, mais pour ses lectures il choisissait toujours les librairies. Chaque fois, Fasch était dans l’assistance. Dans les premiers rangs il n’y avait à peu près que des femmes. La plupart d’un âge intéressant, entre trente et cinquante ans. Fasch les voyait, littéralement suspendues aux lèvres d’Henry, les cuisses moites, se laisser pénétrer par ses textes en faisant comme si elles n’étaient là que pour la culture. Ces lectures n’étaient rien d’autre qu’un festival de lubricité cachée.

Il faut l’avouer, ça tenait la route. Ce qu’Henry donnait là était palpitant, écrit sans le moindre mot superflu. Tandis qu’il lisait des extraits de ses livres, décontracté dans ses chaussures sur mesure et sa veste de tweed, on sentait flotter dans l’air un soupçon d’indifférence hautaine, celle que devaient éprouver les empereurs romains à la vue de la couronne de laurier. Il ne lisait pas du tout de manière expressive, mais avec une sobriété sans passion, comme s’il tenait à rester modeste, à ne pas rater le dernier train pour rentrer à la maison et se retrouver enfin seul dans ses oubliettes, à écrire. Pauvre vieux Henry, songeait Fasch, tu n’es même pas capable de lire.

Pour les dédicaces, Henry prenait tout son temps. Il bavardait plaisamment et se faisait photographier avec ses lectrices pâmées. Il pouvait les charmer toutes et n’en ramenait pourtant aucune chez lui. À un moment, Fasch décida de faire le test du tournesol et se mit dans la file des lecteurs qui attendaient leur tour. Il tendit à Henry, pour qu’il le lui dédicace, un exemplaire de son livre Le Poids si lourd de la faute.

« Pour Gisbert Fasch, s’il vous plaît. »

Henry leva la tête, le regarda dans les yeux. Le regard d’un lion repu qui voit passer des gazelles. Il acquiesça aimablement et écrivit : « Pour Gisbert Fasch, Henry Hayden. » Et ce fut tout. Il ne sourcilla même pas. Il l’avait totalement oublié, ainsi que les dents qu’il lui avait cassées et ses dissertations qu’il avait recopiées. Tant mieux.

À partir de là, Fasch évita toute rencontre personnelle, afin de ne pas mettre la puce à l’oreille à son ennemi. Au lieu de quoi il se mit à collecter la moindre bribe d’information relative aux pans disparus de la biographie d’Henry Hayden. Il s’était trouvé une tâche, un devoir qui le comblait. Il arrêta de fumer – ineptie. Il se remit à dormir toute la nuit sans somnifères et laissa tomber les antidépresseurs qui en outre faisaient terriblement grossir. Même sa tonsure sembla se réduire : ses cheveux avaient cessé de tomber. Celui qui s’est trouvé un ennemi pour la vie n’a plus besoin de médecin.

*

Pour le déjeuner, Henry alla en ville, laissa sa voiture au parking souterrain de la gare et jeta le téléphone rouge dans une poubelle à côté du distributeur de tickets. Dans l’ascenseur, il se demanda s’il ne devait pas offrir à Betty un appartement en copropriété en guise de cadeau d’adieu, mais rejeta l’idée et mangea une assiette de boulettes dans un snack, juste à côté du parking, où les prostituées venaient se réchauffer en hiver. Henry aimait ce quartier autour de la gare et il aimait les boulettes avec de la moutarde forte. Ici, personne ne le reconnaissait, il y régnait un désespoir suave. Ici, ce qui tombait n’était pas près de se relever.

Proposer un avortement à Betty était hors de question. Peut-être en viendrait-elle elle-même à cette solution, auquel cas il prendrait bien entendu les frais à sa charge. « Nous restons amis » n’était pas non plus la formule d’adieu adéquate, en fin de compte ils n’avaient jamais été amis. Au contraire, il l’avait toujours plus désirée qu’aimée. Elle devait l’avoir senti, car chaque pénétration activait en quelque sorte son système immunitaire. Elle se défendait au lieu de l’accueillir, ce qui d’ailleurs le stimulait, si bien que chaque fois qu’ils couchaient ensemble, cela tenait toujours un peu du viol. Comment un enfant avait-il pu être conçu dans ces conditions ? Pour Henry c’était un mystère. Pour Betty, la composante sexuelle de leur relation restait secondaire : « Faute de fusionner, Henry, collons-nous un peu », disait-elle.

Mais maintenant c’était terminé. La séparation serait rapide et définitive, aucun espoir ne devait subsister. Il fallait retrouver la paix intérieure et faire place à du neuf. Oui, elle allait lui manquer. Et même beaucoup. Mais seulement après la séparation.

En face du snack, Henry aperçut une officine de prêteur sur gage. « Versement immédiat en liquide », lisait-on en lettres gravées dans la vitrine pare-balles. Cette promesse vide lui plut. Henry termina ses boulettes, lécha ses doigts pleins de sauce et traversa la rue d’un pas élastique.

La porte verrouillée s’ouvrit en bourdonnant, deux hommes à lunettes étaient assis derrière une vitre blindée, en train de palper des bijoux. Ils flairèrent aussitôt qu’il avait de l’argent. Henry se fit montrer un collier en brillants, qui lui parut trop solennel, une séparation n’est tout de même pas une cérémonie. Une broche, c’était passé de mode, et des boucles d’oreilles ? Hors sujet ! Il allait quitter la boutique, quand son regard tomba sur une Patek Philippe. Son design sobre lui plut, elle était élégante et fonctionnelle, et Betty aimait le fonctionnel. Et puis cette montre, comme tout objet qu’on trouve chez un prêteur sur gage, était liée à une tragédie. Qui vend sa montre s’il n’y est pas contraint ? Peut-être le propriétaire précédent était-il poussé par la misère, la haine ou quelque terrible secret. Quelle que soit la raison qui avait amené cette montre ici, son histoire lui donnait de la patine. Henry l’acheta. Si Betty la lui jetait à la figure, il pourrait toujours l’offrir à Martha pour leur anniversaire de mariage.

Quatre heures de l’après-midi. Le plus beau moment de la journée, quand il est trop tard pour rattraper ce qu’on a loupé, quand la lumière se fait plus douce et que les glaçons scintillent dans le verre. On s’accorde un whisky soda en guise de sieste, on se pardonne ses vices, on écrit des lettres invisibles et on s’escorte soi-même vers la sortie de ce jour gaspillé, vécu en vain.

Henry se balada dans la zone piétonne avec ses boutiques et ses cafés. Il avait mis ses grosses lunettes fumées et sa casquette de base-ball pour avoir l’air d’une personnalité qui ne souhaite pas qu’on la reconnaisse. Mais personne ne le reconnut. Comme tous les autres jours, Henry avait l’impression de n’être arrivé à rien et se demandait s’il n’allait pas s’accorder une petite visite dans une librairie à titre de récompense. Des immeubles alentour sortaient à présent des flots de gens, qui pour la plupart avaient achevé leur journée de travail. Ils avaient trimé pendant huit heures pour un salaire ridicule, avec un beau sens du devoir, et apporté avec rigueur leur contribution, au service de leur famille, de la population et des caisses de retraite. Parfois, Henry aurait aimé être l’un d’entre eux, mener une vie normale, savoir ce que ça faisait de terminer sa journée de travail et d’être au clair avec soi-même.

Il entra dans une librairie. Sur une table juste à côté de la porte, il vit deux de ses romans, joliment exposés et mis en valeur sur un présentoir. Il signa furtivement un exemplaire et ressortit de la boutique. Il lui restait encore trois heures à tirer. Dans un magasin de bricolage désert, il trouva un piège à martre en bois et s’en fit expliquer le fonctionnement. Le piège était étonnamment peu cher, il avait plus d’un mètre de long et des rabats aux deux extrémités. Le vendeur prit le piège sur son étagère gigantesque. « Voici notre hôtel pour martres », dit-il non sans une modeste fierté. Il actionna les rabats. « La bestiole fait son checking à l’arrivée, mais jamais celui du départ. » Henry sentit l’odeur des microorganismes qui peuplaient la langue jaunâtre du vendeur. Comment, au nom du ciel, ce pauvre type pouvait-il supporter la monotonie de son existence au milieu de tout ce bric-à-brac flambant neuf ? Pour ne pas avoir à inhaler d’explications supplémentaires, Henry se sauva vers la caisse. Encore deux heures.

Dans le cinéma d’un passage couvert, il vit un film coréen dans lequel un homme passait quinze ans enfermé dans une pièce sans qu’on lui explique jamais pourquoi. Henry s’étonna que la même chose ne lui soit pas déjà arrivée. Il avait acheté deux billets, un pour lui et l’autre pour le piège à martre. Qui était posé sur le siège à côté du sien, comme un cercueil d’enfant. Avant que le film ne s’achève et que les lumières ne se rallument, Henry prit la caisse en bois et quitta le cinéma en catimini. C’était le moment.

Vers dix-neuf heures, Henry était de nouveau sur la nationale en direction de la côte. Le jour déclinait déjà. Aucune voiture en sens inverse, la pluie tombait en cordes transparentes. Derrière un arrêt de bus désert, il s’engagea sur le chemin forestier sablonneux et se mit à rouler lentement, les phares en code, sur les dalles de béton qui menaient à la falaise.

La pluie s’évaporait au contact du sol chaud et des nappes de brouillard montaient du sol. Au bord de la falaise s’ouvrait une aire envahie de hautes herbes et protégée du vent par des pins. D’anciennes fondations et des tiges de métal rouillées saillaient au milieu de la végétation. Peut-être y avait-il eu à cet endroit un bunker ou une station météorologique. Henry sentit ses mains devenir moites, son cœur battre plus fort. Aussitôt qu’il vit arriver Betty, il se dit qu’il allait monter s’asseoir à côté d’elle et tout lui dire sans plus attendre. Il regarda sa montre, il n’était pas encore huit heures. Il fallait que ça aille vite. Son annonce serait comme la lame affilée d’un couteau de boucher, tenu d’une main sûre et qui tue sans douleur. Elle allait peut-être crier, le frapper, elle allait pleurer, c’est sûr.

La Subaru verte de Betty était déjà là. Très près du bord, comme toujours. Henry éteignit ses phares et s’approcha de la voiture par l’arrière. Il vit la silhouette de Betty assise au volant, éclairée par la petite lampe du rétroviseur, sa main droite tenait une cigarette. Elle écoutait probablement de la musique plein pot, comme à son habitude, et ne l’avait pas entendu venir. Il faut qu’elle arrête ces saloperies de cigarettes, songea-t-il, peut-être qu’elle le fera si je lui offre la montre.

Quand les pare-chocs des deux véhicules se touchèrent, il y eut une légère secousse. Henry n’eut qu’à donner un petit coup d’accélérateur, la Maserati poussa la Subaru sans effort, Henry vit s’allumer brièvement les feux de stop, la voiture bascula du haut de la falaise et disparut.

Henry resta un moment immobile, le moteur tournant toujours. Espérons que l’airbag ne s’est pas déclenché, se dit-il. Il ferma les yeux et posa sa nuque contre l’appuie-tête en cuir. Elle est sûrement en train de taper des poings contre la vitre, elle essaie d’ouvrir la portière. Il fait tout noir là-bas au fond, l’eau salée et froide l’aidera à mourir. Peut-être est-elle déjà morte, d’ailleurs, tuée au moment de l’impact avec la surface de l’eau, l’enfant dans son ventre ne se sera aperçu de rien, il ne sait même pas qu’il a été vivant, pauvre petite chose.

Au bout de dix minutes à peu près, il ouvrit les yeux et coupa le contact. Il descendit de la voiture pour aller voir. La pluie trempa aussitôt sa chemise. Il se posta au bord de la falaise et regarda en bas. La paroi était à pic, la voiture avait plongé directement dans l’eau sans toucher la roche. On ne voyait plus rien, la mer avait englouti la Subaru, la mer indifférente aux eaux noires. Ç’aurait été le bon moment pour sauter à son tour. Mais Henry n’éprouvait rien d’autre que la sensation de la pluie froide sur sa peau et la conscience d’avoir commis un acte irréversible. Il inspecta l’avant de son véhicule. La plaque d’immatriculation était intacte, pas même une bosse. Il l’essuya avec son pouce, la pluie lui ruissela dans les yeux. Il était un criminel à présent, un meurtrier. Exactement comme il l’avait prévu.

Sur la route du retour, il s’arrêta à une station-service et s’acheta un paquet de chewing-gums contre la mauvaise haleine. Il paya en liquide à une caissière obèse qui ressemblait à un lapin albinos échappé d’un laboratoire. Ce faisant, il se vit dans le miroir de surveillance au-dessus de la caisse. Regarde, songea-t-il, je suis comme d’habitude. Demain après-midi au plus tard, quelqu’un avertira la police. Qui ? – vraisemblablement Moreany. Le brave homme a toujours été si prompt à s’inquiéter, et les choses graves, on les sait tout de suite. Et puis commencerait l’attente, l’espoir et les conjectures – finalement les choses se passent exactement comme on le redoutait, si ce n’est plus mal. Le pire, de cela Henry était certain, ce serait l’attente elle-même.

Les parents et amis soucieux allaient sans doute commencer par chercher, ils se procureraient une clé et se rendraient au domicile de Betty. Là, l’échographie de son enfant serait exposée aux yeux de tous, punaisée sur le tableau de liège à côté du réfrigérateur – mais non, une femme enceinte n’accroche pas son échographie à côté du frigo, c’est une chose qu’elle garde avec elle, dans son sac à main par exemple. Peut-être Betty avait-elle révélé à la gynécologue l’identité du père. Mais pourquoi l’aurait-elle fait ? Ça ne changeait rien à l’affaire. Il se rendit compte à cette occasion qu’il avait toujours voulu demander à Betty si elle tenait un journal. Chaque femme ne tient-elle pas un journal à un moment ou un autre de sa vie ? Betty aussi, c’était sûr. Il aurait dû lui poser la question.

Henry était presque arrivé à la porte quand il entendit une voix.

« Eh oh… monsieur ! »

Il s’arrêta, se retourna. Le lapin géant agitait un paquet dans sa main. Il avait oublié les chewing-gums.

Henry revint à la caisse, prit le paquet de chewing-gums et monta dans sa voiture. La femme se souviendrait de lui. Tôt ou tard, la police allait débarquer. Il était prêt et sortirait vainqueur de l’épreuve car il n’avait rien à se reprocher. Il avait fait ce qu’il fallait faire. Il rentra à la maison pour préparer la camomille de Martha.

Dans la chambre de Martha, la lumière était allumée. Elle devait être déjà remontée à l’étage pour accueillir comme chaque nuit son daïmôn d’écrivain. Henry déposa sans bruit le piège à martre au pied de l’escalier et fila à la cuisine mettre de l’eau à chauffer pour la tisane et donner à manger au chien. L’immense cuisine était bien rangée, comme toujours, il y flottait une odeur de graisse et de métal, Poncho agitait la queue, comme toujours. Un silence total régnait, comme toujours. Tout était comme toujours. Soudain, il pensa au téléphone. Il essaya de se rappeler s’il avait bien enlevé la petite carte SIM. Il avait manqué de présence d’esprit.

Que se passerait-il si le téléphone fonctionnait encore et que Betty, en danger de mort, l’avait appelé ? Qui aurait-elle appelé, sinon lui ? Elle ne pouvait pas savoir qu’il était l’ombre silencieuse qui venait de pousser la Subaru dans le vide, qui devinerait une chose pareille ? Le téléphone dans la poubelle à côté de la caisse du parking devait avoir sonné, il ne l’avait pas éteint. Peut-être que quelqu’un avait entendu la sonnerie et répondu – mais non, allons, quand on est sous l’eau on ne téléphone pas. Aucun humain ne peut parler en état d’immersion, l’eau froide vous rentre dans le nez et la bouche. On veut vivre, on gigote, on fait des bulles, on lutte, on frappe les parois à s’en faire saigner les poings – aucun être humain doué de raison ne téléphone dans un moment pareil. À moins que ?

Henry s’appuya de la main sur le coin bar de l’îlot de cuisine et but du whisky directement au goulot. Les cigarettes. Betty balançait toujours ses mégots de cigarette dans la nature sans les éteindre. Combien de fois n’avait-il pas écrasé ces saletés d’un pied rageur, évitant ainsi plusieurs incendies de forêts. Les techniciens en scène de crime commencent par ramasser les mégots, c’est bien connu, même un enfant sait ça, il suffit de regarder la télévision. La salive de Betty fournirait une piste incontestable. Et puis il y avait aussi les lasagnes qu’il avait vomies, bourrées de l’ADN du meurtrier. Une livre de lasagnes. Il aurait tout aussi bien pu épingler sur les arbres un écriteau avec sa photo et son numéro de téléphone. Il suffisait d’analyser le vomi. Ne ferait-il pas mieux d’appeler tout de suite un avocat ? Mais pour lui dire quoi ? Qu’il avait tué sa maîtresse sans intention de le faire ? Que c’était arrivé comme ça, par hasard, qu’il avait juste oublié de freiner ?

Personne ne le croirait. Non, et de toute façon il fallait d’abord qu’il parle à Martha, qu’il lui explique, au fond c’était pour elle qu’il avait fait ça. Martha le comprendrait, c’est sûr, et lui pardonnerait. Martha n’était jamais fâchée contre lui. Quoique – cette fois, peut-être que si. Mais elle ne le dénoncerait certainement pas. La malheureuse, qui s’occuperait d’elle s’il n’était plus là ?

Suivant une intuition, Henry s’approcha de la fenêtre. Il pleuvait toujours. Je suis le seul à savoir ce que j’ai fait, songea-t-il. Qui le soupçonnerait ? Et qui irait chercher précisément du côté de la falaise ? On ne risquait plus de trouver aucune trace de pneus significative. C’était une bonne chose. La pluie et la mer étaient ses alliées, même s’il continuait à les avoir en horreur l’une et l’autre.

Henry se détendit. Au fond, il pouvait tout aussi bien s’agir d’un accident, non, en fait c’était un accident. Tout cela serait arrivé aussi sans lui, Betty était seule responsable. Une imprudence fatale. Elle s’était garée tout au bord, sans enclencher de vitesse, sans serrer le frein à main – tête en l’air, comme sont les femmes. Elle avait tant roulé un tout petit peu trop loin. Qui allait penser autre chose, qui pouvait prouver le contraire ? Et puis, qui la retrouverait jamais ?

Un peu tranquillisé, Henry enfila ses pantoufles, prit la bouteille de scotch et se faufila dans la cave à vins pour s’offrir un petit cigare. Non qu’il eût quelque chose à fêter, mais le tabac est bon contre les mauvaises pensées. Il s’assit sur le tabouret de bois, sous l’ampoule nue, et fuma le cigare entier à la cave. Comme autrefois, quand il avait fumé son premier havane médiocre hérité de son père.

Au cours de cette nuit fatale, qui d’un point de vue psychologique avait marqué la fin de son enfance, le père d’Henry avait monté l’escalier d’un pas lourd et bruyant d’ivrogne, avec l’intention de punir son fils. Henry s’était caché sous le lit, son pantalon de pyjama trempé d’urine lui collait aux jambes. Le père était entré dans la pièce, soufflant comme un bœuf, son haleine acide de buveur de bière empuantissait l’air. Il n’alluma pas la lumière mais l’attrapa sous le lit et le fit sortir de sa cachette. Henry sentait encore sa poigne douloureuse, cette force inouïe avec laquelle le vieux l’avait saisi par la veste de pyjama et lui avait palpé le pantalon.

« T’as encore pissé dans ton froc, le môme ? »

Oui, il avait pissé. Ça lui arrivait toutes les nuits. Le père le traîna hors de la chambre, vers l’escalier. Henry se cramponnait à la rampe et hurlait, appelant sa maman. Ce qui rendit le vieux encore plus furieux, il tirait, Henry se cramponnait au montant de l’escalier – et soudain le tissu du pyjama se déchira et le gros bonhomme dégringola les marches à grand fracas, jusqu’en bas. Il resta allongé là et ne se releva jamais. On le sortit de la maison dans un sac en plastique noir, tout le voisinage assista à la scène. Mais le pire était encore à venir.

Après toutes ces années, Henry remonta de la cave complètement soûl, trébucha contre le chien qui dormait et tomba sur le flanc, la joue contre le sol. Il vit des petites chandelles qui dansaient joliment.

On sonna à la porte. Poncho bondit et se mit à aboyer. Henry regarda l’heure, il était près de onze heures. La police – ce fut sa première pensée – pouvait-elle être aussi rapide ? La criminalistique moderne accomplit des miracles, c’est bien connu, mais comment diable avaient-ils pu trouver si vite ? Peut-être que Betty avait bel et bien téléphoné de la voiture ? Elle avait appelé au secours, non pas lui mais la police. C’était son ultime vengeance, à présent la maison était encerclée, des tireurs d’élite déjà postés dans les champs alentour, il valait mieux qu’il reste couché là jusqu’à ce qu’ils entrent.

Henry resta encore un petit moment par terre et vit que son mégot de cigare incandescent était en train de creuser un petit trou dans le parquet, mais ça n’avait plus d’importance. Lui revint à l’esprit la formidable description que faisait Dostoïevski des derniers instants d’un condamné à mort devant le peloton d’exécution. Aucune minute ne serait jamais aussi intense. À part ça il n’aimait pas Dostoïevski, parce qu’il était trop bavard et que ses intrigues étaient beaucoup trop embrouillées.

On sonna de nouveau.

Cette fois, des coups de sonnette énergiques, un long – un long – un court, comme un signal en morse. Henry eut à nouveau une vision du futur. Martha n’allait pas tarder à descendre. Vision d’horreur : elle devrait assister au moment où on lui passerait les menottes, où on lui lirait ses droits. Elle préparera sans doute mes affaires, brosse à dents et linge de rechange, songea-t-il. Et elle pleurera, bien sûr. Pourquoi tu as fait ça ? me demandera-t-elle. Il faudra que je réfléchisse à une bonne réponse, se dit encore Henry, et il se leva pour aller ouvrir la porte à l’inévitable.

Sur le seuil, sous la pluie, il y avait Betty.

Elle était seule. Pâle et grave. Sous son imperméable, elle portait le tailleur pied-de-poule qui lui allait si bien. Elle avait attaché ses cheveux blonds en chignon, certainement parce qu’elle savait qu’il adorait ça.

Elle respirait la santé, c’était un plaisir, et elle n’avait même pas l’air en colère contre lui.

« Henry, ta femme sait tout », dit-elle.

Ce fut un sentiment complexe. D’un côté, la joie. Oui, il se réjouit que Martha soit au courant et que Betty soit saine et sauve. Pas la moindre égratignure sur sa peau impeccable, elle ne paraissait même pas avoir pris froid dans l’eau glacée, mais ça pouvait encore venir. Par ailleurs, il n’était pas qu’à moitié surpris. Comment Betty avait-elle pu s’extraire de la Subaru en train de sombrer sans avoir un seul cheveu de travers ? Elle avait dû trouver le moyen de passer chez elle pour se changer. Et puis, pourquoi surgissait-elle maintenant chez lui, de la meilleure humeur du monde, au lieu d’aller trouver la police ? Mystère. Mais bon, il devait bien y avoir à cela une explication toute simple.

« Tu as bu, Henry ?

— Moi ? Oui.

— Écoute, je t’ai appelé au moins cinquante fois, mais tu n’as même pas décroché. »

Il n’y avait pas de reproche dans sa voix, constata Henry. Il aurait parié qu’elle allait au moins lui faire des reproches, il avait tout de même tenté de la tuer. Au lieu de quoi, elle se mettait à l’abri de la pluie en avançant d’un pas et l’embrassait sur la bouche. Son baiser avait un goût de menthol. C’était la première fois qu’elle mettait les pieds dans sa maison. Henry sentit le parfum au muguet qu’il lui avait offert. Même pour ça, elle avait trouvé le temps.

« Il fait tellement sombre ici. Tu t’es fait mal, mon pauvre chéri ?

— Je suis tombé.

— Tu saignes. Tu as compris ce que je t’ai dit ?

— Non. Tu as dit quoi ?

— T’ai dit : Martha est venue chez moi tout à l’heure.

— Qui ?

— Ta femme. » Betty lui parlait maintenant comme à un enfant. Henry n’aimait pas trop, mais ce n’était pas le moment de s’arrêter à ce genre de détail. « Elle savait déjà tout. Pourquoi m’as-tu laissée tout ce temps dans l’ignorance ? »

Henry s’entendait respirer.

« Qu’est-ce que Martha sait ? »

Elle eut un rire clair. « Ne joue pas l’idiot. Elle sait, pour nous deux. Elle l’a toujours su. »

Un instant, il fut tenté de retourner à la cave pour vérifier si par hasard il ne s’était pas endormi en fumant.

« Tu lui as raconté ? demanda-t-il.

— Moi ? Non, c’est toi qui lui as tout raconté. » Betty lui enfonça son index dans le buste. Encore une chose qu’il détestait.

« Elle est venue me voir. Chez moi, à la maison. Tout est beaucoup plus simple que nous ne l’imaginions.

— Comment sait-elle où tu habites ? »

La conversation commençait à fatiguer Betty, elle enleva son imperméable. « Elle ne peut le savoir que par toi, non ? Elle était triste, très en colère et très soucieuse pour toi. Nous avons bu du thé ensemble, elle m’a parlé de ta panne d’écriture. Vraiment, elle te comprend, et elle t’aime bien. Ensuite elle est partie à la falaise. »

Une main glacée étreignit la poitrine d’Henry. Elle pénétra entre ses côtes et fouilla ses entrailles. Betty le vit devenir gris.

*

La chambre de Martha était rangée, comme d’habitude. Le lampadaire était allumé, une feuille de papier blanc était insérée dans la machine, la corbeille à papier était vide. Le lit était fait, un livre ouvert sur l’oreiller, son peignoir de bain posé à côté. Elle n’était pas non plus dans la salle de bains. Henry ouvrit la fenêtre, il vit en bas la Saab blanche de Martha sous la pluie. Les phares étaient allumés, les essuie-glaces allaient et venaient. Il appela son nom à voix haute, mais elle ne répondit pas.

Quand il redescendit à pas lents, il vit l’imperméable de Betty sur le piège à martre, ses fines chaussures posées à côté. Dans les toilettes il faisait sombre, la porte était ouverte, aucune lumière non plus ne brillait dans la cuisine. Henry suivit les effluves de cigarette le long du couloir lambrissé jusqu’à son atelier. Elle sortit de l’ombre et s’approcha de lui sans bruit.

« Qu’est-ce qui se passe, Henry ?

— Elle est partie. Martha est partie.

— Comment ça, partie ? Comme ça, sans rien dire ?

— Pourquoi es-tu venue ici ?

— Martha et moi, on s’était donné rendez-vous pour récupérer nos voitures. C’est elle qui me l’a demandé. Elle n’est pas rentrée ? »

Betty voulut passer devant lui pour quitter ce couloir obscur. Il la retint par le bras.

« Qu’est-ce que tu fais dans mon atelier ?

— Tu me fais mal ! Je cherche Martha. Elle va sûrement rentrer d’un moment à l’autre. Ne t’inquiète pas. »

Henry remarqua qu’elle n’avait plus sa cigarette à la main.

« De quoi avez-vous parlé ?

— De quoi veux-tu ? De toi, bien sûr. Nous avons parlé de toi pendant au moins une heure. Elle te vénère. Et puis je lui ai dit à quel endroit nous nous donnons toujours rendez-vous. »

Henry lui serra le bras plus fort.

« Pourquoi ? Pourquoi as-tu fait ça ? »

Sous la pression de sa main, Betty se retourna. « Elle voulait te rejoindre. C’est pour ça qu’elle est partie à la falaise. »

Il scruta son visage. « Comment pouvait-elle trouver l’endroit ?

— Eh bien, c’est pour ça qu’on a échangé nos voitures. La sienne n’a pas de GPS. Jamais de la vie elle n’aurait trouvé, tu comprends ? Dis simplement que tu n’y étais pas.

— Donne-moi une cigarette.

— Tu y étais, ou pas ?

— Oui, j’y étais. Donne-moi une cigarette. »

Betty en sortit une de son paquet et donna du feu à Henry. Il avait les mains qui tremblaient tellement qu’elle dut les immobiliser entre les siennes. Son regard tomba sur la caisse en bois près de l’escalier, mais elle ne posa pas de question.

Aucun doute, Martha était morte. C’était elle qui était dans la voiture quand il l’avait fait basculer dans le vide. Il avait détruit sa propre vie, tué le seul être au monde qui l’ait jamais aimé d’amour. Martha avait disparu, et avec elle tout ce qui rendait la vie belle. Les images lui revinrent. Henry la vit qui frappait la vitre de ses poings avec un cri muet, qui tentait d’ouvrir la portière, il vit l’eau effroyablement glacée qui envahissait ses poumons. Il vit Martha mourir.

Tandis qu’il reconduisait Betty chez elle, Henry sentit un début d’insensibilité dans la moitié droite de son visage. Elle s’étendait du sourcil à la tempe et jusqu’à l’oreille.

« Tu lui as dit, pour l’enfant ?

— Non. Elle ne sait rien.

— Ne me mens pas, Betty !

— Pourquoi je te mentirais ?

— Est-ce que tu as appelé quelqu’un, parlé avec quelqu’un ?

— Pourquoi me poses-tu cette question ? Parce qu’elle ne va jamais revenir ? »

Betty était assise à côté de lui, étrangement figée, ses doigts aux ongles vernis refermés et crispés. Elle ne fumait pas, ne le regardait pas et ne posait plus de questions, du moins pas de questions audibles. Henry se concentrait sur la route. Par la pensée, il était déjà de retour chez lui, abattait le chien et répandait un jerrycan d’essence à travers la maison. Il commencerait par la maudite plateforme de forage, ensuite les livres. Les flammes auraient vite fait leur besogne. Puis l’escalier en bois. L’incendie s’étendrait aussitôt à l’étage, la saloperie de martre dans le toit brûlerait avec le reste. Voilà ce qui arrive quand on s’introduit dans des maisons qui ne sont pas à vous.

« Tu n’en parles à personne, tu m’entends ? À personne. »

Elle descendit de la voiture. Parcourut les cinquante pas qui menaient à son domicile et sentit le regard d’Henry qui la suivait.

La pluie avait cessé, toutes les fenêtres étaient sombres lorsque Henry rentra chez lui, seule la chambre de Martha, à l’étage, était éclairée. Bien qu’il sût qu’il ne la trouverait pas, Henry parcourut toute la maison à la recherche de sa femme. En proie à une certitude taraudante qui était déjà une douleur fantôme, il ouvrit les portes, cria son nom, braqua sa lampe de poche derrière les étagères, à l’intérieur des armoires, dans les recoins, comme s’il s’agissait d’un absurde jeu de cache-cache. Évidemment qu’elle ne répondait pas à ses appels puisqu’elle gisait au fond de la mer, mais l’idée était absolument insupportable, aussi l’appela-t-il encore une douzaine de fois.

Dans son atelier, il trouva la cigarette éteinte de Betty. Les stores étaient baissés, elle ne pouvait pas avoir vu grand-chose, en tout cas pas assez pour comprendre. N’empêche qu’elle avait quitté ses chaussures pour s’introduire subrepticement dans son domaine afin de l’espionner.

Il rentra la Saab de Martha dans la grange. Il inspecta la voiture, ne trouva qu’une vieille godasse à semelle de bois, des cartes routières jaunies et des bouteilles d’eau vides. Tout l’habitacle sentait encore le parfum au muguet de Betty. Le chien le suivit en haletant quand il ressortit de la grange avec une bêche et deux bidons d’essence et alla dans la cuisine. Il mettrait d’abord le feu à la maison et puis se jetterait dans le puits derrière la chapelle. Il posa les bidons, mit l’outil au bord tranchant sur le bar et but ce qui restait de whisky dans la bouteille. Dès qu’il serait suffisamment soûl, il décapiterait Poncho avec la bêche. Il avait beau boire, il restait lucide. Ce truc a le goût du whisky, mais ça doit être de l’eau, sinon je serais pété, se dit-il. Il prit les gants en caoutchouc dans l’évier. Allez, finissons-en. Viens par là, saligaud de clébard.

Le chien s’était éclipsé. Henry tituba à travers toute la maison, se cogna le tibia et changea ses plans.

Il décrocha la parka verte de Martha, sortit le linge sale de la corbeille et fourra sous-vêtements, sandales, chemisier et pantalon dans un sac en plastique. Puis il rangea précautionneusement le vélo pliant de Martha dans le coffre de sa Maserati et démarra. Dans le rétroviseur, il voyait deux points jaunes qui brillaient. C’étaient les yeux du chien, qui l’observaient. L’animal avait tout compris.

Quatre heures du matin, une heure avant le lever du soleil. La route étroite qui menait à la baie passait par le bourg. Les toits scintillaient sous le clair de lune tandis que la voiture d’Henry roulait lentement, phares éteints. Un chat traversa la chaussée devant lui. Il avait dans la gueule sa proie nocturne.

Insomniaque comme toujours les nuits de pleine lune, Obradin était à sa fenêtre, en train de fumer une cigarette, quand il vit passer la Maserati. Il entendit le gargouillis familier du moteur et reconnut la ligne élancée de la carrosserie. Aucun humain ne roule la nuit, sans lumières, en direction du port sans une bonne raison. Si Henry n’avait pas l’intention d’embarquer avec la voiture pour l’outre-mer, il reviendrait par le même chemin à un moment ou un autre. Dans le lit, contre le mur, son Helga se retourna et sa main grassouillette le chercha à tâtons sans qu’elle se réveille. Obradin sortit de la boîte en tôle au fond de l’armoire ses jumelles russes de vision nocturne, ouvrit un nouveau paquet de cigarettes, se remit à la fenêtre et attendit.

La baie s’étendait au-delà du petit port de pêche. Henry porta le vélo sur la plage de galets et le posa en appui contre le rocher fendu, comme Martha l’avait toujours fait. Il suspendit la parka par la capuche sur le guidon, disposa soigneusement les vêtements à côté du vélo, comme aurait fait Martha. Puis il regarda la mer froide qui scintillait. Les poissons étaient-ils déjà en train de dévorer son cadavre, ou bien le corps viendrait-il un jour s’échouer sur cette plage ? Serait-elle encore habillée ? J’ai vraiment agi en dilettante, songea-t-il, pourquoi ai-je fait ça ? Le métronome éternel du ressac roulait les galets, en avant, en arrière, la meule de la mer les transformait lentement en sable. Martha avait toujours aimé la mer. Pour quelle raison, au fond ?

Comme Obradin l’avait prévu, la Maserati repassa devant sa fenêtre une demi-heure plus tard. Les phares étaient toujours éteints. L’image verte de l’amplificateur de lumière résiduelle lui montra Henry assis au volant. Après mûre réflexion, Obradin était arrivé à la conclusion qu’un écrivain peut avoir de multiples raisons de rouler la nuit sans lumières jusqu’au port, par exemple la recherche du mot juste*(1), s’il fallait citer un motif pertinent. La recherche du mot juste avait amené Flaubert à sortir de chez lui en pleine nuit, Proust à garder le lit, Nietzsche à sombrer dans la folie – pourquoi diable Henry Hayden aurait-il dû être épargné ? Un chouette raisonnement, qui apporta à Obradin un soulagement passager. Quand le bruit du moteur se fut estompé peu à peu, il retourna se coucher auprès de son épouse et s’endormit aussitôt.

Peu avant le lever du soleil, Henry était de retour chez lui. Le chien l’avait attendu sans bouger de sa place. Il le suivit dans la maison en trottinant. Henry brûla dans la cheminée le maillot de bain de Martha, s’assit dans le fauteuil à oreilles et regarda le polyester fondre en formant une petite balle de feu. Ç’avait été une bonne affaire, ce maillot, acheté sur la promenade de la plage à San Remo, une ville d’une cherté exorbitante. Il lui allait à ravir, soulignant sa silhouette fine sans être maigre. Elle s’était tournée et retournée devant le miroir, joyeuse comme une petite fille. Ensuite, ils avaient siroté ensemble un Campari en écrivant des cartes postales. Le bonheur ne se vit qu’à deux, pensait-il à l’époque. Et maintenant c’était terminé. Une grosse bille de plastique calciné.

À la chaleur du feu, Henry sentit l’insensibilité de la moitié droite de son visage. Elle avait gagné la joue, jusqu’à l’aile du nez. Il tâta sa peau du bout des doigts. Je pourris, constata-t-il, je suis en train de pourrir à l’envers, de l’intérieur vers l’extérieur. Je ne l’ai pas volé.

Alors il entendit au-dessus de sa tête le grincement de petites dents acérées.


VI

« Martha ? »

Henry rentrait du jardin. Il ôta ses bottes en caoutchouc avec le tire-botte et tendit l’oreille. Il regarda la pendule. Presque neuf heures. Elle dormait encore, probablement, pourtant – détail insolite, son vélo n’était pas à l’endroit habituel. Il n’était pas appuyé contre le mur de la maison, à côté de la porte.

Dans la cuisine, la potée de légumes était déjà en train de bouillir, Henry venait de faire un saut au jardin pour arracher deux ou trois échalotes. Il les posa sur le bar à côté de la Patek Philippe qu’il avait emballée dans un joli paquet. Le chien reniflait son pantalon.

« Où est Martha, Poncho ? »

Le chien pencha la tête sur le côté. Qu’est-ce que tu me veux ? semblait-il demander.

« Bon, dans ce cas je vais le faire moi-même. »

Henry monta l’escalier et frappa doucement à la porte de la chambre de Martha.

« Martha ? »

Il posa la main sur la poignée et ouvrit précautionneusement.

« Chérie ? Tu es réveillée ? »

Le lampadaire était allumé, le lit fait, un livre ouvert posé sur l’oreiller. Le chien entra dans la chambre sur les talons d’Henry et flaira ici et là. Elle n’était pas non plus dans la salle de bains. Henry ouvrit la fenêtre en grand, cria son nom à pleine voix, pas de réponse. C’était bizarre. Mais il n’y avait pas encore lieu de s’inquiéter. Elle était peut-être dans la grange.

Il redescendit l’escalier un peu plus vite, réenfila ses bottes et sortit de la maison. Il ouvrit la grange, la Saab était toujours là. Elle avait dû se lever tôt, prendre son vélo et filer à la mer.

Henry referma le portail de la grange. Il réfléchit. Elle sait pourtant bien que je suis déjà réveillé, elle ne va pas quitter la maison comme ça sans me prévenir ? Non, elle ne ferait pas ça. Henry décida d’aller en voiture jusqu’à la mer, à sa recherche.

Il ouvrit la portière côté passager pour faire monter Poncho, le chien était un fan absolu des promenades en voiture. Mais il déclina cette fois la proposition de son maître, se coucha au contraire, le museau posé sur le sol. Il faisait ça uniquement lorsqu’il voyait Henry arriver avec le tuyau d’arrosage et l’intention de le doucher parce qu’il s’était roulé dans quelque charogne. Henry sortit de sa poche un bout de viande desséché, le tendit à bout de bras, mais le chien ne bougea pas. Henry lui lança la friandise, monta dans la voiture et mit le contact. Le chien avait tout compris.

Obradin était en train de remonter le store de sa vitrine lorsque Henry s’arrêta devant sa boutique et baissa sa vitre.

« Obradin, tu as vu ma femme ? Elle est passée par ici ? »

Obradin secoua la tête. « Je n’ai vu que la mienne. J’ai du cabillaud. Tu veux du cabillaud ?

— Plus tard.

— Tu as attrapé la martre ?

— Pas encore. »

Henry s’éloigna lentement. Il vit dans le rétroviseur qu’Obradin le suivait des yeux. Juste avant le port, il prit l’embranchement ouest et atteignit la baie une minute plus tard. Le vent soufflait de la mer, le fanion rouge qui avertissait des risques de tempête battait violemment. Henry laissa la clé sur le contact, descendit et parcourut les cent mètres de plage jusqu’à l’eau. Le vélo de Martha était toujours appuyé contre le rocher. Mais sa parka verte n’était plus suspendue au guidon. Le vent avait dispersé les vêtements sur la plage, ils étaient accrochés çà et là parmi les rochers. Il vit une des sandales de caoutchouc vertes de Martha gisant sur les galets, se pencha, la ramassa. Des lambeaux de varech desséché dansaient sur les cailloux ronds. Les vagues étaient gris cendre à présent, surmontées de couronnes d’écume blanche.

Juste au bord de l’eau, Martha était debout, dans sa parka verte.

Le cœur d’Henry s’arrêta quand il la vit, une bouffée de chaleur lui monta le long du cou, ses jambes flageolèrent. Elle lui tournait le dos, pieds nus, pantalon retroussé. Ses cheveux étaient cachés par la capuche. Elle se baissa, ramassa un galet. Henry se précipita vers elle.

« Martha ! »

Voilà qu’elle se retournait en sursaut. Henry se figea. Non, ce n’était pas elle. C’était une femme beaucoup plus jeune, le visage rougi par le vent, qui souriait, un peu effrayée.

« Excusez-moi. Je vous ai prise pour ma femme. C’est sa parka. »

La femme abaissa la capuche et Henry vit ses cheveux courts, d’un brun roux. Elle était jeune, moins de trente ans, et commença à déboutonner la parka. Si Dieu est synonyme de nature, songea Henry, il n’y a pas de raison de douter qu’il existe.

« Non, laissez tomber. »

Mettant la sandale de Martha en visière au-dessus des yeux, il scruta la mer. La femme suivit son regard.

« Vous cherchez quelqu’un ?

— Ma femme. Elle est à peu près de votre taille et de votre âge. »

Elle se retourna et regarda la mer, elle aussi.

« Je suis désolée, je n’ai vu personne. » Un sourire d’excuse découvrit des dents très blanches sur des gencives d’un rose pétant la santé.

« Vous êtes ici depuis combien de temps ?

— Une heure peut-être, ou davantage. »

Henry désigna du doigt le rocher fendu derrière lui. « Son vélo est là. Elle ne doit pas être loin. »

Henry s’éloigna en courant. Il courut le long du rivage, les yeux fixés sur l’eau. La jeune femme regarda autour d’elle, se dirigea vers le vélo, explora les rochers tout autour. Henry la vit du coin de l’œil se pencher vers les vêtements pour les ramasser.

Henry parcourut la plage dans les deux sens au pas de course, l’eau clapotait dans ses bottes. Il revint hors d’haleine. La jeune femme était assise sur une pierre, près du vélo, elle tenait les vêtements pressés contre son cœur. Elle vit Henry se mettre à genoux et prendre son visage entre ses mains.

Elle était toujours assise sur sa pierre quand les pompiers maîtres nageurs dégagèrent les canots pneumatiques de leurs supports pour les mettre à l’eau. Deux heures plus tard, un hélicoptère de la marine commençait à tourner en rond dans le ciel. Les pêcheurs du coin arpentaient les alentours de la baie avec leurs chiens.

Malgré le tintamarre dans le compartiment moteur de son vieux chalutier, Obradin entendit le vrombissement des rotors. Au milieu d’un nuage de fumée, il monta sur le pont de sa Drina et vit le lourd hélicoptère tourner à basse altitude au-dessus de la baie. Cela signifiait forcément qu’on cherchait un noyé ou un bateau en perdition. Obradin redescendit dans la fumée et coupa le moteur. Le diesel de la Drina ne tiendrait plus très longtemps. Il avait sensiblement perdu de la compression et perdait déjà de l’essence. Son heure était venue et Obradin ne savait pas où il allait trouver l’argent pour acheter un nouveau moteur. La Drina n’était pas un chalutier de haute mer. Depuis que le hareng avait cessé d’être une manne inépuisable, Obradin avait dû s’aventurer de plus en plus loin au large. Même par forte houle il avait forcé sans pitié le vieux moteur diesel, et maintenant il rendait l’âme.

Quand Obradin atteignit la plage et sauta de sa voiture, il vit Henry debout dans les vagues, de l’eau jusqu’aux hanches, deux hommes le retenant par les aisselles pour le ramener au sec. Ils le soutinrent sur le bref trajet jusqu’à l’ambulance. Son visage était blême, il titubait. La moitié du village s’était déjà rassemblée sur les lieux, personne ne disait mot, tout le monde pensait la même chose. Obradin vit le regard d’Henry, ses yeux étaient sombres, tel un éclat de quartz fondu par l’impact d’un éclair sur le sable.

Elenor Reens, la maire aux cheveux courts, toute petite dans son ciré jaune, tendit ses jumelles à Obradin et résuma l’irrémédiable. « Il n’y aura pas d’enterrement. Elle est déjà loin. »

Obradin regarda la mer à travers l’objectif et se signa. Il n’y avait plus rien d’autre à faire.

Vers le soir, le vent forcit. Deux canots pneumatiques équipés de phares orientables croisaient le long de la côte, le service de surveillance côtière envoya un bateau avec des plongeurs, bien qu’il n’y eût plus d’espoir depuis longtemps. Vers minuit, on cessa les recherches. Peu à peu, les lumières du village s’éteignirent. Sauf à l’auberge du port où l’on continua à boire jusque tard dans la nuit en commentant les événements du jour. Personne n’avait le moindre doute sur le fait que la silencieuse et discrète femme de l’écrivain avait été emportée par le courant lors de sa baignade et entraînée au large où elle avait fini par se noyer. Tout le monde l’avait vue un jour ou l’autre, personne ne la connaissait, elle était pour chacun « la femme de l’écrivain ». Elle ne venait que rarement faire des courses ou se promener dans le bourg. Elle prenait son vélo par tous les temps pour aller se baigner dans la baie, toujours seule. La compassion des gens allait au pauvre homme esseulé qui devrait passer cette nuit sans sa femme, sans réconfort et sans espoir de la voir revenir.


VII

Aucun silence ne ressemble à celui qui naît de l’absence de l’autre. Il n’y a plus rien en lui de familier. C’est un silence hostile et accusateur. Sans bruit, les souvenirs remontent à la surface et commencent leur danse fantomatique. Mirages et images de la réalité se mêlent, des voix nous appellent et le passé revient nous hanter.

Quand il eut refermé la porte derrière lui, Henry resta longtemps immobile, l’oreille tendue, dans la maison obscure. Ce n’était plus la même maison. Martha était partie – et lui se retrouvait tout seul, comme un pauvre type, enfermé avec sa conscience, un démon qui n’allait pas manquer de l’assaillir. Il avait tué la mauvaise femme, il s’était lui-même privé de tout, s’était autodétruit par un acte précipité, sans aucune nécessité ni raison. Le châtiment avait déjà commencé, chaque matin le souvenir se réveillerait avec lui, sans cesse renouvelé. En tant que gardien de ton secret, tu n’as pas le droit de relâcher ta vigilance, c’est par ces mots que commençait le premier chapitre du Poids si lourd de la faute,… ni le droit de te confesser à quiconque, ni celui d’oublier. Martha avait certainement pensé à lui en écrivant ces mots. À qui d’autre ?

Ses gesticulations sur la plage quand il faisait mine de chercher sa femme avaient été convaincantes. La rencontre avec la jeune femme était un cadeau du hasard, car que peut-il y avoir de plus authentique que le hasard ? Une femme qui ne se doute de rien ramasse des galets sur la plage et voilà qu’elle est le témoin d’une tragédie. Elle se met à passer au peigne fin la zone du drame avec le malheureux rendu fou de douleur, elle appelle les pompiers et ramasse les vêtements éparpillés de Martha, elle pleure avec lui, elle souffre avec lui, elle voit tout de ses propres yeux. Ça, c’est authentique.

Les menteurs parmi nous savent très bien que, pour être convaincant, un mensonge doit contenir un minimum de vérité. Une goutte de vérité suffit en général, mais elle est indispensable, comme l’olive dans le martini.

L’idée de chercher Martha était venue à Henry au moment où il avait appelé la police. Le téléphone encore à la main, il s’était fait la réflexion qu’on vit mieux ce à quoi l’on veut croire. Les affabulations s’oublient vite, or il faut se souvenir de ses mensonges. C’est pénible et, au fil du temps, chaque mensonge devient aussi dangereux qu’une grenade dégoupillée. Henry le savait. Les mensonges qu’on oublie subsistent longtemps sous la surface et rouillent tranquillement parce que personne n’y prête attention. On devient insouciant, on devient négligent, on oublie. Mais les autres, eux, n’oublient pas. Celui qui ne sait plus où gisent les mensonges oubliés a intérêt à éviter toute la zone. La biographie d’Henry était remplie de ces objets dangereux, c’est pourquoi il ne s’aventurait jamais dans son propre passé, car c’était un terrain miné. Le vécu authentique garantit la mémoire à long terme. Confiant dans cette expérience, Henry était donc parti à la recherche de sa femme morte, afin de comprendre ce qu’était le sentiment d’appréhension, d’inquiétude croissante que tout époux digne de ce nom aurait éprouvé dans son cas. Et du coup, le fait est qu’il se sentait vraiment mal quand il avait failli s’évanouir sur la plage. Il était en proie à un effroi authentique, il pleurait des larmes amères et du fond du cœur. Et la jeune femme avait été témoin de son chagrin. Jusqu’à présent tout marchait comme sur des roulettes.

Encore tout ému par son propre sort, Henry s’assit sur le piège à martre et ôta ses bottes pleines de sable, ses chaussettes trempées gouttaient sur le bois. Il regarda l’escalier. Les premières marches étaient éclairées par la faible lueur de la lune, celles du haut se perdaient dans l’obscurité. Plus personne ne vivait là-haut – sauf la martre, il allait devoir lui régler son sort. Désormais il vivrait avec ses souvenirs et aucun roman ne paraîtrait jamais plus.

Henry se releva d’un bond. Le roman ! Il avait promis le manuscrit terminé à Moreany pour début août. Où était-il, ce manuscrit ? Son agitation l’avait-elle empêché de le voir ?

Henry monta l’escalier quatre à quatre. Le chien était couché devant la porte fermée de Martha, le museau posé sur le parquet. Le manuscrit n’était pas à sa place habituelle, sur la petite table à côté de la machine à écrire. La corbeille à papier était vide, comme toujours. Henry s’allongea par terre et regarda sous le lit, fouilla dans l’armoire, explora le lit, la salle de bains – pas de manuscrit. Il ouvrit la fenêtre, enleva sa chemise, il avait atrocement chaud, et s’assit sur le lit de Martha. Poncho trottina à travers la chambre, s’installa aux pieds d’Henry et entreprit de faire sa toilette.

Martha avait tout compris. Avant d’aller trouver Betty, la veille, elle avait brûlé le manuscrit dans la cheminée – ou bien non, pire encore, elle l’avait envoyé à Moreany. En recommandé, avec une petite carte de visite sur laquelle, de sa belle écriture féminine, elle avait écrit quelque chose comme :

Je vous souhaite beaucoup de plaisir à la lecture de ce texte, Claus. Henry n’en a pas écrit une ligne, il n’a jamais rien écrit, il n’est même pas capable de pondre une rédaction. Ceci n’est pas un exercice de style, je parle sérieusement. La seule chose que mon époux soit parvenu à produire au cours de nos années de mariage, c’est un bâtard. Si c’est toi, Betty, qui fais l’editing de mon dernier roman, sois certaine que l’enfant dans ton ventre sera comme son père et finira comme lui. Un bon à rien de naissance, une créature sans intérêt. D’ailleurs Henry a tué son père. Demande-lui à l’occasion où est enterrée sa mère. Accordez-moi une faveur, Claus : si demain matin je ne suis plus de ce monde, soyez gentil d’avertir les autorités.

Henry se leva du lit de Martha. Non, elle ne lui ferait pas une telle vacherie, la dénonciation n’était pas son genre. Le ressentiment et la vengeance lui étaient aussi étrangers que la soif de gloire. Il n’aurait jamais épousé une femme dotée d’aussi bas instincts. La vengeance de Martha, ce serait ce silence qui s’était déjà abattu sur toutes choses telle une poussière empoisonnée. Et voilà que cet horrible grincement de dents recommençait. Il traversait la cloison. La martre devait être juste au-dessus de lui.

Jusqu’à l’aube, Henry fouilla la maison de fond en comble. Pas la moindre cendre dans la cheminée, juste les résidus du maillot de bain fondu de Martha. Rien non plus dans la poubelle sélective de la cuisine. Il finit par abandonner et, las et résigné, prit le chemin de la chambre à coucher pour aller s’allonger. Sur l’oreiller, il trouva le manuscrit. Blanches ténèbres, lisait-on, écrit au crayon à papier sur la chemise cartonnée. Martha avait trouvé un titre. Entouré le tout avec un caoutchouc à bocal de conserve. Henry arracha le caoutchouc. Il manquait le dernier chapitre. Mon très cher…, avait écrit Martha au crayon sur la dernière page… aie encore un peu de patience. Tu devines comment ça finit ? Baisers. Martha.

*

Betty n’arrivait pas. Claus Moreany rangea ses résultats d’analyses dans le tiroir de son bureau et le ferma à clé. Les métastases avaient déjà migré de sa hanche à sa colonne vertébrale, mais il avait encore un peu de temps devant lui. En août, le manuscrit d’Henry serait prêt. Jusqu’à la parution du livre, le délai serait suffisant pour un petit voyage de noces à Venise en plein été indien. Betty aimait Venise. Elle aimait les peintres de la Renaissance, l’eau couleur d’algue de la lagune et le soleil de l’Italie. En tant que son épouse, elle hériterait de tous ses biens – pourquoi dirait-elle non ? Moreany n’attendrait ni ne réclamerait rien en échange que le privilège de sa présence de temps à autre à ses côtés. Elle n’aurait même pas à le toucher. Le dégoût de la jeunesse face aux émanations putrides des vieux corps, c’était une expérience très actuelle pour lui. Récemment encore, il avait eu dans les narines cette odeur de décrépitude quand il avait partagé sa loge d’opéra avec une vieille camarade de classe terminale. La nuque de bœuf couverte de duvet saillait de la robe du soir, les relents de vie révolue lui avaient gâché toute la Traviata. Le plus pénible étant de se dire qu’il exhalait les mêmes remugles et ne pouvait rien faire contre.

Moreany avait à présent soixante et onze ans, presque quarante de plus que Betty. Une chimiothérapie était exclue, elle lui aurait coûté ses cheveux et les derniers restes de sa virilité. Il aurait peut-être gagné une année, mais à quel prix ? Par bonheur, le cancer menait son entreprise de destruction avec lenteur, comme si, avant l’assaut ultime, il voulait lui aussi aller à Venise une dernière fois. Moreany ne pensait pas qu’il verrait le prochain été – sans parler de faire un enfant. Mais Betty était jeune. Après sa mort elle pourrait se remarier, avoir des enfants avec un autre homme et fonder une famille. Ses enfants seraient élevés dans la maison de Moreany, joueraient dans son jardin, grandiraient à l’ombre des érables que son père avait plantés dans les années cinquante du siècle précédent. Betty serait à l’abri du besoin pour le restant de ses jours et elle dirigerait et défendrait la maison d’édition avec le même dévouement qu’elle mettait déjà dans son travail. Moreany n’avait aucun doute là-dessus.

La porte de son bureau lambrissé était ouverte, comme toujours. Il était dix heures à présent. Moreany se leva impatiemment de sa chaise, attrapa une feuille de papier dans la boîte dévolue au courrier interne et sortit dans la petite antichambre où était installée sa secrétaire.

Honor Eisendraht leva le nez du texte qu’elle était en train de corriger et regarda le papier inepte qu’il lui tendait. Cela faisait plus de trente ans qu’elle était postée dans l’antichambre du bureau de Moreany. Après les premières années fastes, elle avait connu le déclin insidieux de la maison d’édition, le combat de Moreany contre l’âge et la baisse du chiffre d’affaires. Quand les résultats étaient dans le rouge, elle portait des couleurs pimpantes et allait chez le coiffeur pour redonner espoir à son patron.

Elle croyait au pouvoir des signes invisibles qui, tels des poteaux indicateurs cachés, conduisent vers leur but ceux dont la quête est authentique. Peu à peu, de manière discrète mais systématique, elle avait remplacé les sinistres images de calendriers qui décoraient le bureau de Moreany, supprimé des rayonnages les vieux rossignols du programme éditorial et depuis des années elle lui préparait du café décaféiné avec une pincée de cardamome. L’effet décontractant de ce pseudo-gingembre était censé avoir déjà empêché des guerres mondiales. Moreany ne semblait rien remarquer de ces influences bénéfiques, ce qui confortait Honor dans la certitude que son dosage était le bon. Il allait visiblement mieux depuis que flottait dans la pénombre de son bureau une discrète odeur de menthe algérienne et de bois de santal, et les fleurs sur son bureau ne se fanaient plus.

Malgré l’intervention délicate d’Honor, la maison d’édition se rapprochait inexorablement de l’insolvabilité. L’énergie avec laquelle Moreany l’avait si longtemps dirigée faiblissait. Depuis quelque temps, Honor avait pris en charge la correspondance privée de son patron ainsi que le sacro-saint contrôle de la comptabilité. La compréhension intuitive des nombres et des ensembles mathématiques est un don qui ne s’apprend ni ne s’acquiert. Dans la partition musicale qu’était à ses yeux le bilan de clôture d’un exercice comptable, Honor lisait le potentiel de développement de l’entreprise et elle trouva des sources de revenus dans la cession des droits dérivés et d’adaptation audiovisuelle. Il ne lui échappait pas que Moreany essuyait des pertes depuis plusieurs années. Elle avait aussi remarqué qu’il préparait son testament et rendait régulièrement visite à son médecin. Les premiers investisseurs se présentèrent. Attirés par l’odeur du sang, ils revinrent bientôt flanqués de leurs commissaires aux comptes. Tandis que, du regard, ces vautours estimaient déjà l’inventaire, Honor leur servit un café qu’elle avait préparé avec l’eau croupie d’un vase, assorti de petits gâteaux. Elle s’assit dans son antichambre et attendit. Le premier ne tarda pas à venir lui demander où se trouvaient les toilettes. On ne le revit plus.

Et pourtant, au train où ça allait, la fin de la maison d’édition n’était plus qu’une question de temps. L’espoir serein que nourrissait Honor Eisendraht de voir venir son heure aux côtés de Moreany mourut le jour où cette femme coquette, ignare et beaucoup trop jeune entra dans son antichambre avec, sous le bras, le manuscrit de Frank Ellis.

Honor évalua l’âge de cette créature à la moitié du sien. Betty était lisse, ronde et belle. En signe de déclaration de guerre ouverte, elle portait une jupe courte à carreaux noirs et blancs. Les canons de ses cuisses étaient braqués droit sur Moreany, qui s’était levé de son bureau pour l’accueillir. Après quelques mots échangés, il ferma la porte, ce qu’il ne faisait jamais. Ce fut une journée horriblement longue. Cette femme resta plus de trois heures. Honor entendit son patron téléphoner, il ne passa pas par elle comme il le faisait d’habitude mais composa le numéro lui-même, ce qui était mauvais signe également. Pour finir, il surgit tout excité dans l’antichambre et la pria d’aller chercher du champagne. De son bureau filtrait une odeur de cigarette et de muguet. Honor vit le pied de Betty et la couture de son bas se balancer sur le fauteuil Eames de Moreany. Honor alla au supermarché du coin acheter le champagne et apporta quelques verres de la cantine. Elle ne fut pas conviée à trinquer avec eux. À la fin de la journée, elle aéra son bureau et rangea celui de Moreany. Elle lava les verres, vida le cendrier plein sur la table et compta le nombre de mégots avec des traces de rouge à lèvres. C’était le vingt-trois mars. Moreany avait oublié son anniversaire. Le plus grand ennemi de l’homme, c’est lui-même, celui de la femme, c’est l’autre femme.

Le succès de Frank Ellis changea tout. Moreany s’épanouit. Betty débarquait tous les jours pour discuter de Dieu sait quoi. Elle la saluait comme une domestique d’un « Bonjour ; Honor » soigneusement condescendant et refermait la porte du bureau de Moreany derrière elle. Ne restait dans l’antichambre que son répugnant parfum bon marché au muguet. On dit du dragonnier qu’il exauce les vœux secrets. Honor s’en acheta un et le posa sur le rebord de la fenêtre de son bureau. La plante avait des feuilles lancéolées, on aurait dit des petits poignards et, de fait, au bout de six mois, les visites de Betty s’espacèrent. Honor vit apparaître sur le dragonnier les premières fleurs délicieusement odorantes. « Betty emporte du travail à faire chez elle », lui expliqua Moreany, et il n’avait pas l’air d’en être particulièrement heureux. Quel genre de travail, Honor préférait ne pas le savoir. Il avait donc compris qu’il était trop vieux pour elle. Ou alors, encore mieux, Betty avait trouvé un autre homme, un jeune mâle un peu con qui avait succombé à son sex-appeal. La porte du bureau de Moreany restait de nouveau entrouverte – le dragonnier croulait sous les fleurs.

« Est-ce que Betty est encore là ? » demanda Moreany avec le papier dans la main. Honor Eisendraht se leva, alla jusqu’à la fenêtre et regarda le parking en bas.

« Sa voiture n’est pas là. »

Moreany s’en voulut. Pourquoi avait-il laissé voir l’impatience de son cœur au lieu d’aller lui-même à la fenêtre vérifier ? C’est à ce moment précis que Betty apparut sur le seuil. Elle portait un tailleur gris-vert qui soulignait sa silhouette phénoménale. Elle paraissait un peu plus fatiguée et pâle que d’habitude.

« Pardonne-moi, Claus, je suis restée en rade avec ma voiture. Il a fallu que j’en loue une. »

Honor Eisendraht enregistra que les excuses de Betty ne s’adressaient pas à elle. Les deux femmes ne s’accordaient plus le moindre regard depuis longtemps. Moreany se retira dans son bureau pour ne pas se faire saucer, car dès que le front d’air chaud de Betty rencontrait la zone de basse pression d’Honor, il se mettait à pleuvoir dans l’antichambre.

Betty referma la porte derrière elle, comme toujours, et posa deux rapports de lecture sur le bureau de Moreany. Elle sortit du paquet l’inévitable cigarette au menthol et Moreany lui donna du feu.

« J’ai parlé avec Henry, hier. Son manuscrit sera prêt en août. Il t’a appelée ?

— Moi ? Non.

— Il a laissé entendre qu’il avait du mal à finir. »

Betty inhala la fumée. « N’est-ce pas le cas de tout un chacun ? Je veux dire : est-ce que ce n’est pas une phase nécessaire, et tout à fait normale ?

— Il n’arrive pas à se décider.

— C’est ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qu’il entend par là ? »

Honor apporta le café. Ils se turent et attendirent qu’elle ait quitté la pièce. Moreany remarqua des petits grains de sable sec sur le talon droit de Betty. Son regard s’attarda un instant sur les veinules de sa cheville.

« Fais-lui signe, Betty. Il a peut-être besoin de ton aide. »

Elle haussa les épaules.

« Je peux toujours essayer, mais qui serait capable d’aider Beethoven à écrire la Neuvième, hein ? »

Moreany éclata de rire. Sois ma femme séance tenante ! faillit-il s’écrier. Laisse-moi embrasser tes pieds, caresser tes seins, laisse-moi peigner tes cheveux d’or ! Mais il se tut. Betty écrasa son mégot dans le cendrier en laiton qu’il avait mis sur le bureau exprès pour elle. Lui-même ne fumait pas. Elle n’y avait jamais prêté attention.

« Qu’est-ce qu’elle a, ta voiture ?

— Elle a refusé de démarrer ce matin. J’ai peut-être laissé les phares allumés.

— As-tu le temps de m’accompagner à Venise ? »

Elle ne parut pas se réjouir particulièrement.

« Quand ? » demanda-t-elle sans l’ombre d’un sourire.

Le téléphone sur le bureau se mit à bourdonner. La petite lumière blanche clignota, Honor avait une communication à lui passer. Moreany l’ignora.

« Elle a quoi, ta voiture ?

— Tu viens de me poser la question. Elle ne marche plus. Tu ne veux pas me répondre ? »

Ah oui, Venise.

Moreany prit le téléphone. « Passez-le-moi, Honor. » Il fit signe à Betty qu’il avait Henry au bout du fil, mais elle le savait déjà.

« Henry, mon très cher, comment ça va ? »

Moreany écouta en silence un long moment. Betty vit sa mine s’assombrir. Elle entendait la voix grave d’Henry, il parlait lentement.

« J’arrive tout de suite. »

Moreany raccrocha, il regardait fixement le sol comme s’il cherchait une réponse égarée.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— La femme d’Henry s’est noyée.

— Quand ça ?

— La nuit dernière.

— Ce n’est pas possible.

— Elle s’est noyée. Il vient de me le dire. À l’instant même.

— En pleine nuit ? La nuit dernière ? »

Moreany fixait toujours le sol. « Il faut que je le rejoigne tout de suite. »

Pendant qu’elle tendait son manteau à Moreany, Betty se demanda si Henry savait déjà que sa femme était morte quand elle lui avait ramené la voiture de Martha. Serait-il monté dans sa chambre pour aller voir si elle y était ?

Honor entra dans le bureau et, grise comme la cendre, s’assit dans le fauteuil Eames, à l’usage exclusif des hôtes officiels.

« Vous avez certainement tout entendu, Honor. Annulez mes rendez-vous, je vous prie, et pour demain aussi. Betty…

— Oui ?

— Nous devons repousser Venise. Viens avec moi, s’il te plaît. »

Par la fenêtre, Honor les vit sur le parking, qui s’approchaient ensemble de la Jaguar vert foncé de Moreany. Il lui ouvrit la portière et la fit monter en premier. Honor sortit de son sac à main le jeu de tarots et mélangea les cartes à fond. Puis elle en tira une et la posa sur le bureau. C’était la Tour. Un arcane majeur plutôt négatif.

Pendant l’heure que dura le trajet, ils n’échangèrent pas un mot. Moreany conduisait vite, très concentré. Des décennies plus tôt, il avait couru les Mille Miglia où il était arrivé deuxième, et il était encore un excellent pilote. La voiture était silencieuse, on entendit juste le tic-tac du clignotant quand il prit la bretelle. Betty sentait monter la nausée et se demanda si c’était la peur ou juste un symptôme de sa grossesse. La visite inattendue de Martha n’avait pas été de nature amicale. « Vous devez savoir, avait-elle dit à peine entrée, que je ne vous hais pas. L’homme que nous aimons toutes les deux traverse une grave crise. Il n’arrive pas à terminer son roman, je vois qu’il souffre. » Martha s’était montrée si gaie, c’était touchant, tandis qu’elles étaient assises côte à côte sur le canapé. Elle avait parlé de l’amitié dans l’amour, des bonnes années et des changements auxquels on n’échappe pas. Les désespérés, c’est bien connu, deviennent très calmes quand ils sont résolus à franchir le pas. La joie anticipée d’une mort libératrice les met de bonne humeur.

Betty baissa la vitre. Pourquoi Martha avait-elle attendu la nuit dernière pour se jeter à la mer, si elle était au courant depuis si longtemps ? Peut-être une vengeance ? Par son suicide, elle veut détruire notre bonheur, songea Betty. Il se pouvait tout à fait qu’Henry lui fasse porter la responsabilité de la mort de Martha. Comment réagirait Moreany s’il apprenait tout ça ? Venise était exactement ce qu’il leur fallait à présent. Assez loin pour prendre du recul, assez près pour pouvoir être de retour auprès d’Henry en trois heures. De nouveau ce tiraillement violent dans son ventre. Son enfant. Il était en elle, il se développait, il cherchait déjà à entrer en contact. Elle l’aurait pour elle toute seule.


VIII

Le cadavre flottait sur le ventre, bras écartés, parallèlement à la côte. Un jeune cormoran atterrit sur son dos, ouvrit largement ses ailes et entreprit de sécher son plumage. L’oiseau perché sur le cadavre dépassa le chalutier d’Obradin et le courant l’emporta plus loin, en direction de la langue de terre dont la pointe était à des kilomètres au nord.

Obradin avait pris son bateau non pas pour aller pêcher mais pour mettre de l’ordre dans ses idées. Il avançait lentement, pour ménager son diesel à bout de souffle. Quand la terre ferme fut hors de vue, il coupa le moteur et laissa le bateau dériver. Assis sur l’avant-pont, il fuma une petite cibiche bosniaque. Il avait pu se tromper. Auquel cas, ce n’était pas la voiture d’Henry qu’il avait reconnue si nettement la nuit précédente. Et, par suite, l’homme au volant n’était pas non plus Henry, mais un sosie qui conduisait la Maserati volée. Ce n’était donc qu’un rêve d’une précision troublante, y compris les mégots de cigarettes que sa femme avait enlevés de l’appui de la fenêtre et posés à son intention sur la table de nuit.

Et même s’il ne s’était pas trompé, et plusieurs indices plaidaient en ce sens, après tout un homme peut très bien rouler la nuit sans phares et aller où il veut, et sa femme peut très bien se noyer où elle veut et quand elle veut. Une simple coïncidence, sans lien de cause à effet, et qui en outre ne regarde personne. Mais il y avait le vélo.

Peu avant l’aube, après une petite heure de sommeil seulement, Obradin s’était réveillé et levé aussitôt. Il s’était habillé sans bruit et, quelques minutes plus tard, il roulait vers le port. Attachée au môle, la Drina se balançait mollement. Obradin vérifia les amarres et l’arrimage des filets, ouvrit et referma toutes les écoutilles, s’assura que l’ancre était bien en place, remonta sur le môle et grimpa sur les brise-lames en béton qui avaient été édifiés dans les derniers mois de la guerre par des prisonniers condamnés aux travaux forcés.

Le soleil se levait et il fit à pied les quelque cent mètres qui le ramenèrent à la plage. Obradin reconnut le vélo de Martha appuyé contre un rocher, celui avec lequel elle passait tous les jours devant sa boutique pour aller dans la baie. Mais jamais avant midi. Ses vêtements étaient posés à côté, soigneusement pliés. Il se protégea les yeux de l’éclat intense du soleil levant. Après avoir scruté en vain la baie à la recherche de la femme d’Henry, il retourna à son bateau.

Obradin suivit des yeux le cormoran qui survolait son antenne radio, se dirigeant vers la côte. Puis il remit le moteur en marche. Le courant l’avait entraîné de quelques milles plus au large. Il revint au port à petite vitesse, amarra sa Drina et entra peu après dans sa boutique.

« Le moteur est en train de lâcher. Sans le bateau, on peut aller se rhabiller. »

Sans ajouter un mot, il passa devant son Helga qui, comme toujours, était en train de téléphoner au lieu de travailler, ouvrit la trappe du plancher et disparut à la cave. Il remonta avec un petit tonneau de Slibowitz sur l’épaule et referma la trappe en bois d’un coup de pied.

« Tu vas faire quoi ? » demanda son Helga en couvrant le combiné de sa paume.

« À ton avis ?

— Et la boutique ?

— On ferme.

— Et la soupe de poisson, on en fait quoi ?

— On n’en fait rien.

— Tu reviens quand ? »

Obradin rejoignit son Helga derrière l’étal, lui caressa la joue de ses doigts velus et l’embrassa sur la bouche en guise d’au revoir.

« Tu sais bien quand. »

Quelques minutes plus tard, Helga appelait le garde-chasse et le médecin du bourg voisin. Ils devaient se tenir prêts tous les deux, dans deux heures environ ça aurait recommencé. Le médecin prépara aussitôt sa sacoche, le garde-chasse ouvrit son armoire spéciale et en sortit une arme spéciale.

*

Henry se tenait devant la maison, blême et pas rasé, en bottes de caoutchouc, la chemise sortie du pantalon. Il était accoudé sur son manche de pelle quand la Jaguar de Moreany surgit en haut de la colline. La voiture traînait derrière elle une écharpe de sable. Henry vit tout de suite que Moreany n’était pas seul. Poncho se précipita vers la voiture et se mit à tourner autour en aboyant. Henry reconnut Betty sur le siège du passager. Elle ne faisait pas mine de vouloir descendre. Poncho se dressa sur les pattes arrière et flaira avec curiosité la vitre latérale.

Les deux hommes s’étreignirent en silence. Moreany était rasé de près, ses joues roses et ses favoris blancs sentaient l’Old Spice. Henry jeta un coup d’œil à Betty. Pourquoi ne descendait-elle pas ? Avait-elle déjà tout avoué à Moreany ? Celui-ci se dégagea des bras d’Henry, il avait les yeux rouges.

« Je ne sais pas ce que je dois dire. »

Henry lui tapota l’épaule.

« Il n’y a rien à dire.

— J’ai demandé à Betty de m’accompagner. Elle était dans mon bureau quand tu as appelé. »

Henry ouvrit la portière et tendit la main à Betty. Des effluves de muguet s’échappèrent de la Jaguar. Elle perçut sa poigne ferme comme un avertissement quand il la serra dans ses bras, et son menton pas rasé lui gratta la joue. Ils s’embrassèrent comme des frère et sœur, le tiraillement dans son ventre s’accrut.

« S’il te plaît, essaie de ne pas me haïr, mon amour.

— Je t’aime. Comment va notre enfant ?

— Il vient juste de bouger. Je le sens.

— Tu as parlé de nous à Moreany ?

— Bien sûr que non. Tu es certain qu’elle est morte ? »

Henry la regarda d’un air déconcerté. « Tu veux qu’elle revienne ? » demanda-t-il à voix basse.

L’atelier d’Henry sentait le tabac froid. Le manuscrit était sur le bureau, à côté de la machine à écrire. Son stylo à encre était posé dessus, ainsi qu’un élastique cassé enroulé en spirale. Les volets devant les immenses fenêtres panoramiques étaient baissés à mi-hauteur, du papier froissé et des notes éparses étaient répandus partout sur le sol.

Henry avait passé la matinée à changer la décoration de son bureau, y introduisant un joli désordre créatif. Tout le long d’un parcours intellectuel soigneusement aménagé, il avait disposé des petites piles de livres, avec encore quelques marque-pages ici et là. Rien ne manquait au tableau, pas même la tasse de café à moitié pleine et le mégot mâchouillé, tous les journaux sportifs et magazines pour hommes avaient disparu. Pour finir, il avait remisé la plateforme de forage dans un coin, sous le Botero avec ses enfants obèses. Ça sentait le travail. À part le manuscrit, tout était de lui.

Betty le repéra aussitôt, ce manuscrit, et s’en approcha, la main tendue.

« Pas touche ! » Elle s’immobilisa.

« Laisse-le, s’il te plaît. Il n’est pas fini.

— Sorry. Tu écris à la machine ?

— Oui. Pourquoi pas ?

— Il y a bien une copie du texte, non ? objecta Moreany.

— Pas encore. C’est l’original. Ce soir, il ira au coffre. »

Moreany et Betty échangèrent un bref regard. « C’est risqué, Henry, c’est le moins qu’on puisse dire. »

Henry ouvrit une bouteille de single malt et remplit trois verres. Moreany s’éclipsa brièvement aux toilettes, d’un pas mal assuré. Betty regarda autour d’elle. La pièce était très bien rangée quand elle l’avait explorée dans le noir, la nuit précédente. Maintenant, tout était en pagaille, et ça sentait furieusement le tabac. Elle passa en revue la couverture du chien, constellée de poils, à côté de la chaise du bureau, la corbeille à papier débordant d’idées mises au rebut, qui valait déjà des millions à moitié pleine. Dans l’obscurité, la plateforme de forage lui était apparue comme un objet indéfinissable dressé au milieu de la pièce, à présent il avait disparu.

Moreany revint dans le bureau, il avait l’air encore plus mal en point, ses mains sentaient le savon, Henry lui tendit un verre.

« Glaçon ?

— Un seul, oui, si tu en as.

— Martha n’a laissé aucun mot d’explication », commença-t-il en revenant de la cuisine. « Son vélo est à la plage. »

Moreany faisait tourner le glaçon dans son verre avec son index. « C’est toi qui l’as retrouvée ?

— Personne ne l’a retrouvée. Le courant a emporté Martha au large. Ses sandales de caoutchouc, ses vêtements, le vélo, tout était encore là.

— Sur la plage ? » demanda Betty. Henry vit son regard surpris.

« Oui. En bas, dans la petite crique à côté du port, là où elle va toujours nager. »

Henry prit une grosse gorgée de scotch, suça le glaçon et le recracha dans le verre. Il n’a pas l’air de souffrir particulièrement, pensa Betty, mais à quoi reconnaît-on la souffrance ?

« À l’heure du déjeuner, comme elle n’était toujours pas rentrée, je suis descendu à la plage », reprit Henry, poursuivant son compte rendu. « Il y avait une femme au bord de l’eau, dans la parka verte de Martha, mais ce n’était pas elle. »

Henry vit à nouveau le regard perplexe de Betty. « Le vent a emporté la parka de Martha un peu plus loin sur la plage, elle avait froid. Elle l’a enfilée.

— Une femme de quel âge ?

— Un peu plus jeune que toi.

— Tu la connais ?

— Non. Quel rapport ? »

Moreany toussota. « Excusez-moi de formuler ça de manière aussi directe, mais peut-on exclure complètement que Martha soit encore vivante ? Je veux dire : il s’est peut-être passé quelque chose d’exceptionnel.

— Quoi, par exemple ? demanda Henry.

— Eh bien… Vous vivez ici sans aucune protection. On pourrait imaginer que Martha… » Moreany fit une courte pause, pour exprimer son idée avec doigté : « … qu’elle ait été enlevée, pour te faire chanter, disons.

— Qui serait assez bête, Claus ? Tout homme sensé m’enlèverait, moi, et ferait plutôt chanter Martha, non ? »

Betty s’alluma une cigarette et referma le briquet d’un geste théâtral. « Il y a des gens comme ça, Henry, ça existe. Des gens bêtes, méchants. »

Henry n’aimait pas du tout le ton qu’elle avait pris. « Qui, par exemple ? »

Pendant un moment, un silence total régna dans la pièce. Henry vit la fumée qui s’échappait des étroites narines de Betty, telle l’haleine d’un dragon. Elle le punissait, parce qu’elle savait qu’il mentait.

« Qui a appelé la police ? demanda Moreany, rompant le silence.

— Jusqu’à présent, personne.

— J’appelle la police », dit Moreany en cherchant son téléphone dans sa poche.

Henry posa son verre. « Il vaut mieux que ce soit moi, je pense. »

Il alla dans la cuisine pour téléphoner au commissariat. Il aurait dû le faire depuis longtemps. C’était rageant. Il avait tout simplement oublié.

Betty jouait avec le chien dans le jardin, tandis que Moreany et Henry attendaient la police dans la cuisine. Le hovawart faisait de grands bonds autour d’elle, elle lançait le bâton. Les chiens doivent s’être passé le mot : les hommes lancent balles et bâtons avec une ardeur inlassable quand on les leur rapporte. Le soleil faisait resplendir la peau sans défaut de Betty, il n’y avait pas un nuage dans le ciel. Les deux hommes la regardaient, chacun plongé dans ses pensées.

Henry remarqua que Moreany se cramponnait au bar de l’îlot de cuisine, légèrement titubant. Il avait pris un coup de vieux ces derniers mois, et pas mal maigri. De minuscules perles de sueur luisaient à la naissance de ses cheveux. Quand Henry lui avait tendu son verre, il avait senti ses doigts froids.

« Tu veux manger un petit quelque chose, Claus ? J’ai fait de la soupe de lentilles. Elle sera chaude dans une minute. »

Sans attendre la réponse, il sortit le bol de soupe du réfrigérateur, enleva précautionneusement le film alimentaire qui le couvrait, le huma pour vérifier.

« Ce n’est pas le jour pour parler de ça, Henry, mais tout à l’heure j’avais l’intention de demander Betty en mariage.

— Qui ça ? »

Henry tourna le dos à Moreany, plaça le bol de soupe dans le micro-ondes et chercha à évaluer si c’était une bonne ou une mauvaise nouvelle. Il voyait la silhouette déformée de Moreany se refléter dans la vitre du four.

« Tu as bien entendu, je voudrais épouser Betty. Je sais que je suis trop vieux pour elle, mais je l’aime. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Henry jeta un coup d’œil vers la fenêtre. Betty était hors de vue.

« C’était aujourd’hui ?

— Tout à l’heure, dans mon bureau. Elle entre, je veux lui demander si elle accepte d’être ma femme, et impossible de sortir un mot. Au lieu de ça, je lui demande par deux fois ce qui est arrivé à sa voiture. Ridicule, non ? »

Je n’ai pas mérité une telle chance, pensa Henry. « Et sa voiture, elle a quoi ?

— Un problème, je ne sais pas lequel. À ce moment-là tu as appelé, et c’était trop tard.

— Quel problème elle a, avec sa voiture ?

— Demande-lui toi-même. Je n’en sais rien. »

Henry eut à nouveau une vision de l’avenir. En admettant que cet incroyable coup de chance se réalise, et que Betty épouse Moreany, il serait le témoin, naturellement. Betty mettrait son enfant au monde, un bel enfant à coup sûr. Lui, Henry, serait le parrain de son propre enfant, le meilleur parrain du monde, ça va de soi. Tous ces problèmes « interpersonnels » seraient résolus, du moins en partie. Mais comment convaincre Betty d’accepter un mariage de raison un tantinet anachronique ? Cachant sa joie tel un chercheur d’or qui vient de tomber sur une pépite grosse comme le poing, Henry posa ses deux mains sur les épaules de son éditeur et ami.

« Je me réjouis pour toi, Claus. Il n’est jamais trop tard. Fais ce que te dit ton cœur et pose-lui la question tout simplement. »

Moreany serra Henry dans ses bras. Même dans la situation désespérée qui était la sienne, Henry avait la grandeur d’âme de se réjouir du bonheur d’autrui. Moreany était si ému qu’il restait sans voix.

Le micro-ondes tinta. Henry en sortit le bol et le posa sur la table devant Moreany.

« Voudrais-tu une tranche de pain avec ta soupe ? »

*

Les incisives d’Obradin gisaient dans le sable humide de la cave. De la bave ensanglantée rendait glissant l’escalier si raide qu’on ne pouvait le descendre qu’à reculons. Un moment plus tôt, Obradin avait brisé la porte vitrée de la poissonnerie, sans doute parce qu’il ne trouvait pas sa clé, et en tentant d’aller chercher un second tonneau à la cave, il avait sombré à la verticale.

Un gros tas de merde à côté des tonneaux de Slibowitz témoignait qu’entre onze heures et midi, Obradin avait dû séjourner à la cave. À midi ouvrait la petite auberge du port où il laissa une autre dent parce que sa conception de la transaction financière par chèque bancaire ne coïncidait pas avec celle de l’aubergiste. Il s’avéra par la suite que la dent en question était cariée, il aurait fallu l’arracher tôt ou tard. Aucun des hommes accourus à la rescousse ne réussit à calmer le Serbe déchaîné.

C’est le fusil à seringue du garde-chasse qui eut finalement raison de lui. Bien que dosé pour un rhinocéros, le narcotique baptisé cocktail Hellabrunn, du nom du parc zoologique de Munich, laissa encore le temps à Obradin d’entonner l’hymne patriotique serbe avant de sombrer dans un sommeil semblable à la mort.

Sa femme Helga, qui avait pronostiqué avec précision le déroulement et la durée de la crise de folie furieuse, attendait devant la poissonnerie en compagnie du médecin quand on lui ramena son mari plus mort que vif. Être témoin de la souffrance de cette femme vous fendait le cœur. En vingt ans de mariage, elle avait vécu une demi-douzaine de crises de ce genre, sans jamais en comprendre la cause. Les accès étaient aussi imprévisibles qu’un tremblement de terre. Obradin déclarait ne garder aucun souvenir de l’élément déclencheur, ce qui, d’un point de vue toxicologique, n’est pas très surprenant. Le médecin constata sur la personne d’Obradin divers hématomes et plusieurs dents cassées, mais par ailleurs les fonctions vitales étaient normales, les hommes le portèrent dans le grand lit conjugal où il resterait jusqu’à nouvel ordre.

Dehors, Poncho aboya. Une voiture arrivait. Henry vit que ce n’était pas la police. Amarré avec de la ficelle bleue, le vélo de Martha trônait comme un mémorial sur la plateforme du pick-up. Henry avait vu ce vélo à d’innombrables reprises sans rien éprouver de particulier. Quelle émotion la vue d’un vieux vélo rouillé devrait-elle susciter ? Mais cette fois c’était différent. Le guidon de travers pointait sa vieille lumière directement sur lui. La rouille sur la tige de selle brillait comme du sang séché, et puis il y avait ce rayon cassé à la roue avant, qu’il n’avait jamais remplacé.

Madame le maire, Elenor Reens, était au volant, et à côté d’elle la jeune femme de la plage. Elle portait une casquette de base-ball, avec ses lunettes de soleil au-dessus de la visière. Elenor descendit, prit sur le siège arrière les affaires de Martha soigneusement pliées, dans un sac en plastique il y avait les sandales de caoutchouc et la parka. Elle posa le tout sur le capot.

« Dites-nous simplement ce que nous pouvons faire pour vous. Tout ce que vous voudrez. Je parle en notre nom à tous, nous sommes à vos côtés et vous accompagnons par la pensée, vous et votre femme.

— Merci. »

Elenor vit le regard d’Henry.

« C’est ma fille, Sonja. »

Sonja ouvrit la portière avec un soupçon d’hésitation, fit le tour du véhicule et vint prendre dans la sienne la main qu’Henry lui tendait. Elle portait des tennis blanches et un jean délavé, sa veste couleur kaki était boutonnée jusqu’au cou comme si elle avait froid. Sa main était fraîche et menue, ses yeux bleu topaze étaient graves, la ligne de ses lèvres dessinée comme au pinceau fin. Aphrodite ne recule devant aucun effort pour me torturer, songea Henry. « Comment pourrais-je l’oublier ? Nous nous connaissons déjà », dit-il. Sonja acquiesça. Il sembla à Henry qu’elle voulait lui dire quelque chose mais que ce n’était pas possible en présence de sa mère.

Elenor retourna vers le pick-up. « Ah, au fait. Obradin a de nouveau pété les plombs. Le garde-chasse a réussi à le choper avec son fusil à seringue. »

*

Tout meurtrier devrait savoir que la criminologie moderne, en tant qu’école du crime, offre un enseignement très complet. Quand une personne disparaît, on se lance à sa recherche et on enquête dans toutes les directions sans exception, jusqu’à ce que les circonstances de cette disparition soient éclaircies. C’est très important pour le meurtrier, dans la mesure où il doit s’attendre à des investigations qui peuvent durer longtemps et ne tolèrent aucune contradiction logique.

Un meurtrier doit rester vigilant. Son ennemi, c’est le détail. Le mot inconsidéré, la bricole oubliée, l’erreur insignifiante qui fiche tout par terre. Il doit entretenir le souvenir de son geste, le renouveler en lui chaque jour et en même temps le taire. Mais se taire est contraire à la nature de l’être humain. Garder un secret n’est pas facile. Se taire une vie entière est un supplice. En ce sens, on peut dire que le châtiment du meurtrier débute le jour où il commet son crime.

Ceux d’entre nous qui tuent leur conjoint tiendront compte du fait que le profit personnel tiré de la disparition de l’époux ou de l’épouse, qu’il s’agisse d’une assurance vie ou d’une aspiration à la liberté bien compréhensible, va susciter une enquête encore plus approfondie.

Henry en était conscient plus que quiconque. Au cours des généreux loisirs qu’il s’accordait, il avait complété sa formation en droit pénal et appris, entre autres, qu’en cas de mort inexpliquée, la police informe les assurances. Comme chacun sait, les assurances répugnent toujours à reverser l’argent qu’elles ont soutiré. Que la somme soit grosse ou petite. Et si elles acceptent de le faire, il faut y voir une faveur de leur part plutôt qu’un droit du client. Quand il est question de verser le montant d’une assurance vie suite à un décès, les assurances deviennent particulièrement pointilleuses et lâchent leurs détectives. Méfiez-vous de ces spécialistes, car ils ne sont absolument pas neutres, leur commission dépend de leur succès. Ils savent que le monde entier joue la comédie, si bien qu’ils ne recherchent pas la vérité, mais toujours le mensonge. Le meurtre, la simulation et l’atteinte à sa propre vie ne sont pour ces messieurs qu’une escroquerie à l’assurance, pas moyen de leur tirer quoi que ce soit. Ils nient en cela la souffrance inhérente à la lutte pour la vie – et le versement d’une indemnité équivaut pour eux à la victoire du mal. En deux mots comme en mille, un meurtre doit avoir l’air d’un accident. La chose se révèle plus difficile qu’il n’y paraît, car un accident a lui aussi des antécédents, des causes identifiables, il n’arrive pas comme ça, tout seul. Mais nous y reviendrons.

La mort de Martha n’était pas un meurtre au sens strict, mais un accident. Henry avait néanmoins commis deux erreurs décisives. Il avait omis d’alerter tout de suite la police, et aucun lien ne devait pouvoir être établi entre lui et l’endroit où se trouvait actuellement la Subaru de Betty. Quoi que la police découvre, elle arriverait sans aucun doute à la conclusion que lui, Henry, n’avait aucun intérêt à la disparition de Martha.

Ce qui correspondait tout à fait à la vérité. Il n’existait aucune assurance sur la vie en faveur d’Henry, seulement une au profit de Martha. Henry n’héritait rien d’elle, car sa femme n’était pas riche, c’était lui qui l’était. Elle n’était pas connue pour être une personne intéressée, lui oui. Jusque-là, tout marchait comme sur des roulettes. Grâce à son expérience du mensonge et de son petit frère le faux prétexte, Henry pouvait escompter qu’on le croirait tant qu’il mentirait. C’est seulement avec la vérité qu’il devait se montrer prudent et parcimonieux.

Il posa le sac et les vêtements de Martha sur l’îlot de cuisine. Puis il dit au revoir à Betty et Moreany, qui retournaient ensemble à la maison d’édition. Il les raccompagna à la Jaguar, les serra tous les deux pareillement et tendrement dans ses bras et murmura à l’oreille de Betty : « Déclare que ta voiture a été volée, je t’expliquerai tout plus tard. » Elle fit un petit signe pour lui dire au revoir. Elle tient mon sort entre ses mains, songea Henry en agitant les doigts à son tour.

*

Jenssen était un agent de la PJ aux cheveux couleur d’ambre jaune et aux yeux bleu délavé. Il avait des ancêtres vikings, Henry le vit tout de suite. C’était un homme athlétique, adepte indéniable de la musculation, ses mains soignées étaient étrangement épaisses au toucher. Il avait lu les romans d’Henry, était un grand fan du Poids si lourd de la faute et aurait bien aimé devenir chroniqueur judiciaire, mais malheureusement, lui déclara-t-il, il n’était pas capable d’écrire. Ma foi, qui en est capable ? pensa Henry.

« Vos héros sont dans l’action, monsieur Hayden », s’enthousiasma Jenssen dès la première poignée de main échangée. « Il se passe sans arrêt quelque chose. Et on ne sait jamais ce qui va arriver à la page suivante. Des trucs étranges, de sombres secrets dans tous les coins, partout des dangers qui guettent, et des ennemis archi-malins. »

Henry le trouva tout de suite sympathique. Sa collègue, qui se tenait toujours un demi-pas en arrière, lui plut beaucoup moins. Elle était sèche et manifestement incompétente, car elle ne connaissait aucun des romans d’Henry.

« Avez-vous une photo de votre femme ? » demanda-t-elle sans montrer la moindre trace de sympathie ou de compréhension.

Henry alla chercher dans son atelier une photo de vacances où on les voyait ensemble, Martha et lui, au Portugal. L’enquêtrice la scruta longuement, comme si elle voulait ramper à l’intérieur. Avec son visage aigu aux yeux étroits sous des sourcils qui se rejoignaient, touffus comme une barbe, elle ressemblait à un opossum. Ce serait une bonne idée, songea Henry, de la faire s’accoupler à l’occasion avec la martre sous le toit, ça donnerait peut-être une progéniture intéressante. Les traînées argentées dans sa chevelure sombre incitaient à penser que sa méfiance professionnelle lui valait un métabolisme saturé d’acidité.

Elle donna la photo à Jenssen et inspira comme si elle testait l’air dans la pièce, ce qu’Henry trouva très agaçant. Était-elle en train de filtrer les molécules de culpabilité et de faute qui émanaient de lui ? Tous les chiens flairent la peur, certains même l’épilepsie ou le cancer. Pourquoi pas la culpabilité ? Des émanations caractéristiques flottent certainement autour de celui qui redoute d’être percé à jour ou puni. Dieu merci, aucun appareil, à l’heure actuelle, n’est assez sensible pour doser ce genre de molécules. Mais ça peut venir.

Le soupçon d’Henry s’accrut quand la femme, dans la cuisine, se pencha sur le paquet de vêtements de Martha pour les renifler.

« Quelle est la couleur de son maillot de bain ?

— Bleu. Qu’est-ce que vous sentez ? demanda-t-il.

— Pouvons-nous les emporter ? fut la réponse.

— Est-ce que je pourrai les récupérer ? Ce sont des objets très personnels.

— Votre femme allait souvent nager dans la mer ? »

Sa façon de ne pas répondre à ses questions mettait Henry sur les nerfs. « Ma femme va nager tous les jours. Par tous les temps, qu’il neige ou qu’il vente. C’est une nageuse exceptionnelle. Vous nagez ?

— Vous connaissez la mer, ici ?

— Seulement de vue. Je n’entre jamais dans l’eau. »

Jenssen fit alors la démonstration de ses connaissances nautiques, héritées sans nul doute de ses ancêtres, et décrivit les forts courants de nord-ouest. Après des noyades, il arrivait fréquemment que l’on retrouve des chaussures, en particulier des sandales en plastique, venues s’échouer jusqu’au Groenland, parfois avec un pied encore à l’intérieur. Henry se souvint qu’Obradin lui avait raconté avoir vu des chaussures abandonnées dériver sur la mer. Il pensa à Obradin. Pourquoi n’était-il pas venu lui présenter ses condoléances ?

« Votre femme ne portait pas de sandales quand elle est allée dans l’eau. »

L’Opossum désignait de son doigt griffu les sandales de bain de Martha. Henry sentit le sang lui monter au visage quand il se rendit compte de sa fâcheuse erreur. Il n’avait pas réfléchi. Logiquement, Martha était allée dans l’eau avec ses sandales, alors comment pouvaient-elles se retrouver sur la plage ?

« Pour être franc, ça me surprend moi aussi, répliqua-t-il. Ma femme porte toujours ses sandales de caoutchouc pour aller se baigner, à cause des petits cailloux pointus. Elle a les pieds très sensibles.

— Il se peut », intervint Jenssen, à qui il n’avait pas échappé qu’Henry continuait stoïquement à parler de son épouse au présent, « il se peut qu’elle ait perdu ses sandales, que l’eau les ait rejetées sur la plage et le vent emportées un peu plus loin sur le sable. C’est pour ça qu’on les a retrouvées là. »

Très bonne explication. Ce gars lui devenait de plus en plus sympathique. Henry décida de risquer le coup.

« Vous qui vous y connaissez, monsieur Jenssen. Se peut-il que ma femme ait été enlevée ? »

Le policier fronça les sourcils. « Quelqu’un s’est manifesté ? »

Henry secoua la tête.

« Vous seriez prêt à verser une rançon pour votre femme ? » demanda sa méchante collègue.

Cette question signifiait que son flair était nettement plus développé que son cortex cérébral. Évidemment qu’il était prêt à payer ! Aucune somme ne serait trop élevée pour que sa femme lui soit rendue.

« Ce n’est pas une question d’argent, répondit Henry d’un air pénétré.

— Votre femme a-t-elle laissé une lettre d’adieu ? »

Oh, ces gens ignares ! Ils ne connaissaient pas Martha. Elle n’aurait pas annoncé son suicide par écrit, et l’aurait encore moins motivé. Tout ce qu’elle faisait, elle le faisait sans raison particulière, pour l’amour de l’art en quelque sorte. D’ailleurs, il eût été contraire au sens aiguisé qu’elle avait de la dramaturgie d’annoncer une chose qui avait eu lieu de toute façon.

« Non. Elle ne voulait pas dire adieu, certainement pas. Ni à moi, ni à la vie.

— Elle était dépressive ? elle prenait des médicaments ?

— Elle rit beaucoup et adore manger du poisson, si c’est ce que vous voulez dire. »

Le policier passa une main songeuse dans ses cheveux jaunes comme du beurre. L’humour, il ne connaissait pas. « Si je puis me permettre de vous poser la question de manière aussi directe : vous n’aviez pas de problèmes de couple, vous n’envisagiez pas de divorcer, par exemple ? Je demande juste, à tout hasard. »

Henry tâta sa peau sous son œil droit. La perte de sensibilité était en train de revenir.

« Pas du tout. Jamais. »

Henry escorta ensuite les deux enquêteurs dans toutes les pièces de la maison. Il parlait doucement, répondit à chaque question, décrivit en détail et conformément à la vérité comment il avait cherché sa femme, raconta comment, la veille au soir encore, il lui préparait à dîner, et fondit en larmes quand il se retrouva devant son lit vide.

Henry continuait à parler de Martha au présent, comme si elle était encore vivante. Pour finir, il fit visiter aux policiers la cave, les étables, la grange, le jardin et la chapelle. Il leur donna un vieux carton pour mettre les vêtements de Martha et les aida même à charger le vélo dans la voiture de police.

Jenssen donna sa carte à Henry.

« Informez-moi immédiatement si vous retrouvez la moindre trace de ma femme », dit Henry au moment de se séparer. « Quelle qu’elle soit. »

Après leur départ, il alla chercher une énorme masse dans la grange et entreprit d’abattre le mur derrière le lit de Martha.


IX

Quelque chose ne collait pas dans l’histoire d’Henry. Martha ne s’était pas noyée sur la plage. Betty avait la conviction qu’elle n’était pas revenue de la falaise. Le fait était que sa Subaru était toujours portée disparue, qui sait, peut-être était-elle en train de rouiller au fond de la mer avec Martha assise au volant. Dans ce cas, elle était elle-même impliquée dans l’affaire. À proprement parler, elle était même complice de la mort de Martha, puisqu’elle lui avait bel et bien pris son mari, ou bien était-ce le destin ? Si la voiture était retrouvée, il s’ensuivrait une foule de questions fort désagréables. Betty décida de voir le côté positif de la situation. La mort de Martha lui ouvrait la possibilité de vivre avec Henry et leur enfant.

Elle se souvint avoir entendu Henry dire un jour que celui qui réalise ses rêves doit ensuite vivre avec. Dans sa bouche, cela semblait signifier que le bonheur est une expérience traumatisante qu’on ne peut jamais assumer pleinement. Lui-même n’avait plus de rêves, avait-il ajouté, il avait tout obtenu. À cette exception près, Henry ne se confiait que rarement. Jamais il ne parlait de son passé, comme si c’était un truc susceptible de couper l’appétit et qu’il vaut mieux cacher sous le tapis avant l’arrivée des invités. Et s’il lui arrivait de l’évoquer, il ne remontait jamais au-delà de l’époque où Betty l’avait rencontré. C’était comme s’il choisissait dans son passé ce qui convenait à chacun selon les circonstances. Il le faisait tourner comme un kaléidoscope, donnant à voir la même chose sous différentes facettes.

Moreany lui avait fait sa demande en mariage dans la Jaguar, sur le parking devant la maison d’édition. Il avait évoqué avec franchise ses sentiments pour elle et le fait qu’elle hériterait de ses biens le jour où il ne serait plus là. Betty en fut surprise et vraiment touchée, mais elle sentit aussi monter la nausée dans sa gorge et le pria de lui accorder un délai de réflexion, ce dont elle se repentit aussitôt, car c’était tout réfléchi. Ils se séparèrent sur le parking avec un baiser sur la joue. Moreany traversa le parking d’un pas guilleret, Betty monta dans sa voiture de location pour se rendre au commissariat de police. Une vieille habitude lui fit lever la tête vers le troisième étage. Honor Eisendraht était à la fenêtre.

Honor arracha une feuille du dragonnier et la réduisit en poudre entre ses doigts. Elle avait assisté au baiser près de la Jaguar, vu Moreany traverser le parking d’un pas guilleret, et elle éprouvait une envie féroce de se gratter la peau du visage. Du temps où elle avait commencé à travailler chez Moreany, elle aussi était jeune et désirable. Pourquoi, mais pourquoi était-elle restée pendant toutes ces années assise sur sa chaise en silence, à le servir et à attendre, jusqu’au jour où, fatalement, une plus jeune était arrivée pour rafler la mise ? Nos erreurs les plus graves, c’est bien connu, sont celles que nous commettons sans les voir.

Moreany arriva dans l’antichambre en soufflant comme un phoque, il devait être monté à pied au lieu de prendre l’ascenseur. Honor se demanda s’il croyait vraiment que la mort ferait pour lui une exception et lui accorderait un jour supplémentaire en échange de cet exercice ridicule.

« A-t-on retrouvé la pauvre malheureuse ? » demanda-t-elle.

Moreany comprit aussitôt de qui elle parlait. « Non. Elle a dû être emportée par le courant, on ne la retrouvera jamais. »

Moreany alla dans son bureau. Selon son habitude, il laissa la porte ouverte. Honor entendit un bruit de papier froissé. Elle se leva, lissa sa jupe et entra. Moreany fourrageait dans ses dossiers, il n’avait toujours pas repris son souffle.

« Comment va M. Hayden ?

— Étonnamment bien, répondit Moreany. Oui, étonnamment.

— Est-ce que je peux faire quelque chose ? Dois-je préparer un communiqué pour la presse ? »

Moreany interrompit sa recherche et s’appuya des deux mains à sa table. « Ce serait merveilleux, Honor. Écrivez seulement “décédée”, pas de détails, et apportez-moi ça.

— Je prépare une infusion de valériane.

— Pas la peine. Je repars dans un instant.

— Un certain M. Fasch a appelé trois fois.

— C’est qui ?

— Il dit qu’il est un ancien camarade de classe de M. Hayden. »

Honor Eisendraht attendit à la fenêtre que Moreany soit monté dans sa voiture et qu’il ait démarré. Elle entra dans le bureau de son patron. Après s’être versé un double scotch de sa carafe en verre posée sur la petite table noire en ébène, elle s’assit à la table. « Nous devons repousser Venise », avait dit Moreany à Betty lorsque la nouvelle de la mort de Martha Hayden était tombée. Allez-y, songea Honor, partez seulement. Je t’attendrai au bord de la lagune mort, Betty, maudite pute, et je te ferai boire la tasse.

Elle vida son verre et se mit à fouiller dans les tiroirs. Elle en profita pour évacuer de la corbeille à crayons un cheveu blond et une grosse mouche morte. Honor cherchait des documents de voyage, billets d’avion ou réservation d’hôtel à Venise. Le tiroir du milieu était fermé à clé. Elle chercha la clé à tâtons sous le sous-main en cuir du bureau et l’ouvrit. Outre quelques notes et coupures de presse, elle trouva une boîte de pilules vide et un peu d’argent liquide. Tout au fond, il y avait une enveloppe jaune, format A5, sans rien écrit dessus. Elle n’était pas collée. Honor l’ouvrit du bout des doigts. À l’intérieur, il y avait deux IRM des vertèbres lombaires de Moreany et les résultats de l’examen histologique des tumeurs qui avaient noyauté le corps vertébral.

Les résultats à la main, elle se hâta de gagner son propre bureau, sortit son jeu de tarots, battit les cartes et retourna celle du dessus. C’était encore la Tour. Cette fois, il n’y avait plus le moindre doute.

Au commissariat de police, Betty déclara le vol de sa Subaru. Tandis qu’elle remplissait le formulaire pour l’assurance sous l’œil inquisiteur du flic de service, elle sentit une douleur dans ses seins et un nouvel accès de nausée. Elle ne se souvenait plus quand elle avait mangé pour la dernière fois. Quelques instants plus tard, elle vomissait de la bile dans les urinoirs parce que les toilettes pour dames étaient occupées. La cause de ses haut-le-cœur n’était pas la demande en mariage de Moreany, ni même l’absurde histoire d’Henry à propos de la mort de sa femme à la plage. C’était de toute évidence l’enfant dans son ventre. Elle ne pourrait plus cacher longtemps son état. Il fallait sans tarder qu’elle discute avec Henry de la suite de la procédure.

Elle quitta le commissariat par la porte de sécurité en fer et s’adossa au mur de briques baigné de lumière qui délimitait le terrain, tira machinalement une cigarette de la boîte, l’alluma et aspira une bouffée. La fumée mentholée avait un goût écœurant. Betty jeta la cigarette avec le paquet dans la rue et s’acheta un journal au kiosque.

La femme de l’écrivain Henry Hayden décédée par noyade, lisait-on sur la première page, tout en bas et en caractères relativement petits. C’était juste un entrefilet sans photo. Betty fouilla dans son sac à la recherche de son téléphone et appela Henry. Comme elle savait qu’il n’avait pas de répondeur, elle laissa sonner longtemps. Henry ne décrochait pas. Elle laissa passer une minute environ et réessaya.

La sale bête l’avait mordu. Henry lava la plaie sous le robinet et l’examina. Les petites dents pointues avaient pénétré jusqu’à l’os et laissé des petits trous violets au-dessous du poignet. En bas dans la cuisine, le téléphone sonna. Il n’y prêta pas attention et se regarda dans le miroir de la salle de bains de Martha.

Son visage était noir de saleté et de débris de bois, des larves d’insectes momifiées et des toiles de poussière étaient prises dans ses cheveux. On aurait dit Indiana Jones, sans le chapeau. Il avait des croûtes de sang séché sur l’oreille gauche, un maillot de corps en lambeaux, des échardes piquées dans les bras, le ventre et les jambes.

Après avoir ouvert une brèche dans le mur derrière le lit de Martha à coups de masse, il s’était lancé dans la chasse à la martre, armé d’un petit harpon et d’une agressivité forcenée. C’était une manœuvre parfaitement absurde, un de ces comportements que Freud nomme à juste titre « actes symptomatiques », parce qu’« ils expriment quelque chose que l’auteur de l’acte lui-même ne soupçonne pas et qu’il a généralement l’intention de garder pour lui, au lieu d’en faire part aux autres ». Ma foi, à qui peut-on reprocher ça ?

Entre les tuiles du toit et l’isolant thermique s’ouvrait un étroit boyau. Henry était monté dans le toit à travers le trou du mur et avait rampé sur le ventre comme un soldat le long des poutres non rabotées. À chaque instant il s’immobilisait, tendait l’oreille, puis reprenait sa progression laborieuse. Il pouvait sentir les émanations de l’animal. Au bout d’un moment, il entendit le bruit des griffes recourbées sur le bois, banda l’élastique du harpon, éteignit sa lampe frontale et attendit en retenant son souffle.

Mais la martre aussi est un chasseur. Sa vue, son ouïe, son odorat étaient meilleurs que ceux d’Henry – et puis elle était sur son territoire. La bête sentit le danger, ne sortit pas de sa cachette, son instinct la protégea. Les animaux ne comprennent pas grand-chose et pourtant ils savent tout. Les humains se trompent parce qu’ils croient, les humains courent à leur perte parce qu’ils espèrent. Les bêtes n’espèrent pas, elles n’ont aucune vision de l’avenir et ne doutent pas d’elles-mêmes. C’est pourquoi la martre ne sortit pas de sa cachette.

Henry trouva des coquilles d’œuf, des plumes, des os et des excréments à l’odeur puissante. Ils étaient encore mous et huileux. Tandis qu’il avançait toujours dans le labyrinthe des vieilles poutres en chêne, de longues échardes se fichèrent dans sa peau. Il ignora la douleur. Tant mieux si la sale bête sent l’odeur de mon sang, pensa-t-il, elle commettra peut-être l’erreur de s’approcher. Mais la sale bête ne se montrait pas.

À un moment, Henry constata qu’il avait perdu le sens de l’orientation. La chambre de Martha se trouvait dans la partie ouest de la maison, ici le toit faisait bien trente mètres de long. Il avait peut-être rampé sur une vingtaine de mètres. Le vent s’engouffrait en sifflant à travers une fente, quelque part, et lui soufflait des insectes morts dans le nez. Il éternua et tenta de faire demi-tour dans l’étroit boyau. Au cours de cette manœuvre délicate, sa lampe frontale se détacha, la lumière s’éteignit et la pile roula hors du boîtier en plastique. Lorsque Henry tenta de se mettre sur le dos dans l’obscurité, il déclencha le harpon. La pointe d’acier alla se ficher dans la poutre, juste à côté de son oreille, avec un bruit sec. Elle s’enfonça de la moitié de l’épaisseur d’un doigt dans le chêne. Si elle l’avait atteint au visage, elle aurait pénétré jusqu’au cerveau. Henry ne put s’empêcher de rire, la situation ne manquait pas de comique, car un type qui se harponne lui-même sous les combles de sa maison est en droit de s’attendre à une mention élogieuse au Darwin Awards. Henry resta quelques minutes sans bouger, recroquevillé sur lui-même.

La martre arriva par-derrière et lui grimpa sur les jambes. Henry sentit les griffes sur ses mollets. Sa fourrure avait un contact soyeux et chaud tandis qu’elle se glissait le long de sa taille jusqu’à son avant-bras. La bête le renifla çà et là, un de ses poils tactiles lui chatouilla l’épaule. Elle était venue examiner sa proie. Henry évalua sa situation avec lucidité. S’il restait allongé là, la martre allait dévorer son cadavre et fonder une famille. Il tendit le bras pour l’attraper, la chopa par la queue, la bête couina et le mordit. Les dents aiguës transpercèrent le nerf juste au-dessus du poignet. Henry tressaillit, lâcha prise, repoussa l’agresseur à coups de pied et, du coup, se prit le harpon dans l’oreille. Quand la douleur eut diminué d’intensité, il décida de ne pas donner suite dans l’immédiat, ferma les yeux et, au bout de quelques inspirations, s’endormit.

Des rayons de soleil fins comme des cheveux filtraient à travers des fentes du toit. En s’éveillant, Henry sentit l’odeur fétide de la sécrétion dont la martre avait aspergé son maillot de corps. La bête l’avait marqué. Tu n’as rien à faire ici, voilà ce que voulait dire sa signature puante, tu as pénétré sur mon territoire où tu n’as aucune chance de me vaincre.

Henry entama sa retraite et se traîna entre les poutres. De nouveaux éclats de bois se fichèrent dans sa peau. Il lui fallut une éternité pour atteindre enfin le trou dans le mur de la chambre de Martha, se faufiler par la brèche et se retrouver enfin sur son propre territoire. Poncho était vautré sur le lit de Martha et agita joyeusement la queue. La fidèle créature l’avait attendu là. Le chien flaira sa main, il sentait la martre. Henry fut submergé de gratitude. Il serra le chien dans ses bras. « Mon ami, mon fidèle ami, tu sais que je suis un idiot et un bon à rien, et pourtant tu restes avec moi », murmura-t-il. Puis il entreprit d’ôter les échardes de sa peau.

En bas, le téléphone sonna. Il leva la tête et écouta. La sonnerie s’arrêta, puis reprit. Ce devait être Betty. Il était grand temps de lui raconter ce qui s’était réellement passé sur la falaise.

Une fois douché et le poignet bandé, lorsqu’il descendit l’escalier et entra dans la cuisine, le téléphone ne sonnait plus. Henry vit sur la liste d’appels que Betty avait appelé quatre fois. Ne sachant trop s’il devait la rappeler ou pas, il ouvrit pour Poncho une boîte de pâtée pour chien haut de gamme et se tartina une tranche de pain avec de la terrine à la truffe. Le téléphone se remit à sonner. Henry constata que ce n’était pas Betty et répondit. L’aimable Jenssen se présenta d’une voix neutre.

« Nous avons retrouvé votre femme, monsieur Hayden. »

On avait découvert le cadavre de Martha pas très loin, le long de la côte. La taille, le poids et la couleur des cheveux concordaient. Jenssen demanda avec tact si Henry se sentait en mesure de venir à l’institut médico-légal identifier le corps.

L’étreinte glacée de la peur coupa la respiration à Henry. Après avoir noté l’adresse, il reposa le téléphone avec précaution, comme si c’était de la porcelaine avant cuisson, et sentit le sol se dérober sous lui. Il se retint au bar de l’îlot de cuisine tandis que la pièce autour de lui, la maison tout entière s’enfonçaient dans la terre comme aspirées par un gouffre invisible. La sensation d’apesanteur augmentait de plus en plus vite, créant un effet de lévitation déconcertant, il étendit les bras et son menton heurta violemment le plateau de la table.


X

Gisbert Fasch avait lu lui aussi la nouvelle de la noyade mortelle de la femme d’Henry. Son nom n’était pas mentionné, aucune photo d’elle n’illustrait l’article, jusque dans la mort elle n’avait droit à aucun titre spécifique, elle demeurait post mortem la femme de.

Depuis quatre heures déjà, il était assis dans la chaleur confinée de sa voiture, à écrabouiller les petites bêtes qui se promenaient au plafond. Filer l’adversaire, activité si divertissante et palpitante au cinéma et dans les livres, est dans la réalité une sorte de gruyère temporel qui s’étire en longs fils d’une texture indéfinissable. On est assis là, on produit du dioxyde de carbone, ça n’en finit plus, le temps se dilate à l’infini, on voudrait dormir mais on ne s’y autorise pas parce qu’on ne sait jamais s’il ne va pas se passer un truc qui mérite d’être mentionné, alors on s’ennuie et on écrase des insectes.

Fasch s’éventait avec son journal lu et relu, et regardait la propriété d’Henry sur la colline. À force de la scruter, il en avait les yeux qui larmoyaient. Dans le Country Living Magazine, un mensuel de décoration anglais très raffiné, il avait vu une photo pleine page du living room d’Henry, le maître de maison posant sur le canapé Chesterfield avec sa femme et son chien. Fasch l’avait longuement examinée, en quête d’indices cachés sur l’endroit où elle avait été prise. La femme assise à côté d’Hayden semblait cultivée et sympathique, avec quelque chose d’ésotérique, d’illuminé. Sur la photo, elle portait des bottes fourrées et un poncho réversible en tweed. Henry était vautré sur le canapé, un bras autour d’elle, tel un vieux collectionneur de trophées. À l’arrière-plan, une baie vitrée floue, des bibliothèques sombres évidemment remplies de livres, l’inévitable cheminée et, sur la gauche, un chien noir assis très droit, digne comme un grand d’Espagne. Un tissu de clichés, cette salle de séjour, l’image même du bon goût qu’on associe à un homme comme Hayden qui, derrière ce bric-à-brac exquis et les mammifères qui allaient avec, dissimulait sa personnalité maligne. À vomir.

Fasch avait entre-temps achevé de remplir sa grille de mots croisés, jusqu’aux plus petits affluents et aux plus obscures divinités nordiques, le plafond de sa voiture était un océan de taches ensanglantées. Un faible courant d’air pénétrait de temps à autre par la vitre latérale ouverte, apportant une odeur d’herbe coupée et berçant mollement la petite photo de sa mère Amalie suspendue au rétroviseur.

Sur le siège arrière était posée sa sacoche en cuir marron. Elle avait à peu près le poids d’un bébé de cinq mois et contenait tout ce qu’on pouvait lire sur Henry Hayden. Pas une seconde il ne se séparait de cette sacoche. Ces dernières semaines, il s’était réveillé de nombreuses fois en hurlant parce que, dans son rêve, il venait de la perdre.

Ce que Fasch avait pu rassembler jusqu’à présent permettait de reconstituer avec certitude les onze premières années de la vie d’Henry et les neuf dernières. Entre les deux béait encore un gouffre de près de quinze ans. La biographie de tout être humain présente des angles morts et des taches de matière noire, dissimulant des choses qu’il vaut mieux laisser de côté, parce qu’elles sont gênantes ou simplement sans importance. Mais quinze années de silence, c’est trop pour passer inaperçu. Il manquait toute sa jeunesse.

Henry avait mené une vie cachée – on ne savait ni où ni comment. Rien que ça, c’était déjà une performance, car disparaître est tout un art. Qui suppose renoncement et abstinence. Renoncement à son foyer, à sa famille et ses amis, à sa langue et à ses habitudes. Et à qui en parler ? Avec qui partager ? Même le Dr Mengele, qui avait dû changer de cachette sans arrêt, avait laissé un journal et des traces. Se taire est contraire à la nature de l’être humain, disait la première phrase de Frank Ellis. Très certainement un indice caché sur sa biographie secrète.

Et tout à coup, le voilà qui réapparaît et publie des romans. Comme ça, de but en blanc. Sans coup d’essai, sans mise en jambes, sans erreur. Chaque roman parle aussi de son auteur, quel que soit le soin qu’il mette à se dissimuler. Gisbert Fasch avait la conviction que les romans de Hayden, qu’il les ait écrits lui-même ou purement et simplement volés, grouillaient d’indices cachés, il fallait juste trouver la clé pour les déchiffrer.

La voiture d’Henry descendait à vive allure l’allée de peupliers qui menait au bas de la colline, traînant dans son sillage une écharpe de poussière. Fasch jeta par la vitre son gobelet de thé à moitié plein, mit le contact et démarra, pied au plancher. Il avait du mal à suivre car il n’était pas un conducteur chevronné. Les pneus lisses de sa vieille Peugeot de seize ans d’âge dérapaient dans les virages, la voiture tanguait avec des couinements hystériques.

Au bout de cinq kilomètres environ, à un embranchement où il fallait choisir entre l’autoroute, à droite, et la route côtière, à gauche, il avait déjà perdu la trace. Si l’on en jugeait par la vitesse à laquelle Henry avait quitté sa maison, il devait être fichtrement pressé. Et quand on est pressé, on prend l’autoroute, est-on en droit de penser. Fasch hésita un bref instant, mais au lieu de choisir l’autoroute il tourna à gauche en direction de la côte.

Henry avait effectivement opté pour l’étroite et sinueuse route côtière, parce qu’il voulait profiter de cette dernière occasion de faire une virée avec sa Maserati. Il s’attendait à ce que la police l’appréhende d’un moment à l’autre, aussi avait-il emporté une petite brosse à dents de voyage, ses lunettes de lecture et une édition de poche de Sunset Park de Paul Auster, au cas où il n’y aurait rien à lire dans sa cellule, car le bruit court que la détention préventive est nettement moins confortable que le séjour en prison après condamnation.

De sa propriété à l’institut médico-légal, il y avait à peu près quarante kilomètres, il arriverait avec plus d’une heure d’avance. Henry pensa à son chien. Il n’avait pas eu le cœur de le tuer avec la bêche. Qui s’occuperait de lui s’il ne revenait plus ? Cet été, il avait prévu de nettoyer le vieux puits et de faire restaurer les vitraux de la chapelle. Mais maintenant, tout était voué à tomber en ruine, à être vendu aux enchères ou rasé au bulldozer comme la maison de Marc Dutroux.

Sans doute les plongeurs de la police avaient-ils extrait le corps de Martha de la Subaru. La Crim savait déjà que le véhicule appartenait à Betty, et ils avaient à coup sûr mis son téléphone sur écoute. Cela expliquait avec quelle opiniâtreté Betty essayait de le joindre. Elle coopérait avec la police pour ne pas être condamnée pour le meurtre de Martha – qui pourrait le lui reprocher, à sa place il aurait fait pareil. D’ailleurs, c’était justement son pragmatisme qu’Henry appréciait le plus chez Betty. Déclarer la mort de Martha comme une noyade accidentelle serait assez difficile désormais, mais les avocats sont là pour ça, sinon à quoi bon ? Ils sont payés pour inventer des explications. Henry pouvait s’offrir n’importe quel ténor du barreau et depuis le non-lieu de O.J. Simpson, plus rien n’est considéré comme impossible.

Henry vit son poursuivant dans le rétroviseur. La voiture rouge se rapprocha et se maintint à une distance d’environ deux cents mètres derrière lui. Il n’arrivait pas à distinguer combien il y avait de personnes à l’intérieur, d’autant que le soleil se réverbérait sur le pare-brise. La police n’aurait jamais lancé à ses trousses de pareils amateurs. Henry ralentit, l’autre véhicule ralentit également. Dès qu’il accéléra à nouveau, la voiture rouge fit de même. Peut-être s’agissait-il de touristes ou d’ornithologues amateurs qui venaient à cette époque de l’année sur la côte pour observer les parades nuptiales des oiseaux de mer. À moins que le poursuivant ne soit qu’un mirage suscité par sa mauvaise conscience, songea Henry, le monde est finalement rempli de dangers pour celui qui flaire le mal.

Il accéléra et distança la petite voiture. Derrière un virage caché par d’épais buissons, il freina brusquement, mit ses lunettes de soleil, descendit de la Maserati et attendit son poursuivant. L’écume du ressac brumisée dans l’air se déposa comme un voile sur ses verres. À cet endroit, la côte avait un dénivelé de trente mètres environ, d’énormes blocs de béton assuraient un rempart antichute au bord de l’abîme. Le vent montait à l’assaut des rochers en hurlant, les nuages faisaient courir des ombres sur la route. Henry vit des mouettes décrire des cercles au-dessus de lui. Une demi-minute passa, puis il entendit arriver la voiture. Elle aborda le virage à toute allure dans un crissement de pneus.

Fasch vit Henry debout devant sa voiture. Pas de doute, c’était bien lui. Les mains dans les poches de son pantalon, décontracté. Il avait toujours sa chevelure épaisse, ses larges épaules, il portait une veste à carreaux avec des pièces de cuir aux manches, comme sur la photo prétentieuse qui défigurait la couverture de tous ses livres.

Le choc contre le bloc de béton fit exploser le pare-brise en millions de fragments. Son visage fut projeté en avant, traversa la vitre, puis sa tête revint heurter le dossier du siège. Tout se mit à tourner comme au ralenti. Au centre de ce monde en rotation sur lui-même, Fasch vit la photo de sa mère Amalie, immobile alors que tout le reste bougeait autour. Il se demanda quand il lui avait téléphoné la dernière fois et ce qu’il devait lui offrir pour ses soixante-dix ans. Puis il sentit une explosion dans sa poitrine, de violents chocs latéraux et une chaleur intense.

La Peugeot s’immobilisa sur le toit. Une pluie de débris de verre s’abattit en crépitant sur la chaussée. Henry franchit en courant les trente mètres qui le séparaient de la voiture accidentée. Il faillit se prendre les pieds dans l’épaisse sacoche en cuir marron qui gisait par terre. Des feuilles de papier s’en échappaient en voletant. L’épave sifflait comme un dragon blessé. Un mélange de liquides variés s’échappait de sa gueule métallique largement ouverte et ruisselait sur le bitume. Le toit était déchiqueté, il manquait une porte et la totalité des vitres. La roue arrière droite tournait encore. Henry prit le temps qu’il fallait pour ôter sa veste en cachemire anglais et s’agenouilla dans la flaque miroitante pour regarder à l’intérieur de la voiture défoncée. Il vit d’abord le bras, les doigts de la main qui tressautaient, puis l’homme gisant sur la banquette arrière, dans les vapes et geignant. Il vivait encore, mais c’était un piètre conducteur.

Henry attrapa le bras et tira. L’homme gémit. Il le lâcha, rampa tant bien que mal à l’intérieur de l’épave, entoura de son bras la poitrine sanguinolente de l’homme et le tira à l’extérieur. Le corps glissa sur la chaussée sans opposer de résistance notable. Ses yeux étaient ouverts mais il n’avait pas l’air de comprendre, son visage commençait déjà à enfler, un filet de sang coulait de son oreille. Dans la partie droite de sa poitrine était enfoncée la tige de fixation brisée d’un appuie-tête. Henry approcha l’oreille de la plaie béante et entendit le souffle gargouillant.

Il saisit la tige et la tira hors de la poitrine, faisant craquer les côtes. Il écouta de nouveau. Après quelques inspirations, le gargouillement diminua, la poitrine de l’homme se soulevait et s’abaissait très vite. Beaucoup de sang coulait à présent de la blessure, Henry arracha une bande de tissu de sa chemise préférée et l’enfonça avec le doigt dans le trou de la poitrine, un peu comme on bourre une pipe.

Au kilomètre huit, non loin de l’embranchement du chemin forestier, à gauche, qui menait à la falaise, Henry tourna à droite en direction de la ville. Fasch était sur la banquette arrière, la tête posée sur la sacoche marron qu’Henry avait pris soin de récupérer. Une tache de sang s’élargissait tout autour sur le cuir souple de la banquette. Les jambes relevées dépassaient par la vitre latérale ouverte. Il geignait doucement mais n’était pas conscient. Le trafic devenait de plus en plus dense. Henry effectuait chaque dépassement avec une maîtrise souveraine de son véhicule, il réalisait là, il faut bien le dire, la course de sa vie, et atteignit l’hôpital en moins de vingt minutes.

Devant l’entrée des urgences stationnait une ambulance avec le hayon ouvert. Un infirmier en blouse d’urgentiste d’un rouge pétaradant était assis sur une civière à roulettes et lisait le journal quand Henry s’engagea sur la rampe d’accès en klaxonnant. « J’ai un blessé ! » cria-t-il par la vitre ouverte de la Maserati.

Imperturbable et sans un geste superflu, l’infirmier replia son journal. Des blessés, il en voyait une douzaine par jour. Des morts et des mourants, des ivrognes en plein delirium, des mères en larmes, et jamais on ne lui laissait une minute pour lire son journal en paix, bordel. Sans un mot, il aida à charger l’homme inconscient sur la civière et à le pousser à l’intérieur du service des urgences.

Fatigué et ne sachant trop si on avait encore besoin de ses services, Henry s’assit dans sa voiture et se demanda s’il devait appeler Jenssen pour décommander le rendez-vous à la morgue. À présent, l’idée de revoir le corps de Martha altéré par la décomposition l’épouvantait. Et pourtant il voulait voir son visage, le toucher. Il le lui devait, tout simplement. Son expression refléterait sans doute l’effroi du dernier instant, celui où elle avait reconnu son erreur. Malgré son sixième sens synesthésique et sa grande connaissance des êtres humains, elle s’était tout de même trompée sur lui. Oui, trompée, par amour, jusqu’au moment où il avait lâchement surgi par-derrière et l’avait poussée dans l’eau noire. C’était un meurtre, même s’il l’avait commis par erreur. Qui d’autre que lui, Henry, lirait la déception sur son visage ?

On toqua contre la vitre. C’était un jeune médecin. Henry descendit à nouveau de la voiture.

« Vous êtes blessé ? »

Henry baissa les yeux. À ce moment-là seulement, il remarqua son pantalon taché, sa chemise préférée en lambeaux, les manches maculées de coulures de sang.

« Ce sang est celui de l’autre homme. Il est encore vivant ? »

Le médecin acquiesça. « Il est pas mal amoché, son crâne aussi, mais il va s’en sortir. C’est vous qui l’avez amené ? »

*

On lui donna un verre d’eau. Dans la salle des médecins du service des urgences, Henry lava ses mains ensanglantées et décrivit l’endroit où ça s’était passé, ce qu’il avait vu et ce qu’il avait fait. Il omit de mentionner qu’il avait guetté son poursuivant à la sortie du virage – à quoi bon ? Il aperçut sur une table des tasses à moitié pleines et un reste de sandwich au saucisson, abandonnés là dans la hâte de porter secours à autrui.

« Est-ce que vous lui avez enlevé quelque chose de la poitrine ? demanda le médecin.

— Oui. Un morceau de métal, ça gargouillait affreusement. Je me suis dit que ça le gênait peut-être pour respirer.

— Il a un pneumothorax, il se serait étouffé.

— Alors c’était ce qu’il fallait faire ?

— Vous lui avez sauvé la vie. »

Henry présenta ses papiers, on prépara un procès-verbal, qu’il signa. Une jolie infirmière alla lui chercher sa veste dans la voiture. La blouse blanche lui allait à ravir. Pourquoi donc les hommes aiment-ils les uniformes sur les femmes ? se demanda Henry.

« La police se manifestera auprès de vous, monsieur Hayden.

— Je n’en serais pas surpris. »

Il regarda sa montre. Le temps était compté, l’accumulation des événements impossible à appréhender. Il n’était pas encore trop tard pour son rendez-vous à l’institut médico-légal, mais devait-il courir au-devant de son arrestation dans un tel accoutrement ?

« Vous n’auriez pas par hasard un pantalon et une chemise propres à me passer ? » Le médecin disparut dans la pièce contiguë et revint avec un pantalon et une chemise. « Celui-ci est au médecin chef, et la chemise est à moi. » Les deux lui allaient, le pantalon était peut-être un peu étroit. « Vous n’aurez qu’à renvoyer tout ça à l’hôpital. »

Tandis qu’il retraversait le hall du service des urgences, l’infirmière lui courut après. Elle lui rapportait sa veste pour la seconde fois.

« Vous êtes écrivain, n’est-ce pas ?

— Et vous ?

— Si j’étais capable d’écrire comme vous, je ne serais certes pas infirmière. Toutes mes condoléances, monsieur Hayden.

— À quel propos ?

— Votre femme. Je l’ai lu dans le journal. Je peux prendre une photo de nous ?

— Une autre fois. Quand je porterai une tenue à ma taille. »

Henry enfila la veste une fois assis dans la voiture. Il défit le bandage encroûté de sang qu’il avait autour du poignet et le laissa tomber sur le plancher. Il considéra la morsure de la martre. La peau était rouge et légèrement enflée sur le pourtour. Il se demanda un instant s’il ne devait pas retourner aux urgences pour faire examiner cette broutille, mais rejeta l’idée. C’était trop ridicule. Il venait à peine d’arracher un pieu planté dans la poitrine d’un inconnu, le corps de sa femme gisait à la morgue et lui-même encourait une peine de prison à vie. Quand Henry démarra, le souvenir de l’accident pâlissait déjà, comme un rêve que le réveil dissipe.

Il n’avait aucune image précise de ce qui l’attendait. Quand on l’appréhenderait, il ne ferait aucun aveu mais attendrait plutôt de voir quels griefs étaient retenus contre lui. Avant son procès, un inculpé devrait parler le moins possible. Ou, mieux encore, se taire. On peut aussi mentir. En tant qu’accusé, on bénéficie du rare privilège d’être autorisé à mentir. On se trouve en outre au centre de l’attention. Il n’est pas rare qu’un criminel sur le banc des accusés se sente pour la première fois conforté dans ce qu’il est, grâce à l’intérêt authentique porté à sa personne et à sa vie gâchée. Certains en sont à ce point ravis qu’ils avouent plus que nécessaire, juste pour le plaisir qu’on les écoute. Peut-être que ce genre de criminel ne le serait jamais devenu si on lui avait fait goûter un peu plus tôt au précieux élixir de la reconnaissance. Que la victime d’un crime, la famille lésée espèrent, eux, en vain, car la reconnaissance est rarement méritée.

Henry avait désormais tout le temps du monde. Le reste de sa vie, il le passerait à attendre et à se souvenir. Peut-être même à écrire un livre et à devenir un homme meilleur. Et aussi à se repentir, bien sûr.

Le bâtiment gris de l’institut médico-légal était d’une sobriété accordée à sa fonction, on avait renoncé à tout décorum. Jenssen était accroupi sur le perron, un gobelet de café à la main, et feuilletait un mince cahier. Quand il vit Henry, il posa le gobelet sur une marche et vint à sa rencontre, la main tendue. Son regard glissa sans s’y arrêter sur la Maserati, puis sur les chaussures d’Henry.

« Qu’est-ce qui vous est arrivé ? »

Henry regarda de plus près ses chaussures maculées de sang. Tu vois, songea-t-il, tu as oublié ça. À régler au plus vite.

« Un accident de la circulation, sous mes yeux. Ce n’est pas mon sang. Si on entrait ? »

Jenssen renonça à poser d’autres questions. Un trait fort sympathique chez ce type. « Vous n’êtes pas obligé », dit-il à Henry tandis qu’ils montaient l’escalier, « on peut aussi se contenter d’attendre les résultats de l’analyse ADN.

— Bien sûr qu’on peut. Mais je voudrais voir ma femme. Je vous suis reconnaissant de m’avoir appelé aussitôt. Elle est très abîmée ?

— Je ne l’ai pas encore vue non plus. Pour être franc, je n’ai encore jamais vu le cadavre d’un noyé. » Jenssen se gratta. « Mais il y a une première fois à tout, pas vrai ? »

Voilà un fonctionnaire comme on les aime, songea Henry. Rien d’humain ne lui est étranger, et cependant il reste un homme délicat, compatissant, ouvert aux sentiments tout simples et jamais indifférent à la souffrance d’autrui.

« Où est donc votre charmante collègue, celle qui ressemble un peu à…

— Un opossum ? » Jenssen éclata de rire. Henry hocha la tête. « Elle a vraiment tout à fait l’air d’un opossum.

Elle ne vient jamais à la morgue. Les macchabées, elle dit que ça la gonfle. »

Jenssen se rendit compte de ce qu’il venait de dire et redevint sérieux. « Vous voulez un café ?

— Plus tard, peut-être, répliqua Henry. Finissons-en. »

Jenssen laissa Henry passer le premier. Henry soupçonna que la politesse particulière que lui témoignait Jenssen relevait moins du respect que de la stratégie de l’interrogatoire. Une porte verrouillée s’ouvrit en bourdonnant, ils parcoururent un corridor où ronflait une machine à café et s’arrêtèrent à un guichet derrière lequel était assise une femme grincheuse. Rien d’étonnant à ce que l’on soit de mauvaise humeur quand on reste toute la sainte journée dans cette cage en verre, comme un singe, à se faire mater. Le corridor sentait le désinfectant et le mauvais café, et il y avait encore autre chose dans l’air, un relent indéfinissable qui montait du sous-sol.

Henry signa à nouveau un formulaire, jeta un regard en arrière, vers la lumière du jour qui entrait par la fenêtre, et franchit une porte à deux battants bleue. L’escalier qui menait au sous-sol aboutissait à une sorte de sas où Jenssen lui tendit des sur-chaussures en plastique et une blouse. Tandis qu’il enfilait la blouse, Henry remarqua comme l’autre l’observait. Il s’attendait probablement à un aveu en face du cadavre. Mais il ne lui rendrait pas les choses aussi faciles.

« Qu’est-ce que vous avez au poignet ? »

Une question différée, songea Henry. Jenssen avait remarqué la blessure depuis longtemps. La question venait à retardement, et sur le ton de la surprise. Ça fait partie de sa tactique, c’est bon à savoir.

« Je me suis fait mordre. »

Henry pénétra derrière Jenssen dans l’Hadès de la salle d’autopsie.

L’odeur de chair putréfiée assaillit ses narines. C’est ici le lieu où la mort se hâte joyeusement au secours de la vie, disait une inscription sur le mur. Jenssen posa la main sur l’épaule d’Henry.

« Puis-je vous donner un conseil ?

— Je vous en prie.

— Respirez un bon coup par le nez, et puis ce sera fini. »

Pas besoin de connaissances préalables pour reconnaître l’odeur de la mort. Aucune autre ne lui ressemble. Elle réveille une idée déplaisante qui remonte à la conscience quand on pénètre dans une salle d’autopsie.

Un cadavre n’est jamais beau. Henry vit d’abord les pieds. Les orteils étaient noirs et énormes, gonflés. Le corps gisait, étrangement massif, sur l’une des quatre grandes tables en acier d’une propreté méticuleuse, sous une lumière verticale. Le torse était déjà ouvert, la tête posée sur un billot en plastique, quelque chose de sombre couvrait le visage. Près de la table se tenait une femme aux cheveux courts avec une blouse tachée, la cinquantaine environ, elle déposait dans un bol en acier une chose molle – ne cherchons pas à savoir quoi. La légiste avait adopté la sobriété de la salle d’autopsie afin de se hâter joyeusement au secours de la mort. Jenssen s’arrêta de nouveau à quelques pas de la table de dissection, retenant Henry par le bras.

« Attendez un instant, je vous prie. »

Il rejoignit d’un pas vif la légiste et lui dit quelques mots à voix basse. Henry croisa le bref regard de la femme, elle acquiesça, prit un drap vert et le posa sur le torse ouvert du cadavre. Henry remarqua alors la main gonflée qui dépassait sous le drap. La peau noire des doigts, d’aspect croustillant, avait éclaté, des lambeaux pendaient de part et d’autre, on voyait en partie les os. L’annulaire manquait.

Jenssen revint et se plaça entre Henry et le corps. Il était notablement plus pâle.

« Il faut nous excuser, personne ici ne savait que vous alliez venir. Vous voyez par vous-même, le corps est déjà ouvert et le visage est… », Jenssen ne trouva pas comment finir sa phrase, « … il vaut mieux que vous ne regardiez pas.

— Je vous en prie. Je veux voir ma femme. »

Jenssen fit un pas de côté, Henry passa devant lui et s’approcha de la table. La légiste poussa sous le torse quelque chose qui ressemblait à une spatule. Le crâne avait été scié, le cerveau déposé dans un bol à côté. Le visage avait été retroussé vers le bas, depuis le front, comme lorsqu’on dépèce un animal à fourrure. L’annulaire détaché était posé à part dans un petit récipient, à côté du cerveau, un anneau d’or brillait. La légiste empoigna avec son gant de latex les cheveux couleur de cuivre oxydé du cadavre et rabattit le visage vers le crâne d’un geste dépourvu d’affect.

« Votre femme s’est noyée », déclara-t-elle.

Ma femme ? songea Henry. Le visage de la noyée évoquait une de ces pizzas quattro stagioni qu’on mange si volontiers chez l’Italien du coin, avec garniture de saison. Une langue pâteuse et noirâtre sortait de la bouche, les yeux étaient deux olives desséchées, le nez s’était déployé comme des feuilles d’artichaut, libérant deux orifices noirs. Rien de tout cela ne ressemblait à Martha. On ne reconnaissait absolument pas ses traits, même pas de loin. Ce visage déshumanisé par la décomposition, de même que le reste de ce corps massif, appartenaient à une étrangère.

Bien que tout à fait convaincu déjà, Henry regarda encore le doigt éclaté avec la bague dans le bol. L’anneau était large et plus vilain que celui qu’Henry avait passé au doigt de Martha au bureau de l’état civil. Pas besoin de test ADN. Ce n’était pas elle.

Henry se détourna et secoua la tête. « Ce n’est pas ma femme. »

Jenssen acquiesça, comme si Henry venait d’identifier son épouse. « Exact. Elle ne ressemble plus à votre femme, mais c’est bien elle. »

Bonté divine, pensa Henry, quand je dis la vérité, personne ne me croit. « Qu’est-ce qu’elle portait sur elle ? » demanda-t-il, tout en sachant que ce pouvait être une erreur fatale.

« Elle était entièrement vêtue.

— Alors comment peut-il s’agir de ma femme ? J’ai trouvé ses vêtements sur la plage. En outre elle est plutôt menue, alors que cette dame… », Henry désigna le cadavre, « … est corpulente. Et puis la bague, à ce doigt, là, ce n’est pas l’alliance de Martha. »

Jenssen consulta son dossier. « Il n’est pas fait mention d’une bague. »

Il feuilleta ses papiers, comme si la mention qui n’y figurait pas allait ainsi se matérialiser, puis leva les yeux vers la légiste.

« La bague était cachée sous l’épiderme de la paume », commenta-t-elle sobrement.

Henry leva la main et montra son alliance.

« C’est moi qui ai choisi nos alliances à l’époque, elles sont identiques, et plus étroites. Nous y avons fait graver nos noms. Dans la sienne doit figurer le mien. »

Pour la première fois depuis tant d’années, il fit glisser la bague de son doigt, ce fut un peu douloureux, et la tendit à Jenssen. Celui-ci considéra le nom, Martha, gravé sur la face interne, puis s’approcha de la table et se pencha sur le doigt dans le bol.

La femme prit une pince et dégagea la bague du tissu osseux. Avec un petit bruit pas très plaisant. Elle lava la bague à l’eau claire et la tendit à Jenssen. Pour examiner la face interne, il dut approcher l’alliance tout près de ses yeux. Elle ne sentait vraiment pas bon et ne portait aucune inscription. La honte et la contrariété d’avoir formulé une conclusion hâtive de manière aussi peu professionnelle firent rougir Jenssen. « Bon Dieu…, bégaya-t-il, je suis vraiment désolé.

— Mais non, mais non. » Henry sauta sur l’occasion de louer le bon cœur du policier, au fond tout le monde peut se tromper. « Vous savez quoi, Jenssen », dit-il enfin en lui posant la main sur l’épaule, « vous m’avez convaincu que ma femme est encore vivante. Je vous en remercie. Voulez-vous un café ? »

Le jeu était à nouveau ouvert. Personne ne le soupçonnait, personne ne voulait l’arrêter, il n’avait pas besoin de la brosse à dents ni du livre, il rentrerait chez lui en homme libre. La lumière artificielle tombait du plafond de la salle de dissection sur la dame ouverte en deux, tel un rayon de soleil qui perce les nuages après l’orage, et Henry éprouva de la compassion pour la morte. Qu’est-ce qui avait poussé cette malheureuse à se jeter à l’eau ? Était-elle lasse de vivre, atteinte d’une maladie mortelle ? Avait-elle des enfants ? Quelqu’un qui, à cette heure, l’attendait quelque part, en vain ?

Plus tard, il s’avéra que la noyée était une fonctionnaire récemment retraitée qui était tombée d’un pont en essayant de photographier une mouette.

Henry paya un café à Jenssen à la machine à café du couloir. Ils le sirotèrent côte à côte en silence dans leurs gobelets en plastique, chacun plongé dans ses pensées.

« Des gens disparaissent », dit Jenssen au bout d’un long moment. Il but une gorgée et écrasa le gobelet vide dans sa main.

« Et certains reviennent. »

Henry tressaillit. « Que voulez-vous dire par là ?

— Eh bien, récemment on a vu réapparaître un type, comme ça, qui était parti depuis quatorze ans, évaporé dans la nature parce que ses enfants lui tapaient sur le système, comme il dit. »

Jenssen eut un petit rire, Henry resta de marbre. Quand on sait à quel point il est difficile de disparaître, on ne trouve pas ça drôle.

« Ça fait dix ans qu’il est déclaré mort, sa femme a épousé le voisin, et voilà le rabat-joie qui se pointe et veut récupérer son assurance vie qu’elle a touchée. Il a porté plainte contre sa femme – vous comprenez ça, vous ? »

Henry comprenait tout à fait cet homme, mais se garda de répondre. Jenssen tira une feuille de papier de son dossier et la lui tendit. Une page arrachée d’un livre, manifestement. On y voyait une demi-ligne de texte, quatre mots imprimés.

« On a trouvé ça dans la poche de la veste de votre femme. »

Henry chaussa ses lunettes de lecture qu’il avait apportées exprès, en prévision de sa détention provisoire. Des mots étaient gribouillés au stylo à bille par-dessus le texte imprimé, la pointe du stylo avait transpercé le papier à plusieurs reprises, le support était visiblement ramolli. C’était une écriture de femme, ronde et déliée.

Au cas où je puisse faire quelque chose, lisait-on, ainsi qu’un numéro de téléphone. Il rendit le papier à Jenssen. « Ce n’est pas l’écriture de ma femme.

— Nous avons appelé. Le numéro est celui de Sonja Reens. »

Henry revit la jeune femme debout face à la mer, dans la parka de Martha, frigorifiée.

« C’est la fille de notre maire Elenor Reens. Je l’ai rencontrée sur la plage quand je cherchais ma femme.

— Exact. Elle vous salue et m’a demandé comment vous alliez.

— Et… ? demanda Henry. Comment je vais ?

— Je préfère ne pas l’imaginer, répondit Jenssen. Le texte vous dit quelque chose ? » ajouta-t-il, désignant le papier dans la main d’Henry.

Henry lut tout haut les quatre mots imprimés sur la feuille :

« seul plutôt que jamais. »

Il n’avait pas la moindre idée de ce que signifiaient ces conneries.

« Ça ne vous rappelle rien ? »

Le triomphe flamboyait dans les yeux de Jenssen, comme s’il venait d’atterrir sur la planète des Singes. Une voix intérieure murmura à Henry qu’il était censé connaître cette phrase, aussi décida-t-il – comme si souvent – de s’en remettre à la bonne vieille heuristique et de deviner à l’aveugle. Nous faisons bien trop rarement usage de notre aptitude cachée au raccourci cognitif. Au-delà de l’entendement et de la conscience, une armée anonyme de neurones calcule pour nous. Les charges électriques se muent en souvenirs, un savoir profondément enfoui surgit et produit les visions de l’inconscient. Il suffit de s’en remettre à elles.

« C’est de moi. La phrase est de moi. »

Jenssen fut aussi surpris que déçu. « Bingo », dit-il, beau joueur. « Moi aussi, je l’ai tout de suite reconnue, et je suis allé vérifier. Page 102, en bas. Il manque juste le mot toujours. “Toujours seul plutôt que jamais.” C’est tiré de votre roman, monsieur Hayden, Le Poids si lourd de la faute. Votre meilleur livre, à mon avis.

— Chapeau, susurra Henry. C’est là qu’on mesure la valeur d’un lecteur attentif. »


XI

Il décida de vérifier. Au kilomètre huit, il tourna en direction de la falaise – au lieu de rentrer à la maison, ce qui aurait été beaucoup plus raisonnable, mais tout amateur de polar sait que les meurtriers reviennent fréquemment sur les lieux de leur crime, où ils se font arrêter. Ils le font parce qu’ils sont sentimentaux, parce qu’ils sont curieux de savoir, comme tout être humain, certains le font par vanité et d’autres par regret, ils suivent l’appel de leur conscience. Une dernière catégorie le fait par scepticisme, ceux-là ne veulent pas croire qu’ils ont vraiment été capables de commettre un tel acte. Quant à Henry, après sa visite à la morgue il était arrivé à la conviction que la police croyait à un accident. Il n’y avait donc aucune raison de ne pas aller vérifier où gisait sa femme et ce qu’il était advenu d’elle entre-temps. C’est ce que Martha aurait attendu de lui, pensait-il.

De loin déjà, il vit les panneaux avertisseurs qui clignotaient. Tandis qu’il négociait à vitesse réduite le virage où le pauvre nigaud était allé tout droit s’emplâtrer sur le bloc de béton, il croisa la dépanneuse avec sur sa plateforme la carcasse de la voiture accidentée. Elle avait l’air salement écrabouillée, un miracle que quelqu’un ait survécu dans ce tas de ferraille. Henry se rappelait à présent que leurs regards s’étaient rencontrés, juste avant que la voiture ne s’écrase. Au lieu de se concentrer sur la route, le conducteur l’avait regardé, lui, avec un air pour ainsi dire surpris, comme s’il l’avait reconnu. Bon, il y a plein de gens qui me reconnaissent dans la rue, se dit Henry, et après ? D’ailleurs, le veinard a survécu à la collision grâce à mon aide.

Sur le chemin forestier, Henry gara sa voiture à l’endroit habituel et traversa en sifflotant les dalles de béton perforé en direction de la falaise. De petits nuages blancs épars couraient dans le ciel, l’air chaud était rempli de l’odeur fraîche des aiguilles de pin. On devrait se promener plus souvent, songea Henry, c’est excellent pour la santé.

Au bord de la falaise, là où s’était arrêtée la Subaru, stationnait à présent un camping-car. À en croire la plaque d’immatriculation, c’était une famille anglaise avec enfants qui campait là et produisait une impressionnante quantité de déchets uniformément répartis. Un régal pour les techniciens de la police. Toute la surface alentour était à présent constellée de salive et de sueur, sans parler des excréments, cheveux, particules de peau et le diable sait quoi encore. Dieu bénisse cette famille, jubila Henry en silence, même les techniciens de scènes de crime les plus compétents du monde auraient ici de quoi s’occuper mille ans.

Il se cacha dans un buisson et observa, ravi, la femme nue qui était en train d’étendre du linge sur une corde entre deux arbres. Cette Vénus du néolithique tardif devait être la mère. Ses seins d’une blancheur éclatante avec leurs aréoles finement dessinées pendaient lourdement mais non sans une certaine esthétique, les naissances des trois enfants qui se jetaient des pommes de pin non loin du camping-car avaient sensiblement épaissi sa taille. L’œil exercé d’Henry ne manqua pas de remarquer la cicatrice de césarienne, ligne horizontale juste au-dessus des parties honteuses – très bien cicatrisée et pas vilaine du tout, ma foi.

Le père de famille était assis sur une chaise en aluminium, nu mais coiffé d’un chapeau de paille, ses jambes croisées parcourues d’un réseau sinueux de varices, et – que faisait-il ? – il fumait des cigarettes ! Pas à la manière compulsive de Betty, non, il s’écourtait la vie posément, en savourant chaque bouffée. Ce Britannique raffiné écrasait avec soin son mégot contre le pied en aluminium de sa chaise, le balançait d’une pichenette sur le terrain et allumait aussitôt la cigarette suivante. Ses jeunes enfants, très réussis, nus également, ne se lassaient pas de ramasser et de jeter des pommes de pin, en riant et poussant des cris – c’était un plaisir de les regarder faire. Henry aurait adoré se joindre à eux et lancer lui aussi des pommes de pin. Il y avait un temps fou qu’il n’avait pas joué avec pareil entrain, les occasions pour lui avaient été particulièrement rares ! Oui, on devrait plus souvent passer ses vacances d’été avec des enfants, ils s’amusent si bien.

Si par hasard quelques traces de pneus de la Subaru avaient subsisté, elles étaient à présent damées et recouvertes par les larges pneus du camping-car. Fabuleux. Henry décida de revenir, à l’occasion. Il serait bien passé d’un pas de promeneur à côté de ces adeptes du nudisme pour aller jusqu’à la falaise jeter un petit coup d’œil à Martha – mais bon, il ne faut pas trop tenter le diable, même quand il est de bonne humeur.

*

De grosses et grasses mouches noires arpentaient les vitres de la Maserati dans tous les sens. Le soleil avait chauffé à blanc l’intérieur de la voiture et quand Henry ouvrit la portière, une nuée d’insectes s’en échappa dans une odeur pestilentielle. La puanteur venait de la sacoche en cuir, collée à la banquette arrière par une mare de sang coagulé et marronnasse. Les mouches y avaient déjà déposé des grappes symétriques d’œufs blancs.

Non sans dégoût, il prit la sacoche par la poignée et tira. Elle collait à la banquette. La poignée était noircie par la transpiration. Il considéra d’un air soucieux la tache de sang d’un brun rougeâtre sur le cuir souple, un cuir premier choix, de veau massé à la main. Un dommage à déclarer à l’assurance. Des papiers jaunis dépassaient de la sacoche. Henry s’apprêtait à la balancer dans les buissons quand une feuille avec des mots entourés au crayon de couleur attira son attention. C’était un bulletin scolaire de troisième année. Et c’était son nom à lui qui était cerné de bleu.

Tout en bas de la page, des signatures illisibles. Cette troisième année – qui avait duré deux ans en réalité – avait été particulièrement désastreuse et lui laissait de mauvais souvenirs. Les notes allaient de « médiocre » à « insuffisant » – sauf pour l’éducation physique. L’appréciation finale disait entre autres : Henry ne passera pas dans la classe supérieure. Il perturbe les cours, copie sur ses camarades, sa participation à la classe et sa conduite laissent beaucoup trop à désirer ! Point d’exclamation. « Copie sur ses camarades » était souligné en rouge et commenté en marge par un autre point d’exclamation.

Soigneusement agrafés et classés par date, Henry vit une copie de son acte de naissance, des bulletins scolaires, des documents juridiques concernant ses parents, des papiers d’admission dans des foyers éducatifs, des rapports de psychologues, des coupures de presse sur Henry Hayden et ses romans, et même une copie de son acte de mariage – tout cela parsemé de petits ronds de couleur. Henry réprima son impulsion de brûler la sacoche illico. Il la jeta sur la banquette arrière, baissa toutes les vitres et, quelques minutes plus tard, il négociait à nouveau le fameux virage à petite vitesse, sans se faire remarquer. Quelques pompiers balayaient les derniers éclats de verre sur la chaussée. Ce type était donc en train de le filer. Il aurait dû écouter son instinct et le laisser crever.

La foi en la bonté de l’homme est un préjugé difficile à réfuter. N’est-il pourtant pas plus sensé, se demandait Henry, tandis qu’il fonçait dans l’allée de peupliers menant à sa propriété, de croire en l’évidente méchanceté de l’être humain ? Dans son cas personnel, par exemple, les accès de bonté sporadiques, comme le fait de sauver l’accidenté de la route ou d’étrangler le chevreuil, n’étaient qu’une interruption passagère de sa méchanceté. Il était un meurtrier, un menteur et un escroc. Ne pas se faire questionner sur ce que l’on est vraiment, c’est tout un art pour un simulateur. Des millions de lecteurs dévoraient ses livres, beaucoup de femmes le désiraient, et Martha, qui savait pourtant mieux que quiconque qu’il ne valait pas un pet de lapin, n’avait jamais cessé de l’aimer. Peut-on aimer un monstre, se demandait parfois Henry, en a-t-on le droit ? On le doit, c’est une obligation, du moment que l’on a foi en la bonté de l’homme. Et la foi en la bonté de l’homme mène au châtiment inéluctable, telle fut la conclusion du raisonnement d’Henry. Car le seul fait d’y croire rend le châtiment nécessaire.

Tôt ce matin, il s’était rendu à l’institut médico-légal avec l’idée qu’il allait passer le reste de sa vie en prison pour le meurtre de sa femme. En chemin, tout à fait par hasard, il avait sauvé un parfait inconnu, lui avait porté secours, sans réfléchir une seconde aux inconvénients du geste. Pour un peu, il serait arrivé en retard pour sa propre arrestation. Mais cela rattrapait-il en quoi que ce soit le meurtre de sa femme et réduisait-il le châtiment encouru ? Non, catégoriquement non. Aucune bonne action ne compense une mauvaise – ce n’est d’ailleurs pas le but. À moins que ?

Il n’avait été absent que quelques heures, mais c’était comme si Henry était de retour d’un long voyage. Quelque chose avait changé. Poncho ne se précipitait pas à sa rencontre en aboyant comme d’habitude. C’est alors qu’il vit Sonja Reens, la fille de madame le maire, debout sur la vieille meule de pierre dans le jardin, le chien à ses pieds la regardant, captivé. Elle devait l’avoir hypnotisé car, même quand Henry appela son chien, il ne daigna pas tourner la tête et garda les yeux braqués sur la femme. Elle portait un jean, des tongs et un T-shirt blanc très moulant. Ses bras bronzés luisaient, le T-shirt découvrait une mince bande de peau au niveau de la taille. Elle leva une main, le chien se coucha sur le ventre, elle la baissa en tournant les paumes vers l’extérieur, le chien se rassit aussitôt, comme tiré par une laisse.

Henry actionna une ou deux fois le verrouillage, puis l’ouverture, des portières de la voiture. D’habitude, ce bruit faisait accourir Poncho parce qu’il activait son réflexe de passager, mais cette fois il ne leva même pas l’oreille. Au fil des années, Henry n’avait jamais pu dresser son chien à faire autre chose que ce qu’il avait déjà l’intention de faire.

Elle frappa dans ses mains, Poncho se réveilla de sa catatonie et mâchouilla en agitant la queue le biscuit récompense qu’elle lui donna. Henry leva un index réprobateur. « Poncho, nous étions convenus que tu ne ferais ça qu’avec moi. » Il la regarda d’un air admiratif. « Comment avez-vous obtenu ça de lui ? »

L’expression de la femme traduisait une fierté d’experte. « Rien de plus simple. Les chiens adorent apprendre. Ils sont reconnaissants quand on les encourage. Poncho, c’est un très beau nom. Et qui lui va bien. Vous avez un chien intelligent.

— Voilà qui me réjouit. Jusque-là j’aurais juré qu’il était idiot. »

Henry remarqua un panier d’osier à côté de la meule. Avec une serviette à carreaux posée dessus. Elle vit son regard.

« J’ai pensé que vous auriez peut-être besoin d’un peu de compagnie, monsieur Hayden. Ma mère a préparé pour vous un gâteau à la rhubarbe.

— Pour moi ? »

Henry préférait encore le supplice de la baignoire. La rhubarbe appartenait pour lui à la catégorie des légumes infects qui servent à préparer une bouillie au goût atroce destinée à torturer des enfants sans défense dans les réfectoires. Pendant son odyssée à travers divers foyers et établissements disciplinaires, il avait toujours fait la même expérience : à chaque délit correspond un châtiment et si récompense il y a, c’est de la compote de rhubarbe. Mais l’heure n’était pas au ressentiment.

Sonja sauta de la meule, si légère qu’elle s’envola presque, elle se pencha pour prendre le panier et le balança de-ci de-là. Henry vit avec ravissement sa propre ombre accourir vers la sienne.

« Ce toujours seul plutôt que jamais, vous le pensez vraiment ? » demanda-t-elle en souriant. Henry se rappela aussitôt le petit bout de papier que Jenssen lui avait montré devant l’institut médico-légal. Il y a des jours où tout me revient, songea-t-il.

« Non, ce n’est pas de moi. C’est ma femme qui a écrit ça. »

Elle eut un rire clair et irrévérencieux. Elle ne le croyait pas, et comment l’aurait-elle cru, il disait la vérité. Henry constata que leurs ombres s’étreignaient déjà.

« Il faut que vous m’excusiez, monsieur Hayden…

— Henry. »

Elle rougit légèrement. « Henry. Je suis désolée pour cette histoire de page arrachée, mais je voulais te laisser un message et je n’avais que ton roman sous la main, rien d’autre. Le livre appartient d’ailleurs à ma mère. C’est une grande fan de tes romans. »

Béni soit celui qui a une mère, songea-t-il. Sonja revint au « vous » sans vraiment le faire exprès. « Vous avez de la crème fraîche ?

— Oui, pourquoi ?

— Tout est meilleur avec de la crème fraîche.

— Je l’imagine tout à fait », répondit Henry, et que le ciel en soit témoin, il disait la vérité.

La dernière chose dont il avait besoin, c’était d’une nouvelle complication. Le roman n’était pas terminé, la question de savoir qui écrirait la fin loin d’être éclaircie. L’enfant dans le ventre de Betty devait déjà avoir des petits doigts qui poussaient, dans son toit sa conscience le narguait sous la forme d’une martre démoniaque, et un détective privé sorti d’on ne sait où rassemblait en douce des traces de son passé dans le but de percer son plus grand secret. Il ne serait pas facile de trouver des solutions à tous ces problèmes et de rétablir l’ordre, ce n’était pas le moment de se livrer à des expériences passionnelles. Il y a des phases dans la vie où l’on doit obéir à des principes, et non à des impulsions.

Mais Sonja était magnétique. Tout, chez cette jeune femme, l’attirait. Tandis qu’il préparait du thé à la cuisine, leurs regards se croisèrent dans le miroir de la vitre ouverte. Un peu plus tard, ils étaient assis dans son atelier, elle parlait de ses études vétérinaires, disait combien elle aimerait ouvrir un cabinet à la campagne, tandis qu’il suçait sa pipe froide en silence, rêvant que c’était son clitoris. Rien n’aurait été plus facile que de lui installer un cabinet, ses pensées libertines atteignirent de ces sommets où ne pousse plus aucune parole. Chaque fois qu’elle se penchait pour tartiner de la crème fraîche sur le gâteau à la rhubarbe avec sa cuiller à thé, des glandes jusque-là inactives déchargeaient des hormones dans le sang d’Henry. Pas de doute, tout était meilleur avec de la crème fraîche, et le danger est plus érotique que la raison.

Un quart d’heure plus tard, il aurait mangé du gâteau à la rhubarbe avec des clous rouillés plantés dedans si ça l’avait amusée. Ils vantèrent l’isolement bénéfique de la vie à la campagne, il parla de l’inspiration, elle lui avoua son faible pour les machines agricoles. Juste au moment où il allait lui confier qu’il s’était acheté un tracteur John Deere pour curer le vieux puits derrière la chapelle, le téléphone sonna. Saloperie de téléphone. L’invention la plus perfide depuis la grenade à main.

C’était Betty. Sonja comprit son regard silencieux et quitta aussitôt la pièce. Ses Flip-flops délicats restèrent à côté du sofa, dessinant un V – si ça, ce n’est pas un signe, songea Henry. La réaction spontanée qu’elle avait eue montrait que leur courte relation faisait déjà d’eux des conspirateurs en puissance. Une personne sans aucune implication émotionnelle n’aurait tout simplement pas bougé de son siège. Restait maintenant à surmonter les conventions provinciales, mener à bien le travail du deuil, écarter les gêneurs et, last but not least, attendre la déclaration officielle de la mort de Martha. Henry compta jusqu’à cinq dans sa tête et décrocha.

La voix de Betty à l’autre bout du fil était tendue et plus grave que d’habitude. « Je suis près de toi », dit-elle. Comme brûlé par un fer chauffé à blanc, Henry pivota sur lui-même et regarda dehors par la baie vitrée.

« Tu es où ?

— Je suis tout près de toi, Henry. Je voudrais que tu le saches. Je t’aime, je veux être avec toi, notre enfant… »

Oui, c’est ça, notre enfant, notre enfant, et patati et patata. Henry n’écoutait plus. S’il subsistait en lui un vague reste de sentiment pour Betty, la puissance de rayonnement de l’inconnue l’avait atomisé d’un coup, il se rendait compte qu’il n’éprouvait plus rien. Pour Betty, s’entend. Ç’aurait été l’occasion de parler franchement, de proposer un arrangement financier, par exemple, de promettre d’assurer l’avenir de l’enfant commun et de se séparer en toute amitié et profonde solidarité. Mais un homme n’est jamais aussi lâche, jamais il ne ment plus lamentablement que lorsqu’on le surprend en flagrant délit, le pantalon baissé, n’est-ce pas, messieurs ?

« Il faut que je te voie, dit-il.

— Je pensais déjà que tu ne voulais plus jamais me revoir. »

Comme elle avait raison. Il ne voulait plus jamais la revoir. Il était grand temps de lui raconter enfin ce qui s’était réellement passé au bord de la falaise.


XII

Vinrent les jours les plus longs de l’année. Ils se retrouvèrent vers vingt heures à l’hôtel des Quatre-Saisons. Non pas comme autrefois sous un faux nom, avec lunettes de soleil et portables éteints, mais dans le hall, en public. On reconnut Henry, on le salua, des gens lui présentèrent leurs condoléances, ce fut comme à un enterrement. Henry se montra aussi modeste et détendu que d’habitude et emmena Betty au Bar à huîtres, où on lui donna la meilleure table, aussitôt débarrassée de son bouquet de lys.

Betty se sentait mal à l’aise. La ponctualité d’Henry, le lieu public choisi par lui pour leur rendez-vous et surtout la précaution doucereuse avec laquelle il la touchait maintenant renforçaient son pressentiment qu’il allait lui avouer le meurtre de sa femme. Qu’est-ce qu’on dit quand on entend une chose pareille ? Est-ce qu’on prend ça comme une preuve d’amour et puis on appelle la police ? Devrait-elle témoigner contre le père de son enfant ? Ou bien se cantonner à un silence compréhensif et continuer à vivre avec un assassin ? Dilemme. Elle commanda un verre d’eau.

Le patron recommanda des belons affinées dans la vase bretonne, Betty n’avait pas d’appétit, Henry opta comme d’habitude pour un steak frites. Il ne regardait jamais la carte. Quand il n’y avait pas de steak, il prenait une escalope viennoise. Betty analysait la liste des plats, Henry voyait bien qu’elle n’allait rien choisir du tout – bon Dieu, comme ça lui tapait sur les nerfs, ces femmes qui font tout un cinéma pour commander une assiette de spaghettis. Elle finit par refermer le menu, secoua juste la tête, le garçon se retira, vexé.

« Eh bien, vas-y, parle. »

Henry se racla la gorge comme avant un exposé à l’école. Il n’avait jamais été bon dans ce genre d’exercice. « Je crois que Martha n’aurait jamais voulu que tu ailles en prison à cause de sa mort – pour quinze ans, si ce n’est plus. Non, certainement pas. »

Ce n’était pas un aveu. C’était plus grave, semblait-il. Betty ne voulut pas exclure tout de suite qu’il puisse s’agir d’une mauvaise plaisanterie, et garda son sang-froid.

« Moi – en prison ? Aha. Comment ça ?

— Rends-toi compte », poursuivit Henry sur un ton soucieux, « la police trouve ma femme morte dans ta voiture. Tu l’as bien déclarée volée, ta voiture ? »

Elle acquiesça en silence.

« Qu’est-ce qu’on va penser ? Il n’y a pas de lettre d’adieu, aucun motif de suicide, on ne peut croire qu’une chose : que c’est toi qui as fait ça.

— Moi ? » Sa voix monta d’une octave. « C’est toi qui étais avec elle sur la falaise, la dernière fois qu’elle y est allée. »

Henry secoua la tête d’un air désolé. « Non, mon trésor. Ça s’est passé autrement. »

Elle se pencha en avant, Henry découvrit une intéressante petite veine sur son front, qu’il n’avait jamais remarquée.

« Tu n’y étais pas ?

— Non. Je n’y étais pas.

— Tu étais… où ?

— J’étais au cinéma. Un film coréen. Super-palpitant. »

Le steak arriva. Betty attendit, se contrôlant à grand-peine. Ses ongles grattaient la nappe damassée. L’odeur des pommes de terre frites dans l’assiette d’Henry lui donnait la nausée. Elle tripotait la nappe, la veine de son front battait. Elle pourrait éclater, et mon problème serait résolu, se dit Henry in petto, tandis qu’il tournait son steak dans son assiette. Betty se redressa sur sa chaise, regarda la ville par la fenêtre, ses ongles traçaient de fines lignes sur la nappe. Henry la voyait littéralement qui faisait défiler dans sa tête le déroulement de la soirée et entrait chez lui. Il lui laissa du temps, piqua des morceaux de pomme de terre sur sa fourchette, les promena sur le steak et les mit dans sa bouche.

Betty cracha enfin le morceau – si l’on peut dire.

« Tu es monté en courant dans sa chambre pour voir si elle y était. Tu pensais que ta femme était à la maison ? Ou bien c’était du cinéma, tout ça ?

— Bien sûr que je le pensais, ma chère. J’étais absolument certain qu’elle était dans sa chambre. À cette heure-là, elle est toujours au lit. »

Les yeux de Betty s’étrécirent. « Si tu le croyais, pourquoi as-tu mis en scène sa mort sur la plage ?

— Je n’ai rien fait de tel. Son vélo y était vraiment. Martha l’a laissé là-bas. Du diable si je sais pourquoi. Tu te souviens que je t’ai raccompagnée chez toi, le soir ? »

Bien sûr qu’elle s’en souvenait. « Eh bien, après je suis allé tout de suite à la falaise. Ta voiture n’y était plus. Les traces de pneus menaient directement dans la mer. Et il y avait là des mégots de tes cigarettes. Elle a fumé tes cigarettes et ensuite elle a… »

Betty plaqua ses mains sur sa bouche. « Ô mon Dieu, c’est trop affreux ! »

Elle avait compris. Henry posa couteau et fourchette sur le bord de son assiette. « Ne te fais pas de souci. Il a plu toute la nuit. On ne voit plus rien.

— Pas de souci ? Pourquoi n’as-tu pas appelé immédiatement la police ?

— C’est ce que j’ai voulu faire, dans un premier temps. Et puis j’ai réfléchi. Je ne sais pas si j’ai bien fait, mais j’ai décidé que tu… que vous étiez tout ce que j’ai. Toi et l’enfant. »

Il tendit sa main ouverte par-dessus la table. Betty la saisit. Ses doigts étaient moites.

« Tu as fait ça pour moi ?

— Et pour l’enfant. Notre enfant. »

L’enfant. Il vit ses larmes. Pourquoi faut-il que les femmes se mettent à pleurer dès qu’elles entendent ce mot ? se demanda Henry. Comment se peut-il qu’un mot suffise ?

« Nous devons aller trouver la police, Henry. Tout de suite !

— Pas la peine. Ils sont déjà venus me voir. Après que tu es partie, avec Moreany. Comment va-t-il, au fait ? »

Betty ne voulait pas parler maintenant de Moreany et de sa demande en mariage débile. Elle se cramponnait à la main d’Henry comme à un livre de prières.

« Henry, maintenant on va à la police et on leur dit ce qui s’est passé. »

De sa main libre, Henry se livra à un petit mikado rapide avec ses frites. « Et il s’est passé quoi, ma chérie ? » demanda-t-il d’une voix douce mais pressante. « Que s’est-il vraiment passé ? »

Comme on pouvait s’y attendre, elle lui lâcha la main.

« Qu’est-ce que tu entends par “vraiment” ?

— Tu ne bois pas ça ? »

Sans attendre sa réponse, il but son verre d’eau. Puis il ajouta, plus bas : « Martha est allée toute seule à la falaise, ou bien c’est toi qui l’y as conduite ? »

Indignée, Betty se dressa sur sa chaise. « Tu ne penses tout de même pas que c’est moi qui ai tué ta femme ?

— C’est toi ? »

Betty jeta un regard implorant autour d’elle, en quête de justice, mais il n’y avait rien à attendre. À l’évidence, elle luttait contre l’envie de se lever et de partir. Elle n’en fit rien, elle resta assise, la force lui manquait. Henry éprouva de la compassion pour elle, mais hélas il fallait à présent qu’il l’étrangle, comme le chevreuil mourant dans son champ de colza. Il poursuivit :

« Pour être franc, je l’ai cru un moment, oui. J’ai honte de l’avouer, mais j’ai pensé que tu l’avais tuée.

— Pourquoi ?

— Par amour pour moi. Doux Jésus, que devais-je croire ? Martha va chez toi, avec sa voiture. Puis elle se rend à la falaise dans ta voiture et disparaît. Et toi, tu étais où ? »

Betty ferma un instant les yeux. « J’étais à la maison. Tu le sais très bien.

— Moi, je le sais, mais tu as un alibi ? »

Elle battit lentement des paupières. « C’est un mot idiot, Henry. J’étais chez moi, tout simplement. J’attendais ton appel.

— J’avais un petit doute, avoua Henry d’un ton suave.

— Et maintenant, tu n’en as plus ?

— Non. Plus aucun.

— Qu’est-ce que tu crois maintenant ?

— Je crois que Martha s’est noyée. Et la police le croit aussi. Tu n’as rien à voir avec ça. Voilà ce que je crois.

— Mais elle était dans ma voiture.

— Oui. C’était une erreur. Nous n’avons plus le droit d’en commettre une seule. »

Betty s’appuya au dossier de sa chaise, les bras croisés sur la poitrine. « Et quelle erreur pourrions-nous bien commettre encore ? » demanda-t-elle d’une toute petite voix.

Henry repoussa son assiette sur le côté et fit une tentative infructueuse pour lui prendre la main. « Tout le monde va te considérer comme ma maîtresse, si tu as maintenant un enfant de moi.

— Et alors ? Ce n’est pas le cas ?

— Bien sûr que si. Mais le moment est mal choisi. Si l’on découvre, si peu de temps après la mort de ma femme, que tu es enceinte de moi, c’est la catastrophe.

— Que devons-nous faire ? » demanda Betty si bas qu’Henry dut lire les mots sur ses lèvres.

« Personne ne doit le savoir. Personne n’a besoin de savoir que l’enfant est de moi. »

Cette fois, Betty bondit de son siège. « Tu me fais peur, Henry. Tu m’as toujours fait peur. Mais tu peux être sûr d’une chose : ton enfant naîtra. Il naîtra et tu es son père, que tu le veuilles ou non. À toi de décider quelle attitude tu souhaites adopter, je ne te ferai pas de difficultés. Et je le cacherai, si c’est ce que tu désires.

— À présent tu deviens injuste, Betty. Je le veux, notre enfant, je l’aime déjà. »

Elle ouvrit son sac. Henry se baissa pour ne pas être aspergé au cas où elle sortirait une bombe au poivre. Mais elle se contenta de fourrager à l’intérieur avant de le refermer.

« Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? demanda-t-il, soupçonneux.

— Je vais vomir.

— La police ne sait rien. Il n’y a pas l’ombre d’un problème tant que nous ne faisons rien. Rien du tout, tu comprends ?

— Henry…

— Oui.

— Ta femme était au courant. Pas par toi, tu ne lui as pas dit un mot sur nous deux. Évidemment. Tu ne dis jamais rien. »

Betty repoussa une mèche sur son front, elle était charmante dans sa colère et sa déception. Comment se fait-il que c’est toujours au moment où elle s’en va que je la désire le plus ? se demanda Henry à part lui.

« Une chose encore, Henry. Au moment de nous quitter, ta femme a dit : Nous devons aimer Henry sans le connaître. Moi, je ne vois pas comment, et je ne crois pas que j’en sois capable. »

Betty se détourna et s’éloigna. Il la regarda partir sans regret mais avec respect, car elle avait de la classe, quand même. Peu lui importait de savoir où elle allait et si elle reviendrait. Il se demandait bien plutôt comment Martha aurait pu être au courant de sa liaison avec Betty depuis le début sans changer d’attitude. Qui peut supporter une chose pareille ? Jusqu’au dernier instant, leur amour amical était restée inentamé, leur routine quotidienne inchangée. Et puis, tout à coup, la voilà qui va trouver sa rivale pour boire un thé avec elle ? Tu devines comment ça finit ? C’était le dernier message que Martha lui avait adressé, écrit au crayon à papier à la fin du chapitre qu’elle venait de terminer. Était-ce un avertissement, une menace, une prophétie ? Henry ne trouvait pas la réponse. Il en avait sa claque de se poser sans arrêt ce genre de questions. La balle était sortie du canon, ruminer n’avancerait à rien. D’un geste agacé il balança sur le tapis une frite à moitié mangée et chercha le garçon des yeux.

Assise dans son fauteuil près du pilier, Honor Eisendraht vit Betty traverser d’un pas rapide le hall de l’hôtel, tenant sous son bras un sac bariolé invraisemblable, en direction de l’escalier en marbre qui menait aux toilettes pour dames. Elle pleurait. Sa pâleur sautait aux yeux, elle n’avait plus son habituel balancement de hanches si provocant mais titubait presque en descendant les marches. Il devait s’être passé un truc, et un truc passablement désagréable, c’est sûr.

Honor venait de quitter la salle de séminaire exiguë et mal aérée au premier étage de l’hôtel pour boire un café-Baileys. Ce prétendu « Séminaire de numérologie » facturé une somme prohibitive était une vaste blague. À ce prix-là, on aurait pu espérer autre chose que cette bonne femme à tête de cochon armée d’une baguette, qui racontait des sornettes à propos de sommes de chiffres on ne peut plus banales et de rapports cosmiques entre des numéros de téléphone et des traits de caractère cachés. Qui peut croire à de telles inepties ?

Honor avait espéré rencontrer à ce séminaire quelqu’un d’intelligent, une personne inspirée avec qui elle aurait pu parler du champ de significations du seizième arcane majeur du tarot, la Tour. Cela faisait déjà deux fois que la carte sortait. Ça voulait bien dire quelque chose. Mais il n’y avait là que des frimeurs et des nullards.

Comme le savent tous les initiés, la Tour ou Maison Dieu est une carte radicale. Un éclair tombant d’un ciel noir frappe une tour, un jeune homme et sa chère et tendre, torches humaines, sautent dans la mort. La carte annonce anéantissement et nouveau départ, ce qui veut dire aussi séparation et finitude. Ignorer le présage serait d’une légèreté impardonnable. Mais il arrive parfois que les indices de l’événement imminent soient cachés et sa portée imprévisible. Aussi faut-il s’attendre à tout et, tous les sens en alerte, chercher le signe décisif dans la masse informe du quotidien.

Honor abandonna son café, laissa sur la table un assez gros billet, prit son sac et marcha sur le tapis bleu azur dans la direction d’où était venue Betty. Si c’est Moreany, décida-t-elle pour elle-même, alors c’est le coup de la Tour qui se réalise et je démissionne.

À la table près de la fenêtre, dans le bar aux murs lambrissés, Henry Hayden tripotait nerveusement sa manche de chemise. Le pauvre avait l’air bien pâle et marqué par la douleur. La mort de sa femme devait lui être insupportable. Il n’y aura pas un seul être humain pour me pleurer le jour où je disparaîtrai, et je ne dois m’en prendre qu’à moi-même, songea-t-elle. Elle s’apprêtait à le rejoindre, à le serrer dans ses bras, quand le garçon s’approcha de la table. Henry paya, et Honor vit dans son regard quelque chose qui la dissuada de lui exprimer sa sympathie.

Il n’existe certes aucun rapport entre la somme des chiffres d’un numéro de téléphone et les traits cachés d’un caractère, en revanche il ne peut pas y avoir des rencontres dans les hôtels dues au hasard, seulement des observateurs inattentifs. Postée dans l’angle mort du Bar à huîtres, Honor comprit que le retournement fatidique annoncé par la Tour était en train de se produire. Avant que Hayden ait put l’apercevoir, elle se rassit dans son fauteuil à côté du large pilier d’où l’on pouvait embrasser du regard tout le hall, et dissimula son visage derrière un journal.

Henry quitta le bar. Il serra des mains, dédicaça un livre à la réception, parla brièvement avec un client tout en jetant un coup d’œil discret vers les toilettes. Elle ne revenait pas. Peu après, il sortait de l’hôtel, seul. Sans se retourner.

Quelle énergie chez cet homme, songea Honor. Sa démarche de fauve, sa silhouette athlétique aux larges épaules l’impressionnaient toujours autant. Cœur, triomphe ou brise-toi, avait-elle lu dans Le Poids si lourd de la faute. Avant sa première rencontre avec Henry, elle croyait qu’un homme de lettres ne pouvait marcher que courbé sous le poids de ses pensées, poussé par une force intérieure ou traîné à travers le monde en proie à un obscur déchirement. L’artiste véritable est malade, estimait Fernando Pessoa, lui qui toute sa vie attendit le coche de l’abîme. Un Borges aveugle se révoltait contre l’ironie de Dieu dans l’infinie bibliothèque des signes – Henry Hayden, lui, restait sportif, il était la personnification de la discipline et de la maîtrise de soi. Et artiste jusqu’au bout des ongles. Magnifique.

Le billet était toujours là, à côté de sa tasse de café à moitié vide. Un instant, elle calcula combien de temps elle avait dû travailler pour gagner ce billet, et l’échangea contre une plus petite coupure.

De violents hoquets venaient de la troisième cabine à gauche. Ensuite la chasse d’eau, puis de nouveaux hoquets. Honor sentit les effluves de muguet et aperçut le sac hideux par la fente sous la porte. Elle entra dans le box voisin, souleva le couvercle et remonta sa jupe afin de produire un bruit authentique. Entre les accès de vomissements, elle percevait maintenant de légers sanglots, plus exactement des geignements.

C’était un cadeau du ciel, une douce récompense, que de pouvoir partager ce moment très privé de la vie de sa rivale. Pour un peu, elle aurait oublié de tirer la chasse. La mort de la femme de Hayden ne pouvait guère avoir bouleversé à ce point cette garce, elle était incapable de sentiments véritables. Il devait s’être passé un truc entre Henry et elle, un truc suffisamment dramatique pour qu’elle pleure et que lui s’en aille. Honor écouta avec ravissement sa rivale tousser, cracher du sang peut-être, puis sortir de la cabine pour se rincer la bouche au lavabo.

Quelques minutes s’écoulèrent, ce laps de temps inévitable dont les femmes ont besoin pour rectifier leur maquillage devant le miroir. Honor tira sur le rouleau de papier-toilette, actionna encore une fois la chasse d’eau, sa couverture était parfaite, enfin elle entendit un claquement de talons et le bruit de la porte qui se refermait. Elle laissa passer encore une minute, puis sortit du box, elle était prête mentalement au cas où Betty n’aurait pas quitté les toilettes mais serait en train de l’épier derrière la porte. Elle en était bien capable. Dans ce cas, Honor aurait simulé la surprise, peut-être même échangé avec elle quelques mots, sans plus. Mais elle était seule dans les toilettes pour dames, sa rivale n’était plus là.

Une boîte vide de métoclopramide était dans le petit seau à côté du lavabo. Échantillon interdit à la vente, pouvait-on lire et, en dessous, le cachet du cabinet de gynécologie. Dans la boîte, la notice manquait. Honor fouilla dans le petit seau en plastique, ne trouva rien d’autre que des faux cils, des mouchoirs en papier souillés et des tubes de rouge à lèvres usagés.

À la pharmacie proche de l’hôtel, Honor Eisendraht se fit expliquer que la métoclopramide est un antiémétique, déconseillé cependant aux femmes enceintes dans les trois premiers mois de grossesse. Mais nombre de femmes, dans leur désarroi, prennent quand même ce genre de cachets, lui confia la pharmacienne avec une mine soucieuse. Elle-même avait vécu les nausées du début de la grossesse comme la pire épreuve qu’elle ait eue à surmonter en tant que jeune mère.

Honor Eisendraht rentra chez elle en bus. Elle descendit une station avant la sienne pour pouvoir marcher un peu. Dans le vestibule, elle enfila ses charentaises, donna de l’eau à la perruche, s’allongea sur le ventre sur son divan de lecture, prit un coussin, le pressa contre son visage et hurla de toutes ses forces.


XIII

Non rasé et sans ses incisives, Obradin ressemblait à une citrouille de Halloween affublée d’une barbe. Il passait le plus clair de son temps à fumer devant la fenêtre ouverte de sa chambre au-dessus de la poissonnerie, exhibant aux passants sa bouche ouverte et édentée, les yeux braqués sur la mer invisible derrière les façades des maisons de l’autre côté de la rue. Le village tout entier s’interrogeait à présent sur la cause mystérieuse de son accès de folie. Son Helga gardait un silence obstiné afin de ne pas attiser davantage les ragots. Certains pariaient sur la schizophrénie, d’autres supposaient qu’un truc assez gros avait éclaté dans son cerveau. Tout cela demeurait de la spéculation.

Les jours suivants, Obradin semblait toujours aussi peu disposé à quitter la chambre et à reprendre son commerce. Son Helga tenait la boutique. Ce qui ne l’empêchait pas de continuer à téléphoner sans arrêt, mais elle saisit tout de même l’occasion pour faire mettre un verrou à la trappe de la cave et gratter les ineptes photos de poissons qui occultaient la vitrine.

Le jour de l’Assomption de la Vierge, un magnifique quinze août, Henry arriva en voiture, d’excellente humeur et coiffé d’un panama blanc. Il y avait deux semaines que sa femme s’était noyée, rien en lui ne révélait son deuil, mais après tout chacun vit le deuil à sa manière, qui peut dire ce qu’est la norme dans ce domaine ? Il se gara sur le trottoir devant la boutique, il apportait des fleurs et du savon espagnol pour Helga et un blaireau pour Obradin.

Helga relata toute l’histoire à Henry, qui en connaissait déjà l’essentiel. Il tendit à Helga une enveloppe avec de l’argent pour qu’elle achète en douce un nouveau moteur pour la Drina.

« Attends le tirage du loto, lui murmura-t-il à l’oreille, et puis remplis une grille avec au maximum cinq numéros gagnants, compris ? »

Helga comprit et lui baisa les deux mains. Henry alla chercher un carton dans la Maserati et monta l’escalier de l’arrière-boutique qui menait à l’appartement. Comme il avait les mains prises, il abaissa la poignée de la porte avec le coude et entra sans avoir frappé.

« Helio, qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux ? » demanda-t-il en posant le carton et le cadeau sur le lit. Il ne manqua pas de remarquer que le lit conjugal n’était défait que sur une moitié, Helga dormait manifestement ailleurs.

« Je t’ai apporté de quoi te raser. »

Le Serbe était debout, amorphe, au milieu d’une montagne de mégots de cigarettes, à peu près de la hauteur d’une fourmilière.

« Qu’eff’ tu veux ? »

Henry zyeuta avec respect la bouche édentée. « Impressionnant. Tu aurais la place d’étendre le linge, là-dedans. Maintenant, vise-moi ça… » Il sortit du carton un répulsif à martre fonctionnant à l’énergie solaire. « Des ultrasons. Voilà la solution. Écoute. »

Henry actionna l’appareil. On entendit IIIIEEEK, un son ultra-insupportable, les deux hommes se bouchèrent les oreilles. Henry se hâta d’éteindre.

« Le problème, c’est que je ne sais pas quelle fréquence il faut pour faire fuir la martre et pas le chien.

— Comment fa ? demanda Obradin sans la moindre lueur d’intérêt.

— Eh bien, tu connais Poncho, c’est un sensible, exactement comme toi, il devient fou quand je mets en marche cette machine infernale. Aide-moi à la régler, on installe le truc, on chasse la martre et on s’en fume une. Elle ne reviendra jamais. Qu’eff’t’en penffes ? »

Henry éclata de rire. Il était convaincu depuis toujours que la compassion ne fait que ralentir le processus de guérison. Une petite blague remet plus vite sur pied un malade qu’un suppositoire de pitié.

Et, de fait, Obradin sourit. Henry lui ferma la bouche avec sa main. « Tais-toi, mon vieux, plus de bouillie serbe, sinon je vais encore éclater de rire. Viens. On va chez le dentiste. »

C’était le meilleur cabinet privé de toute la région. Obradin eut droit à de nouvelles dents. D’abord provisoires, et qui n’avaient pas un vilain aspect, ma foi, mais lui donnaient un petit air de lièvre. Plus tard, un chirurgien maxillo-facial lui mit des implants, deux véritables bijoux coûtant chacun le prix d’une voiture milieu de gamme, la molaire aussi fut remplacée et un morceau d’os prélevé dans le palais pour reconstruire la mâchoire. Henry prit bien entendu les frais en charge et n’en parla jamais plus. On l’a déjà dit, Henry pouvait se montrer grand.


*

À soixante kilomètres plus au sud, Gisbert Fasch quittait l’unité de soins intensifs pour être transporté dans une chambre à quatre lits. Gravement blessé et parfaitement lucide. Les deux jambes brisées et un de ses bras se balançant sous une potence en alu, il ressemblait au malheureux Gregor Samsa qui se réveille un beau matin métamorphosé en coléoptère.

Un pus brunâtre s’écoulait de sa poitrine, acheminé par un tuyau de caoutchouc dans une petite machine à côté de son lit. Elle en extrayait une sécrétion transparente qui remplissait peu à peu une poche en plastique. Le montant de l’appuie-tête qui lui était rentré dans la poitrine était couvert de bactéries. Toutes les douze heures, une infirmière venait remplacer la poche, visiblement qualifiée pour cette seule tâche, à en juger par son humeur. Elle changeait aussi ses couches, lui lavait le derrière et l’enduisait de crème, le contact de ses doigts vigoureux sur son scrotum était incontestablement le moment fort de sa journée.

Chaque inspiration lui faisait mal. Il avait dans la bouche un goût difficile à décrire, son poumon sifflait. Il devait y avoir une sacrée inflammation là-dedans, il le devinait à l’odeur. Un sifflement aigu et pénétrant lui parvenait à travers le mur de sa chambre d’hôpital. Personne d’autre que lui ne semblait l’entendre.

Il y avait avec lui trois autres malades, tous incontinents. Celui qui ne peut pas se payer une chambre individuelle en apprend beaucoup sur autrui. Par exemple, l’odeur de la merde humaine confinée dans une couche. Léonard de Vinci le disait déjà, les hommes sont de simples tubes digestifs, des producteurs de fumier, des remplisseurs de latrines.

Dans la pénombre artificielle de la pièce, une mouche allait et venait en bourdonnant. Fasch en voyait deux, il voyait tout en double depuis qu’il s’était réveillé de l’anesthésie. Attirée par le pus, elle faisait des longueurs à travers la pièce, se posait ici et là, dégustait quelques friandises sur le pied gangrené de son voisin de gauche, un diabétique anonyme qui gémissait à longueur de temps, puis elle disparaissait dans le puits qu’offrait la bouche béante de l’homme inerte gisant à sa droite, pour déposer ses œufs sur sa langue.

À cause de sa fracture du crâne, Gisbert avait la tête prise dans une sorte de griffe. Il ne pouvait voir de son environnement immédiat qu’une image inversée dans un petit miroir. Pour ne pas voir double, il devait fermer un œil. Il aurait bien aimé avoir un lit près de la fenêtre et pouvoir étendre les jambes. Miss Wong, sa compagne de longue date, lui manquait, et puis il avait des démangeaisons dans l’anus et ne pouvait pas se gratter à cause du cathéter fixé sur sa main droite, censé lui apporter une solution nutritive. Le matin, le médecin chef faisait sa visite avec son staff et lui demandait : Alors, comment on se sent aujourd’hui ? – Ma foi, comment voulez-vous qu’on se sente quand on a l’anus qui démange et qu’on ne peut pas se gratter ? C’était lamentable.

Le plus douloureux pour Gisbert, c’était la perte de sa sacoche en cuir. Quand il avait repris conscience après l’opération, sa première pensée avait été pour elle. Comme une mère qui cherche son enfant perdu, il avait crié son nom. On avait cru qu’il délirait, on lui avait administré des sédatifs, dans sa demi-léthargie il avait continué à chercher sa sacoche, sans succès. Personne n’avait raconté à Fasch qui l’avait secouru et amené à l’hôpital. Il savait seulement qu’il s’était retrouvé aux urgences à la suite d’un grave accident de la route.

La chasse à Henry Hayden était terminée. Il avait investi deux années dans cette traque, et ç’avait été les plus belles de sa vie. À présent, toutes les précieuses pistes, avec leurs ramifications et leurs énigmes, les documents introuvables – tout était perdu. Henry l’avait eu en usant d’un truc puéril, il l’avait tout simplement attendu à la sortie d’un virage, et pim pam poum, terminé – quelle défaite. Si au moins Fasch avait perdu le souvenir de l’accident, comme il est d’usage après un traumatisme crânien, il aurait pu se rétablir en paix et entamer joyeusement une seconde vie. Mais il ne pouvait pas oublier. Sa mémoire projetait sans arrêt sur sa rétine la même séquence d’images. Dès qu’il fermait les yeux, il fonçait dans le virage, tout droit sur Henry. Toujours Henry. Les hallucinations surgissent du néant, elles sont de purs fantasmes – alors que ça, non, ce n’était pas un fantasme, mais un film documentaire projeté en boucle, une vraie torture. Henry, toujours Henry. Si ça ne s’arrête pas, décida Fasch, je me suicide.

Et un beau jour, la porte s’ouvrit et Henry Hayden entra. Non pas le fantôme aux aguets à la sortie du virage, mais l’homme en chair et en os. Avec la nonchalance professionnelle d’un médecin, il approcha du lit un tabouret métallique et s’assit à son chevet. Il était exactement comme sur la photo de Country Living. Sauf qu’il n’y avait pas de femme à côté de lui. Ni de chien. Le raffinement incarné, pourrait-on dire, et c’est un euphémisme.

Le diabétique dans le lit voisin émettait un léger sifflement, à part ça le silence était total. « Comment allez-vous ? » demanda Hayden avec une voix agréablement sobre de baryton. Si la question n’avait rien d’original, elle était tout à fait de circonstance, on se trouvait tout de même dans un hôpital. Pendant la conversation qui suivit, Fasch garda les yeux à moitié fermés pour ne pas être obligé de voir son ennemi en double.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il après quelques secondes d’hésitation.

— J’étais sur place, tout à fait par hasard, quand vous avez eu votre accident. Je m’appelle Henry Hayden. »

Le bougre ne manque pas d’aplomb, pensa Fasch. Il m’a guetté par hasard à la sortie du virage, il a disparu des écrans radar pendant trente ans par hasard, et il est là parce qu’il passait dans le coin par hasard. Ben voyons.

« Haydn… comme le musicien ?

— Presque. Hayden avec un e, comme l’écrivain.

— Ah bon ? Je connais vos livres. Mais hélas, j’ai du mal à lire en ce moment, vous voyez. » Fasch balança son bras suspendu à la potence. « Ce n’est pas très possible. »

Hayden rapprocha son tabouret d’un millimètre. « Je pourrais vous procurer des audio-livres, si vous voulez. »

Fasch se demanda ce qui motivait la visite de Hayden. Il n’était certes pas venu pour lui apporter des audio-livres. Peut-être s’attendait-il à trouver un légume, et maintenant il était déçu. Mais savait-il au juste à qui il avait affaire ? Pouvait-il le savoir ? Fasch tenta de se redresser mais la griffe métallique autour de son crâne l’en empêcha. Le sifflement dans ses oreilles augmenta.

« Vous entendez, vous aussi ? demanda-t-il pour changer de sujet.

— Quoi ?

— Le sifflement. Il y a un sifflement ici. Quelque chose qui siffle. Ça vient de l’autre côté de la cloison. »

Henry se retourna, écouta un moment, haussa les épaules.

« J’entends rien. »

Fasch soupira. « Vous non plus vous n’entendez rien. Personne ne l’entend. Il n’y a que moi.

— Alors c’est une conspiration. » Henry se pencha vers lui. « Si je vois et entends quelque chose, et que tous les autres font comme s’il n’y avait rien, alors pas de doute : c’est une conspiration. »

Fasch ne put s’empêcher de rire. Ce qui lui fit mal, non seulement dans la poitrine mais à l’âme. Il ne voulait pas rire. Le rire réconcilie. Le rire rapproche et chasse les mauvais sentiments. Or lui avait déjà beaucoup investi dans ce mauvais sentiment, il l’avait cultivé et nourri, pourquoi devrait-il maintenant s’en séparer ? « Vous avez vu comment c’est arrivé ? » demanda-t-il, se hâtant de changer de sujet.

Henry acquiesça. « Vous avez abordé le virage trop vite, heurté le mur de protection, et la voiture a fait un tonneau.

— Je ne me souviens de rien.

— Ça vaut mieux. Ce n’était pas très beau à voir. Qu’on puisse survivre à ça, c’est à peine croyable.

— J’étais où ? Comment j’étais ? »

Henry réfléchit un instant. Fasch regardait les mains soignées de son visiteur, posées tranquillement sur ses cuisses. Il portait une IWC avec un bracelet marron. Certainement très chère.

« Votre voiture était sur le toit. Des débris partout… Vous étiez coincé sur la banquette arrière, inconscient, je vous ai tiré hors du véhicule, vous ne vous êtes rendu compte de rien.

— Vous ? C’est vous qui m’avez sorti ? »

Henry eut un rire joyeux. « Mais oui. Il n’y avait personne d’autre. Vous m’avez vu, vos yeux étaient ouverts, mais vous n’avez eu conscience de rien, je me trompe ?

— Je ne sais plus. J’ai dit quelque chose ?

— Vous avez juste émis un gargouillis.

— Et ensuite ?

— On me pose souvent cette question. Eh bien, vous aviez un morceau de métal fiché dans le torse. Assez gros, à peu près comme ça. » Henry montra l’épaisseur de deux de ses doigts.

Fasch tâta de sa main droite l’endroit douloureux où le tuyau s’enfonçait dans sa poitrine. « Vous l’avez enlevé ?

— Oui.

— Alors vous m’avez sauvé.

— Allons donc ! Ce sont les médecins qui vous ont sauvé. Moi, j’étais là, c’est tout. »

Le mauvais sentiment implosa en silence. Fasch sentit sa haine se transformer en autre chose. La tristesse le submergea, mais il ne pouvait empêcher cette métamorphose, il éprouvait de la sympathie et de la reconnaissance pour Henry Hayden. Il n’y avait plus de raison de le haïr.

Henry inclina un peu la tête sur le côté. « Je me demande pourquoi vous n’avez pas freiné.

— Je ne l’ai pas fait ?

— Non. Vous n’avez pas freiné. Vous êtes allé tout droit. »

Fasch ferma les yeux. Il s’élança à nouveau dans le virage, devant lui la mer étincelante… il fonça sur Henry, reflet du soleil sur ses lunettes de soleil, brève vision de sa mère, et puis… Henry avait raison, il n’avait pas freiné.

Quand il rouvrit les yeux, Henry était debout, penché sur lui, les lèvres serrées, et le fixait avec une curiosité froide. Grendel, le monstre des marais, était de retour.

« Ça ne va pas ? demanda Henry, vous voulez que j’aille chercher le médecin ?

— Non, je vous en prie ! répliqua Fasch. J’ai déjà assez de problèmes. »

Henry appuya sur la sonnette à côté du lit.

« Qu’est-ce que vous faites ?

— Je vais vous laisser seul à présent. Il faut que vous dormiez. »

La porte s’ouvrit et deux infirmiers entrèrent. Henry leur fit un signe de la tête. Ils commencèrent à s’affairer autour des appareils. Fasch se mit à paniquer.

« Qu’est-ce qui se passe ? Vous faites quoi ? »

Un infirmier se pencha vers lui. « Restez tranquille, on vous emmène dans une autre chambre, OK ?

— Pourquoi donc ? C’est très bien ici. Je ne veux pas m’en aller ! »

Un étage plus haut, on transporta Fasch dans une chambre particulière. Calme et propre. Avec une fenêtre sur toute la hauteur garnie d’un rideau blanc, un vase de fleurs sur une table ronde en verre, un écran plat au mur, une gravure de Kandinsky au-dessus du lavabo. Sur la desserte à roulettes, une tablette électronique flambant neuve. Ne manque plus que le minibar, se dit Fasch, il toussa et cracha un caillot de mucosités. On plaça son lit près de la fenêtre pour qu’il puisse voir le parc, la machine à aspirer le pus fut rebranchée, et on le laissa enfin seul. Gisbert Fasch regarda par la fenêtre et pensa à sa compagne, la taiseuse Miss Wong. Elle ne lui rendait jamais visite.


XIV

Ce type n’est pas un flic, constata Henry, tandis que la porte de l’ascenseur se refermait derrière lui. Pas un détective privé non plus, mais un homme tout à fait normal, qui a du vague à l’âme. Un amateur. Il devait être à ses trousses depuis déjà assez longtemps. Pourquoi avait-il simulé, fait semblant de ne pas le connaître ? S’il s’agissait simplement d’un fan qui avait tenté de façon maladroite de s’approcher de son idole, il se serait dévoilé au plus tard dans la chambre d’hôpital. Peut-être voulait-il juste se faire mousser en écrivant la biographie d’Henry Hayden. Il n’était pas impensable qu’il soit tombé au cours de ses recherches sur le trou noir dans le passé d’Henry, et qu’il ait flairé l’odeur du sang.

Celui qui me démasquera deviendra célèbre, sans aucun doute, songea Henry en appuyant sur le bouton du rez-de-chaussée. Tandis que l’ascenseur descendait, il pensa soudain que Fasch ne s’était pas enquis de sa sacoche. Ç’aurait été se trahir, certes, n’empêche qu’elle devait lui manquer. Rassembler tous ces documents lui avait coûté beaucoup de temps et d’efforts, et aussi de l’argent, il devait avoir à cœur de les récupérer.

Une chose était sûre, aux yeux d’Henry : le type s’était rapproché dangereusement de son secret, il voulait lui nuire mais ne savait pas encore comment. Et maintenant il a un problème, car il est mon obligé, et peut-être ne remarchera-t-il plus jamais de sa vie, se dit Henry, non sans commisération. Mais il devait néanmoins le devancer, il lui fallait découvrir quel était son plan. Ce qui ne serait peut-être pas si difficile, car lorsqu’on cherche des traces, on en laisse toujours soi-même. Tout au fond de lui, Henry savait qu’il avait déjà rencontré Fasch. Un jour, quelque part.

Il traversa le petit parc devant l’hôpital en direction du parking. Il faisait très chaud, des aigrettes de pissenlit planaient entre les tilleuls, un jardinier tondait la pelouse, un arroseur automatique trempait des feuilles de journal éparpillées par le vent. Des gens en peignoir étaient assis sur des bancs, une femme chauve avançait sur des béquilles, accompagnée par sa famille, sortant à l’évidence d’une chimiothérapie et joyeuse d’être encore en vie. On peut s’en féliciter, se dit Henry, ému.

Il s’arrêta et se retourna. Son regard monta le long de la façade jusqu’à la fenêtre ouverte, au troisième étage. Fasch, de son lit, lui fit un signe. Henry agita la main en retour. Le silence, ça s’achète, mais pas la sympathie. Nul ne le savait mieux qu’Henry.

Il emmena sa Maserati au Lavage Auto Royal, pour faire disparaître les coulures de sang sur les sièges. Un bataillon de laveurs avec des petits chapeaux de papier ridicules se rua sur la voiture. Henry expliqua au chef d’équipe junior sceptique qu’un chevreuil était venu terminer sa course sur sa banquette arrière.

Tandis que les poissons nettoyeurs se mettaient au travail, Henry alla se balader, par pure curiosité, du côté du parking proche où il fouilla la poubelle à côté du distributeur de tickets, en quête du téléphone rouge. La caméra placée de biais au-dessus de lui ne lui prêta pas attention, il ne faisait rien d’interdit, au fond. Le téléphone avait évidemment disparu depuis longtemps, désossé ou en route pour l’Afrique.

Au bout d’une heure, la voiture brillait comme un sou neuf et l’habitacle sentait à nouveau le cuir. Le chef d’équipe junior accourut de sa cambuse en verre où son père avait passé quarante ans avant lui. Il lui déplut de voir Henry distribuer de généreux pourboires aux esclaves laveurs, mais il ne pouvait pas s’y opposer. Henry vit les bretelles qui se tendaient sur son ventre.

« Monsieur Hayden, murmura l’homme sur un ton plein de respect, je ne vous avais pas reconnu tout de suite, mais il y a votre livre dans le coffre. Ma femme est une grande fan, et je voulais vous demander…

— Vous voulez un autographe ?

— Ma femme en serait ravie, et moi aussi, bien sûr. »

Henry prit le livre dans le coffre, l’ouvrit en le feuilletant avec ses deux pouces. « Il n’est plus tout neuf, mais si vous voulez, je vous le signe. C’est vous qui avez trouvé le nom Lavage Auto Royal ? »

Le chef d’équipe junior avait déjà un crayon dans la main. « Oh non, c’était mon père. » Il regardait, curieux de voir ce qu’Henry allait écrire.

« Comment s’appelle votre femme ?

— Ruth. Elle est… hem, oui. Ruth avec th. »

Il écrivit Tous mes vœux à Ruth et à son mari. Henry Hayden.

« Est-ce que je peux vous poser encore une question ? » se hâta de demander le chef d’équipe junior alors qu’Henry lui tendait le livre. « Ma femme écrit, en fait.

— Comme c’est drôle, répondit Henry. La mienne aussi.

— Juste pour elle, pas pour publier, mais elle a du talent. Je ne le dis pas parce qu’elle est ma… hem, oui. Alors je voulais vous demander, c’est quoi la règle la plus importante à respecter quand on écrit ?

— La question est compliquée, comme ça, à brûle-pourpoint, en plein après-midi. Le plus important… », Henry se gratta sous le sourcil droit avec son petit doigt, « la règle la plus importante, c’est de n’écrire que sur des choses que l’on connaît.

— Que l’on connaît. Aha.

— Et de consacrer beaucoup de temps à éliminer. L’essentiel du travail consiste à éliminer.

— Éliminer ?

— Oui, ce que vous n’écrivez pas, ce que vous laissez de côté intentionnellement ou que vous barrez, voilà ce qui demande le plus d’efforts et qui prend le plus de temps. Ne révélez à personne que c’est moi qui vous ai dit ça. »

Henry se rendit ensuite dans son snack favori, derrière la gare, et mangea des boulettes de viande. Le moment était venu de concocter un bon plan. Et c’est là que lui venaient les meilleures idées.

Par quoi commencer ? Le commissaire Jenssen, ce gentil crétin, ne pouvait pas représenter un danger à court terme puisqu’il croyait à la noyade accidentelle de Martha. La police criminelle ne bougerait pas tant que le corps ne referait pas surface. Mais là était justement la question. Le cadavre pouvait refaire surface – au sens propre – à tout moment. Chacun sait qu’il faut une éternité pour que des ossements humains se dissolvent dans l’eau de mer. Les algues perturbent le processus, les températures défavorables ralentissent la putréfaction, la faible concentration en oxygène joue aussi son rôle, seule la profondeur de l’eau est un atout. Les grands fonds demeurent fort heureusement une zone inexplorée.

Et puis il y avait Betty. Elle était tellement furieuse et déçue par lui qu’elle lui ficherait la paix un certain temps. Mais, tôt ou tard, l’enfant allait naître. Henry n’était pas sûr que leur explication au Bar à huîtres sur le thème ce qui s’est vraiment passé au bord de la falaise l’empêcherait d’aller trouver la police et de tout crier sur les toits. À présent, elle avait peur. Et la peur est un sérum de vérité – elle parle la bouche fermée. Il ne faut jamais faire peur à quelqu’un qui pourrait vous balancer, Henry le savait. Un seul mot de Betty sur leurs rendez-vous au bord de la falaise, et le plus abruti des flics saurait additionner deux plus deux.

Et il y avait aussi Sonja. Elle, il ne voulait pas la décevoir. Henry s’était sondé et il avait constaté que son désir pour elle était aussi charnel que spirituel – un vrai coup de chance, à son âge. Lors de leur rencontre dramatique sur la plage, et plus tard sur la meule de son jardin, il n’y avait eu aucun contact physique entre eux, mais un phénomène d’induction de la libido, pur et immatériel, la fusion de leurs deux ombres était pure magie. Et puis elle aimait bien son chien. Tout était pour le mieux. Ce qui ramenait Henry au point numéro deux : Betty. Il fallait qu’il la dédommage d’une manière ou d’une autre, qu’il lui donne satisfaction, qu’il la calme – en d’autres termes : qu’elle dégage.

Il ouvrit la boîte à gants et sortit la facture d’un Guide de la filature, qu’il avait trouvée dans la sacoche marron de Gisbert Fasch. On avait noté dessus Bureau au stylo rouge, sans doute en vue d’une déduction fiscale. À côté de l’adresse, la date de l’achat. Fasch avait fait l’acquisition de ce livre, certes utile, le 3 mai de l’année précédente. Mon anniversaire, tiens donc, songea Henry.

Son GPS le conduisit sans détour dans la bonne rue. Pavée et légèrement en pente, elle était parallèle à une voie rapide très fréquentée. Le bruit de la circulation se répandait par-dessus les toits et filtrait entre les murs des maisons. Henry tourna dans une petite rue latérale où il se gara. La Maserati étincelante ne passait pas inaperçue parmi les autres voitures, des petites cylindrées, elle détonnait dans cet environnement, mais ce n’était que pour un quart d’heure.

Le crépi de la façade se délitait, le mur de l’immeuble était couvert de graffitis. La porte était ouverte, sur un petit carton, à côté de la sonnette, le nom Fasch griffonné au crayon à bille. Henry enfila un gant de caoutchouc à usage unique et sonna – on ne sait jamais. Puis il entra dans la cage d’escalier sombre. La boîte aux lettres de Fasch débordait de courrier. Henry monta au deuxième étage.

Forcer la serrure avec un couteau de poche fut un jeu d’enfant, la porte n’était pas verrouillée. L’ouverture prit moins de cinq secondes. Il constata avec satisfaction qu’il n’avait pas perdu la main, c’est comme le ski ou le vélo, ça ne s’oublie pas. La porte s’entrebâilla légèrement, puis buta sur un obstacle. La fente était tout juste suffisante pour permettre le passage en se contorsionnant un peu. Une puissante odeur d’égout l’assaillit. En pénétrant dans l’appartement, Henry eut la sensation absurde d’entreprendre une exploration endoscopique à l’intérieur du corps d’un étranger, en commençant par le rectum-corridor puant.

Henry n’avait jamais dérobé plus d’argent liquide ou de bijoux qu’il ne lui en fallait pour vivre. Par respect pour la sphère privée, il ne touchait jamais aux objets personnels, afin que la perte soit plus facile à surmonter. En principe il ne mettait pas la main sur les œuvres d’art, trop difficiles à monnayer. L’idéal est que le vol passe inaperçu, ce qui hélas se produit rarement. Une fois, bien des années auparavant, il s’était introduit dans le cabinet d’un dentiste où il avait volé de l’or dentaire. Lorsque, quelques jours plus tard, il était tombé sur un article à propos des Sonderkommandos qui, à Auschwitz-Birkenau, extrayaient l’or des bouches béantes des morts au sortir des chambres à gaz, il avait rapporté dare-dare l’or volé et laissé deux billets d’opéra à titre d’excuses. Enchantés, le dentiste et sa femme avaient assisté à une représentation de La Traviata, assis aux meilleures places, et quand ils étaient rentrés chez eux, la parure en diamants de madame avait disparu. Mais c’était de l’histoire ancienne.

De part et d’autre du couloir, les piles de papier imprimé montaient jusqu’au plafond. Journaux, magazines, livres, photocopies en pagaille. La poussière avait tissé des fils, des nuages de cellulose désintégrée pleuvaient sur lui. Habilement consolidé et étayé par des ficelles et des manches à balai, des planches et des barres de toutes sortes, ce couloir ressemblait à une galerie de mine. Entre les montagnes de papier s’ouvrait une piste d’une quinzaine de centimètres de large à peine, dont Henry ne parvint à suivre le tracé que grâce à son ancienne expérience de scout.

Des poissons d’argent détalèrent sous le bac à douche, fuyant la lumière, lorsque Henry jeta un coup d’œil dans la salle de bains. L’horrible odeur venait de là, il referma la porte. Dans la chambre à coucher, il découvrit un fatras d’appareils électriques à moitié éventrés, des fruits pourris et du linge sale éparpillé par terre. Dans le lit, une créature aux yeux en amande, les cuisses écartées et la bouche grande ouverte. Son corps parfaitement proportionné et son visage inexpressif étaient tournés légèrement sur le côté, dans son vagin imberbe était planté un fer à friser électrique. Par pure curiosité, Henry souleva la poupée et constata qu’elle avait le poids normal d’une femme vivante, plus de cinquante kilos, estima-t-il. Sur la plante de ses pieds menus était écrit son nom : « Miss Wong ». La poupée gonflable avait sûrement coûté un max. La teinte de la chair était bien trouvée, mais la peau en silicone était tout de même froide au toucher, ce qui expliquait le fer à friser dans son vagin. Cette nature morte au fer à friser fit à Henry l’effet d’une plaisanterie masculine de mauvais goût.

Quelque part dans une autre pièce, le téléphone sonna. Henry parcourut en sens inverse et à tâtons le boyau de papier et, guidé par la sonnerie, atteignit le bureau de Gisbert Fasch, étonnamment bien rangé, où régnait une ambiance carrément Spartiate. Sur un immense tableau aide-mémoire orientable, il se vit lui-même. Son existence déroulée sous la forme d’un organigramme avec des photos, des informations et des centaines de petits ronds multicolores. Henry fut touché. C’était comme s’il venait de pénétrer dans un bureau des objets trouvés dévolu aux souvenirs égarés. Il y avait là des polaroïds de bâtiments et de lieux divers, des photos de presse et des clichés de lui pris au cours de ses lectures, et, dans le tiers supérieur de l’organigramme, une vieille carte postale qui représentait un portail en arche. Au-dessus, en lettres de fonte, on lisait : Sankt Renata. À cet instant, Henry comprit où il avait rencontré Fasch.

Le répondeur automatique antédiluvien se déclencha, une cassette se mit en route… Vous êtes chez Gisbert Fasch. Je ne peux pas vous répondre pour le moment, je vous rappelle dès que possible. Bip !

… M. Fasch, ici Mme Eisendraht des éditions Moreany. Nous vous avions déjà écrit que nous ne communiquons aucune information d’ordre privé concernant M. Hayden. Je dois vous avertir en outre que la publication d’une biographie non autorisée de M. Hayden peut avoir pour vous des conséquences judiciaires. Je vous prie de ne plus nous adresser de demande écrite de renseignements à ce sujet. Je vous souhaite une bonne journée.

Henry n’entendit pas très distinctement la fin du message. Il était retourné dans la chambre et avait branché le fer à friser introduit dans la vulve en plastique de la poupée gonflable. Il quitta l’appartement sans faire de bruit. Personne ne le vit partir.

L’épaisse fumée noire alerta les voisins. S’échappant par la fenêtre de la chambre qui avait volé en éclats, elle montait le long de la façade. Un peu plus tard, ce furent les fenêtres du séjour qui explosèrent. Les pompiers arrivèrent avec trois grands véhicules d’intervention et éteignirent le feu à la mousse carbonique. Inquiets, les habitants de l’immeuble emmenèrent à l’abri leurs enfants, leurs animaux et leurs biens les plus précieux, et accompagnèrent de leurs prières muettes les opérations d’extinction de l’incendie. Massés derrière la barrière de sécurité, nombre de badauds filmaient le travail des pompiers avec leur téléphone. Certaines de ces vidéos se retrouveraient le jour même sur YouTube. La plus consultée fut celle d’une lycéenne de treize ans qui filma le sauvetage de deux chats grièvement brûlés au deuxième étage et y ajouta en fond sonore une musique de sa composition. Quand les émanations se furent dissipées et qu’on eut testé la statique du bâtiment, la plupart des habitants réintégrèrent leur domicile. Ce fut au tour des experts de la protection anti-incendie d’entamer leur travail dans l’appartement carbonisé. Ils tombèrent sur les restes d’une poupée gonflable en silicone fondue, un pied était encore intact, il appartenait à un modèle appelé « Miss Wong ». Les restes furent récupérés, l’enquête sur les causes du sinistre menée par les équipes techniques de la police traîna en longueur, comme toujours.

*

L’aimable monsieur de l’assurance attendait patiemment, pendant que Betty cherchait la clé de la voiture. Elle était allée ouvrir la porte en peignoir et savates parce qu’elle supposait que c’était le coursier qui lui apportait des manuscrits à préparer. L’homme attendit sur le palier. Il avait posé sa sacoche par terre et croisé ses mains sur son ventre. Il savourait ces petits moments de contemplation.

Betty savait très bien qu’elle ne trouverait pas la clé, puisqu’elle était en train de rouiller dans sa Subaru au fond de la mer. Il n’y en avait pas d’autre, vu que depuis longtemps déjà elle utilisait la clé de secours, ayant perdu l’original. Elle fouilla néanmoins le tiroir de son bureau, l’ouvrit et le referma bruyamment pour qu’on l’entende.

« Je n’arrive pas à mettre la main sur ma clé pour l’instant », expliqua-t-elle gênée en tendant les papiers de la voiture à l’aimable monsieur debout à la porte. « C’est grave ?

— La deuxième clé non plus ?

— Celle-là ? Je l’ai perdue il y a des années.

— C’est ennuyeux, déplora l’expert de l’assurance, parce que sans la clé du véhicule nous ne pourrons pas couvrir la perte.

— Tant pis, répondit Betty beaucoup trop vite, je n’ai pas fait cette déclaration pour vous soutirer de l’argent.

— Pour quelle raison, alors ? demanda-t-il, visiblement surpris.

— Eh bien, parce que je me suis dit que c’est ce qu’on doit faire quand on vous vole votre voiture. Ce n’est pas ça ?

— Non. Vous devez juste résilier l’assurance du véhicule parce que vous ne le conduisez plus ou que vous l’avez cédé.

— Mais je ne l’ai pas vendu ! » protesta-t-elle, puis elle baissa aussitôt le ton. « On me l’a fauché.

— C’est pourquoi… », il se pencha avec souplesse pour ouvrir sa sacoche, « votre voiture figure sur la liste des véhicules recherchés. Recherche étendue à l’Europe entière. » Il sortit ses dossiers et un questionnaire, rangea avec soin les papiers de la Subaru dans une enveloppe transparente qu’il fit disparaître dans sa sacoche. Puis il se lécha l’index, feuilleta le questionnaire et fit apparaître dans sa main, avec une rapidité inexplicable, un stylo à bille dont il ôta le capuchon.

« Nous disions donc. Où votre véhicule a-t-il été volé ?

— Devant ma porte. » Betty s’efforça de rester aimable. « Écoutez, je n’ai pas le temps, il faut que je parte au travail.

— Avec quelle voiture ? »

Ce type était de plus en plus impertinent. « J’ai une voiture de location en ce moment.

— Nous prenons en charge une partie des frais si votre véhicule a été volé.

— Pas la peine. C’est mon entreprise qui paie.

— Votre entreprise, c’est à dire… », il consulta son dossier, « … les éditions Moreany ? »

Elle lui aurait volontiers enfoncé son crayon à bille dans l’œil, mais se contenta de répondre « Exact » d’une voix glaciale.

« Vous avez loué votre véhicule chez Avis. »

Il sourit en voyant sa surprise. « Cette voiture est aussi assurée par nous. Votre entreprise, les… », il regarda à nouveau son dossier, « … les éditions Moreany n’ont pas de contrat de location. »

Betty se rendit compte que son cou s’empourprait. Il le vit aussi, mais s’en tint aux faits.

« J’ai parlé avec la comptabilité, Mme… », il se plongea pour la troisième fois dans son fichu dossier.

« Eisendraht ?

— C’est ça. Elle n’est pas au courant d’un contrat de location à votre nom. Mais Mme Eisendraht connaît un certain M. Henry Hayden. »

Le nom d’Henry tomba comme un couperet. Elle fut prise de vertige. Comment diable ce type était-il arrivé jusqu’à Henry ?! L’aimable monsieur de l’assurance étudia son visage, vit que la pulsation de sa veine jugulaire s’accélérait, qu’elle battait des cils, que les coins de sa bouche s’abaissaient et qu’elle passait d’un pied sur l’autre. Plus il gagnait en expérience, plus son métier lui procurait de joies.

« Vous avez présenté pour la caution une carte Visa-Partner. Le montant a été débité du compte de M. Hayden. »

Betty arracha le questionnaire des mains de l’homme. « OK. Je remplis ça et je vous l’envoie. Vous n’aurez rien à payer, et de toute façon je résilie. » Là-dessus, elle referma la porte et s’y adossa. Son cœur battait à tout rompre, elle effleura ses joues brûlantes avec le dos de sa main.

Elle n’avait pas pensé à ça. Henry lui avait donné sa carte en cas d’urgence pour que, lors de leurs voyages professionnels communs à l’étranger, elle puisse régler pour lui de menus achats ou services. Comme elle partait évidemment du principe qu’Henry prendrait la voiture de location à sa charge, elle avait utilisé sa carte. À titre exceptionnel. Et maintenant, à cause de cela, son lien avec Henry était établi. Elle se dépêcha de s’habiller. Dans sa hâte, elle fila une maille à son bas. C’est seulement dans le miroir de l’ascenseur, alors qu’elle se rendait dans le bureau de Moreany, qu’elle constata que la déchirure s’était propagée de son mollet à sa cuisse comme un empoisonnement du sang.
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Honor Eisendraht était en train d’arroser le dragonnier sur le rebord de la fenêtre et ne se retourna pas quand Betty traversa l’antichambre sans la saluer pour entrer dans le bureau de Moreany. Celui-ci était assis, pâle et très calme, derrière son bureau, et il ne se leva pas pour l’accueillir. Betty referma la porte.

« Je voudrais clarifier un point, Claus », commença-t-elle, mais avant qu’elle ait pu poursuivre, il lui désigna le fauteuil Eames.

« Assieds-toi, je te prie. »

Elle s’assit, croisa les jambes pour cacher la maille filée. Il pouvait s’agir d’une bonne nouvelle ou au contraire d’une chose très grave, mais certainement pas d’une broutille comme cette histoire de location de voiture. Elle n’avait pas mis les pieds au bureau depuis deux jours et le pressentiment montait en elle qu’il avait pu se passer tout un tas d’événements dans l’intervalle. Moreany ôta ses lunettes et les posa avec soin sur son bureau parfaitement rangé. Cet ordre exceptionnel, ce n’était pas bon signe non plus.

« Je t’ai mise dans une situation très déplaisante. » Moreany inspira profondément. Il ferma à demi les yeux, tout cela était visiblement très dur pour lui. « Je te prie d’accepter mes excuses et de me pardonner ma… comment dirais-je, ma passion inepte. »

Il n’ajouta rien d’autre. Betty attendit encore un moment, jusqu’à ce que le silence devienne insupportable.

« Que s’est-il passé ? »

Moreany ouvrit le tiroir de son bureau pour en extraire une enveloppe ouverte qu’il tendit à Betty sans un mot. Elle se leva et la prit d’une main hésitante.

« Je l’ai ouverte seulement parce qu’elle m’était adressée. »

Betty palpa l’enveloppe, elle vit au dos le tampon du cabinet de sa gynécologue. Du bout des doigts, elle prit le CD où était sauvegardée l’échographie de son enfant.

« C’est une fille, dit Moreany d’une voix douce, la facture est jointe. Permets-moi de la régler pour toi. »

Retour aux débuts de l’humanité. Un homme de Cro-Magnon rentre, épuisé mais heureux, de la chasse. Dans sa caverne confortable située, disons, dans l’actuelle Calabre, il jette le gibier abattu à côté du foyer et cherche des yeux sa femme. Il est fatigué, il a faim, et il veut lui raconter les heureuses péripéties de sa chasse. Dans l’obscurité, il l’entend qui gémit. Il prend dans le feu une branche enflammée et part à sa recherche. Il la trouve couchée dans une galerie latérale, à côté d’elle son enfant nouveau-né. Le cordon ombilical, tranché avec les dents, pendouille encore de son ventre. La femme serre l’enfant contre elle, couvre avec ses mains le tendre petit visage. Il le lui arrache des bras, l’enfant se met à pleurer, il le renifle et l’examine. C’est un petit Néandertal. Il sait immédiatement qu’il n’est pas le père de ce bâtard. Il tue l’enfant en le jetant contre la paroi et retourne près du feu. La femme reste dans son coin, anxieuse, se demandant si elle survivra à la nuit prochaine.

Depuis le pléistocène, pas mal de progrès ont été faits, certes, mais la question de la paternité a toujours été délicate et le demeure pour la femme moderne. Quel que soit celui ou celle qui avait envoyé l’échographie à Moreany, il ne pouvait s’agir d’un malentendu ni d’une erreur d’adresse, c’était l’œuvre d’une personne extrêmement mal intentionnée. On peut éliminer Henry, estima Betty, debout devant le bureau de Moreany, car ce n’est pas dans son intérêt. Or Henry ne fait jamais rien qui ne soit dans son intérêt. Pourtant, personne d’autre que lui n’était au courant de sa grossesse, elle n’en avait même pas parlé à sa mère. C’était donc un ennemi caché qui avait fait ça, un ennemi invisible et cependant tout proche. Au terme de cette brève analyse, Betty se rassit dans le fauteuil Eames de Moreany, et opta pour la meilleure des explications : elle se tut.

Assis à son bureau, silencieux lui aussi, Moreany regardait Betty, son cœur pleurait. Le dernier projet de sa vie était à l’eau, le voyage en amoureux, l’été indien à Venise, resterait un stupide rêve de vieillard, on ne peut terminer son existence que seul. Il n’y a plus rien à faire, songeait-il, je suis au bout du rouleau. Il se leva, se dirigea d’un pas incertain vers la petite table noire en ébène, versa du cognac dans deux verres et en tendit un à Betty.

« J’ai une prière à t’adresser. Va trouver Henry et parle du roman avec lui. Je peux imaginer qu’il ait besoin de toi maintenant. Le temps est compté, pour la Foire du Livre il est déjà presque trop tard. Il m’a dit qu’il lui manquait encore vingt pages, mais je ne crois pas qu’il soit capable d’écrire en ce moment. Ce serait trop dommage qu’il n’ait pas terminé son roman avant que je parte en vacances, hum ? »

Elle avait la bouche tellement sèche que ses lèvres restèrent collées quand elle voulut prendre une gorgée de cognac. L’alcool lui brûla la gorge. Il ne sait rien, comprit-elle, il ne sait pas que l’enfant est d’Henry. Elle se leva, posa son verre sur la table et prit Moreany dans ses bras. Elle le serra contre elle, jamais elle n’avait été si proche de lui et si reconnaissante. Quel noble cœur, quel homme extraordinaire, se dit-elle.

« Je l’appelle tout de suite, Claus. Promis. »

Moreany hocha la tête, un peu las. « Merci, et si possible ne lui parle pas de moi, je te prie. »

Si, à cet instant, Moreany lui avait demandé sa main, elle aurait dit oui sans hésiter.

« Bien sûr que non, Claus. »

Honor ôta de son oreille le verre qu’elle avait utilisé pour écouter à travers la cloison et s’assit en vitesse derrière son ordinateur. D’un geste elle mit son casque et posa les doigts sur le clavier. Betty ne traversa pas l’antichambre sans un mot, comme d’habitude, mais s’arrêta devant le bureau d’Honor où elle appuya ses deux paumes.

« Honor, dit-elle doucement, est-ce que je peux vous demander une faveur ? »

Honor enleva le casque de ses oreilles. C’était bien la première fois que cette bonne femme lui adressait la parole, et en plus avec respect. Elle voulut l’entendre une deuxième fois.

« Pardon ?

— Puis-je vous demander une faveur ?

— Je suis toujours à votre disposition. Que puis-je faire pour vous ?

— La prochaine fois qu’un zozo d’assureur vous appelle, ne lui donnez plus aucune information confidentielle sur M. Hayden, s’il vous plaît. »

Eisendraht remua la tête comme une poule qui se focalise sur un grain de blé. « Il m’a posé des questions sur M. Hayden !

— Oui. Beaucoup de gens le font. Et nous protégeons la vie privée de nos auteurs, ou je me trompe ? »

Ce « ou je me trompe » ne laissait à Honor d’autre issue que de répondre.

« Je travaille depuis un grand nombre d’années ici, Betty, et s’il y a une chose au monde qui est sacrée pour moi, c’est bien la vie privée de nos auteurs. Vous devriez le savoir.

— Tout ce que je sais, c’est que c’était vous. » Sur ces mots, Betty quitta la pièce, laissant Honor Eisendraht en proie à des sentiments mêlés.

« Elle a fait ça ? »

Henry se leva d’un bond et se mit à faire les cent pas devant les fenêtres panoramiques de l’atelier. Le hovawart quitta aussitôt sa place en dessous de la petite table au bout du canapé et se faufila hors de la pièce, la queue dressée. Il ne reviendrait que lorsque son flair infaillible pour les atmosphères pourries lui signalerait la fin de l’alerte.

Sur la table devant Betty était posée l’enveloppe avec l’échographie du fœtus. Assise sur le canapé, elle suivait Henry des yeux. Elle voyait sa silhouette aller et venir à contre-jour, une ombre tourmentée.

« L’enveloppe est parvenue directement entre les mains de Moreany, poursuivit-elle. Elle a appelé au cabinet médical et demandé qu’elle lui soit adressée à lui, à la maison d’édition.

— Eisendraht ?

— Ça ne peut être qu’elle. C’était une femme. Elle s’est fait passer pour moi, elle savait mon âge, où j’habite, et que je suis enceinte. »

Henry tourna un instant le dos à Betty et regarda les champs. Il n’était pas encore dix heures et le soleil dardait déjà, il n’y avait pas un nuage, juste une cigogne qui tournait en rond très haut dans le ciel. La journée s’annonçait torride.

« Comment peut-elle savoir ? demanda-t-il sans se retourner.

— Pas par moi, en tout cas. » Betty enleva une de ses chaussures et replia sa jambe sous elle sur le canapé. « Et non, ajouta Betty, je n’ai rien dit à Moreany, personne en dehors de la gynécologue n’était au courant. Au fait, le type de l’assurance est passé hier, il voulait les clés de la Subaru. Je n’ai pas pu les lui donner. »

Bien qu’elle ne puisse voir les yeux d’Henry dans le contre-jour, elle crut sentir sur elle son regard inquisiteur.

« Aucune ? Tu n’as plus de clé du tout ?

— Non. » Betty se pencha et prit l’enveloppe sur la petite table au bout du canapé. « C’était ton idée, de déclarer qu’elle avait été volée. Pourquoi nous comportons-nous comme des criminels, Henry ? Pourquoi est-ce que nous nous infligeons tout ça au lieu de pleurer ta femme et de nous réjouir de la venue de cet enfant, tout simplement ? »

Elle mit ses mains en visière au-dessus de ses yeux pour mieux voir Henry.

« Tu peux te déplacer, s’il te plaît ? Avec la lumière, je ne te vois pas. »

Henry baissa les volets roulants, il fit aussitôt un peu plus frais et une agréable pénombre se répandit dans la grande pièce. Henry redevint visible.

« Je vais aller trouver la police, Henry. Tout ça n’a plus de sens.

— Ah », dit-il tout bas, puis, après un long silence, il ajouta : « Et tu sais ce qui va se passer ?

— Je ne sais pas ce qui va se passer, non. Et toi, tu le sais ? »

Betty sortit le CD de l’enveloppe, la lumière se diffracta dessus en un petit arc-en-ciel. Elle est déjà passée en mode mère, se dit brusquement Henry, elle s’est blindée, elle n’a plus peur de moi, elle veut juste sauver son enfant.

« Je t’avoue que ce qui va se passer m’est complètement égal, répliqua Betty. Je pense que la vérité est notre meilleure option. Je ne voudrais pas que notre enfant naisse en prison. Tu n’as pas envie de le voir ? »

Henry fixa le disque argenté qu’elle tenait dans sa main. Tout avait commencé avec cette image. Une petite photo d’un morceau de tissus vivants, pas plus gros qu’une boîte d’allumettes. À la vue du fœtus, le démon en lui s’était réveillé, son vieux pote, son protecteur des mauvais jours. Suis-moi, lui avait-il murmuré, et Henry l’avait suivi. Il avait roulé avec lui jusqu’à la falaise pour tuer sa femme, il s’était faufilé derrière lui dans la charpente de sa maison où la martre l’attendait toujours. C’était lui qui lui avait dévoilé quel était le meilleur virage où se poster pour guetter son ennemi, et maintenant c’était lui qui lui soufflait à l’oreille son plan sinistre.

« Le roman est terminé. »

Betty ouvrit de grands yeux. « Ah bon ?

— Oui. J’ai vu tout à coup ce que serait la fin. Alors je me suis assis à ma table et j’ai écrit. Toutes ces dernières nuits. »

Elle reposa le CD sur la table. « Je n’arrive pas à y croire. Je peux lire ?

— Absolument. Lis-le, dis-moi ce que tu en penses et puis on fêtera ça. »

Henry se dirigea vers son bureau et prit le manuscrit. Il le soupesa dans sa main, le lui tendit. « Je n’ai pas encore eu le temps de le taper. C’est le seul exemplaire. Il n’y a même pas de double. » Il vit que Betty s’apprêtait à faire une objection et il l’arrêta d’un geste.

« Je voudrais que tu le lises d’abord, avant que nous ne le donnions à Moreany. Ensuite, on ira ensemble trouver la police, et on clarifiera toute cette histoire. Mais maintenant… », Henry s’assit à côté d’elle sur le canapé et prit le CD, « montre-moi notre enfant. »


XVI

La Drina se balançait doucement dans la houle que le vent d’ouest poussait jusqu’au port. Obradin plaça sous la vanne de vidange du moteur diesel une boîte de conserve découpée à cet effet, et ouvrit précautionneusement la vanne. Peut-être qu’un peu d’huile propre ferait du bien au moteur, mais peut-être aussi que c’était la dernière fois qu’il vidangeait. Il arrondit les lèvres pour siffloter un petit air comme il le faisait toujours, mais aucun son ne sortit. Il mâchait beaucoup mieux depuis qu’il avait ces belles incisives neuves, le froid ne lui faisait plus mal, mais plus moyen de siffler.

L’huile noircie par les résidus de métal coula dans le récipient et miroita sous la lumière du soleil qui tombait par l’écoutille dans le compartiment moteur. Obradin trempa l’index et vérifia la texture du cambouis noirâtre en frottant le bout de ses doigts. Une ombre se déploya sur le sol, Obradin tourna son crâne massif, leva les yeux et vit Henry, debout au-dessus de lui, les bras croisés. Il avait le chapeau enfoncé sur le front. À en juger par l’expression de son visage, ce devait être sérieux.

Henry aspira la fumée du tabac, son regard survola le mur du quai.

« Il faut que je parte d’ici, mon ami. »

Obradin vit la fumée de cigarette s’échapper des narines d’Henry comme un courant d’air hivernal. La fumée frisotta un peu puis se défit au-dessus des filets verdis par le varech. Impossible de trouver meilleur endroit pour une conversation entre hommes que sa Drina merveilleusement laide qui se balançait doucement.

« Je suis dans une merde noire et je ne sais pas comment m’en tirer autrement. C’est pour ça qu’il faut que je disparaisse. Mais avant… », Henry posa la main qui tenait la cigarette sur le pantalon d’Obradin taché de cambouis, « je voulais te voir une dernière fois. Tu ne sais pas ce qu’a été ma vie, tu ne m’as jamais posé de questions. Tu n’as jamais voulu savoir d’où je viens, ce que j’ai fait et à quoi je m’occupe à longueur de journée. » Il repoussa le bord de son chapeau un peu en arrière et sourit tristement à Obradin. « Tu ne sais pas comme ça fait du bien.

— Tu veux aller où ?

— Loin. Je disparais jusqu’à ce que plus personne ne me cherche. »

Henry fixa d’un air pensif le bout de ses chaussures en cuir. « Je me suis déjà planqué plusieurs fois dans ma vie. Longtemps, pendant des années. J’ai vécu seul dans une maison aux fenêtres murées et personne ne s’en est aperçu. La maison appartenait à mes parents, elle était toujours debout, et ils étaient morts tous les deux depuis un bail. Je n’ai été à l’école que jusqu’en sixième, tu imagines. Je ne suis même pas capable de faire un calcul mental. Tu me crois ? »

Obradin cracha une miette de tabac dans l’eau. « Comme quoi un petit peu, c’est déjà trop. »

Henry ôta son chapeau et essuya la bande de sueur sur son front. Il tourna le chapeau entre ses doigts.

« Ma femme ne s’est pas noyée à la plage. »

Obradin se leva d’un bond et brandit les deux mains dans un geste suppliant. La Drina tangua un peu plus.

« Ne dis rien, Henry. Je ne veux pas savoir. Tu es mon ami, ça m’est égal, il vaut mieux que tu gardes ça pour toi. »

Henry se leva lui aussi et lui tendit les mains.

« Calme-toi, Obradin, il faut que tu saches. La nuit où Martha a disparu, je suis allé en voiture jusqu’à la baie. »

Obradin se boucha les oreilles. « N’en dis pas davantage. S’il te plaît.

— Je ne m’en irai pas d’ici avant de t’avoir raconté ce qui s’est passé cette nuit-là. J’ai vu le vélo de Martha et ses affaires de bain, mais elle n’était pas là. »

Obradin se rassit, soucieux, et se mit à triturer ses mains poilues. Henry vit des larmes dans ses yeux sombres.

« Je le sais bien. Je t’ai vu, Henry. Tu roulais en pleine nuit en direction de la baie, sans phares, et je t’ai vu revenir.

— Et tu as pensé quoi ? » demanda Henry, sincèrement surpris. « Dis-moi, qu’est-ce que tu as cru ?

— Je n’ai rien cru du tout. Tu peux bien faire ce que tu veux. » Obradin secoua sa nuque de taureau, un tremblement parcourut son corps massif. Sa chemise se tendait sur son ventre, il inclinait le buste vers la gauche comme un enfant buté. « Je ne sais pas ce que j’ai cru. Ça te regarde, ça ne regarde que toi.

— Il y a une femme », dit tout bas Henry, et il se rassit à côté de son ami, « une autre femme. Une mauvaise femme. Elle s’appelle Betty et elle travaille à la maison d’édition. Elle me poursuit depuis des années, elle prétend qu’elle attend un enfant de moi. Elle me fait chanter avec ça. Elle veut mon argent mais surtout, elle me veut, moi. »

Alors Henry exposa à son ami le poissonnier Obradin ce qui s’était réellement passé cette nuit-là, au bord de la falaise. La Drina se balançait doucement, de petites vagues clapotaient contre la coque tapissée d’algues, des poissons minuscules passaient en bancs compacts. Obradin écoutait, les yeux fermés, il n’interrompit pas une seule fois Henry. Seul son index poilu allait et venait machinalement sur la couture de son pantalon, comme s’il prenait des notes.

« Elle m’a raconté que Martha était venue la voir pour lui demander des explications, conclut Henry, mais sa voiture est toujours dans la grange. Martha n’est jamais rentrée à la maison après cette rencontre. Je l’ai cherchée partout. Depuis ce jour, la voiture de Betty a disparu. Elle a fait une déclaration de vol. Cette femme utilise mes cartes de crédit, elle crie sur tous les toits qu’elle est enceinte de moi. Devant le tribunal, elle dira que c’est moi qui ai fait ça. On m’emprisonnera pour meurtre et c’est elle qui aura tout, la maison, mes droits d’auteur, tout. »

Obradin ouvrit les yeux et cligna des paupières à cause du soleil. « Pourquoi est-ce que tu ne l’envoies pas au diable ? »

Henry fixa sur Obradin un regard perplexe. « Où veux-tu que je l’envoie, concrètement ?

— Dans un endroit d’où personne ne revient.

— Où ça ?

— C’est très facile, répondit Obradin tout bas, crois-moi. »

Henry secoua la tête avec véhémence. « Je n’arriverai jamais à faire une chose pareille. J’avoue que j’y ai souvent pensé, mais je suis trop doux pour ça.

— Pas dans tes romans.

— Ce n’est pas pareil. C’est de l’imagination, de l’invention pure. Dans la réalité, je ne suis même pas foutu de tuer une martre. Tu as fait la guerre, Obradin, tu as perdu ta fille, tu es capable de haine. Moi pas.

— Tu n’as pas besoin de haïr un poisson pour le tuer. C’est très facile.

— Un être humain, ce n’est pas un poisson, Obradin. » Henry se tapa sur la cuisse et se leva. « Martha était l’amour de ma vie. Elle me manque, sans elle la maison est vide. Je ne peux même plus écrire. Dans un an ou deux, tu recevras peut-être une carte postale, mon ami. D’un inconnu. Ce sera moi. D’ici là… »

Henry fouilla dans sa poche et en sortit une clé.

« C’est la clé d’un coffre. Si un jour tu es dans le besoin, si tu ne sais plus comment t’en sortir, alors vas-y et ouvre-le. Le nom de la banque où tu dois chercher, tu le trouveras dans Frank Ellis, à la page 363. Adieu, mon ami. »


XVII

Le Vieux Port était le seul restaurant de la région qui ait une étoile au Michelin. La vaste terrasse faite de planches de bateau récupérées et supportée par des étais en chêne goudronnés surplombait la mer, de là on pouvait jouir du coucher de soleil pour ainsi dire en flottant. Les initiés venaient aussi savourer la spécialité de la maison, le Big Sur Sundowner « Népenthès ».

Henry gara sa Maserati à côté d’une Bentley décapotable gris Tudor et, foulant le gravier blanc du parking méticuleusement ratissé, passa en revue les étapes décisives de l’histoire de l’automobile. Il avait roulé ses manches de chemise et tenait négligemment sa veste sur l’épaule. Il venait de se doucher, il avait grand appétit et sentait bon son aftershave préféré. Il monta deux par deux, d’un pas élastique, les marches qui menaient au hall d’accueil lambrissé de bois de santal du Vieux Port. Celui qui, comme lui, atteint le hall après avoir longé cet alignement de chromes rutilants, symboles d’un statut social éminent, sans éprouver de sentiment d’envie ni de complexe d’infériorité est sans aucun doute un homme qui a réussi et qui fait partie des happy few.

Malgré ses lunettes de soleil foncées, Henry fut reconnu par le maître d’hôtel qui le conduisit à la table pour deux* située au bout de la terrasse. C’était la table d’angle, tout contre la balustrade en bois, d’où l’on pouvait le mieux observer aussi bien l’astre de feu en train de s’enfoncer dans l’océan que l’apparition des nouveaux clients. Il y avait suffisamment de place entre les tables pour étendre confortablement les jambes ou pour s’enfuir sans encombre, le cas échéant. Henry jeta un bref coup d’œil alentour. Le concept de casual dining exige un code vestimentaire décontracté, la plupart des clients masculins portaient des chaussures de voile, comme lui, des lunettes de soleil, comme lui, et des montres chères, comme lui. Ici, on était entre soi, entre cinquantenaires demeurés jeunes, comme on dit aujourd’hui. Les tables très convoitées le long de la balustrade étaient réservées depuis des mois. Henry vit devant lui sur la nappe blanche deux verres à eau à long pied, deux couverts, deux petites coupelles pour les hors-d’œuvre* et des serviettes immaculées à l’imprimé discret. Il consulta sa montre, il était 18 h 46. Il était arrivé un quart d’heure trop tôt.

Betty avait lu toute la journée. Les stores des fenêtres de son bureau étaient baissés, elle n’avait fait qu’une brève pause dans la salle de repos, le temps de se préparer un thé à la menthe. Quand elle eut tourné la dernière page, elle s’arrêta, stupéfaite. « Ce n’est pas possible, se dit-elle à voix haute, ce n’est pas possible. » Il manquait la fin du roman. D’ailleurs il n’y avait pas le mot « fin » en bas du texte, non, il n’y était pas.

Blanches ténèbres était un roman d’une tension insupportable. Elle avait feuilleté la fin du manuscrit d’une main moite, maintenant on allait enfin savoir… mais ça s’arrêtait net. Betty fixait le vaste champ désert de la dernière page comme si se cachait quelque part un point minuscule dans lequel était contenu le secret de cette dissolution. Il n’y avait qu’une petite tache marron insignifiante, une chiure de mouche.

Selon une rumeur non confirmée, des amis de Tchekhov auraient tenté de cambrioler son cabinet de travail pour sauvegarder les dénouements de ses précieuses nouvelles. Tchekhov était connu pour ne conserver de ses textes que le minimum nécessaire, arrivé au bout d’une nouvelle il en coupait le début et la fin dont il estimait qu’ils n’étaient pas indispensables à l’histoire. C’est ainsi que plus d’un lecteur de La Dame au petit chien constate à sa grande surprise qu’il est déjà parvenu à la dernière page – juste au moment où l’amour tourmenté entre les deux solitaires surmonte les conventions et les éternels atermoiements propres à l’âme russe pour que enfin, emportés par l’ivresse d’une passion libératrice, ils… eh bien non, ça s’arrête là, terminé. Le dénouement tant attendu ne fait plus partie de la nouvelle. C’est terrible, mais il faut s’y résoudre.

Betty réprima son envie d’appeler aussitôt Henry. Il n’était pas exclu qu’il ait tout simplement oublié de joindre les pages manquantes, un chapitre probablement. Le roman est terminé, lui avait-il dit avec un sourire mystérieux. Avait-il soustrait la fin pour la torturer un peu ? Cela n’aurait aucun sens. Ce roman était différent des précédents. Il était plus passionné, plus emphatique, y compris dans les détails, mais amputé de sa fin ce n’était plus qu’un tronc dépourvu de membres. On a du mal à croire qu’un type aussi blindé d’indifférence puisse développer ses personnages avec une sensibilité aussi ardente, songeait Betty en buvant le reste de son thé à la menthe froid. Elle reposa le manuscrit.

Henry avait fait son portrait. Betty se reconnaissait dès les premières lignes. Le même homme qui la tenait pour la meurtrière de sa femme et semblait incapable de nourrir le moindre sentiment pour son propre enfant, avait brossé d’elle un portrait juste et sympathique. En tant qu’éditeur, on apprend à dissocier l’homme et l’œuvre. C’est la personnalité, pas la personne, qui se reflète dans l’œuvre d’un artiste. Il faut aimer Henry sans le connaître, tels avaient été les derniers mots de Martha prenant congé d’elle sur le pas de la porte. Martha avait certes aimé Henry pour ce qu’il était – un homme qu’elle ne connaissait pas.

*

Vers dix-sept heures, avant de quitter la maison d’édition, Betty s’enferma dans le local de la photocopieuse. Elle plaça les trois cent quatre-vingts pages du manuscrit d’Henry dans le chargeur de documents, inséra sa clé USB et appuya sur la touche « scan ». La machine commença aussitôt à avaler les premières feuilles et à les sauvegarder une par une en format PDF sur la clé. Puis elle recracha le papier. Betty rangea le manuscrit dans une chemise en plastique et le mit dans son sac à main. Elle déposa la clé USB dans le petit bol en verre de Murano qui se trouvait sur son bureau.

Elle prit l’ascenseur et monta dans le bureau de Moreany. Dans la cabine, elle sentit l’enfant qui bougeait de plus en plus et posa la main sur son ventre. Les mouvements cessèrent aussitôt. Les terribles accès de nausée étaient passés. Betty ne prenait plus de médicaments, elle avait complètement arrêté depuis des semaines l’alcool et les cigarettes et remplacé le café par du thé. Contrairement à ce qu’elle aurait cru, renoncer à sa dose quotidienne de poison était très facile, l’abstinence la rendait encore plus belle, les hommes se retournaient souvent sur elle, même ses collègues de la maison d’édition, furtivement.

La plupart des collaborateurs étaient déjà rentrés chez eux, se préparant à partir en week-end au bord de la mer. Betty débarrassa au passage les tasses à café sales abandonnées sur le petit comptoir près de la machine facilement accessible à partir de tous les bureaux. Elle salua le charmant jeune homme du service de presse qui lui lançait souvent des avions en papier. Puis elle entra dans l’antichambre du bureau de Moreany, où Honor Eisendraht, debout devant son placard à secrets, le cœur-poumon artificiel de la maison d’édition, ainsi que Moreany nommait l’armoire métallique, était en train de ranger des classeurs de comptabilité. Son ordinateur était déjà recouvert de sa housse, sur la table à côté du clavier Betty vit un jeu de tarots. La porte du bureau de Moreany était fermée.

« Moreany est déjà parti ? »

Eisendraht fit disparaître le jeu de tarots et prit son sac à main accroché au dossier de sa chaise. Betty nota son parfum discret, sa coiffure soignée, et le sens très sûr des couleurs avec lequel elle accordait sa tenue vestimentaire à son bureau.

« Il est parti à quinze heures à un rendez-vous. »

Betty essaya de lire dans les yeux d’Eisendraht si elle lui cachait une information, mais la secrétaire la regardait avec une politesse neutre, un peu comme on regarde un mât totémique dans un musée d’anthropologie. Seul le coup d’œil furtif qu’elle jeta au ventre de Betty trahit ce qui se passait en elle.

« Y a-t-il autre chose ? demanda Eisendraht en lissant machinalement son pull-over sur son nombril.

— Oui. Je ne vous ai jamais témoigné mon estime. C’était idiot de ma part, je le regrette sincèrement. Je vous respecte et j’admire votre travail. Passez une belle fin de journée. »

Honor resta un moment debout, immobile, dans son antichambre. Le dragonnier avait perdu une feuille, sinon tout était comme avant. Et pourtant. Cela ne manquait pas d’une certaine ironie : entendre les plus émouvants compliments de la bouche même de l’ennemie dont on ne pouvait escompter jusque-là qu’un dégoût glacial. Honor Eisendraht connaissait trop bien les femmes pour ne pas voir avec une clarté aveuglante que les excuses de Betty étaient sincères, qu’elle pensait ce qu’elle disait et n’attendait rien en retour. Elle prit son sac et quitta son bureau en haussant les épaules. Ce sont des choses qui arrivent. On n’y peut rien.

Henry opta pour le steak frites. Non pas l’accompagnement classique mais des frites allumettes*. Le red snapper façon thaï de la table voisine était assez tentant aussi, de même que la dame aux seins siliconés installée devant, qui aurait furieusement aimé venir s’asseoir près d’Henry si les circonstances l’avaient permis, ce qui n’était pas le cas. Mais Henry se contenta du steak. Il aspira les dernières gouttes de son Sundowner, le soleil était encore haut au-dessus de la mer, il était 19 h 07 à sa montre. Il jeta un coup d’œil en direction de l’accueil, le maître d’hôtel surprit son regard et accourut aussitôt. Il vit naturellement le second couvert, comprit selon toute vraisemblance qu’Henry souhaitait patienter encore un peu avant de manger, il attendait une compagnie féminine, cela ne faisait aucun doute, aussi proposa-t-il un vermouth, boisson qu’un gentleman se doit de consommer en attendant sa dame s’il ne veut pas faire montre d’une avidité inélégante. Un instant plus tard, le téléphone sonnait. C’était Betty.

« Dis-moi, je suis en train de rouler sur une abominable piste de sable. C’est bien par là ?

— Oui, ça doit être ça. »

L’air vibrait dans l’habitacle, Betty regarda par la vitre latérale opacifiée par la poussière, et la baissa un peu plus. De fines particules de brouillard pénétraient dans la voiture, s’agglutinaient en nuage, déposaient de menus cristaux sur sa peau, s’infiltraient dans ses cheveux et dans ses poumons, se mêlaient à l’humidité de ses muqueuses.

« Qu’est-ce que tu vois ?

— Eh bien, à droite je vois des champs et des pylônes électriques, à gauche ce sont plutôt des genres de buissons et puis rien d’autre. Il y a une de ces poussières, par ici, c’est dément, quand j’arriverai, je ressemblerai à Ben Hur après la course de chars. »

Henry visualisa la scène, elle avait bien pris la bonne route. « Les pylônes électriques vont te mener tout droit ici. »

Betty regarda son GPS. « Le GPS n’indique qu’une route en pointillé. Encore quatre kilomètres neuf cents. C’est possible, ça ?

— Tu es sur la bonne voie. Tu vas tout droit jusqu’à l’eau. C’est un ancien port. D’ailleurs le restaurant s’appelle comme ça : Le Vieux Port. Tu es presque arrivée. Tu as mon manuscrit avec toi ?

— Bien sûr.

— Parfait. Veux-tu que je te commande dès maintenant un Sundowner ?

— Pas d’alcool pour moi. OK, à tout de suite. »

Betty reposa son téléphone dans son sac ouvert à côté d’elle, avec son carnet de notes et le manuscrit d’Henry. Elle avait eu un heureux pressentiment en quittant la maison d’édition pour prendre sa voiture et le rejoindre à l’endroit convenu pour leur dîner en tête à tête. La réconciliation avec Honor Eisendraht était amorcée, elle avait fait le premier pas. La trahison d’Eisendraht, si perfide fût-elle, avait eu un effet purificateur, elle lui avait fait une faveur, en réalité, même si ce n’était certes pas son intention. L’échographie mettait un terme à ces absurdes cachotteries, aucune histoire d’amour ne mérite qu’on renie un enfant.

Les nids-de-poule de la piste étaient de plus en plus profonds, Betty ralentit. Des conteneurs métalliques mangés par la rouille ponctuaient le paysage, elle voyait çà et là des lambeaux de pneus de camions. Des geysers de sable pulvérulent s’élevaient, Betty distinguait devant elle de larges traces de pneus et s’efforçait de ne pas rouler dans les ornières creusées par la pluie, que le soleil avait transformées en sillons durs comme la pierre.

Plus elle roulait lentement, plus ce trajet lui paraissait interminable et absurde. Mais Henry avait toujours eu du flair pour dégotter des endroits loin de tout et d’une beauté inouïe. Betty se souvenait du Es Verger sur le Puig de Alaró à Majorque. Henry s’obstinait, la route montait de plus en plus, la voiture cahotait, le moteur hurlait, geignait. « On va bien finir par arriver », c’étaient ses mots et elle lui avait fait confiance. Après un trajet qui n’en finissait plus sur des petites routes en lacets qui grimpaient à pic, ils avaient enfin atteint un restaurant de montagne archétypique et mangé l’agneau le plus délicieux de leur vie. C’est cette nuit-là que l’enfant avait été conçu. Betty en était sûre.

Au loin apparut un panneau. Fixé sur des poutrelles d’acier, il était à moitié enfoncé dans le sable, la poussière et le soleil l’avaient rendu presque illisible, Betty identifia vaguement un bateau de pêche et en dessous, en lettres délavées : « … Port ». Ce devait être là. Le GPS indiquait qu’il restait moins d’un kilomètre à parcourir. Sur l’écran, une aire grossièrement rectangulaire au bord de la mer. « Après sept cents mètres, vous êtes arrivé. » Une clôture métallique entourait le terrain. La hideuse façade en béton d’un bâtiment industriel émergea de la poussière, des mouettes s’étaient posées sur des grues squelettiques.

Betty franchit au pas le portail grillagé ouvert et roula sur des dalles en béton parsemées de mauvaises herbes. Des déchets divers s’accumulaient en décharge sauvage, des conteneurs en plastique jaunes et bleus oscillaient dans le vent, une odeur putride flottait dans l’air. Betty amena sa voiture jusqu’à un mur pas très haut surmonté d’un panneau avec, en lettres décolorées, la mention « Passage interdit ». Elle coupa le moteur, descendit, regarda autour d’elle.

« Suivez les panneaux indicateurs », récitait le GPS.

La terrasse était plongée dans la lumière rougeâtre du soleil couchant, d’autres clients avaient pris place, une femme venait de passer à côté de la table d’Henry, il observa ses talons bronzés que découvraient ses escarpins. Le téléphone d’Henry vibra.

« Betty, où es-tu ?

— J’ai atterri dans une espèce de dépotoir, devant moi il y a un panneau Passage interdit. C’est une blague ou quoi ? Il n’y a pas de restaurant dans ce coin.

— Tu es en face d’un mur, c’est ça ?

— Oui, et je ne vais pas plus loin, ça vous fout vraiment les jetons, par ici. »

Henry se mit à rire. « Ne tiens pas compte du panneau, Avance encore un peu avec la voiture. Je viens à ta rencontre. »

Son rire la tranquillisa. Après une seconde d’hésitation, Betty remonta dans sa voiture et longea tout doucement l’horrible mur. Elle tenait le téléphone contre son oreille et pouvait entendre le souffle régulier d’Henry. Au bout de cinquante mètres, un terrain dégagé s’ouvrit sur sa gauche et elle aperçut la mer.

« Bon, je suis juste au bord de l’eau. Il y a un hangar, avec partout des vieux fûts et des tronçons de rails. Il n’y a pas un chat, pas un véhicule. Tu es où ?

— En route pour te rejoindre. Arrête-toi à côté du hangar. J’arrive. »

Betty gara la voiture près du hangar, dont le gigantesque portail était grand ouvert comme une gueule d’alligator. La poussière sur les vitres réfléchissait la lumière de telle sorte qu’elle ne pouvait absolument pas distinguer ce qui se cachait au fond de cet antre ténébreux.

« Le restaurant serait là-dedans ?

— Je te vois, Betty. Descends, retourne-toi, tu me vois ? »

Betty ouvrit lentement la portière et descendit. Un souffle froid émanait de l’obscurité du hangar. Elle tenait son téléphone serré dans son poing et son regard cherchait tout autour d’elle.

« Tu es où, Henry ? »


XVIII

Jenssen adorait les statistiques. Comme la plupart de ses collègues, il connaissait naturellement les chiffres de la criminalité publiés chaque année. Les chiffres parlent. Surtout quand on les confronte les uns aux autres, par exemple le fait qu’en 2009, en Allemagne, 38 117 femmes ont subi une intervention laser au visage, contre 42 623 hommes dans le même laps de temps. Qu’est-ce que ça nous dit de la société ? aimait à se demander Jenssen quand il lisait tout haut ce genre de données à la cantine du commissariat.

Dans la catégorie assassinats et homicides, les délits avaient manifesté un léger recul de 2,2 pour cent par rapport à l’année précédente. Le taux d’élucidation s’élevait à 95,9 pour cent, ce qui jetait un éclairage positif sur le travail des autorités policières et négatif sur l’intelligence du criminel ordinaire. La plupart des meurtriers tenaient donc apparemment pour acceptable la probabilité de presque cent pour cent de se voir confondus et lourdement punis pour leur crime. Peut-être à cause de ce presque, justement : comme si les statistiques concernaient tous les autres, sauf eux. Et surtout parce que les statistiques criminelles ne prennent en compte que les meurtres « avérés ». Ceux qui ne le sont pas, pour ne pas dire les meurtres réussis, demeurent au paradis des chiffres ignorés. Aussi faut-il s’attendre à ce que, dans les années qui viennent, la proportion de meurtres commis et expiés demeure à peu près identique. Cette certitude constitue une perspective peu réjouissante.

La mort par noyade de Martha Hayden était pour Jenssen un cas tout à fait classique de décès accidentel, puisque aucun motif ni indice ne plaidait pour une autre explication. Le vélo sur la plage l’avait convaincu. Il avait convaincu tout le monde. Et pourtant, le « bain mortel » n’était qu’une hypothèse, fondée uniquement sur la découverte du vélo, faite par le mari, qui plus est. Sur un plan strictement hypothétique, le vélo sur la plage n’interdisait pas de conclure que la propriétaire de la bicyclette avait été enlevée par des extraterrestres et se trouvait à présent à bord d’un vaisseau spatial, en train de faire joujou avec une bande d’exomorphes à peine pubères. Pourquoi pas, après tout ?

La disparition de l’éditrice Betty Hansen, en revanche, âgée de trente-quatre ans et travaillant aux éditions Moreany, n’était pas un accident et certainement pas un suicide non plus. Un hélicoptère de la surveillance côtière avait aperçu une carcasse de voiture en flammes vers 22 heures, au cours d’un vol de routine. Après l’arrivée des pompiers vers 22 h 45, ne subsistaient plus que quelques morceaux de tôle et de plastique rougeoyants qu’ils avaient éteints à la neige carbonique. La neige avait de surcroît effacé toute trace significative dans l’environnement immédiat du véhicule. Aucun reste de corps humain ne fut retrouvé sur place.

Une heure après le début de son service dans l’équipe du matin, Jenssen arriva sur le terrain de l’usine de poisson abandonnée. Elle ne fonctionnait plus depuis une dizaine d’années et lui fit l’effet d’un de ces lieux de baignade apocalyptiques que l’on voit sur la Costa Brava. Chaque muscle de son corps lui faisait mal parce que la veille au soir, au studio de fitness, il avait tenté de rattraper d’un coup trois semaines d’entraînement loupées. Malgré l’ibuprofène à 1 500 mg, il ne pouvait pas marcher normalement, juste pratiquer une sorte de dandinement latéral en laissant pendouiller ses bras à la manière d’un orang-outan.

Sous l’effet de la neige carbonique, la poussière blanche et pulvérulente autour de la voiture s’était agglutinée en une bouillasse grise. Les collègues de l’anthropométrie judiciaire rampaient çà et là en quête de sang, de cheveux, de résidus de graisse corporelle ou de cendres d’os. Jenssen se félicita de la clairvoyance qui l’avait conduit, au début de sa carrière, à ne pas choisir le service de l’anthropométrie. Non pas que cette spécialité soit inintéressante ou sans importance, non, ce qui est épuisant dans ce travail, c’est que les traces sont la plupart du temps microscopiques, un cheveu trouvé équivaut à un tronc d’arbre. Aux yeux de Jenssen, cette façon de chipoter dans le domaine du nano-indice était dépourvue de toute sensualité tactile.

Il arpenta la distance jusqu’à la mer et compta quarante-deux pas. Sur une dalle en béton légèrement pentue, de vieux rails menaient dans l’eau, où rouillaient encore les squelettes d’anciens chariots servant autrefois à hisser sur terre le chargement des cotres. À l’heureuse époque où il y avait encore du poisson.

Après des recherches qui n’avaient rien donné, les chiens policiers étaient remontés dans les camions, quelques fonctionnaires exploraient encore à la nage un petit secteur de la côte, les plongeurs de la marine qu’on avait réclamés arriveraient dans l’après-midi. Eux non plus ne trouveraient rien, Jenssen en était convaincu. Il s’assit sur un pneu de poids lourd qui avait déjà été expertisé par les techniciens de la Crim et se livra discrètement à quelques exercices d’étirement afin de récupérer le contrôle de ses bras. Il était certain qu’on ne retrouverait ni cadavre ni quoi que ce soit d’utile à l’élucidation de l’affaire. Il sortit une nouvelle fois de sa poche le fax tout froissé et lut la transcription du protocole d’appel d’urgence.

À 21 h 16, Henry Hayden avait composé sur son portable le numéro d’urgence de la police. Il avait commencé par demander si la police avait eu signalement d’un accident de la circulation. Puis il expliqua que Bettina Hansen, qui travaillait dans la maison d’édition qui le publiait, n’était pas venue au rendez-vous où elle devait lui rapporter le manuscrit original de son nouveau roman. Elle l’avait appelé à deux reprises en cours de route. La première fois pour lui demander le trajet, et la seconde fois pour le prévenir de son retard. Depuis des heures elle n’était plus joignable au téléphone. Le fonctionnaire qui reçut son appel déclara à Henry qu’aucun accident de la route n’avait été signalé et qu’il était encore trop tôt pour lancer un avis de recherche. Sur le plan formel, tout cela collait parfaitement. Jenssen était sûr que la vérification de la durée et de la localisation des appels téléphoniques confirmerait les dires de Hayden.

*

C’était cette accumulation de similitudes qu’il trouvait si remarquable. En moins d’un mois, deux femmes disparaissaient, toutes deux étroitement liées à Hayden. Il était marié avec la première et travaillait avec la seconde. Mais chacun n’aurait-il pas fait de même à sa place ? se demandait Jenssen. Un autre élément remarquable, c’était que les deux femmes avaient disparu « totalement », pas de traces, pas de cheveux, on n’avait pas retrouvé la moindre particule. Martha Hayden était une nageuse expérimentée. Sa mort était plausible, aucun humain ne peut résister à un courant violent. Mais comment une femme saine et sensée comme cette éditrice pouvait-elle s’être trompée de route à ce point ? De la route côtière à l’endroit où il se trouvait, il y avait cinq kilomètres de piste de sable trouée de cratères. Pas d’écriteau, pas de panneau indicateur, et aucune entrée GPS n’indiquait la présence d’un restaurant dans ce désert. Et puis, où était passé son cadavre ?

Jenssen se leva et, passant à côté de ses collègues, se dandina jusqu’à l’entrée du hangar. Il fit cinq pas dans l’obscurité, se retourna et cria très fort.

« AU SECOURS ! »

Tout le monde s’arrêta net, se retourna et le chercha des yeux – mais personne ne pouvait le voir. Cinq pas seulement me séparent d’eux et pourtant je suis invisible, constata Jenssen. Le meurtrier était vraisemblablement arrivé par là.

*

Après le cinquième appel sans réponse, Honor Eisendraht appela un taxi et se fit conduire directement de la maison d’édition à la villa de Moreany. Elle franchit la grille, traversa le vieux parc et pressa la sonnette si longtemps qu’elle en attrapa une crampe dans l’index. Puis elle fit le tour de la maison et pénétra dans la bibliothèque par la porte vitrée qui était ouverte. En proie à une anxiété extrême, elle explora la grande maison. D’innombrables pièces vides ou remplies de livres et de cartons. Elle cria son nom, tendit l’oreille.

Finalement, elle trouva Moreany dans la chambre à coucher du premier étage. Il était allongé sur le flanc dans son gigantesque lit Boxspring, le visage baigné de sueur, plusieurs secondes s’écoulaient entre chacune de ses inspirations. Elle vit sur le drap une boîte ouverte de Morphanton, plusieurs comprimés à dix milligrammes manquaient. Elle mit Moreany sur le dos, il ouvrit les yeux en haletant, la reconnut et sourit. Elle alla chercher de l’eau, le fit boire avec précaution, l’aida à se redresser et guida ses pas chancelants jusqu’à la salle de bains. Moreany souffrait visiblement. Il était si faible qu’elle dut le soutenir sur la cuvette des toilettes. Quatre tasses de café plus tard, il allait un peu mieux. Il fixa son visage soucieux.

« Je suis au courant. Henry m’a appelé cette nuit. Le roman aussi est perdu.

— Perdu ? » Honor, saisie, plaqua sa main sur sa bouche.

« Betty avait le manuscrit avec elle dans la voiture.

— Non ! Il n’y a donc pas de copie ? Il a sûrement dû garder un double. »

Moreany secoua la tête. « Il écrit encore à la machine. J’ai vu le manuscrit. C’est fini, Honor. Et si tu as envie de pleurer, sois gentille et va d’abord me chercher mes biscuits anglais. »

Honor trouva la boîte à biscuits dans un garde-manger rempli de victuailles avariées. Toutes enveloppées d’un voile délicat sécrété par les insectes. Jambon espagnol enduit d’un bleu gazon de moisissure, saucisses momifiées, fruits desséchés, boîtes de conserve dangereusement bombées, les étagères étaient reliées entre elles par d’innombrables petits tunnels de larves foreuses. Pas de doute, il manquait une femme dans cette maison. Honor osa à peine ouvrir la boîte, mais, à son grand soulagement, les biscuits à l’intérieur étaient intacts.

« Tu as vu les vautours sur le toit, Honor ? J’espère qu’ils sont végétariens. Je ne sais pas combien de temps je vais encore tenir. »

Moreany venait de la tutoyer pour la première fois. Honor prit sa main et la serra. Il mâchait son biscuit avec délectation. « Très bien, petite Eisendraht », dit-il enfin, et il ferma les yeux, « à présent, les bonnes nouvelles. Y en a-t-il, au moins ? »

*

Le petit trois pièces était bien rangé. Partout flottait un léger parfum de muguet et celui du linge propre suspendu au portique dans le séjour. Jenssen parcourut l’appartement d’un pas lent, passa en revue les meubles, la petite collection de verre vénitien, les vêtements, les chaussures. Au mur, une grande photo de Betty en noir et blanc, on l’y voyait légèrement de profil, sa chevelure blonde inondée de lumière, et Jenssen pensa à Lana Turner, la star de Hollywood des années quarante. Il la photographia avec son téléphone. Dans la cuisine, la vaisselle du petit déjeuner était toujours sur la table, avec une pomme entamée à côté d’un journal à moitié lu, sur le frigo était collé un calendrier magnétique avec une date entourée de rouge et la mention « Gynéco » au feutre noir. Jenssen consulta sa montre, c’était aujourd’hui.

Sur le petit bureau dans la chambre à coucher de Betty, il trouva des photos privées et professionnelles. Sur certaines, il reconnut Henry Hayden. Elles avaient visiblement été prises à l’occasion de lectures ou dans des foires du livre. Jenssen ne repéra aucun ordinateur, seul un routeur WiFi montrait qu’elle avait un accès internet. Sur une pile de manuscrits était posé un formulaire vierge de déclaration de sinistre des assurances KFZ. La case « Vol » était cochée par l’assureur, de même que celle précisant le type de véhicule. Jenssen savait déjà que Betty Hansen avait déclaré son véhicule volé sans pouvoir en présenter la clé. Il savait aussi qu’elle avait loué une voiture payée avec la carte de crédit d’Henry Hayden. La question était : pourquoi ?

Jenssen aimait bien se promener dans les maisons des morts. Il y avait une sorte de solennité macabre à déambuler avec lenteur et respect à travers les pièces, tel un athée à l’église en contemplation devant l’absence de Dieu. Il pouvait y avoir de la tragédie dans une simple paire de chaussures abandonnée au pied d’un canapé, si on excluait l’intention de les ranger à la prochaine occasion, un livre ouvert sur un lit était une horloge arrêtée, la moindre note sur un agenda, un message venu de l’au-delà.

Saisi par la mélancolie des objets esseulés, Jenssen pensa à l’étrangère qui avait habité ici. Avant même d’avoir vu son portrait au mur, il se doutait qu’elle avait été la maîtresse d’Henry Hayden. Elle lui était bien assortie. Une femme jeune et belle, visiblement cultivée et ayant réussi, qui travaillait en contact étroit avec lui – la plupart des mariages et des liaisons amoureuses se nouent sur le lieu de travail. Ce n’était pour l’instant qu’une vague hypothèse, un pressentiment, mais Jenssen soupçonnait que la mort des deux femmes était liée de quelque mystérieuse façon et qu’un motif unique pouvait l’expliquer.

Henry Hayden n’avait pas assassiné Betty Hansen. C’était déjà établi. Il avait un alibi en béton. Il l’attendait dans un lieu public, au vu et au su de tous, il était même en train de lui téléphoner. Le téléphone à l’ancienne posé sur le bureau se mit à sonner. Jenssen sursauta. Après une seconde d’hésitation, il décrocha. C’était la secrétaire du cabinet de gynécologie Hallonquist qui avait l’obligeance de rappeler le rendez-vous avec la caisse d’allocations familiales.

« Quand ?

— Aujourd’hui, quinze heures. »

*

Henry vit la voiture de police sur le parking. L’antenne radio était fixée à l’arrière avec une discrétion relative mais insuffisante. Il salua le vieux concierge et lui demanda des nouvelles de sa femme, qui souffrait de rhumatismes. Ça allait comme d’habitude, plutôt mal. Puis il monta les trois étages à pied, histoire de rendre plausibles les battements accélérés de son cœur.

Honor Eisendraht vint à sa rencontre sur le palier, comme si elle l’attendait. Elle avait les yeux rouges, les cheveux un peu en désordre. Elle portait un tailleur gris anthracite adapté à la situation. « La police est là, murmura-t-elle à Henry. Ils sont trois, et ils veulent entendre tout le monde. Ils ont mis les scellés sur le bureau de Betty. Moreany va très mal. Comment tout cela va-t-il tourner ?

— Vous avez déjà été interrogée, Honor ?

— Je suis la prochaine. Quand ils en auront fini avec Moreany. Henry, le roman est vraiment perdu ? »

Il hocha la tête, la mine grave. « Je peux le réécrire à partir de mes notes, mais ça va prendre du temps. Si Betty est morte, oui, il est perdu.

— Vous pensez donc qu’elle est peut-être encore vivante ? »

Henry vit ses lèvres trembler. Ému, il prit la secrétaire dans ses bras et lui caressa doucement le dos. « Tant qu’on n’a pas retrouvé le corps de Betty, je ne veux pas croire qu’elle soit morte. » Ils se séparèrent. Honor essuya ses larmes.

« Vous ne croyez pas que c’était moi, n’est-ce pas, Henry ?

— Que c’était vous… ?

— Je n’ai pas envoyé cette échographie.

— Vous ? Grands dieux, non, je ne l’ai pas cru une seconde ! Vous savez ce que je pense ? À mon avis, c’est le père de l’enfant qui a fait ça. »

Lorsque Henry pénétra dans la pièce, l’interrogatoire de Moreany était déjà terminé. Les trois fonctionnaires de la Crim étaient encore là, telles les dernières pièces d’une partie d’échecs. Moreany, le visage gris et pas rasé, était assis dans le fauteuil Eames. Il était trop faible pour se lever et se contenta de le saluer d’un geste.

« Henry, ce sont ces messieurs de la police criminelle. Excusez-moi, j’ai oublié vos noms. »

Henry reconnut l’Opossum, debout à côté de Jenssen. Elle s’était épilé les sourcils entre-temps, la barre noire transversale au-dessus de la racine de son nez avait disparu. Il n’avait jamais vu le troisième, un type mince et brun aux traits fins. Qui se présenta. « Awner Blum, dit-il d’un ton froid. Je dirige l’enquête. » Henry n’était pas en mesure d’évaluer si c’était une bonne ou une mauvaise nouvelle. Il leur serra la main à tous les trois et sentit cette fois encore la poignée ferme de Jenssen.

« Est-ce que vous êtes parvenus déjà à certaines – comment dirais-je ? – conclusions ? demanda Henry en les regardant tour à tour.

— Nous exploitons les informations, répondit Jenssen avec une neutralité ostensible. Le ou les meurtriers ont mis le feu au véhicule pour effacer les traces. Ce qui nous intéresse avant tout, c’est de savoir s’il s’agit d’un acte prémédité ou pas.

— Qui pourrait l’avoir prémédité ? » Henry regardait ses interlocuteurs d’un air perplexe. « Betty s’est égarée en voiture. Elle ne savait pas elle-même où elle avait atterri, personne d’autre ne pouvait le savoir.

— C’est justement la question, monsieur Hayden », intervint Blum.

Jenssen se taisait.

« Vous vous demandez s’il y avait quelqu’un avec elle dans la voiture ?

— Par exemple. C’est concevable, non ?

— De qui pourrait-il s’agir ? »

La porte s’ouvrit lentement derrière Henry, Honor Eisendraht entra dans la pièce. Il vint à l’esprit d’Henry que l’Opossum flairait déjà une piste.

« Si vous n’avez rien contre, monsieur Hayden, nous poursuivrions bien les interrogatoires avec vous. » Jenssen regarda Moreany. « Auriez-vous une pièce libre pour nous ? »

Avant que Moreany ait pu répondre, Henry leva la main. « Je voudrais dire quelque chose qui nous concerne tous ici. J’ai perdu ma femme il y a peu. » Il fit une pause pour se concentrer. « Comme vous le savez déjà peut-être, avec Betty a disparu également le manuscrit de mon roman, sur lequel j’ai travaillé longtemps. »

Henry regarda Moreany qui acquiesça d’un signe de tête. « C’est ce que je viens d’expliquer à la police.

— Il y a quelques jours, reprit Henry, j’ai rencontré Betty à l’hôtel des Quatre-Saisons. Elle était… très énervée et anxieuse, elle n’était plus elle-même. Elle avait peur. »

Le subordonné sortit un magnétophone. « Ça vous dérange si j’enregistre tout ça ?

— Pas du tout. Donc, nous nous sommes installés au Bar à huîtres et nous avons parlé du roman. Je lui ai dit mes difficultés à écrire depuis la mort de Martha. Elle m’écoutait à peine, alors je lui ai demandé ce qui lui arrivait, et là, c’est sorti tout seul. Elle m’a raconté qu’elle était enceinte. »

Honor s’adossa au mur. La tête lui tournait.

« A-t-elle donné un nom ? » demanda Jenssen, à qui il était visiblement désagréable de mener cet entretien en présence des autres témoins.

« Non, elle a parlé d’une erreur catastrophique qu’elle avait commise, il était beaucoup trop tard pour un avortement.

— Pensez-vous qu’elle a subi un viol ? demanda l’Opossum.

— Je préfère ne pas l’exclure. En tout cas, elle a parlé d’un homme qui lui faisait peur. Elle a dit qu’il était dangereux et imprévisible, qu’elle avait mis fin à sa relation avec lui et qu’elle redoutait sa vengeance. Qu’il n’arrêtait pas de l’appeler et de la menacer d’envoyer l’échographie de l’enfant à la maison d’édition. À son avis, c’était lui qui avait volé sa voiture.

— En emportant les clés ? demanda Jenssen, sceptique.

— Ça, je ne sais pas. »

Jenssen se mit à prendre des notes en secouant la tête.

« J’ai conseillé à Betty d’aller trouver la police et je lui ai proposé de venir s’installer quelques jours chez moi, elle a refusé. Ensuite elle a eu la nausée, il a fallu qu’elle aille aux toilettes et elle n’en est pas revenue, moi je suis rentré à la maison pour travailler à mon roman. Ç’a été la dernière fois que je l’ai vue. Aujourd’hui je me fais des reproches, j’aurais dû aller tout de suite à la police. Elle était en détresse, en danger, je n’aurais pas dû la laisser seule.

— Je peux confirmer », dit Honor à voix basse. Elle était debout contre le mur, plongée dans ses pensées. « Ce jour-là, c’était il y a onze jours, un mardi, je me trouvais moi aussi par hasard dans le hall de l’hôtel. J’ai vu Betty partir aux toilettes. Elle avait envie de vomir et elle pleurait. Elle sanglotait, même. M. Hayden est sorti du Bar à huîtres et il a quitté l’hôtel. Il ne m’a pas vue. »

Moreany se leva à grand-peine de sa chaise et y fit asseoir Honor. Il prit place derrière son bureau, le visage grimaçant de douleur.

« Nous t’avons interrompu, Henry.

— Je voudrais juste ajouter une chose, conclut Henry. Si Betty est morte et que, comme le dit M. Jenssen, il ne s’agit pas d’un accident mais d’un meurtre, alors vous devriez rechercher le père de son enfant. »

Dans le bureau de Moreany régnait un silence digne d’une salle de concert où l’on n’entend plus çà et là qu’un toussotement isolé.


XIX

L’enquêteur en chef Awner Blum dirigeait le département n° 9 dévolu aux homicides volontaires, il disposait de trois brigades. Il avait la réputation d’être un génie de l’analyse de cas, ce que l’on désigne d’ordinaire au cinéma et dans les séries télé sous le nom de profiling. À plusieurs reprises, ses services avaient élaboré un profil du meurtrier si exact que les coupables, confondus, lui avaient adressé leurs félicitations du fond de leur cellule. Blum n’avait pas la moindre notion de psychologie, mais jouissait en revanche d’un flair surhumain en matière de management. Aussi était-il l’homme idéal pour diriger une brigade d’enquête criminelle. À la manière d’un chasseur de têtes, il recrutait les meilleurs spécialistes et atteignait ainsi un taux d’élucidation de cent pour cent. Ç’avait déjà été le cas pendant trois années consécutives. Blum était un séducteur et il s’écoutait parler, ses exposés de profiling parsemés de citations en anglais n’en finissaient pas, ce que Jenssen trouvait plutôt pénible, le seul fait de l’écouter aurait dû être rétribué en heures supplémentaires. Ses plus grands succès, il les avait obtenus en comparant les déplacements de la victime et du meurtrier. La méthode fonctionnait bien. On établissait la biographie la plus complète possible de la victime, puis l’on cherchait les « intersections » avec les trajectoires des meurtriers potentiels.

Ainsi que les experts l’établirent en épluchant les communications téléphoniques de Betty Hansen, il s’avérait que dans les six derniers mois elle s’était entretenue régulièrement avec un inconnu. L’identité de cet interlocuteur demeurait une énigme. La carte SIM du téléphone prépayé avait été enregistrée sous un nom fantaisiste, avec une fausse adresse. Le téléphone de Betty demeurait lui aussi introuvable, de même que son ordinateur portable et le contenu de sa messagerie. Aucun nom n’émergea ni de son agenda ni de sa correspondance privée ou professionnelle.

Au cabinet de gynécologie, Jenssen questionna la femme médecin qui avait pratiqué l’échographie. À elle non plus, Betty n’avait pas mentionné le nom du père. Sans un prélèvement et une biopsie du liquide amniotique, il n’était pas possible d’identifier l’ADN paternel. On interrogea des membres de la famille, des amis, tous les collègues de bureau et tous les voisins, personne ne put donner d’informations pertinentes. La recherche d’empreintes digitales dans l’appartement ne donna rien, à part celles de Betty on retrouva juste les empreintes de Jenssen et d’une voisine. La seule piste utilisable était la carte, assez peu précise, des déplacements du correspondant téléphonique. Aussi cette piste fut-elle suivie avec un soin extrême.

Comme on le sait, les compagnies de télécommunications ne conservent pas plus de six mois leur stock de données sur qui a appelé qui, où et pendant combien de temps. Un délai beaucoup trop court pour une enquête policière approfondie, estimait Awner Blum. La sauvegarde de l’ensemble des données à fin de poursuites pénales serait beaucoup plus efficace si elle n’était pas limitée dans le temps, car chaque possesseur de téléphone est un délinquant potentiel et devrait par conséquent être traité comme tel à titre préventif. La National Security Agency est seule à tout savoir et pour toujours, mais les Américains, c’est bien connu, sont très frileux quand il s’agit de rendre public leur précieux capital d’informations.

Jenssen ne trouva pas très probants les résultats de l’épluchage des appels téléphoniques. Il colla le film transparent indiquant les déplacements du mystérieux interlocuteur sur la grande carte géographique au mur de son bureau et commanda une pizza géante au thon avec supplément de câpres. Les lieux, heures et durées des coups de téléphone étaient marqués par des points. Ces points, dispersés, formaient une sorte de nuage. Si on les reliait entre eux, on obtenait un motif abstrait, non dénué d’ambition du point de vue esthétique mais un pur désastre en matière d’anthropométrie. Tous les appels émanaient d’endroits différents. Un certain nombre avaient été passés en ville, pas très loin du domicile de Betty Hansen. Mais la plupart venaient de zones plutôt dépeuplées, parfois même de forêts et de réserves naturelles situées dans un rayon de trois cents kilomètres. Du coup, la localisation restait assez peu précise. Sans compter que l’inconnu n’allumait son téléphone qu’au moment de passer l’appel, et l’éteignait aussitôt après. On ne repérait donc aucun déplacement le long d’une route ou d’une rue, aucun trajet linéaire, juste des points.

Une unité spéciale recherchait déjà de manière intensive un type proche de la nature, garde forestier ou chasseur. Des unités de cent policiers passaient au peigne fin les zones où l’homme avait allumé son téléphone. On mit en place des caméras infrarouge et des systèmes de localisation par satellite afin de repérer une éventuelle cachette, des équipes de chiens se lancèrent à la recherche de grottes souterraines. On ne trouva rien d’autre que des repaires d’animaux sauvages et un camp scout abandonné. Nombre de promeneurs innocents furent retenus par la police le temps de contrôler leur téléphone, tout cela sans aucun résultat.

La recherche de l’inconnu ne menant à rien, on se pencha sur les cold cases, les meurtres non élucidés obéissant à un schéma comparable. De nouvelles hypothèses vinrent s’ajouter, de nouveaux spécialistes, la brigade devint pléthorique et la recherche se dilua de plus en plus. Jenssen, qui avait entre-temps bombardé de fléchettes la carte accrochée à son mur, ne croyait pas à la théorie de l’homme des bois. Il voyait dans les apparitions et disparitions maquisardes de l’appelant inconnu une stratégie beaucoup plus décontractée. Pour lui, cela ne faisait aucun doute : l’homme mystérieux ne pouvait être qu’Henry Hayden.

Lors de la table ronde quotidienne dans la salle de réunion, Awner Blum fit circuler la photocopie d’un nouveau « profil du meurtrier ». « L’homme que nous recherchons, commença-t-il, mène depuis longtemps une double vie. Il est sportif, il a entre trente et quarante-cinq ans à peu près, il se pourrait qu’il soit marié, qu’il ait des enfants, qu’il mène une existence bourgeoise tout à fait banale. Il vit dans un rayon de trois cents kilomètres. Il est peut-être chasseur, garde forestier, pourquoi pas policier ou soldat de métier, car il se camoufle très bien et connaît parfaitement les techniques de localisation. Il recherche l’excitation qui lui manque dans l’ordinaire de sa vie privée. Peut-être consacre-t-il ses loisirs à braquer des banques ou à tuer des gens, peut-être cherche-t-il aussi à fuir quelque chose.

— Quoi donc ? demanda Jenssen, assis au fond de la salle.

— Quelque chose dans son passé, répondit Blum. Un événement traumatisant qui le poursuit, ou bien un délit. Il ne laisse rien au hasard. À un moment donné, il fait la connaissance de sa victime. Il doit lui avoir raconté sur lui-même une histoire extraordinaire, si crédible que la femme ne parle de lui à personne, pas même à ses plus proches parents ou amis. Nous devons partir du principe qu’elle ne connaît pas sa véritable identité. Et puis, un beau jour, ou une nuit, elle tombe enceinte de lui. Il ne le voulait pas, c’est beaucoup trop dangereux pour lui. Lorsqu’elle se rend au rendez-vous avec le témoin Hayden, il est assis à côté d’elle dans la voiture. Il la tue et fait disparaître son corps.

— Comment ? demanda Jenssen, au fond de la salle.

— En utilisant une barque ou un bateau. Le meurtre a eu lieu juste au bord de l’eau. »

Jenssen se leva.

« Aucune femme n’est bête à ce point – si je puis me permettre. La victime était éditrice. Le métier des éditeurs, c’est de lire des livres, de les analyser, de traquer les erreurs de logique, les incohérences. Ce sont des spécialistes des histoires extraordinaires. Rien ne leur échappe. Je suis d’avis qu’on peut jouer la comédie à n’importe qui, mais pas sur une durée illimitée. Si notre homme a voulu se camoufler, et il l’a fait, sans aucun doute, pourquoi lui téléphone-t-il, à cette femme ? »

Les cogitations de Jenssen causaient un malaise palpable dans la salle, mais il continua, imperturbable. « Je pense que ce type aime bien aller se balader, tout simplement. Pourquoi enverrait-il l’échographie de l’enfant à la maison d’édition, si personne ne doit être au courant ? »

Awner Blum parcourut l’auditoire du regard. « Pourrait-on imaginer que la victime ait envoyé le cliché elle-même, afin de se débarrasser de lui ?

— Si elle avait peur de lui, sûrement pas.

— OK, Jenssen. » À présent, Blum était visiblement contrarié. En tant que génie certifié de l’analyse de cas, il n’avait que faire des sceptiques improductifs. « Eh bien allez-y, révélez-nous donc qui est l’inconnu, selon vous. »

Jenssen marmonna quelque chose dans sa barbe.

« Pardon ? Parlez plus distinctement, je vous prie, on ne vous entend pas.

— Je disais, peut-être qu’on le connaît déjà.

— Peut-être ? »

Awner Blum regarda la pendule au mur. Ce Jenssen lui tapait sur les nerfs avec son « peut-être ». Il était encore jeune et relativement inexpérimenté pour appartenir à une brigade criminelle, et en plus de ça il était lent et n’avait pas l’esprit d’équipe. Blum mijotait depuis longtemps le transfert de Jenssen à un autre poste. Un « débauchage » amiable avec réintégration dans un autre département serait une excellente méthode.

« Nous connaissons tous ici votre théorie, Jenssen, et nous nous demandons pourquoi vous la défendez avec une telle obstination. À l’heure en question, le témoin Hayden était assis à la terrasse bondée d’un restaurant. Il n’a aucun mobile, sinon sa célébrité, et il s’est efforcé, autant qu’il a pu, de nous aider à élucider l’affaire – d’ailleurs il a appelé la victime avec son propre téléphone à l’heure où elle est morte. Quel mobile, selon vous, pourrait-il bien avoir ?

— Le sexe, répondit Jenssen après s’être discrètement éclairci la voix. La femme assassinée était sa maîtresse. Il est le père de son enfant. Elle, ou lui, ou les deux ensemble, ont tué son épouse Martha. Mais quelque chose a mal tourné. »

*

Dans le silence climatisé de sa chambre particulière, Gisbert Fasch comprit qu’il était un homme à problèmes. Pas seulement depuis l’accident, cela remontait à beaucoup plus loin. Sa mère Amalie, qui lui rendait des visites sporadiques, le lui confirma. Il avait toujours été enfant unique, expliqua-t-elle à son fils, quand bien même il avait deux sœurs plus âgées. C’est d’ailleurs pour cela qu’il avait passé la moitié de son enfance dans un centre d’éducation surveillée. Après cette conversation éclairante, Fasch rompit les relations avec sa mère.

Le sifflement pénible, expliqua à Fasch un neurologue du nom de Rosenheimer, ne venait pas de l’autre côté de la cloison, il s’agissait d’acouphènes, un dysfonctionnement auditif causé par la contusion cérébrale qu’il avait subie. Soit dit en passant, cette contusion avait également endommagé le cortex visuel qui, curieusement, se trouve tout à fait à l’arrière du cerveau, d’où les images doubles. Ces deux maux étaient irréversibles, de même que sa jambe raide, une capacité pulmonaire réduite de moitié et une probabilité de quatre-vingts pour cent de faire des crises d’épilepsie dans les seize mois à venir. Ce Rosenheimer n’était pas un être compatissant. Gisbert aurait volontiers parlé à un psychiatre, mais les psychiatres ne se rendent pas au chevet des malades, c’est bien connu. Trois semaines après l’accident, il n’était toujours pas en mesure de quitter seul son lit. Ses jambes n’étaient plus suspendues à une potence mais posées sur des rehausses en plastique, le tuyau dans sa poitrine ne drainait plus que très peu de liquide transparent.

Gisbert Fasch n’avait jamais été plus heureux. La conscience de pouvoir jouir d’un supplément de vie qui lui était offert avec toutes les possibilités d’un nouveau départ le remplissait de joie et de gratitude, et rendait plus supportables la douleur et les sifflements d’oreilles. Il pensait souvent à l’homme à qui il devait tout cela. Sur la table de nuit à côté de son lit étaient posées trois saisons des Sopranos qu’Henry lui avait apportées, ainsi qu’une lettre de l’avocat. De laquelle on pouvait conclure qu’une procédure était engagée contre lui pour incendie par négligence. Tous ses biens immobiliers avaient brûlé. Le déclenchement du feu était attribué à un fer à friser brûlant introduit à l’intérieur d’une poupée en silicone de la marque Miss Wong. Il y avait fort à parier que, à sa sortie de l’hôpital, Fasch allait se retrouver sans toit et atterrir en prison. Il avait lu et relu au moins cent fois le paragraphe surligné intitulé CAUSE DE L’INCENDIE – il aurait pourtant juré qu’il avait débranché le fer à friser avant de quitter son domicile.

On frappa à la porte, l’infirmière de service glissa un œil à l’intérieur. Son visage mince avec sa coiffure à la garçonne et l’épais trait d’eye-liner au-dessus des yeux expressifs rappelaient à Fasch la regrettée Miss Wong, à jamais fondue, et stimulait nuit après nuit ses fantasmes de fer à friser.

« Il y a une visite pour vous. »

Jenssen entra dans la chambre, il portait une sacoche d’une épaisseur inhabituelle. Le cœur de Gisbert s’arrêta quelques secondes, mais il se rendit compte que la sacoche était en cuir noir et non pas marron comme la sienne. Le policier, en veste de velours côtelé, se présenta aimablement, montra à Fasch sa carte professionnelle et posa la sacoche sur la table derrière lui, contre le mur. Ce pauvre type n’a pas d’assurance maladie et peut se payer une chambre particulière ?, songeait Jenssen tandis que sa main puissante ouvrait le rideau blanc de la fenêtre pour jeter un coup d’œil sur le somptueux parc. Puis il parcourut la vaste chambre d’un regard appréciateur.

« Vous êtes joliment installé, ici. »

Cette formule toute faite pouvait être le préambule d’une nouvelle particulièrement mauvaise ou annoncer un tout autre sujet. En tout cas, elle était d’ordre privé, chose assez inhabituelle de la part d’un policier parfaitement inconnu.

« Puis-je jeter à nouveau un coup d’œil à vos papiers ? » demanda Fasch. Jenssen lui montra une nouvelle fois sa carte.

« Monsieur Fasch, vous n’êtes pas obligé de répondre si vous ne le souhaitez pas. Ceci n’est ni une audition ni un interrogatoire, je ne suis pas non plus ici pour l’incendie de votre domicile, mais je voudrais vous poser quelques questions à propos de votre accident. »

Par-dessus les larges épaules de l’homme, Fasch loucha vers la sacoche noire posée sur la table. « Ce ne sont pas par hasard mes notes que vous avez là-dedans ? »

Jenssen eut un sourire finaud. « Mes collègues qui enquêtent sur l’accident ont trouvé ces documents dans l’épave de votre véhicule. » Jenssen ouvrit la sacoche et tendit à Fasch une enveloppe d’un demi-centimètre d’épaisseur. Fasch en sortit le contenu. À sa grande déception, il n’y avait là qu’un catalogue des éditions Moreany, un registre de noms de l’orphelinat Sankt Renata pour l’année 1979 et quelques photos d’Henry découpées dans des journaux. L’une d’elles, dans le Country Living, le montrait assis sur un canapé avec sa femme. Fasch avait entouré au feutre le portrait d’Henry, ce qui a posteriori créait un effet plutôt comique.

« D’où connaissez-vous M. Hayden ? »

Le nier n’avait guère de sens. « C’est lui qui m’a sorti de la voiture et conduit à l’hôpital. Mais vous le savez déjà, je suppose. »

Jenssen acquiesça. « Comment pouvez-vous vous en souvenir ? Vous étiez sans connaissance, non ?

— C’est simplement logique. L’homme qui m’a amené à l’hôpital est aussi celui qui m’a sorti de la voiture.

— Très juste. Comment se trouvait-il là au moment de l’accident ?

— Je peux vous assurer, répliqua Fasch qui s’était préparé à cette question, que M. Hayden ne porte aucune responsabilité dans cet accident.

— Je vous crois. Il était donc là complètement par hasard ?

— Oui. Vous aviez dit que ce n’était pas un interrogatoire. »

Par la fenêtre, le policier athlétique jeta un coup d’œil mélancolique sur le parc. Le jour où il tomberait malade, il n’aurait jamais droit à une aussi belle chambre particulière. « Je vais être très franc. À peine une heure après qu’il vous a eu déposé aux urgences, nous avions rendez-vous à la morgue où M. Hayden était censé identifier son épouse.

— Elle s’est noyée, oui, j’ai lu ça.

— La morte de l’institut médico-légal n’était pas son épouse.

— Pourquoi est-ce que vous me racontez ça ?

— Il y a quelques jours, une deuxième femme a été victime d’un crime. Une jeune femme, éditrice aux éditions Moreany, qui travaillait entre autres sur les romans de M. Hayden. Il écrit pas mal, ce Hayden, j’aime beaucoup son style. Vous le connaissez bien ? »

Fasch opta pour une réponse moyennement exacte.

« Qui peut se targuer de bien connaître un homme ?

— Pourtant, vous rassemblez de la documentation sur lui, non ?

— Pas seulement, je veux dire : plus du tout. Tout a brûlé, mais vous le savez aussi.

— Je me suis demandé… », Jenssen approcha une chaise du lit, « … qu’est-ce qui vous intéresse au juste dans le passé de M. Hayden ?

— Nous étions ensemble au foyer Sankt Renata.

— C’était un orphelinat.

— Oui, il y a assez longtemps de cela.

— Vous n’êtes pas en train d’écrire sa biographie, ou quelque chose de ce genre ? »

Il ne s’en fallait que d’une toute petite réponse. Ils seraient devenus copains, le policier et lui. Alors, Gisbert Fasch aurait peut-être évité le déplaisant procès pour incendie par négligence, et main dans la main avec la police il aurait réussi à liquider Henry.

« Pour l’instant je travaille à ma propre biographie en essayant de me remettre sur pied. »

Il y eut un court silence. Jenssen ne croyait pas du tout à une rencontre fortuite entre ces deux-là. Mais il comprit qu’il ne tirerait rien de plus de Fasch. Cet imbécile ne dirait rien sur Hayden, il lui devait la vie en fin de compte. C’est ce qui ressortait indubitablement du protocole d’admission des urgences. Ce qui était plus inhabituel, c’était le fait que plus tard, à l’institut médico-légal, Hayden n’avait pas jugé bon de mentionner son acte désintéressé.

« Eh bien, je n’ai plus qu’à vous souhaiter de tout cœur un prompt rétablissement.

— Merci. »

Jenssen prit la sacoche sur la table. Elle était toujours aussi lourde. Il tendit la main à Fasch pour lui dire au revoir.

« C’est tout ?

— Oui.

— On n’aurait pas retrouvé par hasard ma sacoche marron ? demanda Fasch en serrant la main de Jenssen.

— Hélas, non. Marron, vous dites ?

— Marron, avec une bandoulière. À peu près de la taille de la vôtre.

— Elle aura été projetée dans la mer au moment de l’impact.

— C’est ce qui a dû se passer, répondit Fasch, elle n’était pas attachée. »


XX

Henry vit la silhouette par la fenêtre de la cuisine pendant qu’il découpait le faisan. Elle se faufilait dans la pénombre entre les buissons de mûres en direction de la grange. Un des vantaux du portail était à moitié fermé, l’autre grand ouvert. Poncho était tranquillement couché à côté de lui, sur le sol frais de la cuisine. Il ne s’était manifestement aperçu de rien. Henry posa le couteau à viande et recula en enjambant le chien. C’était la troisième fois en une semaine qu’il voyait l’intrus. Quelques jours auparavant, l’homme était très loin, il traversait les champs qui faisaient partie de sa vaste propriété de trente hectares. Henry l’avait pris pour un promeneur qui ne se serait pas rendu compte qu’il se trouvait sur une propriété privée puisque aucune clôture ni aucun panneau ne la signalait. Lorsqu’il remarqua que le type allait et venait parallèlement à la maison, il alla chercher ses jumelles dans son atelier. Le temps qu’il revienne, le marcheur avait disparu. Deux jours plus tard, il le vit posté entre les peupliers de l’allée, à cent mètres à peine. Adossé à un arbre, il regardait en direction d’Henry, comme s’il voulait établir le contact avec lui. Ce n’était pas Obradin, et il ne ressemblait pas non plus au policier Jenssen, il était blond et large d’épaules. Ça ne pouvait pas être non plus ce pauvre Fasch, qui était toujours cloué sur son lit d’hôpital. Henry adressa un signe de la main à la silhouette, mais elle demeura immobile contre son peuplier sans lui retourner son salut. Il alla cette fois encore chercher ses jumelles, mais l’homme mystérieux avait de nouveau disparu.

À présent, il était dans le jardin.

Henry ouvrit la porte du placard à balais, prit la hache à manche court et sortit de la maison par la terrasse côté ouest, qui à cette heure du jour se trouvait encore dans l’ombre, pour se glisser jusqu’à la grange par l’arrière. Poncho le suivit en haletant. Plié en deux, Henry se faufila le long du mur de la maison sous le couvert du tas de bois, des bûches en chêne longues comme le bras.

Des nuées de moustiques dansaient au-dessus des tonneaux de récupération d’eau de pluie à moitié vides qui croupissaient tranquillement derrière la grange. Henry grimpa sur une batteuse rouillée couverte de fientes d’oiseaux et d’une espèce de perruque de paille pourrissante qui produisait un effet bizarre. D’un bond, il se rua à l’intérieur de la grange par une brèche entre les planches. Poncho resta un moment immobile, agitant la queue, puis, saisi par la fièvre de la chasse, il s’élança et fit le tour de la grange.

Une vieille lampe pendait à un câble, des hirondelles avaient quitté leur nid et tournoyaient, en émoi, sous les poutres de la charpente. Poncho franchit en courant la porte ouverte, s’arrêta, langue pendante, et leva le museau, flairant quelque chose. Henry attendait sans bouger, la hache au poing. Poncho se mit à aller et venir, pas plus intéressé que ça finalement, il leva la patte et pissa contre un poteau. Henry abaissa sa hache.

« Hello ? »

Pas de réponse, rien que les battements d’aile erratiques des hirondelles. Il étendit le bras et immobilisa la lampe qui se balançait. Sans doute l’effet de l’air déplacé par les oiseaux. À droite, il y avait la Saab blanche de Martha. Sur la fine poussière du capot, les empreintes de pattes d’un chat. Henry remarqua que la porte du côté du conducteur n’était pas complètement fermée. À travers la fenêtre latérale, on distinguait la moitié du visage de Martha et les doigts de sa main droite. Ses doigts clairs bougeaient. Henry laissa tomber la hache et recula de deux pas. La moitié de visage ouvrait et refermait la bouche sans émettre aucun son. Henry sentit les milliers de petits muscles qui dressaient tous ses cheveux sur sa tête.

Il resta cloué sur place un temps indéterminé. Les situations de ce genre, c’est connu, durent une fraction de seconde, mais qui vous paraît une éternité. Henry leva une main timide pour saluer. Le visage demeura inexpressif, les doigts pianotant contre la vitre de temps en temps. Henry eut l’impression qu’un voile immatériel d’un noir profond recouvrait la partie manquante du visage. Quand l’effroi des premiers instants se fut un peu calmé, il ferma les yeux et les rouvrit. Le visage disparut brièvement pour se matérialiser à nouveau, de même que les doigts mobiles n’appartenant à aucune main.

Ce n’était pas Martha. L’apparition était incomplète et d’ailleurs elle ne lui ressemblait pas, c’était un mirage, et pourtant elle avait l’air aussi réelle que la voiture dans laquelle elle se trouvait. Henry se ressaisit et se dirigea lentement vers le visage à l’intérieur de la Saab, qui ne s’effaça pas. Il ouvrit d’un coup la portière du côté du conducteur. L’odeur de plastique mouillé lui sauta à la gorge, l’habitacle était vide. Poncho appuya sa tête hirsute contre la jambe d’Henry et renifla. « Ce n’est rien », dit Henry à voix basse en refermant la portière. Il regarda à nouveau à travers la vitre, le visage avait disparu pour de bon. Henry ramassa la hache sur le sol jonché de foin et referma le portail de la grange derrière lui. Par acquit de conscience, il vérifia s’il n’y avait pas de traces de pas dans le sol poussiéreux près du buisson de mûres, mais ne trouva que les empreintes des grosses pattes de Poncho.

Vêtue de sa seule serviette qu’elle avait nouée en turban autour de ses cheveux, Sonja sortit de la salle de bains réservée aux invités. Elle arriva nue derrière Henry qui, debout devant le plan de travail de la cuisine, était en train de désosser un faisan. À son poignet scintillait la mince Patek Philippe qu’Henry avait achetée comme cadeau d’adieu pour Betty avant de tuer sa femme. « N’aie pas peur », murmura-t-elle en passant les bras autour de ses hanches et en pressant ses seins contre son dos. Ils venaient de passer une merveilleuse matinée. En compagnie d’Obradin, ils avaient fait sur la Drina une courte balade en mer le long de la côte. Obradin n’avait quasiment pas ouvert la bouche.

« Sait-on ce qu’est l’amour ? ronronna Sonja. Tu sais si on a déjà étudié ça ? »

Il ne répondit pas et continua à manier le couteau à découper.

« Je me demande si on peut effectuer des mesures, évaluer son intensité, sa durée, et ce qui se passera après. » Elle s’écarta de lui quand elle sentit combien sa peau était moite et brûlante. Le dos de sa chemise était trempé. « C’est pas vrai, mais tu es inondé de sueur ! » Le visage luisant d’Henry était d’un gris malsain. « Qu’est-ce qui t’arrive ? » Elle lui essuya le front avec sa paume, sa main sentait l’huile essentielle de roses. Il posa le couteau et se retourna vers elle.

« Ma femme est dans la voiture. »

D’un geste involontaire, Sonja empoigna son foulard en soie jaune safran posé sur le dossier d’une chaise, se mit sur la pointe des pieds et jeta un regard anxieux par-dessus l’épaule d’Henry vers la fenêtre de la cuisine.

« Où ça ?

— Dans la grange. Elle est dans la grange, dans sa voiture. » Henry lui saisit le bras. « Tu ne peux pas la voir. » Il sentait sous la peau les contours du triceps bien ferme. Elle est beaucoup trop jeune pour tout ça, songea-t-il. « C’est juste une moitié de visage et des doigts sans main. Elle ne ressemble pas à Martha mais je sais que c’est elle. Elle cherche à prendre contact avec moi.

— C’est une hallucination, Henry.

— Appelle ça comme tu voudras. Je peux la voir et elle me voit. »

Sonja faisait une bonne tête de moins qu’Henry. Elle leva les yeux vers lui, soucieuse, une goutte d’eau perla d’une mèche dépassant de son turban et roula comme une larme sur sa joue, jusqu’à son menton.

« C’est parce que tu es en deuil », dit-elle doucement.

Comment ne pas l’être ? Peut-être « deuil » n’était-il pas le mot juste, mais Martha lui manquait. Son amour lui manquait, sa présence lui manquait et rien ne pouvait la remplacer. Mais peut-on parler sérieusement de deuil quand on souhaite avant tout être pardonné, qu’on aspire juste à la tranquillité, à être délivré de son sentiment de culpabilité ? Un meurtrier a-t-il vraiment le droit de se sentir en deuil de sa victime ? Betty et l’enfant étaient eux aussi à un endroit d’où personne ne revient, et Henry n’en éprouvait aucune tristesse. N’aurait-il pas dû, s’il était capable d’un chagrin véritable, se sentir en deuil de ces deux-là également ?

« Viens, dit-il en prenant Sonja par la main, je vais te montrer quelque chose. »

Henry tira de côté la lourde commode qui bloquait l’accès à l’escalier menant à l’étage mansardé. Elle laissa de profondes rayures sur le parquet, mais il ne parut pas s’en soucier. Sonja n’était encore jamais montée à l’étage. Elle savait que Martha y avait habité et ne ressentait pas la moindre envie de voir sa chambre, d’autant qu’au sous-sol il y avait deux salles de bains avec hammam et plusieurs chambres d’invités, la pièce lambrissée dotée d’une cheminée et l’atelier avec ses fenêtres panoramiques.

« Il le faut vraiment, Henry ? »

Il ne répondit pas.

« Attends. J’enfile quelque chose en vitesse. »

Henry attendit dans l’escalier jusqu’à ce qu’elle ressorte de la salle de bains, en peignoir. Il lui tendit la main, elle la prit et monta les marches derrière lui vers l’obscurité du premier étage.

Sonja plaqua ses deux mains sur sa bouche, saisie d’effroi, quand elle vit les combles dévastés. Le plafond était complètement démoli, des lambeaux de plastique bleu se balançaient comme des algues. Toutes les cloisons étaient tombées, les canalisations et les gaines électriques arrachées, la laine de verre se répandait de partout. La pluie s’était infiltrée entre les tuiles fracturées et dans les fentes entre les voliges, laissant de vilaines taches blanchâtres sur les murs et les lambris. De gros tronçons de poutres sciés gisaient çà et là.

« La statique a un peu souffert. Tu entends ? » Henry se balançait d’un pied sur l’autre, le plancher craquait. « Avant, il ne craquait pas comme ça.

— C’est toi ? Tout ça, c’est toi qui… »

Henry désigna ce qui restait d’une cloison. « Là, c’était la chambre de Martha. C’est là qu’elle était au début. Et puis elle a lentement rampé sous le toit, sur toute la longueur, jusqu’à… viens, je te montre où elle se cache maintenant. »

Sonja lui lâcha la main. « Mais qui se cache là-dedans ?

— La martre. Elle est toujours là, mais je l’aurai. Je vais la dépecer, la faire griller, la bouffer et puis la chier dans un trou. »

Sonja recula de deux pas vers la cage d’escalier. « Une martre ? Tu as foutu toute ta maison en l’air à cause d’une martre ?

— Chut ! » Henry leva la main et tendit l’oreille.

« J’entends rien », murmura-t-elle. Elle vit son drôle de regard en coulisse, son doigt pointé. Le vent agitait une bâche en plastique qui bruissait.

« C’est le vent, Henry. »

Il hocha la tête. « Elle a arrêté. Elle sait qu’on est là.

— On redescend, d’accord ? »

Henry l’observa un moment en silence. « Je sais ce que tu penses. Parfois je me dis moi aussi qu’elle n’existe pas, sinon je l’aurais attrapée depuis longtemps. » Il roula sa manche de chemise et lui montra la trace rouge sur son poignet. « Je l’avais presque chopée. Elle m’a mordu. »

Il repoussa du pied une latte de bois sciée. Il y avait là un petit tas d’excréments avec de fines touffes de poils. Henry s’accroupit. « C’est de la merde de martre. Tu sens, Sonja ? Dis-moi que je rêve. »

Sonja vit sa mâchoire inférieure trembler. « Tu as besoin d’aide, murmura-t-elle, tu ne peux pas surmonter ça tout seul. Personne ne le peut. Allez, viens, on redescend.

— Tu as peur de moi ? »

Elle se détourna et descendit les marches. Il resta en haut et la suivit des yeux. Sonja ôta le peignoir et se hâta de se rhabiller. Quand elle sortit de la salle de bains, Henry était en bas, en train de pousser la commode contre l’escalier. Elle voulait l’aider, elle voulait le sauver, mais il se dirigea sans un mot vers la cuisine pour finir de désosser le faisan.

*

Le téléphone réveilla Henry de sa sieste. C’était Fasch, qui l’appelait de son lit d’hôpital. « Un M. Jenssen de la police est venu ici. Il m’a posé des questions sur vous… Allô ? Vous êtes toujours là ? » demanda-t-il, déconcerté car le silence était total à l’autre bout du fil.

« Oui, je suis là, répondit Henry.

— Ce policier appartient à la brigade criminelle, poursuivit Fasch, il voulait savoir si vous vous trouviez bien sur les lieux de l’accident par hasard, et pourquoi nous nous connaissons. Je crains que vous ne soyez en difficulté. »

« Vous savez que je vous ai suivi », dit Fasch, reprenant leur conversation après qu’Henry se fut assis près de son lit. Les rideaux de la chambre d’hôpital étaient fermés, sur la table de chevet s’empilaient les livres et les journaux. « Vous m’avez attendu à la sortie du virage, n’est-ce pas ? »

Le visage d’Henry demeurait aimable mais inexpressif. « Pourquoi n’avez-vous pas freiné ? » répliqua-t-il.

Fasch eut un petit rire gêné. « Vous m’avez déjà posé la question. Je ne sais pas. Peut-être parce qu’il faut bien en finir un jour. Quoi qu’il en soit, nous nous sommes déjà rencontrés. Vous n’allez pas vous rappeler. » Fasch remarqua qu’Henry déplaçait son centre de gravité en croisant une jambe sur l’autre.

« Sankt Renata, dit Henry à mi-voix, tu avais le lit du haut. »

Fasch, ému, ferma à demi les yeux. « Jusqu’à ton arrivée, Henry. Mais ne parlons pas maintenant de cette sombre période. » Il prit sur la table la photo découpée dans Country Living. « Je sais que tu as perdu ta femme. » Henry acquiesça. « J’en suis désolé. Ça doit être très dur pour toi. Elle avait l’air gentille et intelligente. Votre chien va bien ? »

Henry examina la photo, ne fit aucun commentaire sur le cercle tracé au crayon autour de sa tête, et reposa la coupure de presse sur le lit. « Poncho. Il se porte comme un charme. »

Fasch chercha à tâtons le bouton afin de rehausser un peu la tête de son lit à commande électrique. « Je ne sais pas comment je pourrai jamais te remercier pour cette chambre et pour tout ce que tu as fait pour moi. » Henry voulut répliquer mais Gisbert l’en empêcha d’un geste. « Récemment, une femme a été tuée, une éditrice qui travaille sur tes romans, m’a raconté M. Jenssen. Il essaie d’établir un rapport entre mon accident, la mort de ton épouse et celle de cette autre femme.

— Il n’y a aucun rapport.

— J’en suis persuadé. Mais c’est ce qu’il croit. Et quand la police se met à chercher, elle trouve toujours quelque chose. J’avais une sacoche marron dans ma voiture. Dedans, il y avait tout ce que j’ai rassemblé sur toi. Cette photo… », Fasch posa la paume dessus, « était dans cette sacoche parmi mes dossiers. Jenssen me l’a rendue et prétend que la police n’a pas trouvé de sacoche. À mon avis, tout est entre leurs mains.

— Qu’est-ce que tu as rassemblé sur moi ?

— Ton passé. Les dossiers judiciaires concernant tes parents, tes foyers successifs, et puis tout ce qui se rapporte à ta carrière d’écrivain. C’est simple : tout ce que j’ai pu trouver.

— Pour quoi faire ? » demanda Henry, sans la moindre trace d’indignation dans la voix.

Fasch se pencha en avant. Ses gouttières craquèrent légèrement. « Pour t’anéantir, Henry. Parce que j’étais jaloux. Parce que je suis un raté, un petit minable vindicatif. Parce que je n’ai rien fait de ma vie, parce que je voulais être comme toi, parce que tout le monde veut devenir quelqu’un, tout le monde doit faire quelque chose de sa peau. J’étais tellement seul que ces dernières années j’ai vécu avec Miss Wong, une femme en silicone. » Fasch eut un petit rire étranglé et tendit la main vers son verre d’eau, Henry se leva et le lui tendit. Il but.

« J’étais tellement jaloux de ton succès. La jalousie, c’est pire que le cancer. J’ai souffert, si ça peut te consoler. Je voulais te nuire et prouver… », les dernières parcelles de vérité eurent du mal à sortir, « que tu n’avais pas écrit tes romans toi-même. Peux-tu me pardonner ça ? »

Fasch se laissa retomber sur ses oreillers. Voilà, c’était dit. Épuisé, il ferma les yeux et compta jusqu’à trois dans sa tête. Mais cette fois il ne se vit pas foncer dans le virage en direction d’Henry, il ne vit qu’une obscurité bienfaisante. Quand il rouvrit les yeux, Henry était à la fenêtre et regardait le parc.

« Elle était jolie, au moins, Miss Wong ? demanda-t-il.

— Jolie ? Elle était extraordinaire. Elle avait de ces mensurations ! 90-60-90. Mais plus maintenant, elle a brûlé.

— Je suis navré.

— Oh, laisse tomber, il y a longtemps que nous n’avions plus rien à nous dire. Au fait, j’ai encore un crédit à payer pour elle. » Le fou rire qui s’ensuivit détacha du tissu pulmonaire malade de Gisbert un gros caillot de mucus qui vint obstruer la trachée artère. Fasch devint bleu. Henry appuya sur la sonnette pour appeler l’infirmière. La jeune femme coiffée à la garçonne accourut dans la chambre de son patient privé, plaça le masque à oxygène sur le visage de Fasch et remit le lit à l’horizontale.

« Il faut que vous restiez en position allongée, monsieur Fasch », dit-elle d’un ton sévère. Henry observait les proportions harmonieuses de son derrière tandis qu’elle se penchait au-dessus du lit pour retaper les oreillers. Sans doute surprit-elle son regard car elle se redressa et lissa sa blouse. « Avez-vous besoin d’autre chose, monsieur Fasch ? » Avant qu’il ait eu le temps de répondre, elle jeta à Henry un coup d’œil plein de curiosité et se dirigea vers la porte.

Les deux hommes attendirent en silence qu’elle soit sortie. « Chaque fois qu’elle entre, j’ai une expérience de mort imminente. Miss Wong était un vrai boudin à côté, dit Fasch avec un soupir, mais au moins elle m’écoutait.

— Gisbert, dit Henry en se rasseyant sur la chaise à côté du lit, que sais-tu exactement sur moi ? »


XXI

La zone de basse pression se forma quelque part au-dessus de l’Atlantique nord, à l’ouest des îles Féroé. De manière assez inhabituelle pour la saison, des colonnes d’air chaud s’élevèrent et, la pression atmosphérique baissant, subirent un refroidissement rapide. Les premiers vents se mirent à souffler, des millions de tonnes de fines gouttelettes d’eau montèrent dans l’atmosphère, se transformèrent en cristaux de glace et se mirent à tourner dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. La zone de basse pression se déplaça vers l’est, de plus en plus vite. Une heure plus tard, le service de météo marine émettait déjà le premier avis de tempête, relayé par les stations radio côtières de l’Ecosse.

Posté dans le jardin de sa propriété, près d’une branche basse et feuillue du cerisier, Henry avait braqué l’objectif 85 mm de son Canon sur le portail ouvert de la grange. Il chassait les moustiques autour de son visage et il attendait. La silhouette à l’intérieur de la grange avait une attitude parfaitement neutre. Elle ne bougeait pas, on aurait dit qu’elle était debout sur son ombre. Le corps n’était pas transparent, des champs lumineux sporadiques se reflétaient même sur lui. Il lui manquait toujours la moitié du visage. Henry appuya à plusieurs reprises sur le déclencheur. Sur l’écran de l’appareil photo s’afficha comme il s’y attendait l’image du portail de la grange – sans la silhouette.

Henry savait d’avance que les hallucinations ne se laissent pas photographier, même avec les appareils digitaux les plus modernes, précisément parce qu’il s’agit d’hallucinations. Mais il y a moyen de faire disparaître ces images virtuelles. Il avait lu très récemment dans un journal spécialisé que les amputés qui souffrent d’une douleur fantôme peuvent être soulagés grâce à l’adjonction d’une prothèse. Le cerveau accepte l’extrémité artificielle et cesse d’envoyer ses messages de douleur, à l’évidence il se satisfait lui aussi de cette solution de rechange.

Il avait suivi ce raisonnement assez simple, avouons-le, tandis qu’il photographiait son hallucination, pour se convaincre ensuite de sa non-existence sur la photo. Si mon cerveau comprend ce que je sais déjà, se disait-il, ces mirages vont peut-être cesser.

Pendant ce temps, Poncho somnolait dans l’ombre, tel un garde-barrière mexicain. Il ouvrait un œil de temps à autre, au cas où quelque chose passerait par là, puis le refermait. Dans son monde à lui, les solutions de rechange et les projections n’existaient pas, il n’y avait que des choses agréables et d’autres qui ne l’étaient pas. Henry plaça son appareil photo sur son pied, régla le retardateur sur dix secondes et se détourna. Il ferma les yeux et, tournant le dos à la grange, attendit jusqu’à ce qu’il entende le bruit de l’obturateur automatique.

À bord de la Drina, Obradin entendit l’avis de tempête sur sa radio portative au moment où il mettait en route son moteur diesel flambant neuf. Le baromètre indiquait une hausse de pression de trois hectopascals en l’espace d’une heure, un changement de temps brutal s’annonçait. La tempête avec des rafales d’ouragan avait mis le cap sur le sud de la mer du Nord, le front froid traversait déjà les îles Shetland. Le trafic maritime avec le port de Stavanger avait été interrompu dans les deux sens. Au cours de la nuit à venir, la tempête allait s’abattre sur la côte avec une force extrême. Le moteur démarra, dégageant un nuage gris de suie. Obradin jeta un coup d’œil à l’indicateur de pression d’huile et posa la main sur le bordage. Le moteur Volvo tournait tellement rond que le bois vibrait à peine. Un engin fabuleux, de l’avis d’Obradin, mais sa femme ne l’avait certainement pas gagné au loto.

Au même instant, Jenssen attachait une corde en nylon à une borne en béton et se laissait prudemment glisser par-dessus le talus stabilisé de la route. Il atteignit une saillie rocheuse, et de là put poursuivre sa descente jusqu’à atteindre la fissure où se trouvait l’objet marron qu’il avait repéré depuis la route. Il s’allongea sur le ventre et scruta l’anfractuosité obscure. Sur la surface luisante de l’objet qui avait l’air d’être en cuir, il distingua une ferrure, du laiton terni, semblait-il, et puis une poignée. Jubilant, Jenssen étendit son bras musculeux dans l’ouverture, il manquait à peu près la largeur d’une main entre l’extrémité de ses doigts et la poignée. Il s’assit, enleva d’un même geste sa basket et sa chaussette et entreprit d’atteindre le sac avec son pied, mais sans succès là non plus, parce que son mollet était trop gros pour l’étroite fente. Il entendit en haut le bruit d’une voiture qui s’engageait dans le virage où Fasch avait eu son accident. Jenssen poussa un juron et se mit en quête d’un bâton. À proximité immédiate, la maigre végétation n’offrait guère de possibilités, mais il repéra, à cinq mètres environ, un arbuste mort dont les branches desséchées paraissaient avoir la longueur adéquate. Il s’enroula la corde autour du ventre, tira dessus pour tester la tension, et entreprit de se déplacer le long de la falaise, suspendu à sa corde.

Le téléphone d’Henry sonna. La voix d’Honor Eisendraht était stridente, surexcitée. « Nous avons trouvé votre manuscrit, monsieur Hayden, nous l’avons trouvé ! » Henry posa son Canon sur le sol. « Où ça ?

— Sur une petite clé USB, sur le bureau de Betty. Vous imaginez. La police ne nous a redonné accès à son bureau que ce matin. Cette clé se trouvait dans une coupelle en verre sur sa table. Elle a scanné votre manuscrit page par page. On est tous fous de joie, Henry, surtout Moreany. Il arrive d’un instant à l’autre, il vient exprès. Blanches ténèbres – c’est bien ça, le titre ? »

Henry se mordit la lèvre et frotta le lobe de son oreille entre ses doigts. « Provisoire, oui. Vous m’avez sauvé la vie, Honor », dit-il, du ton le plus enthousiaste qu’il put, « c’est une merveilleuse nouvelle. » Du coin de l’œil, Henry lorgna vers la grange. Le fantôme avait disparu.

« Je suis tellement heureuse pour vous, Henry. Je le donne tout de suite à l’imprimeur, si vous en êtes d’accord.

— Non ! s’écria Henry, attendez-moi, j’arrive. » Il réfléchit très vite. « Je viens à la maison d’édition ce soir. Dès que j’ai terminé ma visite ici. »

Honor ne répondit pas tout de suite. « Vous allez prendre votre voiture malgré la tempête, Henry ?

— Quelle tempête ? »

*

Le sac bougea. Jenssen tira précautionneusement sur la petite branche dont l’extrémité incurvée s’était prise dans le fermoir métallique. La sueur lui coulait dans les yeux. Un lézard d’une espèce exceptionnellement rare zigzaguait sur les pierres, mais il ne lui accorda pas même un regard. La branche se cassa. « Fuck ! » cria Jenssen de toutes ses forces, « Fuck fuck fuck ! » Le policier jeta le bout de bois dans la fente et tapa du poing sur le rocher. Il lui avait fallu un quart d’heure pour arracher cette saloperie de branche de son faisceau de racines. Bien que morte depuis longtemps, elle s’était défendue de toutes ses fibres desséchées – et la voilà qui cédait comme de la barbe à papa.

Jenssen ôta sa chemise et sentit l’air froid qui venait de la mer. Des montagnes de nuages noirs s’accumulaient sur l’horizon. Il se colla de nouveau contre la roche sableuse, réintroduisit sa main dans l’ouverture, expira à fond pour gagner un centimètre, attrapa la poignée et tira à lui la sacoche. C’était un sac de femme en skaï. Son contenu était complètement moisi, une pluie d’insectes morts en tomba, que le vent réduisit aussitôt en poussière.

Henry dévissa le bouchon du bidon et versa un demi-litre de supercarburant sans plomb 98 dans la sacoche contenant les documents de Gisbert Fasch. Il referma le bidon, alla le ranger, frotta une allumette, que le vent éteignit. La quatrième tentative fut la bonne. Le sac s’enflamma avec une détonation étouffée en dégageant un nuage noir. Il le regarda brûler jusqu’à ce que le cuir soit carbonisé, des rafales faisaient chuinter le feu. Le chien s’était réveillé de son sommeil de garde-barrière, inquiet il courait en tous sens et aboyait dans le vent.

Les buissons de mûres se ployaient à présent jusqu’au sol, les nuages couraient au-dessus du toit, Henry vit que les Vélux étaient ouverts, la tempête allait achever l’œuvre de destruction qu’il avait lui-même entamée. Tu devines comment ça finit ? lui disait Martha dans son dernier message, un avertissement, pour ne pas dire une vision prémonitoire, qui signifiait que tout ce qui a commencé doit, à un moment ou un autre, être achevé.

*

Après les inondations dévastatrices qui avaient eu lieu en janvier quinze ans plus tôt, les mesures de protection anti-catastrophe avaient été constamment renforcées. À l’époque, l’ouragan avait trouvé le village en pleine léthargie et sans aucune préparation. Il avait soulevé les cotres de pêche du bassin portuaire, les avait fait tournoyer et empilés pêle-mêle en grotesques tas de débris. Il avait fauché les maisons historiques du port, cueilli les marronniers devant la maison paroissiale comme de vulgaires boutons d’or. Les masses d’eau que la tempête avait déployées comme un suaire sur son passage avaient creusé de profonds sillons dans les rues et arraché les pierres tombales du petit cimetière.

Quand la voiture d’Henry entra dans le village, les dernières fenêtres de la rue principale étaient déjà occultées par des panneaux en aggloméré. Deux heures avant le coucher du soleil, il faisait presque nuit. Une pluie violente s’était mise à tomber, avec des rafales de force sept à huit. Les hommes debout sur les camions devaient se tenir pour garder l’équilibre pendant qu’ils jetaient des sacs de sable devant les entrées des maisons. Henry s’arrêta au barrage routier où était postée madame le maire Elenor Reens en tenue de pompier bénévole. Il baissa un peu sa vitre, la pluie lui gicla au visage.

« Vous avez besoin d’aide ?

— Nous acceptons toutes les bonnes volontés. » Elenor désigna le bas de la rue. « Allez aider la femme d’Obradin à calfeutrer ses fenêtres.

— Où est Sonja ?

— Elle est trop jeune pour vous. » Elenor tapota sur le toit de la voiture et lui fit signe d’avancer.

Helga se démenait toute seule devant la poissonnerie. Elle était petite, et ses bras trop courts et trop faibles pour caler dans la bonne position les lourds panneaux d’aggloméré devant la vitrine. Henry descendit de voiture, la pluie le trempa en quelques secondes. Il attrapa le panneau et le tourna pour le soustraire à la force du vent. « Où est Obradin ? » hurla-t-il. Helga haussa les épaules et lui cria quelque chose qu’il ne comprit pas. Après deux tentatives infructueuses, ils réussirent ensemble à ancrer convenablement le panneau. Helga mit en place les barres de fer. Puis Henry fit sortir de force le chien qui aboyait dans la voiture et le traîna dans la boutique. L’animal, terrorisé, se fit tout petit et alla se planquer dans un coin où il se blottit. Henry remarqua que l’étal était vide et propre.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? Où est Obradin ?

— Où voulez-vous qu’il soit ? Sur sa chérie ! » Helga s’essuya le visage avec le dos de sa main, difficile de dire si c’était la pluie ou des larmes. « Ce cinglé s’est remis à boire. Il passe tout son temps sur cette saloperie de bateau, à tripatouiller son moteur neuf comme s’il n’y avait rien d’autre au monde. Il va me quitter, je le sens. »

La Drina dansait dans un voile blanc d’écume, le mât oscillait comme un métronome dans la houle. Le feu de mât et les feux de côté étaient allumés, le moteur tournait. Henry courait sur le môle, plié en deux pour ne pas être projeté à la mer par le vent. Deux amarres seulement reliaient le bateau à des bittes de la hauteur d’un homme. Entre la coque et le môle jaillissaient de véritables geysers. Henry atteignit une des bittes, s’y cramponna des deux mains puis s’engagea à quatre pattes sur la passerelle en bois pour monter à bord du chalutier qui tanguait tant et plus.

Obradin, en pantalon et veste de ciré, gisait sur le ventre à côté de son moteur. Beaucoup d’eau avait déjà pénétré dans la salle des machines. Henry le retourna sur le dos.

« Largue les amarres, mon pote, on s’en va ! » balbutia Obradin ivre mort. Les oignons et la salade qu’il avait mangés à midi lui collaient au visage et à la poitrine.

Henry lui redressa le buste et Obradin éructa un énorme rot. Il lui tapota le visage du dos de la main. « Allons, ne fais pas l’idiot, reviens à terre. Ne rends pas ta femme malheureuse.

— Qu’est-ce qu’elle en sait, du malheur, celle-là ! Dis-lui que je reviens demain. » Un flot d’eau s’engouffra dans le compartiment moteur, les yeux d’Obradin se refermèrent, Henry le secoua.

« Il n’y aura pas de demain, espèce d’ivrogne. Il va y avoir la tempête, tu ne reviendras jamais ! »

Henry s’efforça de mettre Obradin debout. D’un simple mouvement du bras, le petit homme costaud le repoussa sans difficulté, si bien que le dos d’Henry alla heurter le moteur. Obradin retrouva quelques instants sa lucidité et se redressa, brandissant un poing menaçant. « Nous voilà quittes, Henry ! Tu as donné, tu as reçu. Je ne te dois plus rien. » Puis ses yeux se révulsèrent et il tomba durement en arrière, sa tête resta sous l’eau.

Superbe mot de la fin. Henry pesa le pour et le contre. Ils étaient quittes. La mort d’Obradin éliminerait le petit risque désagréable qui subsistait encore, le diable niché dans le détail, le mot inconsidéré, le petit truc qu’on oublie, la faute insignifiante qui réduit tout à néant. Obradin périrait noyé, et avec lui le facteur humain. Personne ne verrait là le moindre rapport avec la disparition de Betty. Henry n’avait qu’à partir et laisser le destin travailler pour lui. Jusqu’à présent, il avait toujours eu à s’en féliciter. Mais au lieu d’agir ainsi, il défit sa ceinture, l’attacha autour du buste d’Obradin et le tira jusqu’à terre. Sans doute faut-il voir dans son geste un de ces accès de bonté sporadiques dont Henry lui-même croyait qu’ils menaient inévitablement à la sanction et n’étaient qu’une courte interruption du mal.

L’ouragan se déchaîna deux heures durant. De minute en minute, la radio diffusait les bulletins de la météo marine : Très fortes rafales jusqu’à 120 km/h, vent de secteur Nord force 10 à 11 Beaufort, tournant au secteur Ouest ; Skagerrak vent de secteur Ouest force 12, tournant au secteur Nord-Est, décroissant force 11. Épuisé, Henry s’allongea sur un lit de camp à côté d’Obradin qui ronflait, dans la maison paroissiale où l’on avait improvisé une sorte d’hôpital militaire d’urgence. Les murs extérieurs du bâtiment étaient renforcés avec du béton armé, les fenêtres et les portes sécurisées par des volets roulants en aluminium, on aurait pu affronter une attaque aérienne des Alliés sans même s’en apercevoir. La terre tremblait un peu de temps en temps, à part ça on s’ennuyait ferme, comme dans la salle d’attente d’un médecin. Les femmes bavardaient à voix basse, les hommes murmuraient entre eux, les enfants pleuraient, les chiens aboyaient, le tout ponctué par la voix monotone de la radio… Skagerrak vent de secteur Ouest force 11, tournant au secteur Nord-Est, décroissant force 10… Ç’aurait été un bon moment pour mourir, mais lui, Henry le Grand, ne mourait pas, c’étaient toujours les autres.

Dans son uniforme de pompier, Elenor Reens distribuait du café et des biscuits secs. Henry pensait à Sonja et à son chien. La fatigue lui ferma les yeux, il eut une vision floue d’Elenor, sa cafetière à la main, Elenor et sa putain de sollicitude, son aspiration au bonheur et à la justice, et ce désir de partage si incompréhensible pour lui. Il sentit son pantalon trempé et la zone de peau insensible sur son visage. Puis il ferma les yeux et entra dans la maison de ses parents. Il monta lentement l’escalier, comme son père autrefois, il vit la lumière qui filtrait sous la porte de sa chambre d’enfant, il entendit un léger bruissement dans la pièce, ouvrit la porte, vit le matelas mouillé, le petit Henry avait tenté une fois de plus de dissimuler les draps trempés. Il sentit la colère monter derrière ses yeux clos, attrapa le gamin, le tira de dessous le lit. « Pourquoi tu te caches quand j’arrive ? Comment ça se fait que tu ne sois pas à l’école ? pourquoi tu pisses au lit toutes les nuits ? où est ta foutue mère ? »
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Dans le ciel sans nuages se découpaient encore quelques restes de poutres où s’accrochaient des lambeaux de laine de verre. L’ensemble de la charpente s’était envolé. D’innombrables débris gisaient épars dans le jardin. Bois, branches, feuillage, fragments divers, tuiles, plantes déracinées et des éclats de verre partout. Au milieu des décombres, Henry trouva la martre, morte. La bête gisait entre les cailloux, la nuque brisée. Il l’enterra pour que le chien ne la dévore pas.

À part quelques vitres brisées, le reste du bâtiment était relativement indemne. Ç’avait été un adieu par étapes. D’abord Martha, puis Betty, et maintenant la martre. Il n’y avait plus aucune raison de rester ici. Il allait vendre la maison, sûrement à un prix médiocre, mais avec un petit bénéfice tout de même. Le moment était venu de prendre un nouveau départ.

Poncho courait de-ci de-là en remuant la queue, très excité. Dans son œuvre de destruction, la tempête avait généré de nouvelles odeurs fort intéressantes, une ville bombardée, avec son parfum de dévastation et de pourriture, doit être un véritable eldorado pour les chiens. Le vent avait défoncé le mur de pignon de la grange, des morceaux avaient atterri sur la Saab de Martha et bosselé le toit. Le pare-brise avait explosé, la porte du côté du conducteur était ouverte.

« Viens, monte, assieds-toi à côté de moi. »

Henry se tourna vers la voix. C’était la voix de Martha, claire et douce comme durant toutes les années où ils avaient été mariés. Jamais elle n’avait élevé le ton, et à présent non plus. Martha n’était pas dans la voiture, et Henry ne s’en étonna pas plus que cela, après tout les présences immatérielles ne sont pas attachées à un lieu.

« J’en ai assez de jouer à l’écrivain », répliqua-t-il, tranquillement mais fermement, car il faut certes respecter les hallucinations mais pas les chouchouter non plus. « C’était ton désir, je l’ai fait pour toi, je l’ai fait volontiers, mais maintenant tu n’existes plus. Je n’ai plus envie d’être écrivain.

— Quels sont tes projets ?

— Rien de concret. En finir avec tout ça. »

*

Comme Henry le constata en lisant le journal local, l’ouragan avait causé nettement moins de dégâts qu’on ne l’avait craint. Pour les compagnies d’assurances, ce fut un jour à marquer d’une croix blanche dans l’histoire des sinistres résultant d’une catastrophe naturelle. On ne peut que féliciter les actionnaires. Pour l’essentiel, seules les petites gens furent frappées, ceux qui justement n’avaient pas les moyens de s’assurer. Beaucoup de bateaux de pêche furent détruits ou endommagés, ainsi que quelques installations portuaires, bâtiments scolaires et ponts à proximité de la côte. Rien d’important à l’échelle d’un groupe multinational.

À la rubrique des faits divers, Henry tomba sur l’entrefilet que voici :… sur le segment de la côte le plus sévèrement touché, les bénévoles de la protection civile ont trouvé hier la carcasse d’une voiture particulière, un cadavre de femme au volant. La police criminelle a d’ores et déjà entamé son enquête.

On l’avait donc retrouvée. Henry tenta de se représenter ce qui se passerait dans la tête de ce pauvre Jenssen quand il allait apprendre qui avait été autrefois ce cadavre et à qui appartenait la voiture où on l’avait découvert. Il serait probablement stupéfait. L’état de dégradation biologique du corps de Martha devait être un peu plus avancé que celui de la grosse noyée qu’Henry avait vue à la morgue. Ce qui exclurait qu’on puisse imputer l’accident à la tempête.

Henry ne s’attendait pas à ce qu’on l’informe très vite de la mort de sa femme. Chacun sait que la police cherche d’abord l’explication la plus plausible, afin d’échafauder une stratégie d’élucidation. Tout crime est issu d’une matrice d’interactions invisibles, mais seul le coupable détient la clé du mobile et du déroulement des faits. La recherche d’une explication pleinement satisfaisante allait prendre un certain temps et n’aboutirait peut-être même pas, car la mort de Martha dans la voiture de Betty était simplement un incident fâcheux, un malheureux concours de circonstances. Un « incident fâcheux » tel que celui-ci échappe à toute causalité logique. Une kyrielle d’heures supplémentaires seraient gaspillées à glandouiller en jouant aux devinettes, avec pour résultat frustration et dépit. Alors seulement les enquêteurs viendraient trouver Henry pour l’interroger sur ce qui demeure l’élément le plus précieux menant à la vérité : ce que sait le coupable. Henry était le seul et unique à pouvoir tout expliquer, et il était le seul et unique qui ne soit pas prêt à le faire. De ce point de vue, Henry disposait de suffisamment de temps pour se préparer. Il se proposait de recourir à une tactique éprouvée par laquelle on s’épargne la plupart des embêtements : jouer l’imbécile, mais intelligemment.

Il passa les jours suivants à déblayer les décombres dans son jardin. Ainsi qu’il l’avait prévu, il ne se passa rien. Il fit évaluer les dommages subis par sa maison, informa l’assurance et prit contact avec un architecte. Et puis Moreany mourut.

Claus Moreany mourut dans un hôpital à Venise. Il eut tout juste le temps d’épouser sa secrétaire Honor Eisendraht et de lui léguer la maison d’édition et tous ses biens personnels. Elle fit rapatrier le corps et préparer sa sépulture dans le tombeau de la famille Moreany. L’enterrement devait avoir lieu une semaine après son décès, en présence de ses collaborateurs, amis et auteurs. Entre-temps, Honor prit la direction par intérim de la maison d’édition jusqu’à ce que la succession soit officiellement réglée. Elle mena l’entreprise sans quitter son antichambre au dragonnier, où trônait l’armoire Bisley remplie des dossiers confidentiels sans lesquels nul ne saurait diriger une maison d’édition. Ayant liquidé au plus vite son petit logement, elle emménagea avec sa perruche dans la villa de son défunt mari, où elle commença par faire décontaminer le cellier par les services de lutte antiparasitaire. Comme elle était une personne d’ordre, elle entreprit sans plus attendre de trier les énormes piles de courrier non décacheté qui s’élevaient telles des stalagmites dans son bureau. Elle les classa d’abord par ordre chronologique d’arrivée et ouvrit une enveloppe après l’autre avec un couteau à sacrifier aztèque qu’elle avait trouvé dans le sobre petit secrétaire Roentgen de Moreany.

Deux jours avant l’enterrement, Henry Hayden se pointa à la maison d’édition. Il portait un costume sombre. Il salua Honor en lui baisant la main et lui proposa de se tutoyer. Ils burent de l’infusion au gingembre et parlèrent un moment de leurs morts. Honor relata les derniers jours de Moreany, qu’elle avait passés avec lui au bord de la lagune jusqu’à ce que, son foie l’ayant lâché, il la demande en mariage à l’Ospedale SS. Giovanni e Paolo. Assis dans le fauteuil Eames du défunt, Henry écoutait, très ému. Il avait honte de n’avoir pas revu une dernière fois son ami et bienfaiteur.

Honor posa sa main sur la sienne. « Tout est allé si vite, et puis il s’est passé tant de choses affreuses, Henry. Des choses qui dépassent l’entendement. Le plus beau cadeau pour lui, ç’a été ton roman, que nous avons retrouvé.

— Tu l’as lu ? »

Honor hocha la tête en souriant. « Je sais que tu ne voulais pas. Claus l’avait imprimé et emporté à Venise. Nous l’avons lu ensemble. C’est un grand livre, Henry. C’est de la grande littérature.

— Et la fin ? Comment avez-vous trouvé la fin ? »

Il y eut un assez long silence. « C’est surprenant, répondit enfin Honor, je l’ai trouvée par hasard dans le courrier. »

Elle se leva, alla ouvrir un tiroir du bureau de Moreany et en sortit une enveloppe marron. Elle en tira une liasse de feuilles d’un petit centimètre d’épaisseur, tapées à la machine. Henry reconnut aussitôt la typo de la machine de Martha.

« C’était un sentiment très étrange, de lire ça, ici, Henry. » Elle lui tendit les feuilles. Henry était tassé au fond de son fauteuil Eames, les oreilles en feu. Il avait la sensation qu’on lui pressait un torchon trempé contre le visage. Sur la première page, il y avait, écrite de la main de Martha, une sorte de… comment dire ?… une note liminaire.

Cher Henry, très cher époux, je te sauve et je sauve cette fin parce que je ne pourrais jamais supporter de te laisser partir comme ça, sans que tu aies tout. Je ne sais pas ce qui s’est passé ni ce qui va arriver aujourd’hui, mais les couleurs claires qui émanaient de toi depuis le premier jour de notre rencontre ont tourné maintenant à un noir granit, monochrome. J’ai peur pour toi.

Arrivés là, nous sommes contraints de marquer une petite pause, car Henry sanglotait tellement qu’avec la meilleure volonté du monde il était incapable de poursuivre sa lecture.

Quelle que soit la force qui te pousse à détruire ce que tu aimes, je me suis toujours sentie épargnée par ta frénésie. Tu me protèges, tu me comprends, tu me laisses être ce que je suis. Cette très belle fin de ton roman, tu l’as jetée pour suivre ton démon à je ne sais quel sombre rendez-vous. Je te la rapporte, je la récupère pour toi et je l’envoie à Moreany. Tendrement tienne, Martha.

On se fait souvent une idée fausse des choses que l’on n’a encore jamais vécues. Et quand on les vit enfin, elles sont souvent étrangement familières. Honor n’avait jamais vu un homme adulte pleurer. Henry pleura longtemps, abondamment. Si Honor ne lui avait pas retiré avec douceur le manuscrit des mains, ses larmes l’auraient transformé en aquarelle. Elle le laissa seul et ferma la porte du bureau de Moreany derrière elle.

Lorsqu’elle avait trouvé le dernier chapitre, à une heure avancée de la nuit précédente, parmi le courrier non décacheté de Moreany, elle avait d’abord cru à une erreur, d’autant plus que le mot de Martha était adressé à Henry. Mais, sur l’enveloppe, c’était bien l’adresse personnelle de Moreany que Martha avait tracée de son écriture fine. Il ne pouvait pas s’agir d’une erreur. Pour l’intellect d’Honor, tout imprégné d’ésotérisme, le rapport entre la disparition de Martha et cette lettre d’adieu affectueuse et sinistre était indéniable. Martha y parlait de destruction et du rendez-vous d’Henry avec le démon, sa lettre avait quelque chose d’inquiétant. Honor aurait averti la police si elle n’avait pas été à la tête d’une maison d’édition et n’avait pas fait d’Henry Hayden son idole absolue. Le chapitre final du roman était un chèque prêt à l’encaissement et avait donc priorité sur toute considération morale. C’est pourquoi Honor Moreany, née Eisendraht, au lieu de se tourner vers la police, s’en remit aux arcanes du tarot. Ce fut la huitième carte qui tomba, la Justice. Rien que ça. Certains doutes se dissipent d’eux-mêmes.

*

Il peut y avoir des enterrements où les participants font montre d’une humilité et d’une consternation feintes. Il n’est pas rare qu’il faille imputer cette hypocrisie bigote au mort lui-même, qui n’a pas eu de son vivant les meilleures fréquentations, il a tout simplement rencontré les mauvaises personnes. Claus Moreany fut enterré comme il avait vécu. Avec respect, sans pathos, et accompagné de larmes sincères. Une foule nombreuse s’était rassemblée dans le petit cimetière, sous un ciel chargé de nuages en ce début d’automne. Près de trois cents personnes faisaient le pied de grue le long du trajet menant de la chapelle au tombeau, la plupart sous un parapluie. Au moment où le cercueil et ses porteurs se frayaient un chemin parmi eux, il se mit à pleuvoir.

Henry repéra sans mal Jenssen et trois autres messieurs de la police. Ils étaient les seuls à n’être pas vêtus de sombre, ce qui donnait à penser qu’ils étaient venus là en service. Pourquoi pas ? songea-t-il. Aujourd’hui, c’est un jour idéal pour parler de la mort. Parmi quelques vieux platanes se tenait Gisbert Fasch. Il fit un petit signe timide avec sa béquille quand leurs regards se croisèrent. Il avait manifestement pris du poids, et sur la moitié rasée de sa tête les cheveux avaient repoussé. Une heure environ s’écoula, jusqu’à ce que les derniers amis et parents aient déposé leurs fleurs devant le cercueil, puis le cortège se mit en branle en direction de la sortie du cimetière, où une colonne de véhicules attendait, les navettes chargées de transporter les gens à la maison d’édition où aurait lieu le repas d’enterrement.

« Nous avons trouvé votre femme », murmura Jenssen à Henry lorsqu’il passa devant lui. Jenssen fut aussitôt conscient du caractère peu charitable de cette entrée en matière, car il se tut, peut-être aussi à cause du regard que lui jeta Henry.

« Vous êtes sûr que c’est bien elle, cette fois ? » demanda Henry. Le supérieur hiérarchique de Jenssen, le fameux génie du profiling, intervint. « Je m’appelle Awner Blum, je dirige la brigade criminelle et je souhaiterais m’excuser pour les façons un peu cavalières de mon collaborateur. »

Henry s’arrêta. « Vous avez vraiment retrouvé ma femme ?

— Sans l’ombre d’un doute. Je suis… navré, mais c’est ainsi. Elle a été identifiée.

— Pas par moi. Elle est morte ?

— Hélas oui. Toutes mes condoléances.

— Où ? Où l’avez-vous trouvée ?

— Ce n’est pas nous qui l’avons trouvée. Elle a été trouvée. Mais ce n’est peut-être pas le lieu ni le moment pour en parler, il vaudrait mieux faire cela tranquillement, au commissariat, si cela vous convient.

— Où est-elle ?

— À l’institut médico-légal. »

Honor Moreany quitta la tête du cortège funèbre et remonta toute la file pour rejoindre Henry et les policiers. « Que se passe-t-il ?

— Ils ont trouvé Martha. »

Honor regarda les policiers droit dans les yeux. « Et vous venez ici pour nous annoncer ça ?

— Nous vous expliquerons tout ça tranquillement au commissariat, monsieur Hayden. Ce ne sera pas long. »

Honor prit Henry dans ses bras et le serra contre elle. « Vas-y, Henry. Claus te demanderait de le faire. »

Henry embrassa la main d’Honor et regarda Jenssen. « Par où on passe ?

— Par ici, je vous prie. » Les hommes prirent la direction opposée à celle du cortège funèbre et gagnèrent la porte latérale du cimetière.

Henry croisa quelques regards déconcertés dans le cortège. « On dirait une arrestation. C’est ce que vous vouliez ?

— En aucun cas. Notre rencontre ici n’a d’autre raison que la commodité, monsieur Hayden. Nous avons besoin de votre aide, ce n’est ni une arrestation ni un interrogatoire. »

En tout cas, ç’avait été une exhibition publique. On aurait aussi bien pu l’attendre à la sortie, près des navettes. Tous ceux qui connaissent un peu la tactique policière en matière d’interrogatoire remarqueront que ni Blum ni Jenssen n’avaient mentionné d’emblée que Martha était morte, pas plus que l’endroit, l’heure et les circonstances de sa découverte. Ils étaient visiblement décidés à extorquer à Henry la moindre petite miette d’information susceptible de trahir un coupable. Be my guest, motherfuckers, pensa Henry. Il était tout à fait prêt.

Jenssen s’arrêta quand il vit Gisbert Fasch qui clopinait derrière lui aussi vite que le lui permettaient ses jambes raides. Il alla à sa rencontre et échangea quelques mots avec lui tandis qu’Henry, escorté par les trois messieurs de la police, quittait le périmètre du cimetière et montait dans une Audi A6 blanche. Laissant derrière lui Gisbert Fasch. Qu’il ne revit jamais.
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Ils n’avaient rien.

L’ombre d’une intuition, le moindre début d’indice auraient rendu superflu ce minable rituel d’intimidation au cimetière. Ils n’avaient rien, ils ne savaient rien, ils n’étaient rien. Ils faisaient juste leur boulot, et ils voulaient un résultat. Élucider un crime est une tâche aussi éprouvante que d’en commettre un, à cette différence près que les pauses sont rémunérées.

« Quand paraît votre nouveau roman ? » voulut savoir Jenssen pendant le trajet en voiture. Il s’efforçait manifestement de réparer sa gaffe avec Henry.

« Pour la Foire du Livre.

— Peut-on vous demander de quoi il s’agit ?

— Oui, vous pouvez. » Par la vitre, Henry regardait défiler les façades grises des immeubles. Le combat s’annonçait long et rude. Ils étaient venus à quatre pour enregistrer chaque mimique, chaque mot, la moindre contradiction. Pendant les quinze kilomètres environ que dura le trajet, plus un mot ne fut échangé.

Le mur de briques rouges surmonté de fil de fer barbelé faisait le tour du commissariat de police. Ce dernier avait été conçu à l’origine, avant que n’éclate la Première Guerre mondiale, pour être une caserne, et l’ensemble des bâtiments, des murs et des barbelés de l’Otan avaient conservé le charme d’une bataille d’encerclement perdue. Quand la barrière se leva, Henry dit tout bas : « Sankt Renata. »

La « salle de réunion », comme ils disaient, était une chambre à gaz avec des trous d’aération. Henry vit des taches de café semblables à des cultures de moisissure sur le sol en linoléum. Au milieu de la pièce, il y avait un grand tableau pliant, recouvert par une bâche gris souris. Henry prit place sur un fauteuil pivotant, examina le tableau suspendu, Jenssen lui apporta un café. C’était sans aucun doute la phase un de la procédure d’inquisition, on le laissait seul devant le tableau suspendu au plafond. Il est avéré depuis le Moyen Âge que la seule vision des instruments de torture suffit à briser la résistance du coupable.

« Nous avons une foule de réponses pour lesquelles nous n’avons pas encore trouvé les bonnes questions », dit Awner Blum pour lancer la conversation. C’était plutôt adroit, pensa Henry en sirotant son café, qui était brûlant mais particulièrement léger. « Vous allez certainement vous demander pourquoi nous vous avons prié de nous suivre ici, au commissariat, monsieur Hayden.

— Je ne me demande rien, monsieur Blum, je suis peiné que vous me fassiez lanterner ainsi, au lieu de me dire la vérité. Qu’est-il arrivé à ma femme ? »

Blum échangea un bref regard avec Jenssen. « La raison, c’est que je me trouve face à une énigme comme je n’en ai encore jamais rencontré au cours de ma carrière. Nous avons besoin de votre aide. Vous connaissiez votre femme mieux que quiconque.

— C’est donc un crime.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça, monsieur Hayden ?

— Je pense ça parce que nous nous trouvons en ce moment dans un commissariat et que vous appartenez à la brigade criminelle, ou je me trompe ?

— Pas tout à fait. Il est établi que votre femme n’est pas morte de mort naturelle. Il peut aussi s’agir d’un suicide. »

Henry regarda Jenssen, qui lui souriait aimablement et sirotait lui aussi un café insipide. S’était-il réveillé ce matin à côté d’une femme ? Avait-il lu son journal, sorti le linge mouillé de la machine à laver avant de se faire cuire un œuf mollet pour son petit déjeuner ? Ou bien préférait-il l’œuf coque ? Qu’est-ce qui différencie les policiers des criminels, les êtres civilisés de ceux qui ne le sont pas, à part la brutalité de leurs instincts et la durée de cuisson de leurs œufs du matin ? « J’ai déjà dit à M. Jenssen que le suicide n’était pas envisageable dans le cas de ma femme. Elle était heureuse. Nous étions heureux. Elle ne m’aurait jamais abandonné. » Le silence retomba. « C’est un quiz ? demanda Henry. Dois-je deviner de quoi ma femme est morte ? »

Jenssen posa son gobelet de café. « Vous avez trouvé son vélo et ses affaires de bain sur la plage.

— On le savait déjà. Le souvenir que j’en ai commence à pâlir, mais, oui, c’était bien là-bas.

— Votre femme ne s’est pas noyée sur cette plage mais à trente kilomètres plus à l’ouest », poursuivit Jenssen. Les hommes observaient comment Henry digérait cette information. Henry revoyait le camping-car au bord de la falaise et les petits Anglais nus qui se jetaient des pommes de pin.

« Comment est-ce possible ?

— C’est la question que nous nous posons. Votre femme était dans une voiture. Elle avait sa ceinture de sécurité attachée. La voiture est tombée dans la mer du haut d’une falaise. »

Henry bondit. « Ce n’est pas possible !

— Et pourquoi pas ?

— Sa voiture est encore dans la grange.

— Ce n’était pas la sienne. » Blum s’approcha du tableau et ôta d’un coup la bâche. « Cette voiture appartenait à Mme Bettina Hansen, votre éditrice. »

Les photos étaient en couleurs et d’une précision effrayante. La Subaru, vue de côté et de face. À la place du conducteur, le corps de Martha dévoré par les poissons, encore fixé au siège par la ceinture de sécurité, son crâne de squelette à peine recouvert de quelques lambeaux de peau, la bouche sans lèvres grande ouverte, les dents en parfait état. Henry ferma les yeux. Les images lui revinrent. Il la vit qui frappait la vitre de ses poings avec un cri muet, qui tentait d’ouvrir la portière, il vit l’eau effroyablement glacée qui envahissait ses poumons. Il vit Martha mourir.

Les hommes lui laissèrent du temps. Il considéra les photos sans dire un mot, puis tourna le dos aux policiers et regarda, par la fenêtre, la cour sinistre.

Au bout d’un moment, Jenssen se racla la gorge. « Un glissement de terrain le long de la falaise a généré une onde de choc qui a dégagé le véhicule des rochers et l’a ramené à la surface, si ça vous intéresse.

— À qui dites-vous que cette voiture appartient ?

— Elle appartient à Mme Bettina Hansen, votre éditrice. »

Henry se retourna et regarda les visages des policiers.

On aurait dit des sourds-muets qui entendent pour la première fois l’air de la Reine de la Nuit. « C’est la réponse, dit Henry à mi-voix, et quelle est la question ?

— La question est : Avez-vous une explication, monsieur Hayden ? Pourquoi votre femme morte se trouve-t-elle dans la voiture de votre éditrice disparue ?

— Je ne comprends pas comment ça a pu se produire. Non. Pourriez-vous avoir l’amabilité de couvrir ces photos ? C’est très douloureux. » Blum lança un coup d’œil à Jenssen, qui remit la bâche sur le tableau.

« Votre femme et votre éditrice se connaissaient-elles ?

— Elles se sont rencontrées. À un cocktail dans le jardin de mon éditeur, qui est mort lui aussi entre-temps. » Du coin de l’œil, Henry vit l’un des fonctionnaires de police plonger la main dans la poche de sa veste et l’y laisser. À coup sûr, il était en train de mettre en marche un petit magnétophone caché.

« Elles allaient parfois se baigner ensemble. » Henry sentait l’atmosphère dans la pièce se tendre peu à peu. « Je n’étais jamais avec elles. Martha m’a raconté que Betty était une piètre nageuse. Vous devez savoir que les deux passions de Martha, c’étaient la natation et la marche. » Jenssen sortit un crayon à bille.

« Ça vous dérange si je prends des notes ?

— Pas du tout. Notre vie était très, comment dirais-je, très réglée. J’écris la nuit. C’est le moment où les meilleures idées me viennent. Le matin je dors plus longtemps, ma femme allait nager ou marcher.

— Où ? Elle avait des itinéraires de promenade réguliers ?

— Ça ne lui aurait pas ressemblé. Ses décisions étaient toujours très spontanées. Elle avait une préférence pour les chemins à l’écart, où l’on ne rencontre personne. Elle aimait la nature, la solitude… Vous avez une carte ? »

Les deux hommes se regardèrent, puis Jenssen s’éclipsa et revint peu après avec la carte constellée de trous de fléchettes. Henry regarda les policiers déployer posément la carte sur le sol. « Ne tenez pas compte des trous, monsieur Hayden. Savez-vous où votre femme aimait se promener ?

— Mais bien sûr, répliqua Henry en s’accroupissant, elle m’en a beaucoup parlé. » Il désigna différentes zones sur la carte. « Là, par exemple, cette forêt, où vous voyez tous ces petits points, elle allait souvent s’y balader. Ça doit être très beau, par là-bas. »

Une légère atmosphère de vacances flotta un instant dans la pièce. « Et ici ? » Blum désignait les abords de la falaise.

« Martha adorait la mer et elle n’était absolument pas sujette au vertige. Elle aimait bien marcher en surplombant l’eau, longer l’abîme en quelque sorte, d’ailleurs c’était insupportable de la voir faire. Je voulais toujours lui offrir un téléphone pour qu’elle puisse me joindre en cas d’urgence, mais elle n’en voulait pas. Elle détestait les mobiles. »

« Nous avons donc l’auteur de nos appels mystérieux ! » dit Blum, jubilant, dans les toilettes pour hommes.

« Dans ce cas », répondit Jenssen, qui se concentrait sur sa miction, « Martha Hayden serait aussi le père de l’enfant, qui mène une double vie, est un as du camouflage et maîtrise parfaitement les techniques de localisation ? »

Blum était déjà en train de se sécher les mains. « Pour être un enquêteur criminel efficace, Jenssen, vous devez être capable de sortir du modèle théorique. Faites l’effort de vous abstraire. Nous étions en train de nous fourrer le doigt dans l’œil. De nouveaux faits viennent de surgir. »

Jenssen se lava les mains, ce qu’il n’aurait pas fait si son supérieur hiérarchique n’avait pas été à côté de lui. « Pourquoi est-ce qu’elle téléphone à l’éditrice, demanda-t-il, au lieu d’appeler, disons, son mari ? De quoi voulait-elle lui parler ? Et pourquoi en cachette ? »

Blum posa la main sur la poignée de la porte.

« C’est pour découvrir ça que nous sommes nés. Pas vous, n’est-ce pas, Jenssen ? »

Quand les deux hommes revinrent des toilettes, Henry avait ôté la bâche du tableau et regardait à nouveau les photos. « Je ne crois pas que ma femme soit tombée à la mer dans cette voiture. Vous êtes sûrs qu’il s’agit de la voiture de Betty ? Elle m’a dit qu’on la lui avait volée.

— C’est sa voiture, monsieur Hayden, et ce point nous préoccupe beaucoup. Elle a déclaré sa voiture volée, mais n’a pas pu produire la clé, évidemment, puisqu’elle est encore sur le contact, ainsi que nous le savons désormais. Elle a déclaré à l’assurance… », Jenssen consulta un papier, « … qu’elle ne voulait pas de dédommagement financier.

— C’est bizarre. Elle m’a parlé de cet homme, ce… »

Blum fit un geste de dénégation. « Si la voiture avait été volée, elle aurait dû être encore en possession d’une clé, sinon deux. »

Louée soit cette clé ! Henry avait remercié plus d’une fois la main bienveillante du hasard, qui intervient sans se préoccuper de qui vous êtes, pour effectuer des corrections minimes suffisant à transformer une situation d’échec en distribution des prix. Lui qui, d’habitude, pensait à tout, ne s’était pas attendu à ce qu’un détail aussi infime qu’une clé de voiture prenne une telle importance. Et se révèle aussi utile qu’il l’était dans son cas. Pour les délinquants de toute espèce, y compris évidemment les arnaqueurs à l’assurance, cela signifie tout simplement que dans la fabrication des légendes il n’y a pas de détail secondaire, tous les détails sont d’égale importance.

« Nous ne croyons pas davantage à l’existence de cet homme mystérieux que vous mentionnez.

— Mais elle était enceinte, objecta Henry. Qui est le père, dans ce cas ? »

Jenssen voulut dire quelque chose, mais Blum lui coupa la parole à nouveau. « Nous avions l’espoir que vous pourriez là aussi nous éclairer.

— Vous éclairer ? Elle ne m’a pas révélé de qui il s’agit. L’a-t-elle dit à quelqu’un ? Je ne sais pas.

— Vous ne lui avez pas posé la question ?

— Si. Je lui ai posé la question, elle m’a juste dit que c’était un homme dangereux.

— Ce n’était pas de vous qu’elle parlait, par hasard ? »

Henry éclata de rire. « Vous me surestimez, monsieur Jenssen. Je ne sais pas si je dois prendre cela pour une offense ou pour un compliment. »

Il estima que le moment était venu de révéler à ces messieurs ce qui s’était réellement passé au bord de la falaise. Awner Blum prononça la formule magique qui ouvrait la voie aux confidences.

« Votre femme et votre éditrice allaient donc se baigner ensemble assez souvent.

— C’est exact et, là encore, c’est faux. Ma femme était mon éditrice. » Henry fit une pause pour ménager son effet. « Elle lisait jour après jour chaque mot que j’écrivais. Elle voyait ce que, moi, je ne voyais pas. Sans elle, je n’aurais jamais mené un livre à bien. Je crois que Betty en a souffert.

— Mais dites-moi », Blum remua ses doigts d’un air pensif, dessinant dans l’air une sorte de globe terrestre, « permettez-moi cette question incidente, mais en quoi consistait le travail d’édition de votre éditrice, dans ce cas ?

— Rien. Elle n’était pas compétente, elle avait trop d’ambition, je ne lui faisais pas confiance. Quand le roman était au point, je l’apportais à Betty à la maison d’édition. Betty ne lisait que le manuscrit terminé.

— Et pour quoi la payait-on, dans ce cas ? »

Voilà bien une question de fonctionnaire. Henry eut un petit sourire indulgent, car qu’est-ce que des bureaucrates entendent à la littérature ? « Mais ne vous méprenez pas sur ce que je dis, s’il vous plaît, je dois beaucoup à Betty, si ce n’est tout, car c’est elle qui a découvert mon premier roman. Frank Ellis, je ne sais pas si vous l’avez lu.

— Moi non, répondit Blum, mais mon collègue Jens-sen ici présent l’a lu. C’est notre rat de bibliothèque et aujourd’hui encore il en parle avec un enthousiasme extrême, pas vrai, Jenssen ? » Celui-ci acquiesça, visiblement à la torture. Henry voyait bien que le pauvre garçon détestait être ainsi exhibé tel l’ours de foire… Pas-vrai-Jenssen ? Ça, c’est un motif de meurtre, songea Henry. Vas-y, Jenssen, dégomme ce salaud avec ton arme de service et balance-le dans la cour. Tu as ma bénédiction.

« Martha parlait de temps à autre avec Mme Hansen de la progression de mon travail, poursuivit Henry. Probablement pendant leurs baignades. Betty répétait ses propos à son patron, Moreany, en les faisant passer pour ses propres remarques éditoriales. Je m’en suis rendu compte et ça m’a énervé. J’étais furieux ! Comment peut-on s’annexer ainsi le travail créatif de quelqu’un d’autre ?! Ma femme, elle, s’est contentée d’en rire, l’air de dire : laisse-la faire. Chacun vit comme il peut, chacun est bon à quelque chose. Elle était comme ça, Martha. Chez tout être humain, elle ne voyait que les aspects positifs. » Henry tourna à nouveau les yeux vers les photos du corps décomposé de sa femme sur le tableau. « Aujourd’hui, je crois que c’était une erreur.

— Vous avez déclaré que votre roman avait disparu. À présent il a ressurgi.

— Le roman était prêt, la date de publication fixée. Après la disparition de ma femme, j’ai donné le manuscrit original à Betty. Elle devait l’apporter à Moreany. Elle ne l’a pas fait. Le manuscrit a dû brûler avec elle dans la voiture. Est-ce qu’on sait maintenant comment c’est arrivé ? » Vous ne la retrouverez jamais, et vous le savez, pensa Henry. Lui-même ignorait à quel endroit précis Obradin l’avait envoyée par le fond.

Jenssen trouva finalement la question qui collait avec toutes ces réponses qui trainaient partout. « Et comment vous l’avez retrouvé, ce roman ?

— Ce n’est pas moi qui l’ai trouvé. Honor Eisendraht, qui dirige désormais la maison d’édition, est tombée dessus par hasard. Sur une clé USB. Mme Hansen avait scanné le manuscrit en cachette. À quelles fins, je l’ignore. »


XXIV

Le cercueil était en bois de pin non raboté et tout petit. Avec quatre garnitures métalliques sur les côtés. Henry avait décidé de faire incinérer les restes de sa femme. Telle aurait été la volonté de Martha. De cette façon, il ne subsisterait plus d’elle qu’une chaleur passagère et quelques cendres. Le lourd panneau d’acier du four de crémation se leva, libérant des vagues de chaleur brûlante, un chariot électrique introduisit le cercueil à l’intérieur du four, le bois s’enflamma aussitôt, une lumière blanche aveugla Henry, le panneau d’acier redescendit et obtura le four. La soufflerie se déclencha et le dispositif à commande électronique accomplit jusqu’au bout son travail entièrement automatisé. Henry trouva que ce processus de combustion avait quelque chose de sacré, dans la mesure où aucun humain n’y était impliqué.

La mise en terre eut lieu non loin du tombeau de la famille Moreany. Ainsi que le prescrivait le règlement du cimetière, les fossoyeurs transportèrent l’urne jusqu’au trou qui avait été fort proprement creusé et entouré d’une sorte de cadre en bois carré sur lequel était posé un vert tapis de gazon artificiel. La pierre tombale en granit noir ne portait que le nom, aucune date. Aucun avis de décès n’avait été publié, Henry n’avait invité personne, il était venu seul mettre l’urne en terre. C’était un enterrement presque anonyme. Et comme Henry ne s’était jamais intéressé à Dieu ou à une quelconque vie après la mort, il n’y avait pas de prêtre non plus, et aucun éloge funèbre ne fut prononcé. Seule une femme inconnue s’arrêta quelques instants, son arrosoir à la main, avant de poursuivre son chemin vers la tombe de son défunt mari.

Quand Henry se retrouva devant le trou avec l’urne, une immense lassitude le submergea d’un coup, et il se demanda ce qu’il allait faire du reste de sa vie. La comédie de l’écrivain était terminée. Depuis la tempête, Sonja ne donnait plus de ses nouvelles. Elle devait avoir compris qu’avec les hommes comme lui, il n’y avait pas de vie quotidienne possible, tout restait à l’état d’ébauche. Henry avait réussi le crime parfait, et maintenant il était de nouveau seul. Aucun roman ne paraîtrait plus, aucune femme ne l’attendrait, aucun enfant à la sortie de l’école, personne d’autre que son chien pour l’accueillir à la maison. Même la police cesserait tôt ou tard de s’intéresser à lui. Henry était conscient qu’il ne laisserait rien après lui, si ce n’est une histoire de simulation tout à fait divertissante – mais à qui pourrait-il bien la raconter ? Il n’y avait plus rien d’autre à faire que disparaître. Les fossoyeurs commençaient à combler le petit trou, Henry les regarda faire.

À la porte du cimetière, Jenssen attendait à côté du petit vélo de Martha. Il l’avait sauvé in extremis car le local de stockage des pièces à conviction, chroniquement bondé, devait être agrandi, et à cette occasion on détruisait tout ce qui n’avait pas d’intérêt judiciaire. Comment Jenssen avait-il eu vent de l’enterrement de Martha, Henry ne lui posa pas la question, après tout un policier est payé pour être au courant des activités d’un suspect, on s’attend justement à ce qu’il en sache plus que ce qui paraît possible. Ensemble, ils chargèrent le vélo et les affaires de bain dans le coffre de la Maserati.

« Avez-vous trouvé de nouvelles questions à vos réponses ? » demanda Henry, moqueur, tandis qu’il refermait le coffre de sa voiture.

Jenssen se passa la main dans les cheveux, la manche de sa chemise se tendit sur son énorme biceps. « Je ne vous comprends pas, Hayden. Pourtant j’essaie, mais je n’y arrive pas.

— Qu’y a-t-il à comprendre ?

— Vous perdez votre femme. Vous voyez ces horribles photos et vous restez d’un calme olympien. Vous ne pleurez même pas.

— Quand je pleure, je ne vois rien. »

Jenssen fit un geste de dénégation. « Vous sauvez la vie à un homme qui est manifestement à vos trousses et vous ne dites pas un mot là-dessus, mais vous payez ses frais d’hôpital. Et vous ne connaissez même pas ce type. Pourquoi faites-vous ça ? »

Henry ôta sa veste sombre et la jeta sur le siège arrière. Il fit deux pas vers Jenssen. « Vous êtes pourtant un chasseur, Jenssen. Vous chassez les hommes. Pourquoi diable ne tirez-vous pas ? »

Jenssen recula une jambe, avança les épaules. « Je ne chasse pas les hommes. Je cherche la vérité.

— En moi ? lui cria Henry au visage. Il n’y a pas de vérité en moi. Les poissons l’ont bouffée, la vérité, elle a brûlé dans le four, la vérité, la vérité est réduite en cendres. Vous me tenez pour un meurtrier, poursuivit-il d’un ton plus calme. Vous aimeriez bien me liquider – et qu’est-ce que vous faites ? Vous essayez de me comprendre. Si vous voulez chasser, chassez. Si vous voulez comprendre, alors commencez par vous-même. Mais je vous le dis tout de suite, vous ne trouverez aucune vérité. » Henry retourna vers son véhicule. « Quand on appelle le gibier, on le fait fuir. Il ne vient que lorsqu’il se sent en sécurité. »

Henry monta dans sa voiture et démarra le moteur. Jenssen posa sa large paluche sur le toit et se pencha vers lui.

« Où est votre mère ? »

*

La cité était plongée dans la somnolence comateuse du déclin industriel qui avait commencé avec la fermeture de la grosse usine de tôle ondulée dans les années soixante-dix. Le soleil de l’après-midi éclairait les façades orientées à l’ouest des maisons encore debout. La plupart étaient à l’abandon. Quelques haies s’élevaient çà et là à hauteur de poitrine, les pelouses des jardinets étaient tondues. Parallèlement à la rue couraient les rails d’un petit chemin de fer qui marquait la frontière avec des champs en friche, des terrils et des montagnes d’ordures. De l’oseille poussait entre les traverses, quelques bouleaux et de la vigne sauvage.

Le portail métallique qui portait le numéro 25 était fermé par un cadenas. Derrière la clôture foisonnaient des buissons en fleurs, l’allée menant à la maison était complètement envahie. « Si vous vous intéressez à la botanique, vous allez être servi, dit Henry en ouvrant le cadenas. Vous n’auriez pas par hasard une machette avec vous ? »

Jenssen repéra tout de suite que la serrure était flambant neuve. Les deux hommes se frayèrent un chemin à travers le jardin, un bruissement dans les hautes herbes trahit la présence d’un animal. Jenssen remarqua des tas de terre cachés sous la végétation.

« C’est là-derrière que vivait la Bête. » Henry désigna une cahute basse entre des buissons de noisetiers. Jenssen s’arrêta et mit sa main en visière, le soleil à cette heure était déjà notablement plus bas sur l’horizon que lors de leur première rencontre en mai. « Je jouais là-dedans quand j’étais petit. Cet appentis était mon palais. La Belle et la Bête, vous avez lu ? »

Jenssen réfléchit un instant. « J’ai juste vu le film. »

Henry poursuivit sa progression laborieuse vers la porte de la maison, qui était condamnée par un énorme panneau en aggloméré. De la bardane était restée accrochée à son costume de deuil, il n’y prêta pas attention. « Devinez qui j’étais.

— La Bête ? »

Henry se mit à rire et sortit de sa poche une clé fixée à une chaînette. « J’étais sûr que vous alliez dire ça. La Belle T’étais la Belle. »

Jenssen voulut demander qui était la Bête, mais il s’abstint. Le cadenas du panneau était neuf, lui aussi. Henry l’ouvrit et déposa le panneau. Jenssen porta la main à son Henckler & Koch dans son holster de ceinture dont il défit le rabat. Sur la porte d’entrée on distinguait des traces visibles de coups et elle était fendue dans le sens de la hauteur. Jenssen reconnut les restes d’un scellé de police décoloré par le temps, qui collait encore sur l’ancien trou de serrure.

Henry poussa la porte, qui n’était pas fermée. « Vous êtes le premier hôte depuis très longtemps. Bienvenue à la maison. »

Par la porte ouverte, le soleil éclairait l’entrée. Le reste de la maison était plongé dans l’obscurité, Jenssen sortit sa lampe crayon à led de la poche intérieure de sa veste. Au niveau de l’entrée, le sol en ciment était intact, mais à trois pas de là un trou béant s’ouvrait dans la dalle, ne restaient plus que des madriers posés sur des restes de murs et de vieilles poutres en fer.

« J’ai acheté la maison il y a sept ans. Elle était propriété de la ville, elle n’avait plus jamais été habitée, par conséquent elle était très bon marché. Comme tout, dans la région. »

Henry se tenait en équilibre sur les poutres comme un chat. « Faites attention où vous mettez les pieds. » Jenssen braqua sa lampe sur l’obscurité entre les poutres. « C’est une cave, là, en dessous ? »

Henry ne bougeait pas. « La chaufferie. Ce n’est pas maçonné, juste de la glaise et un sol en terre battue. » Jenssen éclaira une petite cuisine, là aussi le sol était défoncé jusque sous le fourneau, des carapaces d’insectes craquaient à chaque pas.

« Vous voulez voir l’escalier ? » proposa Henry. Jens-sen le suivit à travers une pièce pleine de recoins qui avait peut-être été autrefois la salle à manger, jusqu’à un escalier étroit avec une rampe, à peine de la largeur de ses épaules. Un vieux tapis en fibre synthétique adhérait encore aux marches.

Jenssen regarda vers le haut de l’escalier, qui était raide et ne faisait pas plus de trois mètres. « Ici ? » demanda-t-il.

Henry passa devant lui, commença à monter et se retourna. « Mon père gisait exactement à l’endroit où vous vous tenez. » Jenssen l’éclaira d’en bas. Aussitôt qu’il déplaçait le rayon lumineux, la silhouette d’Henry s’effaçait.

« Vous avez vu la scène ?

— J’étais justement ici, en haut. »

Jenssen promena le faisceau de sa lampe le long de l’escalier. « C’était ce même jour où votre mère a disparu ?

— Comme je l’ai déjà dit, j’ai longtemps cru que ma mère était tout simplement partie s’installer ailleurs. Je l’attendais. Ici, dans cette maison. Mais elle n’est jamais revenue, elle n’a donné aucun signe de vie. Il y a plus de trente ans de cela. »

Jenssen monta l’escalier. « Vous avez dit que vous vous teniez en haut des marches. Pourquoi étiez-vous en haut ?

— Ma chambre est ici. Venez voir. »

Henry ouvrit une petite porte. Jenssen s’approcha de lui et éclaira l’intérieur. Le plancher était intact. Le lit d’enfant était placé sous une fenêtre condamnée par des planches. Il était fait, les draps noirs de moisissure et de crottes de souris. « Mon père est monté me chercher. Mais je m’étais caché.

— Où ?

— Sous le lit.

— Pourquoi ?

— Il était très fâché et déçu par moi. Il m’a tiré de sous le lit et m’a demandé si je savais que j’étais un fils de pute.

— Un fils de pute ?

— Oui, un fils de pute.

— Qu’avez-vous répondu ? »

Henry eut un petit rire. « Comme je l’ai dit, j’avais neuf ans. À neuf ans, on ne sait pas ce que c’est. Je me doutais juste que c’était quelque chose de grave. Mon père m’a expliqué. “Henry, a-t-il dit d’une voix douce, aimable, tu es un fils de pute, parce que tu es le fils d’une pute. Tu n’es pas mon enfant.” Ça m’a aussitôt paru évident. »

Jenssen se gratta l’oreille. « Et aujourd’hui, vous pensez toujours la même chose ?

— Bien sûr que non. Aujourd’hui je comprends qu’il était furieux contre moi car je n’étais pas son enfant, c’est vrai, et cette découverte a dû être douloureuse pour lui. Mais à l’époque, je ne le savais pas encore.

— Et pourtant vous l’appelez votre père.

— Je n’en ai pas d’autre.

— Pourquoi est-il venu dans votre chambre cette nuit-là ?

— Il est venu me chercher. Il m’a traîné jusqu’à l’escalier. Je me cramponnais à la rampe, il me tirait de toutes ses forces, alors mon pantalon de pyjama s’est déchiré, il était trempé parce que j’avais pissé au lit. Il a perdu l’équilibre, et il a dégringolé jusqu’en bas. Pour toujours.

— Vous avez fait quoi ? »

Henry se mit à rire. « Je suis retourné me coucher. Vous voulez voir la cave ? »

Tandis qu’ils se frayaient un chemin pour regagner la route, Jenssen s’arrêta une fois encore. Il posa le pied sur un des tas de terre recouverts de végétation. « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Henry essuya la poussière et les bardanes sur sa manche. « Des trous. J’ai creusé dans tous les sens, partout je l’ai cherchée. Mais je n’ai jamais retrouvé ma mère. »

Ils atteignirent le parking devant le cimetière à la tombée de la nuit. Ils restèrent un moment assis côte à côte, puis Jenssen ouvrit la portière. « Monsieur Hayden, savez-vous où est Betty Hansen ?

— Si je le savais, je ne serais pas ici.

— Où seriez-vous donc ?

— Auprès de ma femme, chez moi. »

*

Henry Hayden disparut sans laisser de traces avant la parution du roman. Contre toute attente, le livre ne fut pas un best-seller. Les critiques écrivirent que la fin était perturbante et bizarre. Un an après la disparition de Hayden, Obradin Basarić reçut une carte postale non signée, sur laquelle il était écrit à l’encre marron, d’une écriture fine :

Toujours seul plutôt que jamais.


  

1  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N. d. T.)
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