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À nos deux fils, Bernard et Jacques, 
qui savent tout mieux que moi.

Ce livre est dédié à
Alexandre Boussageon (1954-2017). 
AVANT-PROPOS
Des orages étaient annoncés en fin d’après-midi. Au-dessus des quais du port de Pointe-à-Pitre, de lourds nuages bleu anthracite écrasaient l’horizon d’une menace diffuse. Sous l’arche monumentale balayée par le vent, qui sépare les deux bâtiments du Mémorial ACTe, Simone paraissait un peu perdue. Elle n’était pas revenue dans cette imposante cathédrale de granit noir, incrustée de pépites de quartz doré et coiffée d’une résille en aluminium clair, depuis que François Hollande, alors président de la République, avait inauguré ce monument consacré à la mémoire de la Traite et de l’esclavage, le 10 mai 2015. Elle avait voulu que nous le visitions ensemble, probablement afin de me faire soupeser cette lourde valise du passé comme elle disait, l’esclavage, qu’il avait d’abord été de bon aloi d’oublier dans un placard avant d’en cultiver la mémoire.
 
Dans le hall d’entrée, plusieurs ordinateurs attendaient les visiteurs. Notre guide, Thierry L’Etang, le directeur culturel du lieu, invita Simone à taper son nom de jeune fille sur un clavier. Brumant avec un t, dit-elle, mais il y a aussi une branche Brumand avec un d, précisa-t-elle. Sur le mur blanc, apparut un arbre généalogique. Toute la famille de Simone était là, au-dessus de sa tête éclairée par la lumière bleutée de l’ordinateur. Des enfants d’esclaves. Des descendants de marchands bordelais. Et d’autres, beaucoup d’autres, venus du reste de la Caraïbe, d’Afrique, d’Asie ou peut-être même d’Inde, qui avaient atterri un beau jour sur ce bout de terre baptisé Guadeloupe. Un tout-monde, son monde à elle, métisse, mélangé, bariolé, fantasque et créole. Elle prononça un à un les noms de ses parents, de ses grands-parents, de ses arrière-grands-parents, de ses arrière-arrière-grands-parents, de ses cousins, de ses arrière-cousins, et ainsi de suite. Telle la rescapée d’un désastre, qui, sans haine, contemple ses proches disparus comme s’ils étaient beaucoup plus qu’elle-même. Telle une miraculée qui voit les sortilèges s’évanouir pour laisser place à une réalité plus prosaïque. Et telle une romancière qui tisse entre eux des fragments de vie pour mettre en scène une comédie humaine. Il y avait là, devant nous, projetés sur un mur blanc, dans le désordre, les points de départ de tous ses romans et, en grande partie, de ceux qu’elle avait cosignés avec André, son mari.
 
Simone, je l’ai rencontrée pour la première fois à la fin des années 1980, sous la verrière qui, rue Christine, à Paris, abritait le service culturel de l’Événement du Jeudi. Elle était venue saluer Jérôme Garcin, dont les lointaines origines antillaises leur autorisaient une certaine complicité. Ils parlèrent en créole avec force éclats de rire. Ses tresses, son énergie joyeuse, sa voix chantante m’impressionnèrent d’emblée. Je savais qui elle était mais je n’avais pas encore lu ses romans, Pluie et vent sur Télumée Miracle et Ti Jean l’horizon. Simone ne se souvient pas de cet épisode. À l’époque, je connaissais bien mieux l’œuvre d’André, surtout Le Dernier des Justes, découvert, adolescent, grâce à mon père, catholique de gauche, fervent défenseur, après Vatican II, d’un œcuménisme religieux, médecin de Pierre Mendès-France, ami de Michel Rocard. Même si je n’en ai sans doute pas perçu immédiatement le sens profond, la lecture de l’histoire des Lévy, une famille de Justes – de Lamed-waf – du Moyen Âge jusqu’à Auschwitz, provoqua chez moi une émotion intense, qui n’est jamais retombée. J’ai relu régulièrement ce livre, y décelant chaque fois une facette nouvelle, ce point où l’histoire s’enfonce dans la légende et s’y engloutit.
 
Grâce à lui j’ai peu à peu compris l’importance du pilpoul, cette notion qui désigne en hébreu un questionnement infini du texte sacré et de la norme qui en découle, tradition juive du doute sur le monde et de la nécessité de se remettre en question. Ce doute, ce questionnement perpétuel, André l’a pratiqué plus qu’à son tour, au point sans doute de s’y perdre et de ne plus arriver à mettre le mot fin sur un manuscrit. Le besoin de transmettre une histoire enfuie fut un autre moteur de son œuvre. En lisant et relisant Le Dernier des Justes, j’y ai également senti ce souvenir tenace du Yiddishland, un monde à jamais englouti par la Shoah, influencé par le bouillonnement intellectuel et religieux des mystiques juifs d’Europe centrale au XIVe siècle. Ce souvenir habitait nombre de mes amis juifs de jeunesse, militants trotskistes comme moi. Nous avions vingt ans alors. La volonté d’André de perpétuer une tradition juive attachée à la mémoire des vaincus et fidèle aux espérances des perdants entrait en résonance avec ce qu’un philosophe engagé comme Daniel Bensaïd nous enseignait dans l’organisation où nous militions. « Contre le prétendu sens de l’histoire, qui noie toute véritable responsabilité dans son temps mécanique et vide, il nous faut affronter l’incertitude, penser l’effraction de l’événement, assumer l’inquiétude du présent et l’obligation contractée à l’égard des attentes du passé », disait-il. Le Dernier des Justes d’André Schwarz-Bart ne raconte pas autre chose.
 
Maintes fois, comme dans les dernières pages du livre, en contemplant les étoiles d’un ciel d’été, j’ai pensé à Ernie Lévy, le dernier des Justes, mort six millions de fois, et à sa présence quelque part, là, au milieu de nous, silencieuse, furtive, mais bienveillante.
 
André, je l’avais rencontré tout aussi furtivement quelques mois avant de croiser Simone. Jérôme Garcin avait lancé son équipe sur les traces des écrivains qui, après un succès ou un échec, avaient décidé de se taire et de ne plus publier. À charge pour nous de les retrouver. Comment ne pas penser à André Schwarz-Bart qui, depuis la publication de La Mulâtresse Solitude en 1972, n’avait plus donné signe de vie ? Je tenais là l’occasion inespérée de croiser le romancier qui avait allumé en moi la passion de la littérature. Ce ne fut pas simple. Je me heurtais à un mur. Son éditeur, ses attachées de presse, ses amis, ses proches protégeaient son silence. Tantôt il vivait aux Antilles, tantôt au Sénégal, parfois à Lausanne ou encore à Paris, peut-être même à Java. Tout cela se révéla par la suite exact, mais, sur le moment, nimba mon enquête d’un voile mystérieux. Qui était ce diable d’homme qui, après avoir écrit un des romans majeurs du XXe siècle, avait choisi le silence et parcourait le monde à la recherche d’on ne savait quoi ?
 
Heureusement, Francine Kaufmann surgit. Maître de conférences à l’Université Bar-Ilan, à Jérusalem, elle venait de publier une version réduite de sa thèse de doctorat, « Pour relire Le Dernier des Justes ». D’abord réticente, puis étonnée par mon intérêt pour l’œuvre d’André Schwarz-Bart, elle accepta de dissiper une part de l’ombre qui régnait autour de lui. Oui, il écrivait, mais ne voulait pas publier le cycle dont Un plat de porc aux bananes vertes, sorti en 1967, devait être le premier tome. André Schwarz-Bart était entré en solitude et ne voulait pas en parler, encore moins à un journaliste. Dont acte. Je laissai néanmoins mon numéro de téléphone personnel à Francine. Au cas où. Quelques jours plus tard, un soir, un coup de fil. « Bonsoir, ici André Schwarz-Bart, j’ai appris que vous me cherchiez. C’est une drôle d’idée. Je veux bien prendre un café avec vous, mais pas pour une interview, simplement une rencontre. » Nous nous retrouvâmes deux jours plus tard dans une brasserie du XIIIe arrondissement, à la lisière du quartier chinois, où Simone me donne aujourd’hui elle aussi rendez-vous, à deux pas de leur appartement parisien. Je n’en menais pas large ce jour-là. Je me souviens juste d’une voix rocailleuse, au débit lent, qui, entre deux bouffées de cigarette, m’expliqua souhaiter l’anonymat et ne pas croire à l’importance de ses écrits puisqu’ils avaient suscité tant d’incompréhension. De toute façon, il avait tout détruit. Je publiai quand même mon article, sans mentionner ma brève rencontre avec André, en m’appuyant sur les informations fournies par Francine Kaufmann. Il ne suscita aucune réaction de sa part, ce qui ne m’étonna pas.
 
Quelques années plus tard, je fus étonné par le peu d’écho que sa mort suscita dans la presse française. Un soir, après un concert où je me présentai à lui, j’en parlai à Jacques, son deuxième fils, brillant saxophoniste de jazz. Sa musique charrie une bonne part de l’œcuménisme qui le constitue. Nous étions faits pour nous entendre. Il se définissait comme 100 % juif et 100 % noir en riant aux éclats. C’est en l’écoutant que j’eus envie de raconter l’histoire de ses parents, ce couple hors norme, les Schwarz-Bart, André, le Juif solitaire, et Simone, la métisse fière, chez qui s’entremêlait la mémoire des deux plus grandes tragédies de l’histoire contemporaine, la Traite et la Shoah.
 
Six mois après la disparition d’André, je me retrouvais ainsi assis sur la terrasse d’une maison blanche de Goyave, sous le regard apaisant d’une statue de Bouddha, face à Simone, qui, encore pleine de chagrin, se demandait où voulait en venir ce journaliste débarqué ex-abrupto au milieu de son refuge. Les mots hésitaient à sortir de sa bouche. Et puis, elle raconta les poèmes de Neruda qu’ils se lisaient chaque soir, la patère de l’entrée où André accrochait son chapeau, les dessins qu’il crayonnait sur des bouts de papier ou sur la page de garde d’un livre. Elle me confirma que, pendant toutes ces années, il n’avait pas arrêté d’écrire, détruisant au fur et à mesure une bonne part de ses manuscrits, mais qu’un certain nombre étaient toujours là, en désordre, dans son bureau. Le lendemain, elle m’emmena jusqu’à la chambre-bibliothèque où André s’isolait pour travailler. Sur une petite table, face aux jalousies qui s’ouvraient sur le jardin, il y avait une antique machine à écrire où était glissé un feuillet noirci de phrases dont il manquait la fin. Comme l’esquisse d’un roman resté suspendu. Pourquoi l’auteur d’un premier roman aussi retentissant que Le Dernier des Justes, prix Goncourt en 1959, avait-il décidé de se taire quelques années plus tard ? Quelle blessure secrète cachaient son silence et son retrait du monde ? Comment lui, le Juif soucieux de préserver la mémoire de son peuple exterminé à Auschwitz, avait-il vécu pendant toutes ces années au cœur d’une culture noire, qu’il décrivait comme le double symétrique de la sienne ? Qu’y avait-il de commun entre Ernie Lévy, qui décide d’accompagner sa fiancée à Auschwitz, et Solitude, qui refuse de fuir les soldats de Napoléon ? Quelle sombre mélancolie le poussait à détruire au fur et à mesure ses propres écrits ? Voilà quelques-unes des questions sans réponse qui m’assaillirent en restant seul, un long moment, dans cette pièce couverte de livres du sol au plafond.
Je suis retourné plusieurs fois dans la maison de Goyave. À chacun de ses passages à Paris, Simone prenait le temps de déjeuner avec moi pour me livrer par petites touches, par fragments successifs, des tranches de sa vie avec André. Ses souvenirs étaient parfois embrouillés, comme si elle se refusait à entrer au cœur même de leur existence, comme si un voile léger posé sur chacun des événements qu’ils avaient traversés ensemble lui permettait de tenir à distance les ailes du chagrin et de la tristesse. Après bien des hésitations, elle avait décidé de se plonger dans tous les papiers laissés par André, afin de ne pas laisser son œuvre disparaître dans l’oubli et, surtout, de publier tous les inédits disséminés dans les cartons du bureau-bibliothèque de Goyave. Bernard et Jacques, ses deux fils, l’un discret et réfléchi, l’autre extraverti et fonceur, l’encourageaient.
Peu à peu, grâce aux confidences et aux réflexions des uns et des autres, je commençai à avoir des débuts de réponses à mes questions.
 
Le jour de notre visite au Mémorial ACTe, un déclic se produisit. À la sortie, Simone me semblait troublée. Peut-être parce que La Mulâtresse Solitude, le roman d’André sur la révolte en 1802 des anciens esclaves, lorsque Bonaparte décida de rétablir l’esclavage, n’apparaissait nulle part dans les rayonnages de la librairie du musée. Au volant de sa petite voiture cabossée et encombrée par les affaires de ses petits-enfants, elle zigzaguait à toute vitesse entre les flaques laissées par l’orage sur la voie rapide qui relie Pointe-à-Pitre à Basse-Terre. Nous avons bien failli emplafonner deux ou trois fois d’autres véhicules. Au loin, le ciel menaçait toujours de déverser sur nous un déluge d’eau et de feu. Et Simone me dit : « Ce soir, nous allons manger des langoustes, ensuite je vous raconterai tout. »
Ainsi fut fait.
L’histoire démarre donc de cette façon :
Il était une fois une Noire farouche et un petit Juif solitaire, qui vécurent longtemps ensemble, eurent deux garçons et écrivirent une demi-douzaine de romans, sans voir le temps passer…

YANN PLOUGASTEL

1
« Il est des questions qu’on ne peut se poser sans en devenir la réponse. »
Longtemps, je me suis interrogée sur le sens de cette phrase qu’André avait prononcée lors de notre première rencontre et que je n’ai jamais oubliée. Je n’en ai saisi la signification que plus tard, en côtoyant jour après jour, pendant quarante-sept ans, cet homme au cœur troué, en méditation permanente devant la beauté et la cruauté du monde. Il n’y avait ni pluie ni vent ce jour-là sur le Quartier latin, mais le miracle était dans l’air. L’été s’approchait et s’annonçait comme un des plus ensoleillés du siècle après les neiges abondantes de la fin de l’hiver. Nous étions le 15 mai 1959. Je m’en souviens comme si c’était hier. Sidney Bechet, le divin clarinettiste de jazz, nous laissait une Petite Fleur éternelle, il venait de mourir. Il y avait des affiches sur toutes les colonnes Morris annonçant le retour sur scène à L’Olympia d’Édith Piaf. Au début de l’année, les barbudos de Fidel Castro étaient entrés à La Havane, suscitant une vague d’espoir en des lendemains qui chantent. Dans les librairies, le Aimez-vous Brahms ? de Françoise Sagan s’arrachait, pendant que le Lolita de Vladimir Nabokov suscitait bien des controverses. Le Festival de Cannes s’était ouvert avec la projection du nouveau film du chef de file de ce qui n’était pas encore la Nouvelle Vague, Les Quatre Cents Coups, d’un certain François Truffaut. J’avais vingt ans. Je ne savais rien de tout cela. J’avais le corps à Paris et la tête dans un autre soleil. J’étais à côté de ma vie. Je n’avais pas envie de m’aventurer dans le miroir que le monde me tendait. J’aimais déjà les choses inachevées, le clair-obscur, le flou. Comme aujourd’hui, je me mouvais dans ces lumières un peu fossiles que fréquentent les poissons des grands fonds. J’étais une rêveuse en attente d’un miracle. Je n’ai pas changé. J’aime que le mystère de l’existence soit préservé. J’attends toujours un miracle. Qui vient ou ne vient pas. Mais à force d’y croire et de l’attendre, parfois, il arrive. Tant de belles choses que je n’attendais pas m’ont été données en cadeau dans la vie, je serais vraiment bien ingrate de ne pas croire au hasard.
Cet après-midi-là, le hasard a surgi à la sortie du métro Cardinal-Lemoine. J’avais égaré ma convocation pour l’épreuve de philosophie du baccalauréat et j’allais en chercher un duplicata dans un service du Rectorat installé rue Vauquelin dans le Ve arrondissement. J’aurais dû descendre au métro Censier-Daubenton, mais je ne me repérais pas dans cette jungle souterraine. J’étais perdue. Je ne vivais à Paris que depuis un an et, chaque fois que je sortais, je m’égarais. Là, donc, devant la bouche du métro Cardinal-Lemoine, je me demandais bien où je pouvais être.
C’est alors qu’un jeune homme maigre et affublé d’un manteau qui l’avalait s’avança vers moi. Dans cet accoutrement, il semblait une apparition sortie d’un autre temps, comme par magie, à la fois jeune et vieux. Il me dit timidement : « Vous cherchez votre chemin ? », et en créole : « Vous n’êtes ni de la Martinique, ni de la Guyane, mais de la Guadeloupe. » J’ai répondu que c’était bien vrai et me préparais à continuer mon chemin sans me douter que ma première étoile venait de naître à l’Orient. Il m’a proposé de prendre un café en me prévenant que, n’ayant qu’un franc en poche, nous devrions nous abstenir de boire nos cafés, chacun valant 45 centimes, pour éviter d’être obligés de renouveler nos consommations. Nous y sommes restés de deux heures de l’après-midi à onze heures du soir.
Comme je lui demandais comment il avait appris notre langue, il me parla de ses amis antillais : Édouard Glissant, Serge Patient, Yvan Labéjof, et de ce café de la rue Soufflot où ils se rencontraient. J’écoutais. Je me taisais, il continua. De sa voix lente, rauque, parfois inaudible, avec des mots qui, entre deux silences, surgissaient avec précaution, il me parla d’un monastère où il avait séjourné il y avait peu pour terminer le manuscrit d’un roman qu’il avait déposé la veille aux Éditions du Seuil. Un travail long et difficile qu’il avait longtemps porté sur ses épaules, sur son dos, sur son cœur. C’était un simple hommage qu’il voulait rendre aux siens et à leur monde disparu. Et aussi montrer cet antisémitisme virulent qui remontait aux premières croisades et avait conduit à Auschwitz, Treblinka, Buchenwald, Mauthausen, Sobibor. Où était Dieu pendant toutes ces années ? Avec ses mots, il avait posé un caillou blanc sur une vaste tombe de fumée. J’étais subjuguée. Un monde s’ouvrait à moi. Je n’avais fréquenté que les Juifs de l’Ancien Testament et voilà que cette histoire de souffrance remuait quelque chose que je ne connaissais pas et qui m’habitait au plus profond.
Ce jour-là, c’était comme si cela n’avait jamais commencé, mais que cela continuait. Ensuite, André et moi, nous n’avons pas vu passer les jours…
Lorsque je suis rentrée, fort tard, chez ma mère, j’ai eu droit à un interrogatoire en règle. « D’où viens-tu, ma pauvre fille ? — J’ai rencontré un jeune homme, nous avons bavardé. — Il est antillais pour que tu lui accordes une pareille confiance ? — Non, il m’a abordée en créole, mais il est juif. — Ma pauvre enfant, il n’y a plus de Juifs, c’est le peuple de la Bible. Et que fait-il dans la vie ? — Écrivain. — Un jour, on va te retrouver morte au bois de Boulogne, il n’y a plus d’écrivains depuis le XIXe siècle ! »

2
Les bras de ma mère me berçant sont la plus ancienne image qui me revient. Dans le balancement du rocking-chair, elle pleure, pleure, pleure. Nous sommes dans le noir au fin fond de la Guadeloupe, à Schoelcher, un quartier de Trois-Rivières où elle est directrice d’école. Elle pleure l’absence de mon père, parti faire la guerre de 39-45, quelque part en Afrique, et dont elle ne sait pas s’il reviendra. Toutes les larmes de Maman me tombent dessus pendant qu’elle me berce. Dans cette chambre, nous sommes toutes seules au cœur de nulle part. Elle allume une petite bougie, s’agenouille au bord de son lit et me demande de faire de même. Alors elle commence à dire la prière des morts. C’est une longue cérémonie. Après avoir prié pour les morts du monde entier, elle évoque en les nommant les morts de notre famille, viennent ensuite les personnes qu’elle a connues et aimées. Les uns après les autres, elle égrène leurs noms et prénoms, et demande à Dieu de les prendre en sa pitié. Puis nous nous levons et, assises côte à côte au bord du lit, à la flamme vacillante de la bougie, je l’interroge. Elle était comment, madame Adèle ? Elle est partie si jeune, aimait-elle rire, chanter, danser, était-elle extravagante ou posée, lunatique ou réservée, pourquoi est-elle morte ? Après m’avoir dit que la mort a toujours faim, ma mère me raconte et, peu à peu, les gens reprenaient vie en cet instant unique de fusion entre mère et fille. Ces moments m’ont ouvert l’accès à un arrière-monde, où des vies passées ressurgissent, comme si elles étaient éternelles.
Un soir, après notre petite cérémonie, un homme toqua à la porte en disant d’un ton courroucé : « Madame Brumant, ne voyez-vous pas que votre jeunesse s’écoule en pure perte, à attendre un homme qui ne reviendra peut-être même pas ? Qu’allez-vous dire au Bon Dieu ? Que vous avez passé votre temps à gaspiller la vie qu’Il nous a donnée ? » À travers les volets clos, j’entends encore ma mère hurler : « Sortez de ma véranda et vite, montrez-moi vos talons si vous ne voulez pas que je vous lance la lampe à pétrole tout allumée ! Ne vous avisez jamais plus de vous présenter de nuit chez moi pour effrayer mon enfant ! » Plus tard, bien plus tard, je compris qu’elle se réfugiait dans le monde des morts pour se protéger du monde des vivants : monde de guerre, d’abandon, d’injustice.
Autour de nous, nos voisines étaient humiliées, battues, insultées, et nous assistions muettes à leur descente en enfer. C’étaient la guerre en Europe et la guerre pour les femmes chez nous.
Il n’a jamais été facile d’être une femme sur la Terre. Là on les viole, là on les brûle, ailleurs on les excise, on les vend, on les vitriole, on les abat. Quant à nous autres Antillaises, nous avons hérité d’un homme habitué à la polygamie, déporté et vendu comme esclave, privé de toute dignité. Le maître avait tout pouvoir sur les esclaves femmes et n’hésitait pas à s’en servir. Les femmes mariées n’étaient pas épargnées et s’il fallait vendre des esclaves du cheptel, on séparait les époux comme les parents des enfants, sans état d’âme. Dans ce contexte, l’homme se trouve dépouillé de toute responsabilité quant à sa famille, devant laquelle il subit les humiliations les plus totales. Arrive le moment où pour rester debout il se dénigre, et le dénigrement s’étend à toute sa famille, puisqu’il se trouve dans l’incapacité de la protéger. L’esclavage terminé, certains comportements se sont perpétués insidieusement, et les femmes ont eu à gérer toutes ces blessures. Alors, elles n’ont eu de cesse de construire à leurs hommes des estrades, des trônes, des échasses, des échelles. La femme antillaise place son compagnon très haut, elle aspire à lui redonner tout l’honneur perdu. Les femmes ont souvent été chargées de transmettre les valeurs du groupe et d’assurer la survie matérielle des enfants. Beaucoup de familles étaient matrilinéaires et la dynastie était féminine. Je me suis attachée à chanter la valeur et le courage de ces femmes dans un monde où, par la force des choses, les hommes démissionnaient bien souvent, même les meilleurs d’entre eux. Je n’ai pas inventé ce monde, je me suis contentée de le décrire. Il me fallait conserver la mémoire de ceux qui sont passés devant mes yeux, les vivants et les morts, qui ne cessent pour moi d’être des vivants, puisque je suis la fille de ma mère.
 
Je suis née à Saintes en Charente-Maritime, le 9 décembre 1938, hasard dû à la première affectation militaire de mon père dans l’infanterie coloniale. Je n’y suis restée que trois mois. Très vite, ma mère m’a ramenée à la Guadeloupe, dans le petit village de Schoelcher, laissant son mari en métropole sans se douter qu’elle ne le reverrait plus avant de longues années. Ni que le jeune homme qu’elle avait quitté ne serait pas l’homme qui reviendrait de la guerre. Après l’invasion de la France par l’armée allemande, il fut de ceux qui refusèrent l’armistice signé par le maréchal Pétain et rejoignirent le général de Gaulle. Il s’engagea dans l’armée du général Leclerc et le suivit du Tchad à la libération de Paris, puis en Indochine. Lorsqu’il est revenu, j’avais huit ans, c’était un parfait inconnu pour moi. Il était magnifique sous son képi et dans son uniforme arborant des galons de capitaine. De 1940 à 1943, la Guadeloupe était sous la coupe de l’administration de Vichy. Pendant toute cette période, il fallait hisser le drapeau et chanter des hommages au Maréchal. En tant que femme de militaire qui servait sous les ordres du général Leclerc, ma mère avait subi toutes sortes de petits sévices et elle avait été affectée à des endroits de plus en plus reculés de l’île. C’était une femme extraordinaire, qui avait lutté, appris à vivre seule et s’était endurcie. Mais elle l’avait attendu, il était revenu, et ils se donnèrent chaque jour des preuves d’amour, jusqu’à la fin.
 
Ce monde recelait aussi des fulgurances de noblesse, de beauté, inattendues et bouleversantes. Ces éclaircies nous arrivaient chaque jour avec la visite d’une femme sans âge d’une beauté de camée serti d’or, avec l’air d’un angelot endormi. Elle s’habillait toujours de noir, comme si elle portait le deuil d’elle-même en tant que solitaire sans foyer, sans mari ni enfant. Elle habitait sur la propriété de son frère. C’était une famille de grands mulâtres avec des paons qui venaient vous recevoir, et une volière remplie d’oiseaux rares, inconnus dans nos contrées. Une allée sans fin conduisait à la très belle demeure coloniale du propriétaire. De chaque côté, le frère avait fait construire deux cases pour ses deux vieilles filles de sœurs : Clothilde et Cléonie. Mademoiselle Clothilde était notre visiteuse. Elle arrivait après l’école, dans l’après-midi, un bouquet de roses odorantes en main qu’elle remettait cérémonieusement à ma mère en lui disant, au soir tombant : « Madame Brumant, ne savez-vous pas que Dieu est le maître du monde ? Ne pleurez plus, votre mari n’est pas mort, il vous reviendra, j’en suis sûre. C’est moi, Clothilde, qui vous le dis ! » Elle accompagnait son propos en se frappant la poitrine et puis elle s’éclipsait. Sa constance nous a aidées tant il reste vrai qu’une simple parole peut vous empêcher de sombrer. La recette vaut toujours : trois gouttes d’amour dans un verre d’eau.
Toute sa vie durant, ma mère a été une orpheline, une inconsolable. La dernière lettre de ma grand-mère se trouvait dans une petite poche qu’elle avait cousue à cet effet dans chacune de ses robes. « Ma fille bien- aimée, je sais que tu feras ton chemin dans la vie et je n’ai pas peur pour toi. Mais n’oublie jamais que seule l’instruction te permettra de gagner honnêtement et facilement ta vie. Ta mère. Thérèse Didier ».
Le conseil fut suivi et ma mère embrassa la carrière d’enseignante. Elle appartenait à cette génération d’éducateurs qui considéraient leur tâche comme un sacerdoce, un service patriotique à conduire 365 jours par an. Le désir de s’instruire, c’était peut-être ce qui caractérisait avant tout la génération sortie de l’esclavage. Le monde se divisait en deux parties nettement distinctes, ceux qui travaillaient dans les champs et ceux qui avaient leur certificat d’études – bien entendu, je parle ici du petit peuple, de ceux qui sortaient péniblement de la nuit. Plus haut, quelques rares élus, les familles choisies par Dieu, bien nanties depuis le commencement du monde, et qui avaient toujours su comment parler français, soulever un chapeau, et se servir élégamment d’une fourchette et d’un couteau. Cependant, quelques dizaines d’instituteurs et d’institutrices s’étaient donné pour mission de relever le peuple. Il ne s’agissait pas seulement de lire, d’écrire, d’additionner et de soustraire, il fallait avant tout former des citoyens, des hommes qui connaissaient leur chemin dans la vie et n’avaient pas le moindre doute sur le bien et le mal. La première mission de ces instituteurs d’autrefois était celle-là : former des hommes.
En ce temps-là, donc, ma mère dirigeait l’école du petit hameau de Schoelcher, sur les hauteurs de Trois-Rivières. Les classes étaient surchargées : entre 120 et 130 enfants, tous âges et tous niveaux mêlés. Son travail ne consistait pas seulement en cette gymnastique extraordinaire qui était de former plusieurs niveaux scolaires dans un même lieu et dans une même journée, il s’agissait aussi, pendant les heures creuses du déjeuner, de faire rattraper leur retard aux enfants qui avaient été retenus par les tâches de la maison. Les élèves s’envolaient dès quatre heures et demie, car la route était longue jusqu’à leur domicile. Il n’était pas question de s’attarder en chemin : les corvées domestiques attendaient. Le jeudi, il y avait porte ouverte. Sur un tableau noir que j’ai toujours vu à la maison, ma mère offrait un enseignement complémentaire auquel elle consacrait tous ses instants libres afin de pousser tous les enfants prometteurs. Le créole était alors une langue interdite, et considérée comme un frein à l’ascension sociale. Ma mère ne cessait de me répéter la chance que j’avais d’entendre parler la langue française chez nous, et de recevoir naturellement tout ce que les autres enfants n’avaient pas chez eux. Elle se consacrait tant à ces écoliers que je me sentais un peu délaissée. Ce fut peut-être ma chance, je ne sais, car pendant qu’elle s’occupait ainsi, je m’éclipsais en douce et rejoignais les petites bandes du voisinage au milieu d’un cimetière désaffecté où poussaient des massifs de violettes de Parme qui embaumaient. La palabre allait bon train et l’on débattait vertement de la vie des adultes sous la pluie et le vent. Eux n’utilisaient que la langue créole et, jour après jour, je découvrais crûment la trame réelle de la vie des gens qui nous entouraient. Les filles parlaient des grossesses accablantes de leurs mères, et de ces hommes de passage qui rognaient leur espace vital déjà si restreint. Aucune intimité n’était possible, et elles connaissaient par cœur la vie de leurs mamans. Je les écoutais, avide, dans cette révélation innocente de ce qu’il se passait autour de moi, de crever la bulle dans laquelle j’évoluais, et d’avoir d’autres yeux. Mais surtout, j’entendais le créole, je le parlais. Ah ! la langue créole ! C’est une racine sans racine, sans végétal d’origine, mais greffée, accommodée, malaxée et fécondée, donc féconde. Beaucoup de magie aussi, dans la composition, la trame même du signifiant. L’exercice relève de la transcription de l’oracle, fidèle-infidèle, vibrato quasi inaudible, qui cependant demeure au fin fond des pores de la peau du milieu, du milieu de l’être humain, celle du ventre, captation étoilée autour du nombril. C’est une mise en relation inconsciente avec le conscient, un gommage en douceur de la disparition. Affirmation de l’Avant, affirmation de la construction, affirmation d’un mouvement en mouvement, inconnu de lui-même, en attente de lui-même.
Mon entrée dans cet univers créole m’a coûté ma première désillusion, mon premier gros chagrin. Cela s’est passé dans ce même cimetière désaffecté, au milieu des violettes de Parme qui rendaient moins inquiétantes ces pierres tombales sans nom. Ma mère m’avait confectionné une splendide poupée de chiffon, ainsi qu’un trousseau brodé qu’elle avait rangé dans une petite mallette. Lorsque la cour de l’école se vidait, j’avais la compagnie de cette poupée et je me sentais moins seule. Un jour, les petites filles me dirent qu’elles avaient choisi un prénom pour ma poupée, et qu’il était temps de la baptiser. Les baptêmes de poupée étaient un jeu que nous adorions toutes. On consomma de petites douceurs après la cérémonie et la poupée baptisée Ina resta dans les bras de sa marraine, comme il se doit. Mais au moment de regagner la maison, elle avait disparu, et son trousseau aussi. Des mois plus tard, bêchant un nouveau coin du jardin, Maman et moi avons retrouvé la poupée, la mallette, le trousseau : enterrés. Je garde le souvenir que ces fillettes avaient voulu me faire payer le privilège de mener cette vie protégée et plutôt douillette tandis qu’elles avançaient sur un dangereux plancher flottant. Elles voulaient me dire ainsi que leur histoire n’était pas la mienne, et qu’il ne fallait pas sortir de son histoire, sauf à être prêt à en payer le prix. Et j’eus l’impression, ce jour-là, qu’à l’avenir je serais toujours dans mon histoire, et toujours ailleurs.
Oui, ma vraie vie était ailleurs. Elle commençait avec les longues vacances de fin d’année scolaire et se terminait avec elles. Nous nous rendions à Goyave, chez mes grands-parents paternels, et je renaissais à respirer l’air qui se dégageait de leur univers. Là se trouvait pour moi le royaume de ce monde. Si mes grands-parents m’apparaissent comme Adam et Ève, c’est parce qu’ils avaient été chassés de leur petit paradis : l’îlet Brumant, petit bout du monde flottant dans la baie de Pointe-à-Pitre. Un rêve de petite terre qui avait abrité leurs amours défendues. Amédée Brumant, mon grand-père, était d’origine bordelaise et encore aujourd’hui ce nom de Brumant figure au bottin de la ville de Bordeaux. C’était un libre penseur et une âme noble qui avait épousé Marie-Marlin, femme noire de l’île de Saint-Martin, éminemment savante en science de la nature, mais qui ne savait ni lire ni écrire. Elle parlait couramment l’anglais et le créole, et ne s’aventurait pas à manier la langue française qu’elle comprenait pourtant parfaitement. Mon arrière-grand-père, négociant en vin de Bordeaux, avait son comptoir sur les quais du port de Pointe-à-Pitre et le légua à son fils Amédée. Mais la société créole de l’époque était constituée en clans, et la désertion du groupe était sanctionnée. Parce que Amédée avait choisi Marie, on le ruina. Et c’est ainsi qu’il décida de vivre librement avec elle, ni Dieu ni maître, dans son île face à la ville de Pointe-à-Pitre. Il pêchait et vendait ses prises à ses anciens amis. Il faisait également du pré-salé et avait de nombreuses vaches. Comme ma grand-mère savait parfaitement baratter, il pouvait vendre en ville du beurre, de la crème et du lait. Sa famille ne menait pas grand train mais vivait bellement, très bellement. Ils ne voulaient pas avaler le monde, donc cela leur suffisait. Leur maison était ornée de beaux meubles, et des fresques avec des angelots ornaient le plafond et les murs. Les peintures étaient faites par les marins que mon grand-père invitait, quand il montrait aux navires venus du large la passe de la rade de Pointe-à-Pitre, délicate à traverser. Mon grand-père les nommait « les visiteurs de la mer ». Ma grand-mère adorait recevoir tous ces gens venus d’ailleurs et il y avait un véritable tourbillon de vie sur cet îlet en dehors du monde. Chaque enfant avait son propre bateau et ils allaient en classe soit à la voile, si le vent le permettait, soit d’un coup d’aviron en cas d’accalmie. Les jours se succédaient comme les vagues de la mer. Mais la vie est une femme folle qui surgit toujours quand on l’attend le moins et vous déchire. La femme folle surprit ce petit monde un jour de septembre 1928, avec un cyclone mémorable qui détruisit leur univers et les chassa du paradis.
C’est ainsi qu’ils s’installèrent à Goyave, au pied du massif de la Matéliane, face au bassin Bleu. Mais ils gardèrent tous les jours sous leur langue le goût saumâtre de l’exil. Là, dans cette enclave au bout d’une route de terre glaise et rougeâtre, vivait toute une communauté de « déplacés », de « sans-maman », occupés à sculpter librement leurs existences de leurs propres mains. Ils avaient déserté leur histoire et résistaient à l’air du temps : les Blancs avec les Blancs, les Noirs avec les Noirs, les mulâtres avec les mulâtres, les Indiens avec les Indiens. Il y avait des Corses, des Grecs, des Hollandais, des Français de France, tous en rupture de ban. Ils vivaient leurs amours avec des femmes congos, des Chabines, des Indiennes, des Caraïbes, sans se soucier des jugements de la bonne société. Tout se déroulait portes et fenêtres ouvertes, on savait tout sur tout le monde et le livre d’heures de la communauté était notre télévision. Il régnait une grande animation, un nouveau mode de vie prenait forme dans ce métissage planétaire à petite échelle, et il y avait toujours de quoi rire et pleurer. Goyave était notre éden. Des attelages de bœufs couraient par la campagne avec des grappes de gens accrochés aux montants de la charrette, et le facteur distribuait le courrier à cheval. Les journées s’ouvraient sur deux odeurs : celle du café pour les grands, et celle du chocolat au lait de coco que Bédé donnait aux petits. C’est ainsi que nous appelions grand-père : Bédé. La cérémonie matinale terminée, il se dirigeait vers son jardin, ou alors s’en allait sur son îlet avec son bateau pour nous ramener du poisson frais et d’autres provisions. Quant à grand-mère, elle s’occupait de ses animaux domestiques et plantait des fleurs autour de sa maison, surtout des œillets rouges et des dahlias mauves. Elle nous confectionnait aussi des douceurs qui aujourd’hui n’existent plus : sucres d’orge, patates douces confites, tablettes au lait de coco, bonbons moustache qui fondaient dans la bouche, Kilibibis de maïs grillés et moulus au sucre et à la cannelle que l’on dégustait avec une lenteur infinie, grabios, et surtout les divins sucres à limbés. Le limbé étant un chagrin d’amour, on les appelait ainsi en raison de leur douceur un peu acidulée, à cause des grains de tamarins confits qui laissaient dans la bouche un arrière-goût à la fois doux et acide, le goût même d’un léger chagrin d’amour. L’après-midi, grand-mère prenait un bain avec une eau dans laquelle avaient mariné des feuilles de patchouli, de lavande rose et de corossol, puis elle enfilait sa robe de cotonnade à carreaux demi-deuil tandis que grand-père mettait son costume de drill blanc, avant de s’installer dans un rocking-chair sous la véranda avec sa femme à ses côtés. Il ouvrait alors son livre et entamait une lecture à haute voix afin d’en faire profiter grand-mère. Quand il lui demandait son avis, elle lui disait : « Êtes-vous bien sûr que cette histoire est vraie, qu’elle est arrivée réellement ? Je me contente, moi, de croire à tout ce qui se passe autour de nous. — Ne nous chicanons pas, Marie, disait-il, puisque je t’aime en français, en anglais, en créole. » Ils riaient, riaient d’eux-mêmes, et Bédé reprenait silencieusement la lecture de ses romans d’amour à la triste fin, qui lui arrivaient par courrier et sur commande, un peu comme le héros de Luis Sepulveda. Nous attendions en grande ferveur la venue du soir, nous, la gente enfantine, car c’était le temps des contes, un temps hors du temps, qui m’apportait un éclairage tamisé et indirect permettant de mieux décrypter une réalité fuyante, sans code annoncé. Par cette fenêtre, je pénétrais le monde fantastique de l’oralité, qui requiert une invention permanente, juste pour vous charmer un instant. Une parole gratuite peut modifier un individu pour toute sa vie, n’est-ce pas ? Il se dégageait de ces soirées une atmosphère de magie qui auréolait de poésie le monde diurne : l’herbe devient la chevelure des défunts, les arbres ont une parole qu’il faut savoir écouter, les animaux peuvent savoir des secrets inconnus des humains… et quelquefois, nous comprenions en transparence notre histoire quand le héros se transforme en poisson pour traverser la rivière, en oiseau pour filer dans le ciel, et cependant conserve son identité au-delà des métamorphoses, demeure lui-même sous sa carapace de pierre, son enveloppe d’écailles ou de plumes. Ma grand-mère savait tout cela et plus encore, et elle prétendait avoir contact avec l’invisible. Un soir, après la séance des contes, elle fondit en larmes et nous annonça le décès de mon père, qui se battait sous les ordres du général Leclerc. Elle l’avait vu à travers la vitre de la porte d’entrée où il avait collé son visage pour mieux la voir une dernière fois : c’était bien lui, elle en était sûre, répétait-elle comme pour se convaincre elle-même. Inutile de dire quelle désolation s’ensuivit. Cependant, quelques semaines après, arrivait une lettre nous apprenant le décès de son premier petit-fils, que nous n’avions jamais connu. Le jeune homme ressemblait à mon père de manière frappante sur la photo jointe au courrier, et sa mort remontait à la date même de la vision.
Le grand pèlerinage de la famille se faisait aux vacances de Pâques. Tout le monde se rendait alors à l’îlet. Nous nous y installions de manière précaire et cela nous enchantait, nous les enfants. Nous faisions une cure de crabes, de langoustes et de palourdes et nous nous contentions de humer l’air d’avant, celui-là même qu’avaient respiré nos grands-parents dans leur jeunesse. Par la même opération, ils rajeunissaient à vue d’œil, redevenaient enfants, eux aussi, en quelque sorte. Grand-père voulait tout nous montrer. Dans le petit cimetière où était enterrée Nancy Gervais, sa belle-mère de Saint-Martin, Bédé nous racontait devant la tombe : « Et vous savez comment elle me traitait, cette Nancy ? Monsieur Brumant, qu’elle disait en me regardant droit dans les yeux, vous êtes un petit Blanc ! Oui, pour avoir épousé ma négresse de fille, vous êtes un petit blanc ! — Il me semble que vous avez bien aimé son nègre de père, puisque vous lui avez donné un enfant !… Mais je vous pardonne vos sottises, Nancy, parce que vous êtes une belle femme et que vous m’avez donné le plus beau cadeau de ma vie : votre négresse de fille ! »
Sa tournée se terminait devant un immense trou qu’il nous montrait avec une ironie joyeuse : « Vous voyez, mes petits, on a failli être riches, mais notre gardien a trouvé avant nous le trésor caché des corsaires de Victor Hugues. Il nous a laissé deux doublons pour bien nous faire savoir ce qu’il emmenait avec lui dans sa fuite, car nous ne l’avons jamais revu ! » Nous repartions à Goyave la tête pleine de ces souvenirs.
Voilà le monde dont je venais quand j’ai rencontré André. Et peut-être bien qu’à certains égards, cet endroit lui parlait, un peu comme un shtetl de Pologne sous le ciel des Antilles.
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Le 17 novembre 1959, je suis au pensionnat religieux rue Duguay-Trouin. J’écoute La Symphonie du Nouveau Monde d’Anton Dvořák avec une amie qui prépare une licence de littérature. La musique se tait et elle me dit très naturellement : ils ont annoncé à la radio que le prix Goncourt avait été attribué à un certain André Schwarz-Bart. Il paraît que le livre s’arrache en librairie. Je ne connaissais pas l’existence des prix littéraires, je n’avais jamais entendu parler du prix Goncourt. Mais j’ai commencé à rire toute seule, sans lui donner d’explication.
Dès notre première rencontre, André m’avait parlé du roman qu’il avait remis au Seuil après un travail long et exténuant. Il semblait léger ce jour-là, un peu perdu cependant, comme un coureur de grand fond. Mais nous n’explicitions pas les choses, les phrases ressemblaient à des balles que nous lancions pour que l’autre les attrape afin que la vie passe plus vite et que, surtout, nous ne nous quittions plus. J’avais juste compris qu’il se sentait prêt pour notre rencontre. Il m’a simplement dit que, s’il avait un lecteur, un seul, il serait heureux. Apparemment le but était atteint au-delà de ses attentes et je riais à cause de cela. Je ne me doutais pas du bruit et de la fureur que ce roman allait déchaîner.
Sur France Inter, j’entends une journaliste dire : « Il est d’apparence fragile, avec sa silhouette mince, son visage émacié, son grand front et son regard éclairé par une flamme intérieure. Sa voix est lasse, lente, il fait une pause avant chacune de ses phrases, réfléchissant avant de répondre. Aussi, tout ce qu’il dit rend-il un son exceptionnel d’authenticité. » C’était exactement cela. L’inconnu d’hier, sans clan, sans réseau, émergeait du premier coup, et atteignait le but que certains auteurs recherchent quelquefois leur vie entière. Sans rien demander, rien espérer. Dans la correspondance que nous avons échangée dans ces temps troublés, il m’expliquait qu’avec ce travail, il avait seulement voulu rendre hommage aux siens, à ses parents, à ses deux frères, à sa grand-tante. Il était en deuil de cette civilisation disparue, effacée avec sa spiritualité, ses tsadiks, sa recherche désespérée d’humanité même dans le désastre le plus total. Il portait le deuil de ce monde-là, de ce peuple-là, et du Dieu de son enfance. C’était là tout le sens de son travail. « Je ne suis pas un porte-parole ni un interprète du peuple juif. Je n’ai pas de qualité pour ça. Je ne suis qu’un autodidacte du judaïsme. Je ne prétends pas écrire le martyrologe du peuple juif, ni son épopée, je veux simplement rendre hommage aux miens », m’écrivait-il.
Je suis restée en dehors de toute cette bataille du Goncourt. Ma seule façon de l’aider a été de ne pas être mêlée à cette histoire, à ce fatras parisien qui m’a toujours paru exotique et mystérieux. Et d’un type de mystère que je n’avais pas envie de creuser. Seuls comptaient pour moi la réalité du roman et les écrits à venir. J’étais en dehors de l’événement et je continuais à le voir comme au premier jour quand je l’avais rencontré démuni avec son manteau qui l’avalait.
J’ai ensuite appris que cette année-là, le Goncourt était présidé par Roland Dorgelès, l’auteur des Croix de bois. Gérard Bauër, petit-fils d’Alexandre Dumas et chroniqueur littéraire au Figaro, en était le secrétaire. Grâce à lui, trois romanciers d’origine juive, qui écrivaient pour la première fois sur ce qu’on n’appelait pas encore la Shoah, obtinrent le célèbre prix décerné chez Drouant : Roger Ikor avec Les Eaux mêlées, en 1956, André Schwarz-Bart avec Le Dernier des Justes, en 1959, et Anna Langfus avec Les Bagages de sable, en 1962. Les autres membres du jury se nommaient Philippe Hériat, Hervé Bazin, André Billy, Armand Salacrou, Alexandre Armand, Raymond Queneau, Pierre Mac Orlan, Jean Giono. Aucun d’entre eux n’était un auteur publié par Le Seuil. Les jurés devaient choisir entre Un singe en hiver d’Antoine Blondin, La belle Française d’Albert Vidalie, L’Expérience d’Albert Palle, Le Planétarium de Nathalie Sarraute, La Plume et l’Ange de Jacques Bens, Le Dîner en ville de Claude Mauriac, Dans le labyrinthe d’Alain Robbe-Grillet, L’Arche ensevelie d’Édouard Axelrad. Le livre d’André récolta sept voix. Raymond Queneau vota pour le roman de Jacques Bens, futur membre fondateur de l’Oulipo. Quant à Mac Orlan et Jean Giono, leurs suffrages se portèrent sur La belle Française d’Albert Vidalie. Pour marquer leur mécontentement, ces deux derniers quittèrent le restaurant Drouant avant la fin du repas durant lequel se déroulaient la délibération et le vote.
Pendant ce temps, André était chez sa sœur au Luxembourg. Gérard Bauër demanda à Paul Flamand, le patron du Seuil, et à Serge Montigny, l’attaché de presse de la maison de la rue Jacob, de trouver une cachette à André jusqu’au 7 décembre, date de la remise officielle du prix. Il partit se réfugier dans un couvent de moines bénédictins, « La Pierre qui vire », à La Souterraine, cité médiévale à cheval entre le Berry et le Limousin, sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. L’année précédente, il y avait passé plusieurs mois pour mettre au point l’ultime version du roman, la cinquième. Le 5 décembre, Paris-Match titra en couverture : « Nous avons retrouvé le Goncourt. » C’était le début d’un immense malentendu, d’une notoriété soudaine, un succès que l’on a du mal à imaginer aujourd’hui et qu’André n’attendait pas. Il lui semblait que parler du Hourban (hurbn en yiddish), ce vieux terme qui, pour les Juifs, désigne à la fois la destruction du Temple et le génocide, imposait l’effacement ou même l’anonymat, pourtant il fut violemment et malgré lui poussé sous les feux des projecteurs… « Reste que je suis inquiet, et si inquiet que j’en oublie un peu d’être content de ce qui m’arrive (…). Il est certain que je ne suis préparé en rien pour affronter cet animal fabuleux qu’on appelle le succès. Quelle forme prendra-t-il pour moi ? Où portera-t-il ses coups ? Pour éviter d’être dévoré, je compte surtout sur mes amis, sur mon travail, et sur les choses que j’aime », me confiait-il.
Tout avait démarré le soir du 1er octobre, sur l’écran en noir et blanc de l’unique chaîne de la télévision française. Chaque semaine, Pierre Dumayet, Pierre Desgraupes et Max-Pol Fouchet interrogeaient, en tête-à-tête, à « Lecture pour tous » les grands noms de la littérature française et internationale. Albert Camus, Louis-Ferdinand Céline, Louis Aragon, Joseph Kessel, François Mauriac, Paul Claudel, Jules Supervielle, Georges Bataille s’étaient pliés à l’exercice. Ce soir-là, Pierre Dumayet avait eu l’étrange idée d’inviter un parfait inconnu, dont le premier roman, Le Dernier des Justes, venait d’être publié au Seuil et autour duquel commençait à monter le bruissement de rumeurs flatteuses. Paul Flamand se méfie de cette soudaine exposition médiatique : « Quand Dumayet nous a dit qu’il allait prendre André Schwarz-Bart, j’ai été atterré parce que cet homme ne parle pas. Un repas avec lui dure trois heures. Il s’exprime avec une extrême lenteur. À la télévision, cela allait être catastrophique. À la télévision, il faut parler », raconta-t-il, en 1985, à Malka Marcovich, qui consacrait une thèse, « La dernière rumeur du juste », à André. Flamand se trompait. Les silences d’André devant la caméra ont bouleversé la France entière. Chaque mot qu’il prononçait, qu’il exprimait, contenait le dit et le non-dit de son roman, c’est-à-dire toute l’histoire juive qui passait à travers lui. On sentait qu’il était en somme comme dans Le Dernier des Justes. Pierre Dumayet, lui aussi, au début, m’avoua plus tard avoir été interloqué par André, son indifférence à la caméra, aux bruits des techniciens, à la chaleur des projecteurs, son absence de trac. « Pendant un certain moment, j’ai pensé que c’était quelqu’un que j’allais regarder plutôt que quelqu’un à qui j’allais dire quelque chose. Et puis, ce fut tout de suite très intéressant. Je ne me souviens plus quelle était ma première question, mais je sais que vingt-cinq minutes après, nous en étions encore à cette question et lui n’avait toujours pas terminé sa réponse. Mais je n’avais pas peur pour l’émission. Son discours était très structuré. Il s’agissait d’un discours en train de se faire. Il n’y avait aucune lenteur mais le besoin de construire, pierre après pierre, le premier mur dont il voulait faire sa première phrase. Il y avait là quelqu’un pour qui le langage était la chose la plus sérieuse du monde. Je me suis simplement demandé comment faire pour que l’émission ne dure pas trois heures. Sa parole paraissait inspirée, l’architecture de ses phrases correspondait à sa réalité, comme une correspondance avec le mur du Temple, si j’ose dire. Ça a été extraordinaire. » Ce soir-là, les téléspectateurs de l’unique chaîne de télévision française découvrirent un homme qui, pendant une minute, une minute et demie, restait silencieux, puis, d’une voix calme, surgie d’on ne sait quelle profondeur intérieure, disait : « Mon livre… quelques petits cailloux blancs… déposés sur leurs tombes. » C’était prodigieux. Une vague d’émotion déferla sur la France. Serge Montigny, l’attaché de presse du Seuil à l’époque, me raconta par exemple que, pour recevoir le Goncourt, André accepta l’idée de s’acheter un costume. Dans le magasin, le vendeur l’a dévisagé et lui a dit : « Vous êtes André Schwarz-Bart, je vous ai vu à la télévision, permettez-moi de vous offrir cette tenue… »
Le 7 décembre 1959, l’homme qui descend l’escalier de chez Drouant vêtu de ce costume croisé bleu n’a pas l’air particulièrement rayonnant. Face à lui, une horde de photographes. Les flashes crépitent. Sur les photos, André n’a pas l’attitude habituelle des autres lauréats de prix littéraires. Il semble là à son corps défendant, contemplant avec une certaine stupéfaction l’agitation frénétique et tapageuse qui se déroule autour de lui. Est-ce vraiment ça la littérature ? semble-t-il se demander. Bernard Pivot, alors journaliste au Figaro Littéraire, note le 12 décembre dans son journal : « Dimanche 7 décembre à 12 h 15, il gravit les deux étages du restaurant Drouant. Quoique poussé par la renommée, happé par la célébrité, il monte lentement, le regard inquiet, la tête inclinée et dolente, la cigarette à la lèvre. Non, ce n’est point là le visage et l’allure de la gloire. Ni même les manières de la timidité. Schwarz-Bart montre à soixante photographes et journalistes le visage de l’homme humble. Naturellement humble, dont le sourire, même dans ses élans, garde quelque chose de modeste et scrupuleux. » Janick Artois écrit dans Le Monde : « Je ne conseille pas au reporter pressé qui ne sait pas écouter, d’aller interroger le nouveau lauréat du Goncourt, André Schwarz-Bart livrerait sur lui son regard qui s’éclaire brusquement de l’intérieur et renoncerait sans doute à lui répondre. » Et elle ajoute, perspicace : « Il émane de ce jeune homme, brusquement promis à la gloire et à la fortune, une tristesse qui nous donne mauvaise conscience. Pourquoi nous sentons-nous coupable, lorsqu’il nous regarde ainsi sans nous accuser ? Qu’est-ce donc que cette culture dont nous sommes si fiers, que nous appelons l’humanisme et qui nous sépare de la plus importante fraction des hommes ? » En quelques phrases, la journaliste a mis le doigt sur la mélancolie inconsolable d’André et ses interrogations sur la société dans laquelle nous vivons… « Si le monde concentrationnaire était absolument différent du monde que l’on dit normal, ce serait un monde impossible – absolument. Pour qu’un tel monde ait existé, il a fallu qu’il tire son être de virtualités latentes dans la société qui est la nôtre. Et aussi de virtualités latentes en tous les humains, à quelque société qu’ils appartiennent », me disait-il. Dans l’Express, Françoise Giroud s’était d’ailleurs exclamée : « La confrontation avec l’univers de Schwarz-Bart est dure, et il ne faut pas compter sur lui pour en adoucir l’accès. Le Dernier des Justes n’est pas un monument de la littérature, c’est une épée que l’on vous enfonce délicatement dans le ventre. »
André a réveillé les consciences. Avant de se lancer dans les différentes versions du Dernier des Justes, il a dépouillé des dizaines de bibliothèques pour comprendre ce qu’avait été la civilisation assassinée de ses parents. Par l’écriture, il pensait pouvoir bâtir une tombe à un univers à jamais disparu. Il ne s’agissait pas de s’apitoyer sur la souffrance, mais de la recueillir, de lui donner un sens, en évitant la condescendance charitable de l’Occident blanc. La conception du destin juif fondé sur la souffrance lui était étrangère. Elle n’est pas de son invention, mais existe chez bon nombre de Juifs notamment hassidiques, dont une prière illustre bien ce déchirement : « Ô Dieu, ne me dis pas pourquoi je souffre, car je suis sans doute indigne de le savoir, mais aide-moi à croire que je souffre pour Ton bien. » Cette conception fut interprétée par le christianisme comme l’effet d’une malédiction divine envers le peuple déicide. De la première à la dernière ligne, Le Dernier des Justes dit que le christianisme est lui-même l’auteur de cette malédiction et qu’il porte l’entière responsabilité du sang juif versé, jusques et y compris à Auschwitz. André avait été très frappé par les thèses de Jules Isaac sur l’enseignement du mépris et sa façon de mettre en évidence la continuité de l’antisémitisme chrétien dans un essai comme Genèse de l’antisémitisme, publié en 1956. Son roman en est le prolongement. « Être juif, c’est être capable de compassion envers la souffrance des autres peuples. Nous ne sommes pas les seuls à avoir souffert. La Shoah permet de comprendre les autres génocides », me disait-il souvent. Il ne faut jamais oublier que la douleur juive provient de l’exil et de l’esclavage en Égypte. Nous avions cela en commun, lui et moi, l’exil et l’esclavage. Pourtant, ni les siens ni les miens n’ont compris ce qu’André voulait écrire en tissant des liens entre leurs histoires.
 
Pour ma part, à la lecture du Dernier des Justes, j’étais Ernie Lévy, certes, mais j’étais aussi tous les autres, depuis Yom-Tov Lévy, et je me disais : voilà des gens qui me ressemblent, car je viens du pays de la souffrance. Oui, je pense vraiment que la souffrance est peut-être le secret le mieux gardé des humains, parce que le mieux partagé. « Les peuples nés de l’esclavage et de l’exil n’oublient pas la souffrance, même quand ils l’oublient. » C’est bien cette mémoire que nous avions en commun, tous les deux. Hélas, ni les siens ni les miens n’ont cherché à avancer sur cette passerelle qui existe entre nos deux histoires.



  4

  
    Chacun de nous ouvre les yeux dans un lieu particulier qui l’enracine à jamais, quelquefois malgré lui. L’enfance colle à la semelle de vos chaussures et vous n’y pouvez rien. André était un enfant de Metz. M’en a-t-il parlé de cette Moselle, des brefs instants de bonheur familial vécus sur ses berges, de ses descentes hivernales en glissade du haut de l’Enjurue, de ses peines et de ses chagrins d’alors…

     

    
      « Vouloir devenir un homme c’est tuer l’enfant qui est en soi. Lorsque cette volonté trouve un support dans le monde, il arrive qu’elle atteigne son but. J’ignore ce qui se passe alors, car je ne suis pas devenu un adulte et ne souhaite pas le devenir. La cause de mon désarroi fut toujours ce refus de l’enfant qui est en moi plus que tout. Peut-être la plupart des êtres sont-ils destinés à devenir adultes, mais peut-être est-ce affaire de circonstance, je ne sais. Pour moi ces circonstances ont décrété leur arrêt depuis fort longtemps, et sans doute sont-elles intérieures pour une grande part. Tous mes efforts pour me couper de l’enfance m’ont coupé de moi-même, et n’ayant pas su ou voulu trouver un accord avec le monde des hommes, je me suis vu continuellement rejeté dans une sorte de néant. »

    

     

    C’est une note datée du lundi 17 mai 1973 et qui me laissa bien pensive… À coup sûr, ses impressions d’enfant ont tissé la trame de son écriture et l’ont transformé en cet écrivain doté de cette générosité planétaire qui lui permit d’embrasser tous les mondes, le sien et les autres, avec leurs fissures, leurs blessures, tous les cris muets de ces histoires humaines, Shoah, esclavage, solitude, exil et vieillesse…

    Dans L’Étoile du matin, roman posthume, une phrase en dit long sur ce chant qu’André, devenu expert en souffrance et en peine des hommes, a voulu faire partager dans chacun de ses livres :

     

    « La mort, même volontaire, n’achève rien : elle interrompt. Et ce poème immense de l’humanité ne chante aux oreilles d’aucun dieu. Il est comme la mélodie qui jaillit d’une gorge d’oiseau. Il n’y a pas d’être supérieur pour l’apprécier. Tout l’être de l’oiseau est dans son chant. Nos amours, nos passions, nos guerres et nos siècles sont des trilles. Le martyre d’un homme ou l’humiliation d’un peuple sont des phrases musicales qui se déroulent sur une certaine portée que l’on appelle destin, mais que l’on pourrait appeler clé de fa, de sol, de mi-bémol majeur. Tout est musique, même l’innommé, même l’innommable. »


     

    Parfois, la littérature, l’espace d’un moment, parvient à combler ce vœu et surgit alors une voix qui raconte la multiplicité des mondes. André fut une de ces voix.

    Dans un de ses carnets, il notait que la littérature, de nos jours plus que jamais, est un acte de commémoration : elle ne vise pas l’éternité, mais l’instant. Une lettre de lecteur est le serrement de la main d’un ami, le regard d’un parent. L’acte peut avorter, la parole peut rencontrer le silence, mais c’est quand même un acte, d’une certaine manière, qui se suffit à lui-même, comme vœu, comme tension vers, comme discipline, chant, parole, délire et raison, amour, haine, indifférence… Un acte humain. Un acte de vie, camarade.

    Son prénom était Abraham, son nom Szwarcbart. Au sein de la Résistance, il s’appela André Chabard et en garda, après la guerre, le prénom. Ce sont les gens du Seuil qui, en 1958, le poussèrent à modifier l’orthographe de son nom en l’écrivant Schwarz-Bart, afin, dirent-ils, d’en faciliter la prononciation. Sa famille paternelle a quitté la Pologne en 1924 pour s’installer dans le quartier juif de Metz, où deux communautés juives coexistent, les « yékés », des Juifs messins intégrés voire assimilés, qui fréquentent la Grande Synagogue Consistoriale placée sous l’autorité du Grand Rabbin Nathan Netter, et les « polacks », des Juifs venus de Pologne ou des pays de l’Est, qui se réunissent à l’Adath Yechouroun, dite synagogue polonaise, confiée au rabbin Kahlenberg, plus traditionaliste et orthodoxe. Ces derniers sont menuisiers, tailleurs, cordonniers, peintres en bâtiment, ferblantiers ou colporteurs comme le père d’André. Uszer Szwarcbart est né le 14 juin 1900 à Leczyca, une des plus vieilles villes de Pologne, centre économique important, spécialisé dans le textile, à 40 kilomètres de Lodz et à 130 kilomètres de Varsovie, où vit une des plus anciennes et plus importantes communautés juives du pays (en 1921, 40 % de la population y est juive). Uszer y a entamé des études talmudiques, qu’il n’a pas achevées, renonçant, lui l’homme pieux, à devenir rabbin.

    C’est à Metz qu’il rencontre la mère d’André, Louise Lubinsky. Également d’origine polonaise, elle est née le 28 février 1902 à Zurich en Suisse et parle parfaitement le français, contrairement à son futur mari, qui ne s’exprime qu’en yiddish ou en polonais. Une fois mariés, ils s’installent à partir de 1926 dans un appartement en plein cœur du quartier juif, au 23, Enjurue (la rue des Juifs), une artère étroite en pente. C’est là que voit d’abord le jour un frère aîné, Jacques, en 1926, suivi d’André, en 1928. Léon, en 1930, Félix, en 1932, Armand, en 1934, et enfin Marthe en 1938, viennent compléter cette famille nombreuse, où l’on respectait les traditions juives et où l’on ne parlait que le yiddish. André apprend le français à l’école mais connaît mieux, grâce à son père, les légendes juives que la littérature française. En avril 1932, les Szwarcbart emménagent dans un appartement plus vaste au 8 de la rue de la Tour-aux-Rats. La vie familiale y est chaleureuse, en dépit des modestes revenus du père, qui ne trouve pas sa place dans ce milieu commerçant.

    André grandit, entre l’école primaire Taison et la synagogue, en se demandant ce que les adultes attendent de lui. « Ma langue maternelle est le yiddish. J’ai appris le français dans la rue et à l’école communale. À la maison, nous nous exprimions en yiddish, pas de livres, pas de musique, sauf les chants de la synagogue, mais c’était pour moi la religion, non la musique. Les livres, la musique, appartenaient à mes yeux à un univers dont je ne faisais pas partie », dira-t-il plus tard. Les Szwarcbart ne semblent pas avoir beaucoup fréquenté la communauté juive polonaise de Metz, en dehors des grandes fêtes religieuses et des rendez-vous traditionnels. Ils se tiennent à l’écart des débats entre partisans du Bund (une organisation juive socialiste), sionistes militants et membres du Parti communiste. Ils vivent entre eux, et André regarde le monde extérieur avec une certaine appréhension, comme il le décrira dans ses notes :

     

    « La timidité a sans doute joué un rôle essentiel dans ma vie, soit que j’en étais prisonnier, soit que la refusant pour le monde adulte, je rejetais avec elle mon être profond. » Et il ajoute : « Il est difficile de se réduire à un enfant timide. Pourtant, c’est de là qu’il me faut partir, faute de quoi, je me retrouve renvoyé à la série infinie des avatars de cette timidité, jouant le rôle des adultes, s’engageant dans des causes qui ne sont pas les siennes, pour ne pas encourir la défaveur des grands (…). À bien y réfléchir, d’ailleurs, je trouve cette timidité parfaitement justifiée, j’y vois une intuition vraie du monde, un commencement de vraie sagesse qui réside dans la crainte du Seigneur. »


     

    Il se souvient que son père prononçait le mot Lamed-waf, « le Juste » en yiddish, avec une tendresse particulière. De cette sorte d’expérience religieuse, de ce jaillissement de l’enfance où, touché par l’idée du Juste, il était persuadé qu’un grand nombre d’entre eux vivaient dans son quartier, il a sans doute puisé l’inspiration de ce qui allait devenir Le Dernier des Justes.

    L’enfant timide a onze ans le 1er septembre 1939 lorsque, après l’agression de la Wehrmacht contre la Pologne, la France déclare la guerre à l’Allemagne. De ces premiers mois, il ne garda que le souvenir des marchés où, l’école étant suspendue, son père l’amenait pour l’initier à la vente en plein air. Enfant de la guerre, il va être emporté par l’ouragan d’une Histoire où son monde partira en fumée au-dessus d’Auschwitz, de Maïdanek, de Treblinka, de Buchenwald, de Mauthausen, de Bellec, de Sobibor, de Chelmno, de Ponary… Et loué soit l’Éternel, comme il l’écrit dans ce bouleversant kaddish qui ponctue les dernières lignes du Dernier des Justes. La nécessité de l’écriture viendra de là, mais plus tard, beaucoup plus tard. « Je ne suis pas devenu écrivain par vocation littéraire. Comme pour bien d’autres hommes de ce temps, l’écriture m’est venue en réponse à l’événement. Les Africains disent : “Le fusil a fait pousser un cri d’homme à l’éléphant” », expliquera-t-il en 1967 dans un discours lors de la remise du Prix de Jérusalem.

    En avril 1940, les huit membres de la famille sont contraints par la gendarmerie française de quitter Metz et convoyés vers l’île d’Oléron, au titre de « famille nombreuse habitant un département-frontière ». Ils doivent abandonner leur appartement, l’ensemble de leurs biens ainsi que toutes les marchandises de leur père. Ils ne les reverront jamais. Ils doivent partir avec une valise par personne. Une vieille tante paternelle, Hanna Warczawska, née en 1857 en Pologne, les accompagne. André profite de ces vacances forcées pour faire le mousse sur un chalutier. L’invasion de la France par l’armée allemande les pousse un peu plus vers le drame. En février 1941, « au titre de Juifs habitant les zones côtières », la famille est évacuée d’Oléron par convoi spécial et assignée à résidence par les Allemands entre Périgueux et Angoulême, donc en zone occupée. Pendant un an, André apprend le métier d’ajusteur à l’École professionnelle d’Angoulême. Le 14 février 1942, la famille s’agrandit avec la naissance de Bernard, qui, contrairement à ses frères et à sa sœur, n’aura pas la nationalité française mais polonaise, comme ses parents, à cause des nouvelles lois instaurées par le régime de Vichy.

    Malheureux concours de circonstances, la Kommandantur est installée juste en face de leur maison. Un matin de mars 1942, lorsque les Allemands déclenchent la première rafle visant les Juifs du département, ils n’ont que la rue à traverser pour arrêter Uszer. Il est aussitôt envoyé dans un centre de rétention à Angers, et y reste jusqu’au 20 juillet 1942, avant d’être déporté par le convoi no 8 vers Auschwitz, où il mourra vraisemblablement dès son arrivée, le 25 juillet suivant. En avril, c’est au tour du frère aîné, Jacques, d’être pris par les autorités allemandes qui le transfèrent à Poitiers, dans un premier temps, puis à Drancy, jusqu’au 11 septembre, où lui aussi est déporté, en dépit de ses seize ans, par le convoi no 31 à Auschwitz. Nul ne sait la date et les conditions exactes de sa disparition.

    Désormais, du haut de ses quatorze ans, André est l’homme de la famille. Il décide aussitôt de quitter Angoulême et de rejoindre au village sa mère et les quatre autres enfants. Pour lui, Dieu, à partir de ce moment, s’est à jamais enfui. En juillet 1942, une nouvelle rafle, plus importante, vise tous les Juifs de nationalité polonaise. Au milieu de la nuit, trois coups secs réveillent la maison. « Police allemande. » Sans ménagement, Louise, la mère, et Bernard, le plus jeune frère, ainsi que la grand-tante, Hanna Warczawska, âgée de quatre-vingt-quatre ans, sont arrêtés parce qu’ils ne sont pas naturalisés. Ils sont conduits dans un centre de tri à Angoulême, puis acheminés au camp de Drancy. Hanna y reste jusqu’au 6 novembre 1942, avant d’être déportée par le convoi no 42 à Auschwitz, où elle est gazée dès son arrivée. Louise et son bébé, Bernard, qui n’a que six mois, resteront à Drancy jusqu’en février 1943, matricules 31.158-31.157, bloc III, escalier M, chambre 5, 1er étage.

    André a retrouvé une lettre de sa mère, datée du 17 janvier 1943 et envoyée à l’une de ses sœurs : Mme Veuve M. Slenzinski, 15, boulevard d’Italie, Cannes, Alpes-Maritimes. Je ne peux que retranscrire dans son intégralité ce qui sera son dernier signe de vie :

    
      « Chère sœur, je suis très étonnée de ne pas avoir des nouvelles de vous tous. J’espère que vous êtes tous en bonne santé. Bernard et moi, nous sommes bien. Je n’avais pas de nouvelles de mes enfants depuis un moment. J’ai envoyé un message au maire du pays, il m’a répondu que mes enfants étaient placés à Paris. C’est l’Union des Juifs de France qui s’en occupe. Je te demande si Boubi t’a écrit une lettre de Paris. Il paraît qu’ils vont très bien.

      Chère sœur, tu voudrais bien me dire où a été placée ma petite Marthe, si tu le sais. Je te remercie beaucoup pour le colis et remercie également Régine. Je voudrais que vous m’envoyiez dans un prochain colis un morceau de savon, pour laver le linge, des cristaux et de la lessive. Mes enfants vous ont-ils envoyé les affaires de Saint-Paul ?

      Chère Marie, j’espère que tu auras des nouvelles de Maurice. La tante Hanna est partie en même temps que la famille Clipper. Avez-vous des nouvelles de Léon et de sa famille ? Bernard devient un gentil petit garçon. Comment cela va chez vous ? Êtes-vous contents de là où vous êtes ? Que fait ton petit-fils Philippe ?

      Si tu trouves des chaussures chaudes, envoie-les-moi vite, même avec des semelles en bois.

      Si vous avez l’adresse et si vous pouvez écrire pour avoir des nouvelles des petits faites-le, car moi je n’ai le droit d’écrire que tous les quinze jours.

      Je termine en embrassant bien fort, ainsi que mon petit Bernard, toute la famille. J’embrasse bien la tante Rosa de ma part ainsi que le petit Bernard le fait.

      Louise »

    

    Le 11 février 1943, le convoi no 47 conduira Louise et Bernard, qui n’a que onze mois, à Auschwitz. Ils seront gazés à leur arrivée, le 16 février.

    À quoi pensa cette mère, son bébé dans les bras, lorsque, après son périple à travers les plaines allemandes et les forêts polonaises, la locomotive souffla, gémit et s’arrêta comme à regret ? À quoi pensa-t-elle lorsque les portes cadenassées en gare de Drancy coulissèrent, au petit matin, répandant une lumière crue sur les silhouettes de SS qui, fouet à la main, à grand renfort de cris, poussaient la masse des déportés sur le quai, comme un troupeau de bétail ? Que murmura-t-elle au petit Bernard qui ne marchait pas encore, en découvrant, au bout de la voie ferrée, dans cette aube grise, une baraque d’où s’échappait une étrange lueur s’achevant en un nuage de fumée noire ? Lui détourna-t-elle le visage pour lui cacher la mort du peuple juif ? Se dit-elle que son mari, le si doux Uszer, son fils, Jacques, au regard si déterminé, sa grand-tante, Hanna, usée par les ans, étaient là quelque part, particules se dispersant dans le vent de cette matinée glacée ? Trembla-t-elle de désespoir en réalisant que Dieu les avait abandonnés, elle et les siens ? Ou, lorsque les gardiens claquèrent les portes des douches, entonna-t-elle, comme dans Le Dernier des Justes, ce vieux poème d’amour que depuis deux mille ans les Juifs traçaient en lettres de sang sur l’écorce terrestre : « CHÉMÂ YISRAËL, ADONAÏ ELOHENOU, ADONAÏ EHAD’… Écoute, Israël, l’Éternel notre Dieu, l’Éternel est Un. Ô Seigneur, par ta grâce, tu nourris les vivants, et par ta grande miséricorde tu ressuscites les morts ; et tu soutiens les faibles, guéris les malades, brises le fer des esclaves ; et tu gardes fidèlement tes promesses à ceux qui dorment dans la poussière. Qui est comme toi, ô Père miséricordieux, et qui peut te ressembler ? » Il n’y avait ici plus de place pour la vérité. Il ne lui restait plus qu’à rêver à ses enfants encore en vie, laissés à eux-mêmes dans ce monde de folie où les survivants pleuraient des larmes de sang, André, Léon, Félix, Armand et Marthe.

     

    Ces mots-là, André les a laissés tournoyer dans sa tête pendant des années. Ils sont au cœur de sa démarche d’écrivain. Il ressentait comme une profonde culpabilité de ne pas avoir pu prononcer le kaddish sur la tombe de son père, comme chaque fils juif a le devoir de le faire pour perpétuer l’histoire familiale. Pourquoi, lui, avait-il survécu ? Comment parler de tous ces gens dont il ne restait plus rien, en dehors d’un sentiment de mélancolie en contemplant un ciel d’orage ?

     

    Voici un entretien donné le 29 août 1972 à Francine Kaufmann, professeur émérite à l’Université de Bar-Ilan qui préparait une thèse sur lui et allait devenir une des meilleures connaisseuses de son œuvre. Lui qui, muré dans le silence, avait renoncé à se confier, fournit en quelques phrases une esquisse de réponse à ce débat intérieur :

     

    « En ce temps-là, en effet, mourir les armes à la main était pour le peuple juif un luxe, le privilège de quelques-uns. Affaire de hasard, de circonstance… Nous n’étions pas une armée sur un champ de bataille, nous étions un peuple de civils, hommes, femmes, enfants et vieillards délaissés de tout l’univers. Il s’agissait de survivre au jour le jour, de préserver quelques visages. Et la technique allemande était parfaitement au point, qui laissait un espoir jusqu’aux portes des chambres à gaz. L’espoir enraciné dans le cœur humain fut peut-être le plus grand allié des nazis. Par ailleurs, ils freinaient toute velléité de résistance par un système de représailles sur la communauté entière. Ainsi, le peuple juif a eu les mains liées. L’histoire de Wittenberg est éloquente à cet égard. Chef de résistance du ghetto de Wilno, les Allemands demandèrent à la communauté de le livrer sous peine de représailles sanglantes. Wittenberg se rendit lui-même à la Kommandantur. Ces considérations jouèrent moins dans les camps, où les seuls cas de révolte retenus par l’Histoire sont le fait de déportés juifs. Quant au ghetto de Varsovie, souvenons-nous que les héros des derniers jours n’avaient pas vingt ans. Les Allemands avaient fait le vide autour d’eux, leur restituant par là-même une sorte de liberté : parents, enfants et vieillards n’étaient plus. Ils pouvaient donc prendre les armes, périr en combattant. Je ne prête guère d’attention aux vertus guerrières, et il me semble que le courage du peuple juif a pris toutes sortes de formes, dont certaines n’ont même pas de nom. Lorsque j’écrivais Le Dernier des Justes, on mettait volontiers l’accent sur le courage des uns, tandis qu’un voile discret était jeté sur les autres, ceux qui ne furent pas des héros. C’est de ces derniers, ceux qu’on a dits morts comme des bêtes, que j’ai voulu parler, montrer que la bête était humaine. »


     

    À l’été 1942, dans la maison de Saint-Paul-Lizonne, quatre garçons livrés à eux-mêmes tentent de s’en sortir sans se douter du sort de leurs parents. André a quatorze ans, Léon, douze ans, Félix, dix, et Armand, huit. La nuit de l’irruption des Allemands, André a réussi à fuir par l’arrière de la maison et à se cacher dans la campagne environnante. Marthe, la plus jeune, a été arrêtée en même temps que sa mère, et placée dans une institution religieuse, le refuge du Bon Pasteur à Angoulême, après vérification de sa nationalité française. Elle y restera un an dans une grande solitude avant d’être envoyée à Louveciennes dans un centre spécial de l’UGIF (Union générale des Israélites de France). Pendant six mois, les quatre garçons ont vécu seuls, sous l’autorité d’André, se débrouillant pour manger grâce à l’aide de quelques voisins, de menus chapardages dans les potagers proches, de pêches dans les ruisseaux, de braconnage dans les bois ou en louant leurs bras dans les fermes du coin.

     

    Jusqu’à un matin de janvier 1943, quand les gendarmes français toquèrent à la porte pour amener les quatre garçons, avec d’autres enfants juifs de la région, vers le Centre Lamarck, à Paris, dépendant lui aussi de l’UGIF.

    Un jeune rabbin responsable de l’UGIF à Poitiers, Elie Bloch, « de sainte mémoire », comme disait André, assista les enfants tout au long du voyage. André avait connu à Metz ce religieux ouvert et bienveillant, chargé de tisser des liens entre les jeunes des deux communautés juives de la ville. En lisant les pages du Dernier des Justes où Ernie accompagne les enfants dans le wagon plombé vers les camps de la mort, on ne peut que penser à ce rabbin et à cet épisode. Sans trop songer au sens de ses paroles, attentif seulement au rythme grave et lénifiant des versets bibliques, Ernie dit d’une voix lente et comme incantatoire à tous ces enfants apeurés :

     

    « “Tout cela vient de ce que tu crois au wagon et aux choses qui s’y passent, alors qu’ils n’existent pas. N’est-ce pas les enfants ? Tout cela vient de ce que tu fais confiance à tes yeux et à tes oreilles et à tes mains… Approchez-vous que je vous dise comment est fait notre royaume, le royaume d’Israël… Là-bas, les enfants y retrouveront leurs parents, et tout le monde se réjouira. Car le pays où nous allons est notre royaume, sachez-le bien. Là-bas, le soleil ne s’y couche jamais, et on peut y manger toutes les choses qui vous viennent à l’esprit. Là-bas, une joie éternelle couronnera vos têtes : l’allégresse et la joie s’approcheront, et la douleur et les gémissements s’enfuiront.” Sans doute, un enfant ajouta à ce moment-là : “Là-bas, on n’y voit pas d’Allemands, ni de wagons ni aucune de ces choses qui font mal. — Oui, approuva le jeune rabbin, c’est comme ça que ça sera.” Et c’est ainsi que régna, chez bien des malheureux futurs déportés, la croyance en un lointain royaume nommé Pitchipoï, où les Juifs pourraient, sous la houlette de leurs blonds bergers, brouter tranquillement l’herbe des temps nouveaux. »


     

    Pour André, Dieu avait cessé d’exister le jour du départ de son père et il n’était pas question de croire à ce lambeau d’espoir. Il restera au Centre Lamarck jusqu’en septembre 1943, ses frères jusqu’en novembre. C’était un énorme bâtiment, à Montmartre, avec d’un côté un asile pour les clochards et de l’autre une crèche israélite qui pouvait accueillir jusqu’à deux cents enfants en même temps. Le curé du Sacré-Cœur avait mis à leur disposition la salle du patronage catholique, de l’autre côté de la rue. Le centre était géré par les Éclaireurs israélites de France sous la responsabilité de l’UGIF, organisme créé en novembre 1941 par le gouvernement de Vichy à la demande des Allemands. Auprès du Commissariat général aux Questions juives, dirigé par Xavier Vallat, puis par Darquier de Pellepoix, l’UGIF assurait la représentation des Juifs et était chargée d’action sociale.

    Après les rafles de l’été 1942, et notamment celle du Vél’ d’Hiv, l’UGIF ouvrit des centres pour accueillir les enfants dont les parents avaient été internés ou déportés (foyers de la rue Lamarck, de la rue Vauquelin, de la rue des Rosiers à Paris, et à Louveciennes, La Varenne, Montreuil, Neuilly, Saint-Mandé). Ces centres regroupaient des enfants dits « libres » placés par leurs parents ou abandonnés après les rafles, des enfants dits « bloqués » ou « isolés », qui avaient été internés puis libérés des camps par les Allemands et placés sous la responsabilité de l’UGIF. Ces enfants étrangers ou nés de parents étrangers étaient fichés et déportables à tout moment. Bien que de nationalité française, les quatre Szwarcbart appartiennent à cette dernière catégorie. Ces foyers étaient non seulement sous le contrôle du Commissariat général aux Questions juives, mais aussi de la Gestapo. Après la guerre, leur rôle sera très controversé. Pour les uns, ils servirent de véritable souricière, permettant aux autorités de Vichy et aux Allemands de regrouper les futurs enfants déportés. Pour les autres, ils assurèrent au contraire leur sauvetage, car ils permirent à plusieurs mouvements de résistance juive (l’Œuvre de secours aux enfants, dite OSE, « La rue Amelot » ou Solidarité) d’exfiltrer des centaines d’entre eux vers des foyers d’accueil en province ou dans des lieux sûrs à Paris. Selon Serge Klarsfeld, 11 600 enfants furent déportés en 1942, et 10 000 ont été sauvés par des organisations juives. Fin 1942, les sept centres de l’UGIF accueillaient 1 500 enfants ; en juin 1943, ils n’étaient plus que 386. En dépit de l’action clandestine de certains membres de l’UGIF, qui détournaient des fonds pour faciliter le fonctionnement de ces maisons, la vie quotidienne y était rude et les enfants n’y mangeaient pas toujours à leur faim. Tout au moins, ils y étaient élevés dans une stricte observance des traditions juives et ne perdaient ainsi pas leurs racines.

    En septembre 1943, ayant atteint « l’âge canonique de quinze ans », se plaisait-il à dire, André fut transféré, pour poursuivre son apprentissage d’ajusteur, dans un autre centre, anciennement École de travail de l’ORT (Organisation Reconstruction Travail, une institution juive d’éducation et de formation), situé au 4 bis rue des Rosiers, en plein cœur de la capitale. Ce n’est donc pas un hasard si le septième chapitre du Dernier des Justes, intitulé « Le mariage d’Ernie Lévy », se déroule dans ce quartier. Il s’ouvre par une description pleine d’âpreté, mais avec une touche de distance ironique qu’André reconnaîtra avoir tirée de sa lecture de Voltaire :

     

    « Cet ancien quartier du Marais, autrefois séjour des marquises, est peut-être le plus délabré de Paris : aussi, les Juifs y avaient-ils leur ghetto. Sur toutes les vitrines, des étoiles à six branches mettaient en garde le badaud chrétien. Ces étoiles s’étalaient également sur la poitrine de passants furtifs, qui glissaient comme des ombres le long des murailles ; mais sous la forme ici de pièces de tissu jaune, aux dimensions d’une étoile de mer, cousues à l’endroit du cœur et portant en leur centre la marque de fabrique humaine : Juif. Les insignes des enfants étaient de même taille que ceux des adultes et semblaient ronger les frêles thorax de leurs six pointes enfoncées comme des griffes. Un sentiment d’incrédulité naissait à la vue de ce bétail marqué (…). Ernie s’étonnait que Dieu ne lasse point les hommes du Marais. Petit îlot condamné à disparaître sous peu dans le grand flot de mort, ils continuaient à dresser leurs bras vers le ciel, à s’y accrocher de toute leur ferveur, de tout leur tourment, de tout leur pieux désespoir. Chaque jour, les rafles retenaient dans leurs mailles parents ou amis, voisins de palier, êtres de chair et d’os auxquels hier encore on adressait la parole ; mais les petites synagogues de la rue du Roi-de-Sicile, de la rue des Rosiers ou de la rue Pavée ne désemplissaient pas. »


     

    Dans ce quartier grouillant, aux venelles et aux impasses armoriées, entre les rafles allemandes et les descentes de jeunes hommes « fleurdelysés », gourdin au poing et sarcasme élégant à la lèvre, une étrange vie se déroulait, au jour le jour, comme si les autorités d’Occupation égaraient leur gibier par le trouble appât de la survie. C’est dans ce ghetto que, désormais adolescent et séparé de ses trois frères et de sa sœur, sans nouvelles de ses parents, André, loin d’être résigné à son sort, prend connaissance des exploits de certains jeunes Juifs qui, galvanisés par l’insurrection du ghetto de Varsovie et la victoire des Soviétiques à Stalingrad, n’hésitent pas à attaquer dans la capitale des symboles de la présence nazie. Il adhère en octobre 1943 à l’un de ces mouvements de résistance, l’UJRE (l’Union des Juifs pour la résistance et l’entraide), créé le 21 avril précédent et qui regroupe en fait la section juive des FTP-MOI, cette organisation de lutte armée composée de communistes étrangers résidant en France, dont la plus célèbre figure est Missak Manouchian, l’homme de L’Affiche rouge… Après le choc provoqué par la rafle du Vél’ d’Hiv en juillet 1942 et la diffusion des premières informations sur l’extermination programmée des Juifs d’Europe, ces militants communistes et juifs ont décidé que « le combat des Juifs ne doit plus être anonyme ». Ils distribuent des tracts, collent des affiches, publient un journal clandestin, d’abord en yiddish, puis en français, pour bien montrer que « le Juif, qu’il soit étranger ou français, est aux yeux de la brute nazie un être qui doit disparaître ». Ils participent surtout activement aux réseaux d’entraide comme Solidarité ou OSE qui se chargent, avec la complicité d’une partie de l’épiscopat catholique et de la totalité des Églises protestantes, de cacher les enfants juifs. Ils sont également responsables d’actions d’éclat comme l’assassinat le 29 septembre 1943 du général SS Julius Ritter qui supervise le STO (Service du Travail obligatoire). L’UJRE possède une section de jeunes dénommée UJJ, Union de la jeunesse juive, qui fédère cinq cents militants essentiellement âgés de quinze à dix-sept ans, surtout implantés en zone Sud, à Lyon et à Grenoble. Comme la plupart d’entre eux, André deviendra l’un des cadres des FTP (Francs-Tireurs partisans), l’organisation armée proche du Parti communiste, qui participa aux combats de la Libération.

    Au même moment, Léon, Félix et Armand sont extraits clandestinement du Centre Lamarck par un réseau de l’OSE, et acheminés de l’autre côté de la ligne de démarcation, pour être mis en lieu sûr à Lyon. Ils y sont accueillis par leur tante, Marie Slenzinski. Grâce à l’aide de la Résistance, elle les cachera dans des familles paysannes de la région de Bourg-en-Bresse, puis, jusqu’à la fin de la guerre, ils seront hébergés dans un home d’enfants à Villard-de-Lans, dans le massif du Vercors.

    Apprenant ces bonnes nouvelles, André n’a plus qu’une idée en tête : libérer sa petite sœur Marthe et la confier, elle aussi, à leur tante. Marthe, qui vit aujourd’hui au Luxembourg, m’a souvent raconté comment cela s’est passé. Plus de soixante-dix ans après, elle est encore émerveillée par l’audace de son frère, qui, ce jour-là, lui sauva la vie :

    « Nous sommes en janvier 1944. J’avais six ans. Le centre de Louveciennes, en région parisienne, était surveillé par des soldats nazis. Je les vois encore au fond du jardin, avec des chiens-loups. Le directeur s’appelait Monsieur Louis et était également juif. Il avait des consignes très sévères car l’établissement était sous la responsabilité des Allemands.

    Dans le jardin, du côté gauche, il y avait une petite entrée de service, électrifiée, et nous ne devions sortir sous aucun prétexte.

    J’ai ensuite appris que partout où j’avais été placée après l’arrestation de ma mère, avant d’arriver à Louveciennes, mon frère André “me surveillait de loin”. Comme il appartenait à la Résistance, il avait appris que les enfants de cet établissement allaient bientôt être déportés. Il a donc préparé son coup avec un copain qui avait des frères au même endroit.

    Le jour J, le copain a eu un empêchement et il n’a pas pu l’accompagner. André est arrivé seul, et a demandé à parler au directeur pour avoir l’autorisation de me voir. Dans un premier temps, le directeur a refusé, de peur des représailles. André a insisté et a réussi à convaincre Monsieur Louis de me laisser sortir dans le jardin pour que nous puissions passer un moment ensemble.

    En fait, André, avec beaucoup de sang-froid, avait tout prévu. Nous nous sommes donc dirigés vers cette fameuse petite porte, en faisant très attention que Monsieur Louis ne nous voie pas de son bureau. Et moi, je pleurais, je criais : “Non, nous n’avons pas le droit, c’est défendu…”

    Dans cette maison, les enfants étaient tous conditionnés. Il a fallu qu’André me donne une claque pour me faire taire. Je fus tétanisée en le voyant sortir de sa poche une tenaille pour couper le fil électrique qui actionnait la sonnerie de la petite entrée. Il a suffi de pousser la porte et de s’enfuir en courant le plus vite possible. Des années après, André m’a raconté que nous nous sommes cachés dans un cinéma. Je ne me souviens ni de la claque, ni du cinéma, et encore moins du film que nous avons regardé pendant une après-midi entière. Ensuite, nous avons pris un train pour Lyon. Pendant le voyage, André m’a cachée dans le porte-bagages en filet, comme dans ce temps-là, avec par-dessus un manteau pour me camoufler. Ça, je m’en souviens.

    Il m’a raconté, longtemps après, que les Allemands étaient en effervescence, et nous recherchaient fiévreusement. Nous avons eu beaucoup de chance. André m’a déposée à Lyon chez notre tante Marie et sa famille, qui m’a gardée quelque temps. Mais comme c’était trop dangereux, elle a réussi à me faire placer chez une famille catholique, les Cros, au 22 quai Jaÿr, à Lyon, puis à la campagne, chez des paysans, jusqu’à la Libération. »

     

    Tous les enfants du Centre de Louveciennes ont été arrêtés le 22 juillet 1944, ainsi que leurs quatre moniteurs et le directeur. Ils seront déportés à Auschwitz-Birkenau le 31 juillet 1944 par le convoi no 77. Seule une monitrice, Denise Holstein, a survécu. Elle a raconté son témoignage dans un récit bouleversant publié en 1995, Je ne vous oublierai jamais, mes enfants d’Auschwitz.

     

    Je pense toujours aux mots de Faulkner : « Écrire, c’est comme craquer une allumette au cœur de la nuit en plein milieu d’un bois. Ce que vous comprenez alors, c’est combien il y a d’obscurité partout. La littérature ne sert pas à mieux voir. Elle sert seulement à mieux mesurer l’épaisseur de l’ombre. » En ces années-là, où il était minuit dans le siècle, André, garçon juif de quinze ans, ne pensait guère à la littérature, mais il savait qu’il se débattait dans une obscurité profonde. L’ombre, il la connaissait, elle était là, palpable, immense, à chaque seconde de chaque jour, irréductible. Dieu l’avait abandonné, il ne voulait plus en entendre parler. Où étaient ses parents, ses frères ? Ils allaient resurgir. Un jour. Peut-être. Et la vie reprendrait dans l’appartement du 8, rue de la Tour-aux-Rats. Mais, en attendant…

    L’on ne devrait pas être sérieux à quinze ans. Il y a les courses à vélo, cheveux au vent, à travers la campagne, les blagues des copains qui se croient si malins, les rires des filles qui vous tournent la tête en laissant leurs jupes virevolter. L’on devrait être rêveur à quinze ans, s’attendre à des matins doux, croire à des baisers gagnants, esquisser des pas de danse, regarder le vieux monde s’en aller et mettre à la place de la paix, de l’amour et de la liberté. L’on devrait. Puisque, de la vie, l’on ne sait rien. Mais cette insouciance-là, André jamais ne put l’effeuiller. Lui, le petit garçon qui ne voulait pas se singulariser du reste du peuple juif et qui ne voulait pas être un héros, il a pris les armes. À quinze ans.

     

    Après avoir accompagné sa sœur à Lyon, André termina son apprentissage d’ajusteur à Roanne, où il obtint son CAP, en avril 1944. Dans la foulée, il reprit contact avec son mouvement de résistance, l’UJJ, l’Union de la jeunesse juive, en fait les Jeunesses communistes juives. C’était comme faire partie d’une fraternité, avoir une nouvelle famille qu’il ne quitta qu’en 1951, au moment de l’affaire Slansky, au prix d’une nouvelle rupture douloureuse. En mai 1944, il rejoint le maquis qui s’apprête à libérer Limoges. Les maquisards limousins sont parmi les plus actifs de la Résistance française. À peu près toutes les tendances y sont représentées, de l’Armée secrète d’Edmond Michelet, futur ministre gaulliste, aux FTP communistes en passant par l’Organisation juive de combat, créée en 1942 à Toulouse par Abraham Polonski, dit Monsieur Pol, d’inspiration sioniste et qui arbore pour drapeau l’étoile bleue de David. Georges Guingouin, surnommé Lou Grand à cause de sa carrure et de son immuable béret noir, dirige avec une intelligence rare cette troupe de quinze mille hommes rassemblée sous le sigle FFI (Forces françaises de l’intérieur).

    Au moment du débarquement allié, André participa à plusieurs escarmouches destinées à retarder la progression de la division SS Das Reich vers la Normandie. Cette action provoqua en représailles le massacre d’Oradour-sur-Glane. Avec quelques-uns de ses camarades, André tomba aux mains de la Milice, qui le tortura dans les sous-sols du Petit Séminaire de Limoges. Il n’en parlait pas, mais l’épisode parlait pour lui à travers les cris qu’il poussait en dormant et les traces des sévices subis visibles sur son corps… Il s’évada lors de l’attaque d’un commando de FTP venu délivrer de nombreux Juifs de Limoges pris dans une rafle, ainsi que plusieurs dirigeants de la Résistance. Il rejoignit alors le maquis de Haute-Vienne. Quelques semaines plus tard, au mois d’août 1944, avec 5 500 autres maquisards, il participa à l’encerclement de Limoges, où s’étaient retranchés des milliers de soldats allemands épaulés par la Milice française. Le 21 août, les troupes menées par le général Gleiniger capitulaient sans avoir combattu. Et le colonel Guingouin, à la tête de ses hommes, dont André, entrait dans la ville, sans avoir causé la moindre victime.

    En trichant sur son âge, André rejoint alors la compagnie Julien Zerman, formée uniquement de Juifs volontaires, français et étrangers, créée à Limoges. Dans cette compagnie, André va rencontrer un des hommes les plus importants de sa vie, le vrai Ernie Lévy, héros du Dernier des Justes. « C’était un Juif allemand que j’aimais beaucoup pour sa noblesse, sa grande humanité. Il me parlait souvent d’une fiancée morte en déportation, en fait, aujourd’hui revenue et devenue sa femme. Je le perdis rapidement de vue, mais plus tard, vers 1953-54, il m’arriva de rêver à mon ancien ami Ernie, et à l’histoire de cette fiancée disparue. Je songeais à une sorte de nouvelle, réunissais des notes… Il me parut très vite que le souvenir de mon ami Ernie jouerait un rôle dans cette ébauche de récit. Si brève que soit l’intervention du personnage, je compris dès ce moment-là qu’il me fallait auparavant savoir qui parle, afin que la voix rende un son juste. Ainsi prit forme la biographie imaginaire de mon ami Ernie, qui acquit peu à peu une vie autonome. Un jour, après la parution du Dernier des Justes, je reçus un petit mot du véritable Ernie Lévy qui m’invitait à lui rendre visite, en banlieue parisienne, ainsi qu’à sa fiancée revenue, disait-il », a raconté André en 1972 dans un entretien à bâtons rompus avec Francine Kaufmann.

    Comprenant que les nouvelles autorités ne tiennent pas à ce que ces jeunes volontaires juifs rejoignent le front, André obtient sa mutation à Coulommiers dans un autre bataillon juif FTP-MOI, la compagnie Marcel Rajman, du nom d’une des figures de la célèbre Affiche rouge. Très vite, André saisit que la situation est la même qu’à Limoges et qu’on ne veut pas que les Juifs se battent comme tels. Plutôt que de se morfondre dans l’attente d’un hypothétique transfert vers le front, il décide de le rejoindre lui-même et rallie à l’automne le corps de volontaires constitué par le colonel Adeline, organisateur du maquis de Dordogne, pour libérer la poche de Royan, où sont retranchés 18 000 soldats allemands. Il y a des républicains espagnols, des maquisards de tout le Sud-Ouest, ainsi que les FTP-MOI avec qui André a participé à la libération de Limoges. Il est donc en terrain connu au milieu de ces 12 000 hommes médiocrement armés et fort mal équipés, que le général de Gaulle et les armées alliées, occupés à mettre l’Allemagne à genoux, ont chargés de réduire les derniers points de résistance allemands le long de l’Atlantique. Une nouvelle fois, André ment sur son âge et réussit à régulariser sa situation militaire, devenant fusilier-mitrailleur. Le 5 janvier 1945, il participe à l’assaut des troupes françaises contre la garnison allemande de Royan, qui, malgré un bombardement massif d’avions de la Royal Air Force pilotés par des Australiens (2 000 tonnes de bombes, 500 civils tués, plus de 1 000 blessés), s’avère un échec. Le 15 avril suivant, il est de ceux, dans le cadre de l’Opération Vénérable, qui attaquent le fort de la Pointe de Grave, face à Royan et à la presqu’île d’Arvert, porte de l’estuaire de la Gironde, où se sont retranchés des milliers de soldats allemands munis d’une solide artillerie. Il est blessé et n’assistera pas à la capitulation de la garnison du fort, le 20 avril, ni à la libération de Royan, puis de l’île d’Oléron, les jours suivants.

    Il n’a pas encore dix-sept ans. La beauté de l’enfance s’est enfuie dans le fracas des combats. Mais il est devenu fort comme un homme. La légèreté, l’insouciance n’appartiennent plus à son vocabulaire. Il pense que les mots d’amour sont dérisoires. Comment aurait-il pu en être autrement dans ce monde où un petit Juif de Metz avait défié par sa seule volonté la machine à tuer la plus épouvantable du XXe siècle ? Il aurait pu être un héros. Médaillé. Honoré. Non. Il n’est qu’un Juif anonyme parmi tant d’autres. II n’a pas encore dix-sept ans. Et, en juillet 1945, l’armée française le démobilise. Aussitôt, il rejoint Paris pour être proche de ses trois frères, Léon, Félix et Armand, qui se trouvent dans un centre d’orphelins à Montmorency. Chaque jour, il se rend à l’hôtel Lutétia pour consulter dans le hall la liste des revenants. Jour après jour, il les attend : son père, sa mère, ses deux frères, Jacques et Bernard. Il attend, un paquet de cigarettes en poche pour son père. Une fin d’après-midi d’automne, dans le hall de l’hôtel Lutétia, l’annonce tombe. Il n’y aura plus de retour des déportés. La liste des survivants est close. Uszer, Louise, Jacques et Bernard n’y figurent pas. André a dix-sept ans et il se sent coupable de vivre. « C’est alors que, perdant pied, j’abandonnai tous projets de vie “normale” et décidai d’écrire », dira-t-il plus tard.

    Tel est l’homme que j’ai rencontré en ce jour d’été devant le métro Cardinal-Lemoine : torturé, inconsolable, en procès avec Dieu.
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À l’automne 1945, André perd pied. Ballotté dans la spirale des temps défunts, avec, autour de lui, ce cortège de disparus, ses fantômes, il se pose les mêmes, les éternelles questions : comment vivre dans ce monde d’après la Shoah ? Cette hécatombe a-t-elle un sens ? Ou s’agit-il d’une simple boucherie absurde sur laquelle il faut tirer le rideau ?
Pourquoi, lui, a-t-il survécu ? « Il y a toujours un cortège derrière nous et autour de nous. On se sent coupable à leur égard, car ce n’est pas nous qui les avons laissés, ce sont eux qui nous ont laissés… », a écrit Elie Wiesel, lui aussi survivant, avec qui André entretiendra ensuite une correspondance. Comment vivre sous le regard des morts ? Pourquoi les Juifs ont-ils désappris à respecter leur passé ? La résistance spirituelle de millions de Juifs qui ont refusé de se battre pendant la Seconde Guerre mondiale n’a-t-elle pas eu plus de grandeur que la résistance armée ?
Il s’abrutit dans son travail répétitif d’ajusteur dans une usine de Seine-Saint-Denis pour ne plus penser, pour repousser le désespoir, pour éviter de sombrer dans la mélancolie.
Chaque fin de semaine, il rend visite à ses trois frères toujours hébergés dans un centre d’orphelins à Montmorency. Le soir, il se gave de romans policiers empruntés à la bibliothèque de l’usine où il a été embauché. Un jour de 1946, attiré par le titre prometteur de ce qu’il pense être un roman policier russe, il lit par hasard Crime et Châtiment de Dostoïevski. C’est un éblouissement. D’un seul coup, il comprend que la littérature peut expliquer la face sombre du monde. Il commence à écrire. À confier à la page blanche le contenu de cette valise qui le fait ployer vers le sol depuis la mort des siens.
Il n’y a qu’un seul problème, la langue. Il a abandonné ses études à l’âge de dix ans, en 6e, et égratigne le français qu’il mâtine d’expressions yiddish, le tout amplifié par un accent impossible à cacher. En fait, André passera sa vie à hésiter entre l’appartenance et la non-appartenance à une langue d’expression. Doit-il opter pour le français appris ou l’héritage familial yiddish qu’il a perdu avec la déportation de ses parents ? Il ne se reconnaît totalement ni dans l’une ni dans l’autre. Sa relation à la langue et à l’écriture sera toujours compliquée. Elle passera, dans son œuvre et à travers ses personnages, par toutes sortes de détours qui diront pour lui l’étrangeté du fait même de parler. Comment dire je et dire l’autre quand vous avez une sensation perpétuelle d’illégitimité, quand vous hésitez sans cesse entre deux dictions ? Le créole, l’histoire et la culture antillaises lui permettront sans doute, à travers moi, de trouver, comme en un miroir, un chemin vers l’altérité.
Dans un premier temps, seul dans sa chambre, avec opiniâtreté, grâce à ses lectures, il tente de maîtriser la langue française, afin de décrocher le brevet élémentaire, qu’il charge de vertus presque mystiques. Après avoir passé une ribambelle de tests, une conseillère d’orientation, effarée d’avoir devant elle un « ancien combattant », décrétera qu’André avait « la tête faite pour les études » et lui conseille de passer plutôt le bac. En 1948, quelques mois avant la première partie des épreuves, il décroche une bourse, accordée en raison de ses activités de Résistance, qui lui permet de passer une session spéciale prévue pour les anciens combattants, ne comportant pas d’oral. Une chance qu’il ne laisse pas passer. N’ayant appris que par les livres, autant il excelle à l’écrit, autant l’oral le handicape fortement. L’année suivante, son bac en poche et sa bourse ayant été renouvelée, il s’inscrit en philosophie à la Sorbonne. Mais l’expérience s’avère décevante. Le monde universitaire lui apparaît coupé de la réalité. Les étudiants semblent avoir traversé les années de guerre comme si de rien n’était, dans la folle insouciance d’une jeunesse comblée, futile. Une impression d’absurdité totale le saisit. Il ne se sent pas à sa place et décide d’arrêter ses études pour retourner à l’usine auprès de ses camarades ouvriers, juifs et communistes. Sa seule famille. Mais là aussi, des déceptions l’attendent. L’idéologie stalinienne commence à se fracturer avec les nouvelles alarmantes qui arrivent d’URSS et effritent peu à peu ses convictions.
En 1950, André décide de reprendre le chemin de la Sorbonne, où il obtient un certificat de morale et de sociologie. Il abandonne le travail à la chaîne et devient moniteur au centre d’enfants orphelins de Montmorency, où ses frères sont toujours hébergés. L’année suivante, il se retrouve éducateur et secrétaire de la directrice du Refuge israélite de l’enfance à Neuilly, Madame François, qui est restée dans les mémoires et que nous allions visiter de temps en temps. C’est là qu’un jeune Juif polonais lui raconta comment il s’était livré lui-même dans un camp pour rejoindre sa famille, épisode qui figure dans Le Dernier des Justes lorsque Ernie Lévy se rend à Drancy pour retrouver sa fiancée, Golda. Ces pages valurent bien des critiques à André, on l’accusera de montrer ainsi la résignation des Juifs. Lui, au contraire, voulait décrire l’héroïsme humble de gens pacifiques prêts à accompagner les leurs jusqu’au bout.
Les enfants dont il s’occupe, à ce moment-là, n’arrêtent pas de lui demander pourquoi leurs parents se sont laissé massacrer sans se défendre, pourquoi ils sont morts comme des moutons que l’on mène à l’abattoir. De ce flot de questions, de ces discussions inquiètes et bouleversantes, soir après soir, va naître la volonté d’André de répondre par un roman à tous ces survivants en mal de vivre, et de leur expliquer que l’histoire juive est tout autre chose qu’une simple addition des victimes. Le Dernier des Justes naît de là, des interrogations de gamins qui veulent comprendre comment et pourquoi les Juifs en sont arrivés à mourir.
En 1951, l’arrestation à Prague de Rudolf Slansky, secrétaire général du Parti communiste tchécoslovaque, atteint André de plein fouet. Avec treize autres hauts dirigeants du Parti communiste, anciens Résistants et presque tous juifs, Slansky est accusé d’avoir participé à un complot sioniste. Il a été arrêté parce que juif. Dès lors, comment appartenir à une telle organisation ? André rend aussitôt sa carte des Jeunesses communistes et perd, encore une fois, ceux qu’il considérait comme ses frères. Il a vécu cette rupture comme un deuil. Je crois qu’il ne s’en est jamais remis.
À partir de 1952, il se rapproche de l’Union des étudiants juifs de France, qui compte un bon nombre de Résistants. Il y devient l’assistant du secrétaire général, Adam Loss, Résistant comme lui dès l’âge de quinze ans dans sa Biélorussie natale. Adam Loss, venu en France après la guerre pour terminer ses études, incarne cette nouvelle génération de jeunes Juifs qui défendent Israël et veulent redonner au judaïsme un corpus intellectuel mis à mal par la Shoah. Il est très proche de Léon Ashkenazi (surnommé Manitou), Théo Klein ou Ady Steg, qui, avec le philosophe Emmanuel Levinas, ont fondé l’École de Pensée juive de Paris, dite aussi École d’Orsay, dont l’ambition est de puiser dans la tradition d’Israël et la condition juive pour donner des réponses à la destruction des Juifs d’Europe, et enseigner aux enfants survivants de l’extermination nazie que la pensée juive, celle des textes traditionnels, n’a rien à envier aux courants les plus aboutis de la philosophie occidentale. Ces intellectuels, issus de toute l’Europe, laïcs et religieux, orthodoxes et réformistes, sionistes et antisionistes, vont permettre un renouvellement complet de la vie culturelle juive en Europe. Adam Loss sera ensuite un des fondateurs du Fonds social juif unifié et dirigera la revue L’Arche. C’est dans ce chaudron bouillonnant de neurones qu’André rencontre ceux qui resteront longtemps ses meilleurs amis, qui lui permettront de se construire intellectuellement et culturellement à travers leurs débats passionnés. Ils ont vingt ans, ils sont juifs, ils ont perdu leurs familles dont ils sont les seuls survivants, ils se sont battus les armes à la main et ils ont été communistes. Beaucoup de points communs pour cette bande de copains qui, dans leurs chambres de la rue Saint-Jacques, au Quartier latin, refont le monde chaque nuit, autour d’un paquet de cigarettes, d’une bouteille de mauvais alcool, d’un samovar, de poèmes lus à haute voix. Ils ont connu la haine et le mépris des nazis. Ils ne croient plus aux certitudes et aux ordres des staliniens. Ils se demandent comment vivre sous le regard de leurs morts. Ils campent dans une sorte de clair-obscur de la pensée, se méfiant de tout ce qui est rigide, hiérarchisé, définitif, dogmatique. Ils cherchent.
Il y a Claude Olievenstein, né à Berlin en 1933, qui, dans les années 1970, après un séjour à San Francisco, sera le premier médecin en France à se pencher sur la toxicomanie. Il y a aussi Richard Marienstras, né à Varsovie en 1928, le plus proche d’André, qui, à quinze ans, a rejoint le maquis du Vercors. À la Libération, pendant trois ans, au sein d’une mission juive internationale, il est chargé d’accompagner les rescapés des camps dans leur retour à la « vraie vie ». Au contact de ces vies brisées, il comprend charnellement, émotionnellement, physiquement, la véritable dimension génocidaire de la « solution finale » qui a emporté son propre père. En 1948, il se rend en Palestine pour participer à la guerre qui aboutira à la naissance d’Israël, mais en repartira très vite, désillusionné, pour revenir à Paris dans les années 50, où il reprend ses études, se replonge dans la poésie et devient un brillant spécialiste de Shakespeare. En 1967, il fonde avec Pierre Vidal-Naquet le Cercle Gaston-Crémieux, pour affirmer la légitimité d’une existence juive diasporique sans inféodation à la synagogue ou au sionisme. Son essai, Être un peuple en diaspora, publié en 1975, figure en bonne place dans la bibliothèque du bureau d’André, soigneusement annoté, témoignage d’une rare complicité intellectuelle.
Il y a aussi le discret et modeste Alex, un mentsch comme on dit dans la tradition ashkénaze de l’homme qui a pour souci permanent le lourd cahier des charges de l’humain. Alexandre Derczanski, né à Strasbourg en 1924, a participé sous l’Occupation aux actions de résistance du Mouvement de la Jeunesse sioniste (MJS), qui regroupait, sans exclusive politique, tous les jeunes Juifs désireux d’établir un État en Palestine. Philosophe, sociologue, traducteur, doté d’un savoir encyclopédique, spécialiste de la culture et de l’histoire du yiddish, il enseignait à l’École des Langues orientales dont il fut un certain temps le directeur. Ami de Ben Gourion, le fondateur d’Israël, il désirait que le peuple juif ne soit plus un simple objet de l’Histoire mais devienne un sujet, ne subissant plus le messianisme, mais le suscitant. André et lui se retrouvaient autour de cette phrase de Franz Kafka : « Il y a un but mais pas de chemin, ce que nous nommons chemin est hésitation. »
Au milieu de tous ces hommes si doués, si cultivés mais tellement déphasés et désespérés, il y en avait un qui détonnait par son charme irrésistible de Juif polonais, sa fantaisie débridée, ses rituels incessants, ses histoires burlesques pleines d’humour. Abrasha Zemsz venait d’une famille juive polonaise aisée et s’était rendu à Paris avant la guerre pour étudier. Il avait ensuite rejoint la résistance polonaise à Londres, où il fut accueilli en se faisant casser les dents. En septembre 1944, il fut un des parachutistes britanniques et polonais lâchés à Arnhem, aux Pays-Bas, derrière les lignes allemandes pour s’emparer du fameux « pont trop loin », sur le Rhin, qui donna lieu au film de Richard Attenborough en 1977. Ce fut un désastre, mais Abrasha en réchappa. En 1949, il s’engagea pour défendre le tout jeune État d’Israël, avant de revenir, déçu, à Paris, où il menait depuis une vie précaire de schnorrer de luxe. Ethnologue érudit, spécialiste du codex mésoaméricain, mais sans titre ni poste, il fréquentait le séminaire de Claude Lévi-Strauss et participait aux travaux du laboratoire d’anthropologie sociale. À la fin des années 1960, il se rapprocha de Guy Debord et des situationnistes. J’éprouvais une admiration immense et une infinie tendresse pour ce luftmensch, cet homme de l’air, à la silhouette d’acteur américain, un veston toujours négligemment jeté sur l’épaule, qui tenait pendant des heures des propos éblouissants sur l’anthropologie. Il n’avait pas de logement et habitait soit à l’hôtel, les jours fastes, soit chez des amis. Abrasha était une sorte de savant volant, un pur esprit flottant au-dessus des contingences matérielles, une de ces figures chéries par la littérature yiddish. André et lui se complétaient à merveille. Les lésions dangereuses de l’un et les fêlures profondes de l’autre créaient entre eux une complicité sans faille. André écoutait Abrasha, Abrasha lisait André. Il fut le premier lecteur des premières versions du Dernier des Justes. Il poussa André à fréquenter les cours d’Emmanuel Levinas à l’École de Pensée juive de Paris, à s’interroger sur les rencontres entre peuples, histoires et cultures. Au milieu de la nuit, il faisait irruption dans la petite chambre d’André rue Descartes pour entamer toutes affaires cessantes une discussion, selon les marottes du moment, sur, au choix : les Aztèques, les prolégomènes du discours amoureux, le malaise des transfuges, la dignité des vaincus, discussion ponctuée de propos brusques et d’envolées comiques, qui ne prendrait fin qu’au petit matin, devant un café crème, au bistrot du coin. Il était comme ça, Abrasha Zemsz. Emporté. Fantasque. Terriblement séduisant. Au milieu des années 1970, il se jeta du dernier étage d’un hôtel du boulevard Saint-Germain. André vécut sa mort comme un désastre.
Au contact de ces Juifs, comme lui blessés, meurtris, orphelins, et qui s’interrogeaient sur la façon de résister à l’air du temps, tout en préservant leur culture, André se forgea sa conception de l’humanité, loin des généralités d’un universalisme abstrait, mais dans l’attention à la proximité de l’autre, qu’elle soit amoureuse ou amicale. C’est dans ce qu’il appelait sa « petite équipe », véritable chaudron intellectuel, avec leurs échanges passionnés, leurs disputes mélodramatiques, leur amitié à fleur de peau, qu’André trouva la force de se lancer dans son aventure littéraire.
Jamais, nulle part, je n’ai retrouvé l’intensité de ces échanges. Ces hommes revenus de l’enfer s’intéressaient passionnément à la plus petite tribu d’Amazonie et au rite de passage de ses adolescents. Il y avait comme un filon de créativité dans l’air, une sorte de climat de noblesse ordinaire au milieu de leurs disputes homériques et de leurs réconciliations vibrantes. Une atmosphère de fin du monde et de recherche acharnée d’une bougie, d’une allumette, d’une lumière.
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Dès sa publication, en juillet 1959, Le Dernier des Justes provoqua plusieurs polémiques, les unes, assez vaines, relevant de la concurrence entre maisons d’édition pour l’obtention du prix Goncourt ; les autres, plus profondes, portant sur le contenu même du roman et alimentées par des personnalités de tous bords idéologiques, aussi bien juives que chrétiennes ou communistes. André en fut tellement heurté qu’il détruisit une partie des notes lui ayant permis de rédiger Le Dernier des Justes et se refusa à le relire jusqu’en 1967.
 
Tout démarra le 28 octobre 1959, dans l’hebdomadaire Arts, un journal culturel prestigieux à l’époque, où écrivaient Jacques Laurent, Roger Nimier, François Truffaut, Jean-Luc Godard. André Parinaud, le rédacteur en chef, normalien, Résistant de la première heure et ancien de Combat, fondateur avec Robert Hersant de L’Auto-Journal, publie ce jour-là un article retentissant titré : « André Schwarz-Bart n’est pas le premier des Justes. » Il y pointe plusieurs erreurs historiques dans le déroulement du roman, le disqualifiant, d’après lui, comme messager de l’histoire juive. Il considère illégitime le succès à venir d’André, car d’autres avant lui avaient témoigné de la « solution finale » sans en obtenir l’écho mérité : Les Jours de notre mort de David Rousset, La Muraille de John Hersey, La Nuit d’Elie Wiesel, Le Bréviaire de la haine de Léon Poliakov, et surtout Et le buisson devint cendre de Manès Sperber. Plus grave, il accuse André d’avoir plagié de nombreux auteurs. Il relève ainsi des concordances troublantes entre le récit rédigé par Madame de Sévigné de l’exécution de la Brinvilliers puis de la dispersion de ses cendres au vent et un épisode du Dernier des Justes. Il note l’emprunt de quelques phrases de la traduction d’Arnold Mandel du Voyage de Benjamin III de Mendele Mocher Seforim, et mentionne des similitudes avec des passages de Gog et Magog de Martin Buber, du Bréviaire de la haine de Léon Poliakov, des Écrits des condamnés à mort de Michel Borwicz.
 
La charge est sévère, mais elle ne surgit pas de nulle part. Dans le petit monde de l’édition de l’époque, il était de notoriété publique qu’André Parinaud était agacé par l’engouement pour le roman d’André depuis son passage à « Lecture pour Tous ». Il y voyait une « opération » du Seuil, afin de « fabriquer un livre à succès » et cherchait à démonter ce système. Il privilégiait, d’autre part, pour le Goncourt, Un singe en hiver d’Antoine Blondin, un collaborateur d’Arts. Manès Sperber, le directeur littéraire de Calmann-Lévy, maison d’édition habituelle des écrivains juifs, lui avait fourni des éléments contre André. Manès Sperber était le premier éditeur qu’il avait contacté après avoir achevé la quatrième mouture du Dernier des Justes. Son refus sec avait poussé André à se tourner vers Paul-André Lesort et Serge Montigny au Seuil, qui s’étaient enthousiasmés pour ce volumineux texte de 1 500 pages, tout en lui demandant de le réduire à 400 pages. Manès Sperber connaissait donc parfaitement le roman d’André et voyait d’un mauvais œil, à la fois en tant qu’éditeur et en tant qu’écrivain, son succès. Toutes les peaux de banane étaient bonnes pour disqualifier un rival dangereux, d’autant plus que tous les jurys littéraires le voulaient.
 
Très vite, les « plagiés » prirent la défense d’André. Dans L’Express, Michel Borwicz et Léon Poliakov publièrent spontanément des lettres de soutien : « Je ne me sens pas volé, au contraire. J’aimerais mieux avoir des lecteurs plus nombreux, mais je suis heureux qu’on lise le livre de Schwarz-Bart et de voir que ce que j’écris fructifie et inspire », écrit Borwicz. « Le Bréviaire de la haine est là pour que l’on se documente, je ne vois aucun inconvénient à ce que l’on y puise des renseignements », surenchérit Poliakov. Un mois plus tard, dans L’Arche, Arnold Mandel note : « Je lui donne (NDLR : à André Schwarz-Bart) volontiers l’absolution pour les dix lignes empruntées à l’une de mes traductions. Je ne la lui donne pas seulement en mon nom mais au nom du vieux Mendele Mocher Seforim. » Tour à tour, les critiques prestigieux de l’époque, Maurice Noël du Figaro Littéraire, Émile Henriot du Monde, Bernard Frank de France Observateur, volent au secours d’André et se moquent des attaques d’Arts avec une verve étincelante qui fait rire tout Paris. Claude Roy clôt cette mauvaise polémique en tonnant : « Celui qui emprunte quatre sous de cuivre et rend une tonne d’or fin, est-ce un voleur ? Si oui, alors Tolstoï plagiait. » Quelques années plus tard, interrogé pour sa thèse par Malka Marcovich, André Parinaud fera machine arrière : « Après la publication de mon texte et les échanges qui ont eu lieu, j’étais convaincu que Schwarz-Bart n’était pas très conscient de ce que moi j’avais appelé plagiat. Ce qui le sauve à mes yeux, c’est qu’il est innocent. » Il voulait, dit-il, s’insurger dans cette affaire contre un public qui, à bon compte, éprouvait, à la lecture du Dernier des Justes, de la compassion pour des Juifs qu’il avait laissés partir dans des wagons pour Auschwitz : « Le peuple français s’est mis à pleurer sur son propre destin, destin de lâche, destin de traître, destin de médisance, destin d’un peuple qui a mauvaise conscience… »
 
« Je suis un autodidacte du judaïsme. On me reproche des erreurs, mais je suis étonné qu’il n’y en ait pas plus », expliqua André à Pierre Dumayet, qui l’interrogeait à la télévision pour « Cinq Colonnes à la Une ».
 
Afin de mettre un terme définitif à quelques semaines d’agitation éditoriale, Paul Flamand, le patron du Seuil, eut ces mots qui précisent bien l’originalité du propos d’André et le placent au-delà des enjeux immédiats de la vie littéraire parisienne : « Le problème que Schwarz-Bart traitait, il en était pétri, jusqu’à sa mort, pétri. Il en a rendu compte d’une manière qui le dépassait. C’étaient les autres qui parlaient à travers lui. (…) En ce sens aussi, c’était un anti-best-seller. Manès Sperber, ou bien d’autres, ont écrit sur ce sujet, c’était leur métier. Pour Schwarz-Bart, c’étaient d’autres voix qui l’habitaient. Et ça, je crois que les lecteurs, les critiques, les jurés des prix l’ont compris, l’ont senti. »
 
Bien qu’ébahi par la virulence et l’inanité des premières attaques dont il avait été l’objet, André fut surtout meurtri par celles qui suivirent et portaient sur la nature même de son roman.
Les premières vinrent des milieux juifs qui reprochèrent à André un certain nombre d’erreurs et de négligences dans son tableau de la tradition. Sa jeunesse bouleversée par la guerre n’ayant pas été propice à de telles études, André s’était tourné vers un certain nombre d’amis et de consciences versés dans le judaïsme pour étayer son propos. L’un d’entre eux, fut Léon Ashkenazi, philosophe et rabbin, qui avait lu toutes les étapes du manuscrit. Il avait bien relevé quelques erreurs de détails, voire des lacunes. Mais conscient qu’il avait entre les mains un chef-d’œuvre, au message authentique et précieux, il n’avait pas voulu en atténuer la portée par des remarques de détails, se contentant de suggérer à André des lectures pour rectifier quelques contresens. Malheureusement, pressé par Le Seuil, qui voulait à tout prix publier le roman en septembre 1959, et seul à Paris pendant les mois d’été, André n’avait pas eu le temps de corriger ces inexactitudes. Elles le furent dès la deuxième édition. Par exemple : « Le chant trois fois millénaire de l’Hatikvah » devient ainsi « le vieux chant d’espoir de l’Hatikvah », puisqu’il date du XIXe siècle… D’autres broutilles du même acabit, relevant de l’exégèse de la tradition hassidique, furent modifiées.
Plus sérieuses furent les critiques développées par Léon Poliakov dans la revue Évidence en décembre 1959 et partagées par plusieurs intellectuels juifs. Il s’y insurge contre le thème principal du Dernier des Justes, la souffrance du peuple juif à travers les siècles et le concept du martyrologe qui, selon lui, s’apparente bien plus à une conception chrétienne de la souffrance qu’à une démarche juive. « Ernie témoigne effectivement pour sa génération (…). Il exemplifie plutôt un certain Juif qui se déjudaïse, qui souffre sans savoir pourquoi, mais qui cherche toujours à nouveau la souffrance. Ernie figure le Juif aliéné, le Juif qui a perdu sa foi, sans en avoir trouvé de nouvelle et qui s’abandonne à la fatalité de son destin. Il choisit le martyre chrétien et n’est pas fidèle à la Loi : “Sois un homme. Bats-toi.” »
À l’heure de la création d’Israël et de l’affirmation d’une identité juive combattante, Le Dernier des Justes montre une version trop « lacrymale » de l’histoire juive. Les héros n’y sont pas les révoltés du ghetto de Varsovie, ni les Résistants de L’Affiche rouge, mais un Juif de la vieille race, désarmé et sans haine, et qui pourtant est un homme, véritablement, selon une tradition disparue dans la fumée des cheminées d’Auschwitz. Plus qu’aux combattants, André s’intéressait aux victimes et aux faibles. Il cherchait à décrire toute la dignité et la vivacité du monde yiddish détruit par le nazisme. Pour une partie du milieu juif, qui, au sortir de la guerre et des persécutions, cherchait à se reconstruire à travers une image plus militante, cette vision de l’histoire était tout simplement insupportable.
 
François Mauriac, en comparant Ernie à la figure du Christ, le Juste par excellence, ajouta encore un peu plus à la confusion. Les lecteurs chrétiens s’approprièrent alors le roman pour de mauvaises raisons, n’y voyant pas du tout que, pour André, le drame juif s’expliquait par l’attitude antisémite de l’Église depuis ses débuts ainsi que par une bonne part de sa doctrine, et que Hitler n’était pas un accident de l’Histoire, mais le dernier stade d’un processus depuis longtemps en cours. Seuls quelques catholiques conservateurs perçurent la dimension critique du roman envers le christianisme et s’insurgèrent, comme Jean Giono : « Je n’aime pas Le Dernier des Justes. Le sujet ne m’intéresse pas. Cela relève plus du journalisme que de la fiction. » L’immense majorité des lecteurs chrétiens, qui contribuèrent au succès international du roman, virent dans l’histoire d’Ernie, le Juste, celle d’un homme qui se sacrifie pour sauver son peuple, sorte d’agneau pascal offert au Moloch, ce qui est un profond contresens. Ernie est là pour accompagner son peuple et témoigner de son destin, non pour souffrir à sa place et racheter ses fautes.
 
Quant aux communistes, dont nous avons du mal aujourd’hui à imaginer le poids intellectuel dans la France des années 50, certains d’entre eux s’en prirent au Dernier des Justes, car le livre ne reflétait pas une Résistance armée et combative. D’autres, plus subtils, comme André Stil, le critique littéraire de L’Humanité, en firent une lecture typiquement marxiste (et fort réductrice), voyant dans le roman une illustration significative de la désadaptation de la religion au monde moderne, reflet fantastique dans le cerveau des hommes des puissances naturelles et sociales qui dominent leur existence quotidienne. Et, mêlant judaïsme et christianisme, de citer le cri de Rimbaud : « Christ ! Christ ! Éternel voleur des énergies. » Seul un proche d’Aragon, Pierre Daix, dans Les Lettres françaises, analysa avec sensibilité et précision l’originalité de la démarche d’André : « Le Dernier des Justes est une victoire non seulement sur le cercle magique mais sur le silence le plus épais en dépit des témoignages et des travaux historiques, en dépit des ruines de Birkenau. Une victoire sur le silence tout court, le silence des cendres, le silence de la fumée effacée depuis des années et des années du ciel… »
 
André avait conçu Le Dernier des Justes comme une oraison funèbre sur une tombe de nuages. Lui, le Juif survivant, le jeune ouvrier, il voulait rendre hommage à une civilisation partie en fumée dans la cheminée des crématoires. Les malentendus, les interprétations enthousiastes mais étrangères à ses intentions, les remarques assassines, les polémiques à rebondissements l’effarèrent tout autant que sa notoriété soudaine. Désemparé, il décida de prendre le large et de partir pour la Guyane.
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André séjourna d’abord chez son ami Serge Patient qui habitait à Cayenne et lui avait longuement parlé des peuples Bonis et Saramacas, les fameux Noirs marrons, descendants des esclaves africains évadés des plantations néerlandaises aux XVIIe et XVIIIe siècles, et installés le long des berges du fleuve Maroni. Il voulait rencontrer ces peuples témoins des origines, humer l’inconnaissable de cette existence perpétuée en dehors de la civilisation occidentale. Il avait aussi en tête les figures d’Alexandre Marius Jacob, militant anarchiste mort en 1954 qui servit de modèle à Maurice Leblanc pour son personnage d’Arsène Lupin, et surtout, d’Alfred Dreyfus. Le destin de ces deux hommes condamnés au bagne le hantait. Le bagne de Guyane était l’un de ces lieux concentrationnaires qui suscitaient de nombreuses interrogations chez lui.
Je restai à Paris avec un petit « bonjour tristesse » au fond de moi, mais je savais bien que j’avais rencontré un pigeon voyageur ivre d’espace et de liberté. « Un attachement ne doit pas être une prison », m’avait-il dit le premier jour, dans ce bistrot près du métro Cardinal-Lemoine. Et de mon côté, je n’entendais sûrement pas être une briseuse d’élan. Ainsi, notre relation a commencé par une correspondance qui s’est imposée à nous comme un cordon ombilical nous permettant tout simplement d’être. André m’écrivait deux ou trois fois par jour, et moi de même.
Cet éloignement ne me pesait pas. Nous ne nous connaissions pas beaucoup, certes, mais nous avions l’impression de continuer une histoire commencée dans une autre vie. Nous n’avions pas besoin de lier connaissance comme cela s’entend d’habitude : présentation, fréquentation, sorties… Non. Immédiatement, une impression indéfinissable nous a rapprochés, de l’ordre de la reconnaissance, comme si chacun d’entre nous identifiait en l’autre un être côtoyé depuis toujours.
 
Dans ma chambre de Goyave, j’ai retrouvé récemment une carte postale datée du 19 mars 1960, représentant la baie de la Roche Bleue à Saint-Laurent-du-Maroni et portant ces quelques mots : « Chère Simone, ce petit mot pour vous dire de ne pas vous inquiéter de mes silences, car je vis depuis quelques jours dans la brousse et je remonte demain le fleuve Maroni vers les tribus noires et indiennes de l’intérieur. Je ne pourrai pas poster de lettres avant quinze jours au moins. Alors ne vous inquiétez pas de mon silence, s.v.p. Affectueusement, André. »
 
Je m’étais inscrite en première année de droit à la faculté d’Assas et je logeais dans une pension religieuse, à deux pas du jardin du Luxembourg. Je voulais devenir avocate, mais ma conception hautement fantaisiste et complètement désuète de cette profession a abouti à une impasse. Dans les amphithéâtres de la fac, je me suis sentie perdue. J’étais seule. Les autres étudiants avaient des préoccupations à mille lieues des miennes. Il y avait des chapelles, des écoles, des bandes, des militants de tous bords, et dans ce petit monde chacun envisageait un futur florissant. Moi, je ne me projetais pas du tout. J’étais à côté de ma vie, au milieu de la forêt parisienne.
 
À l’autre bout du monde, André aussi se sentait seul et perdu dans ce continent vert. Il sortait tout juste de la bataille exténuante et stérile du Goncourt. Il n’était pas homme à exposer ses blessures, mais ce que je retrouve aujourd’hui dans ses carnets, dans les mots griffonnés sur les livres et les journaux de sa bibliothèque, est un vrai crève-cœur. Peut-être n’ai-je pas suffisamment pris la mesure de sa souffrance. Être attaqué par les siens le coupait de lui-même… Il ne s’attendait pas à cette violence, et en a été détruit. Dans ses carnets, une note prouve que la blessure a suinté tout au long de sa vie. « Au fond de sa baignoire : une fourmi séparée de la fourmilière. Haïm : il n’y a pas d’abeille seule, ou elle est morte. Haïm : suis-je une fourmi ? »
 
			


Je suis tombée amoureuse d’André dès notre première rencontre. Et lui de même. Ce soir-là, il s’est précipité chez Abrasha pour lui confier qu’il venait de rencontrer une femme avec qui il souhaitait finir sa vie. Je n’étais même pas certaine de le revoir mais qu’importait, il y avait sur Terre quelqu’un capable de déclencher chez moi l’amour complet. Et il était écrivain. C’était suffisant, j’avais assez d’énergie pour continuer ma vie entière ainsi.
 
Dans L’Étoile du matin, André écrit : « Les grandes rencontres ont été prévues au ciel, celle qui sera vôtre, unique parmi toutes les âmes créées, vous attend au coin de la rue, dans le métro… » Ce que j’éprouvai le jour de notre rencontre ne relevait en rien du coup de foudre, mais du simple constat de m’être enfin trouvée, de me découvrir pour la première fois : j’avais vingt ans et je savais avec certitude que j’avais croisé un homme que j’aimerais toute ma vie. Pourtant, il m’avait mise en garde contre lui-même et son amour de la liberté. Je n’attendais donc rien, je l’écoutais. C’était un pari à qui perd gagne, du diable si je pensais que j’allais un jour tomber sous le charme d’un pareil enchanté, d’un tel enchanteur, mais la vie est surprenante, n’est-ce pas ?

8
André avait appris le créole avec la bande de ses copains antillais. Il m’avait parlé de ses échanges avec Serge Patient, Yvan Labéjof, Édouard Glissant.
 
« J’ai été amené à avoir des rapports non superficiels avec les Antillais. Au départ, il y eut une amitié découlant d’une rencontre ; mais j’ai eu aussi des amis yougoslaves, ou vietnamiens, et ces rencontres sont restées individuelles, elles n’ont pas dépassé le cadre de l’individu que j’avais devant moi. Alors que, dès les premières rencontres que j’ai eues avec des Antillais, il s’est passé quelque chose de différent. Outre la sympathie pour l’individu, j’ai été aussitôt intéressé par le monde dont il provenait et par toute l’histoire humaine que représentaient ces amis avec lesquels j’étais en contact. Lorsque je me suis trouvé en face de gens qui portaient sur leurs épaules une expérience dont on peut dire, sans vouloir établir de corrélation précise, qu’elle est similaire à la nôtre, cette souffrance les modelant encore aujourd’hui, j’ai éprouvé un sentiment de fraternité que je n’avais jamais ressenti auparavant vis-à-vis des non-Juifs. »

 
J’ai commencé à entrer dans la généalogie de l’esclavage et dans mon propre passé grâce à André, en l’écoutant me raconter les témoignages de ses amis. J’ai vite perçu que nous, les Antillais, avions exorcisé ce naguère, mais qu’il pesait d’un poids énorme sur nos épaules, surtout pour ceux qui habitaient en Métropole, où l’épisode colonial était complètement occulté. Il était nécessaire de s’accaparer notre propre histoire, de tourner le dos à l’oubli de nous-mêmes, comme André l’avait tenté en se lançant dans l’écriture des versions successives du Dernier des Justes pour retracer l’anéantissement des siens.
 
À la Guadeloupe, la période esclavagiste, vous l’appreniez sans l’apprendre, jamais de face, pour ne pas remuer l’eau qui dort. Cela pouvait surgir au détour d’une dispute : « Tu m’aimes, mais tu ne peux pas m’acheter », « Tu me détestes, mais tu ne peux pas me vendre », « Nous ne sommes pas au temps de l’esclavage. » Au marché, lorsqu’une vieille femme arrivait avec un panier de volailles sur la tête, les badauds, sans penser à mal, pouvaient lui lâcher, en riant : « Ces volailles sont attachées comme le nègre que l’on va vendre ! » Il y avait aussi tous ces contes qui démarraient par : « Au temps de l’esclavage, quand on coupait les jambes des nègres et qu’on les faisait rouler dans des barils remplis de clous… »
Il ne s’agissait que de bribes, des morceaux de récits, des lambeaux de souvenirs, pour expliquer, voilà, c’est arrivé, mais pas à nous, c’était autrefois. Et puis un jour, toute jeunette, vous aperceviez une marque sur le sein d’une très, très vieille femme. Un peu gênée, elle hausserait légèrement les épaules : « C’est un sceau apposé par le maître. » Elle refuserait d’en dire plus. Le passé était passé, et ce temps maudit n’existerait jamais plus… Les anciens avaient le souci de ne pas nous déposer ce fardeau sur les épaules. Mais au bout du compte, l’esclavage était devenu un sujet tabou, et nous n’avions plus accès à cette mémoire.
 
J’ai commencé à poser des questions lorsque je me suis mise à voir fréquemment une vieille femme demeurant près de chez mes grands-parents paternels, à l’Abandonnée, un hameau au milieu de la savane, dans une petite case fraîche, avec des bouquets de roses fanées sur le toit. Elle s’appelait Télumée et elle deviendrait ensuite l’héroïne d’un de mes romans, Pluie et vent sur Télumée Miracle. C’était une espèce de sorcière, une sorte d’oracle, qui n’avait pas peur du qu’en-dira-t-on. J’aimais l’écouter m’égrener des dictons, qui m’effrayaient un peu mais m’ouvraient les yeux sur la réalité de ce monde créole. Souvent elle me répétait : « La femme qui a ri est celle-là même qui va pleurer, et c’est pourquoi on sait déjà, à la façon dont une femme est heureuse, quel maintien elle aura dans l’adversité. » Quand elle vous regardait, on avait l’impression de recevoir un petit morceau de sa science, un morceau sans aigreur et sans haine, auréolé d’une certaine gaieté qui vous suivait bien après qu’on l’avait quittée. Lors de nos promenades, elle tendait le doigt dans une certaine direction : « Tu vois cette habitation au sommet de ce morne ? Aujourd’hui, tu en apprécies l’ombre et le calme, mais à l’époque, si d’aventure quelque nègre s’en approchait de trop près, il pouvait se faire éclater le foie comme un rien, parce que le maître des lieux avait la férocité d’un bouledogue et ne quittait pas son fouet. » Elle me léguait toutes ces histoires sur ce temps d’avant ma venue au monde. L’écoutant, je m’emparais de cette mémoire afin qu’elle devienne mienne, aussi. Elle me demandait de rédiger ses prescriptions savantes qui soulageaient les blesses des corps et la meurtrissure des âmes. Et quand vous partiez en Métropole, la fameuse « Métropole », vous veniez chez elle boire un thé de la terre de Guadeloupe pour ne jamais oublier ce petit pays fragile en forme de papillon. Elle possédait par-dessus tout une science des bains, pour chasser les chagrins et apaiser les âmes. Elle avait une recette infaillible d’eau d’oubli pour vous aider à surmonter toutes difficultés, et à les envoyer au fond de l’océan. Elle me livrait ses secrets sans autre explication, sans m’en dire le pourquoi. Et sur bien des points, la société antillaise fonctionne ainsi : on ne sait pas le pourquoi d’une chose, on l’a simplement vu faire, et une vie entière est nécessaire pour la décoder.
 
Télumée me décrivait aussi les récoltes de la canne car elle avait été coupeuse en son temps, et elle me susurrait les antiques et furieuses bacchanales qui accompagnaient les fins de saisons comme un défi à l’ordre établi. Cette réponse organique aux piquants de la canne me fascinait, car il s’agissait tout simplement de secouer la vie, de la faire valser, de casser le moule. Les médisances ne l’atteignaient guère, et quand on prétendait qu’elle se métamorphosait en chien, qu’elle avait causé la mort de quatre vaches pleines, qu’elle s’envolait dans le ciel des nuits entières en « soucougnan »… Elle s’asseyait et elle riait : elle était libre. Malicieuse. Sensuelle. Épanouie. C’était vraiment un « grand monde ».
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Après avoir passé quelques mois en Guyane, André a séjourné en Martinique. Il y a rencontré Aimé Césaire pour lui parler de son nouveau projet : écrire sur l’esclavage. Il voulait lui poser la même question qu’à l’écrivain sénégalais Alioune Diop et au poète malgache Jacques Rabemananjara, lors d’une entrevue à Paris, au siège des éditions Présence africaine : avait-il le droit, lui, homme blanc, de parler des personnes de couleur ? Ayant obtenu leur assentiment, il allait se lancer dans l’écriture d’un ambitieux cycle antillais d’environ sept volumes, auquel il réfléchissait depuis 1955, donc bien avant la rédaction du Dernier des Justes, et qu’il a par la suite intitulé La Mulâtresse Solitude. « Le prochain livre et le suivant ne sont pas à thème juif. Pour moi, le fait d’être un écrivain juif ne réside pas dans le thème choisi, mais dans la manière de le traiter », expliquera-t-il au Figaro Littéraire.
 
Après avoir reçu un appel de Gisèle Halimi, il est revenu en France pour signer le Manifeste des 121, publié le 6 septembre 1960, défendant le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie et se solidarisant avec les militants soutenant le FLN. Lancé à l’initiative du groupe de la rue Saint-Benoît (Marguerite Duras, Dionys Mascolo, Maurice Blanchot…), il rassemble les principales figures intellectuelles françaises : Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Françoise Sagan, François Truffaut. Parmi les signataires, il y a l’écrivain martiniquais Édouard Glissant, qui avait obtenu le prix Renaudot en 1958 pour son roman La Lézarde et qu’André connaît grâce à des amis antillais communs. Ils sont liés par leur conscience lucide et tragique des atrocités traversées par l’humanité, comme la Shoah et la Traite des esclaves. Bien des sujets les rapprochent à l’époque : le marronnage, le métissage, la mixité de langues comme le yiddish ou le créole, un fort tropisme pour l’Afrique ou les Caraïbes, le refus des territoires mais le goût des peuples et de leurs histoires. Une amitié affectueuse et rieuse naît entre ces deux écorchés, propulsés sous les feux médiatiques au même moment.
Dans une note, André fait allusion à son retour à Paris pour y signer le Manifeste des 121 :
 
« Voici quelques jours, j’étais à mille lieues du monde de la politique : attentif à la vie martiniquaise des mornes, qui est un peu la misère dans un palais de verdure, je rêvais d’un roman sur le problème noir, tout en le rêvant, je l’écrivais peut-être… j’habitais non loin de Fort-de-France, sur une de ces collines parsemées de petites cases en bois qu’on appelle encore cases-à-nègres. Un jour, je descendis en ville, ouvrir un journal. Je lus comme dans un rêve qu’un certain nombre d’intellectuels étaient inculpés pour avoir signé une déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie. C’était, je m’en souviens, dans un café de la “basse-classe”, comme disent les Martiniquais pour parler du peuple, et devant moi, une petite fille en haillons, nattée comme une dame, semblait mesurer la distance qui sépare nos deux peaux. Dans une serviette, sous le journal, patientaient les premières ébauches de mon roman. Je songeai aux mœurs parisiennes, à cette vie qui m’est faite par un étrange succès et que je n’aime pas : que je hais. Cependant, une heure plus tard, je me présentais devant les guichets de la compagnie Air France : pourquoi ?
J’appartiens à une génération perdue. Ses jeunes ouvriers de la Résistance, ses jeunes intellectuels, ses jeunes paysans ont tous fait naufrage dans les années qui suivirent la Libération. “Le canot de l’amour s’est brisé à la vie quotidienne1.” Guerre d’Indochine, guerre des partis, guerre froide. Nos anciens espoirs, nos vieilles révoltes, sous nos yeux se muaient en pieux sacrifices à je ne sais quelle bête laquée d’azur et du sang des pauvres. Juif, Israël me tenta, mais je savais que cette noble aventure n’était pas, aux dires mêmes de Ben Gourion, une solution universelle du problème ; car il ne saurait y avoir de paix séparée pour les Juifs, leur destin étant soudé à celui de la communauté humaine : et j’aimais la France, mon pays. Alors, comme on entre parfois en religion, je m’enfonçai désespérément dans la littérature. »

 
Quelques mois plus tard, André publia la chronique suivante dans L’Express :
 
« Lorsque s’ouvrirent les portes des camps de concentration, une étrange rumeur se répandit à travers l’Occident, vite étouffée : “Des hommes sortis du moule chrétien, des Européens, en tout point semblables à nous, s’étaient comportés comme de vulgaires non-civilisés, pis : des bêtes, des ogres de légende. Serait-ce que… ? Serions-nous… ?” Puis la rumeur s’éteignit. Bon gré, mal gré, les pendus de Nuremberg assumèrent toute la responsabilité. On les enterra. L’honneur était sauf.
Je n’ai jamais pu me déprendre d’un certain malaise devant le succès qu’a connu mon roman. Tant d’âmes compatissantes, soudain. Il me sembla que certains se voilaient la face de leurs larmes. Cependant, la guerre d’Algérie se poursuivait et jamais, jamais l’on ne me citait en exemple l’énorme détresse des Algériens. Mon Dieu, me dis-je, leur pitié marche à reculons. Je pensai alors qu’il est bon de plaindre les victimes, mais qu’il serait juste de se compter parmi les bourreaux. Parce que juif, je ne m’estimais pas de ces derniers.
Depuis trois ans, l’oracle nous berce de considérations très distinguées. Son langage même nous induit à porter le sang et les larmes au compte de la nature des choses. Jour après jour, on dresse, devant nos yeux médusés, cette face insoutenable de l’Histoire qui est destin, comme pour mieux nous masquer celle qui est liberté ; comme pour mieux l’annexer. Nous sommes au parterre et regardons tuer en notre nom.
Je me souviens d’avoir admiré la soif d’innocence du peuple allemand, y voyant un raffinement supérieur, la marque de quelque mystérieuse élection. Point n’est besoin d’être allemand, car la Bête, la vieille et sanglante Bête se traîne sur la scène française, jour après jour, tandis que je me cramponne comme un brave Allemand à mon fauteuil d’orchestre… Apeuré, certes. Et calculant, hésitant, soupesant tortures et terrorisme. Puis me rejetant dans l’ombre, absous de tous péchés, de toutes violences : innocent.
Mais voici que la “scène” se rapproche. Des crânes de femmes, d’enfants, heurtent le pavé de nos rues. Ma vision se trouble. Du passé montent des images qui se mêlent, curieusement, à celles qu’offraient ces jours-ci les avenues de Paris. Qui sont donc ces gens sur lesquels s’abattent, en plein jour, terreur et humiliation, et la violence nue ? Je ne reconnais pas les visages, mais les cris ; pas les yeux, mais les regards. Juifs ?…Et ces grands frissons de la foule désarmée… Tous ces pauvres corps dont chaque seconde de vie est éternelle, pourtant… Oui, Juifs de l’heure, Juifs d’aujourd’hui, et devant lesquels je me métamorphose, devenu à moi-même une sorte d’Allemand de la plus délicate espèce : celle qui ne rougit point.
Il est faux, il est faux que les Allemands soient innocents. Je ne le sais que trop maintenant : c’est un mensonge dont je connais les plus secrets détours. Et comment les ignorer ? Ne suis-je pas entré, la semaine dernière, en ouvrant le journal, dans la peau d’un Allemand ? Ne suis-je pas un Allemand ? »




  

  
    1. Phrase extraite de la lettre de suicide de Vladimir Maïakovski.
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Dès qu’il a posé les pieds sur le sol parisien, André est venu me voir à la pension. Il ne m’avait pas annoncé son retour, mais il était là, et cela me suffisait. Il avait fait un détour par la Guadeloupe après ses séjours en Guyane et en Martinique, et il me raconta la stupeur de mes parents quand il avait débarqué à Goyave, au fin fond de cette campagne qui n’était desservie par aucun car. Il était arrivé rouge et transpirant sous un soleil brûlant et ma mère s’était écriée en le voyant : « Si ça ne s’appelle pas de l’amour, qu’on me dise ce que c’est ! » Nous en avons bien ri ce jour-là, assis face à face au parloir du pensionnat, et quelque temps après, j’emménageai avec lui dans une chambre sous les toits, rue de Vaugirard.
 
Le 21 mars 1961, jour du printemps, nous nous sommes mariés place Saint-Sulpice, à la mairie du VIe arrondissement. Il n’y avait que nous – et deux témoins, des employés de la mairie. Je me sentais toute triste de n’avoir pas mes parents à mes côtés. André a appelé son frère Félix, qui vivait à Paris, et nous avons trinqué tous les trois, sans gaieté, juste pour la forme. Les mariages antillais étaient loin, la musique aussi, les falbalas, les punchs, les blagues, les rires, les plats et les gâteaux qui n’en finissaient pas, avec une ribambelle d’enfants courant dans les coins. Nous les mariés, nous sommes rentrés dans notre cabane sous les toits de Paris. André s’est éclipsé et je suis restée seule, jusqu’au lendemain matin. Toutes sortes de pensées se bousculaient en moi : fallait-il partir, fallait-il parler, fallait-il me taire ? Il ne fallait surtout pas pleurer. À mesure que les heures de cette nuit passaient, je me rendais compte que j’avais endossé un destin plutôt rude et incompréhensible. Quelque chose me disait cependant que si je partais, je le briserais, cet homme, définitivement. Alors je l’ai attendu, il est revenu, m’a souri, et l’on s’est tu.
 
Je faisais désormais partie de ce groupe exceptionnel d’amis d’André si attaché à la discussion, aux commentaires infinis à partir d’une simple phrase, des intentions qui la sous-tendaient, des silences qu’elle avait ou n’avait pas suscités. L’exploration pleine d’humour de toutes les composantes lumineuses ou obscures de leur monde n’en finissait pas. Malgré sa simplicité naturelle et sa bienveillance infinie, Michel Borwicz m’impressionnait toujours. C’était un revenant du royaume des morts, qui ne devait la vie qu’à cette corde qui s’était cassée à Auschwitz le jour où on l’avait pendu. Dans son livre, Écrits des condamnés à mort sous l’occupation nazie (Presses universitaires de France, 1953), la photo d’une maison en ruine, avec cette légende : « Nous mourrons conscients de l’éternité du peuple juif », me renvoyait à la béance de mon histoire. Au milieu de l’horreur, il avait gardé la préoccupation de constituer des archives. Nulle injonction extérieure, nul devoir patriotique, simplement une conviction intime plus forte que tout, une confiance inébranlable dans les valeurs de leur monde. Selon un neurologue, un homme normal c’est celui qui peut raconter sa propre histoire. Et moi, en les écoutant, je m’imprégnais peu à peu de cette histoire que je superposais à la mienne. Ils m’acceptaient, m’invitaient à prendre place dans leur tribu planétaire au long de ces rencontres d’un autre type.
Comme mon héroïne Télumée, j’ai bien failli ravir tout le bonheur de la Terre, en cette période qui suivit notre union. Nous vivions de discussions, de lectures, de films, de musique. C’était l’époque exaltante des indépendances africaines, avec leurs prestigieux dirigeants : Kwame Nkrumah, Sékou Touré, Jomo Kenyatta, Houphouët-Boigny, Léopold Sédar Senghor. On écoutait Myriam Makéba, Mahalia Jackson, Bessie Smith, Ma Rainey, Amalia Rodrigues, les classiques et le jazz. Nous allions aussi à la Canne à Sucre entendre les chansons de Gérard La Viny, et le saxophone d’Émilien Antile. Nous fréquentions le restaurant antillais de la mère Édith (Rosina Bigolo du Plat de porc aux bananes vertes) rue Gît-le-Cœur, et au Pletzl, le hareng mariné, le foie haché et les boulettes de viande accompagnées de kacha faisaient notre délice. Nous écoutions aussi les mélodies yiddish de Talila et Ben Zimet qui rappelaient à André celles de son enfance. Nous voguions dans un troisième monde, en marronnage spirituel d’âme à âme. J’appréciais tout particulièrement ces instants du soir où il me faisait la lecture, et je ne me lassais jamais de la petite histoire de la trace : « Quand le Baal Shem Tov avait une tâche difficile à accomplir, il se rendait à un certain endroit dans la forêt, allumait un feu, se plongeait dans une prière silencieuse, et ce qu’il avait à accomplir se réalisait. Quand, une génération plus tard, le Maggid de Meseritz se trouva confronté à la même tâche difficile, il se rendit à ce même endroit dans la forêt et dit : “Nous ne savons plus allumer le feu, mais nous savons encore dire la prière” ; et ce qu’il avait à accomplir se réalisa. Une génération plus tard, Rabbi Moshe Leib de Sassov eut aussi à accomplir la même tâche difficile. Lui aussi alla dans la forêt et dit : “Nous ne savons plus allumer le feu, nous ne connaissons plus les mystères de la prière, mais nous connaissons encore l’endroit précis dans la forêt où cela se passait, et cela doit suffire” ; et ce fut suffisant. Mais quand une autre génération fut passée, et que Rabbi Israel de Rishin dut faire face à la même tâche, il resta dans sa maison, assis sur son fauteuil et dit : “Nous ne savons plus allumer le feu, nous ne savons plus dire les prières, nous ne connaissons même plus l’endroit dans la forêt, mais nous savons encore raconter l’histoire” ; et l’histoire qu’il raconta eut le même effet que les pratiques de ses prédécesseurs. »
 
« Le fleuve du temps s’est écoulé à l’envers : je suis né vieux, dans un monde ancien qui m’imposait ses lois, exigeait de moi des gestes, des sourires, des pensées millénaires ; et voici que je retombe en enfance, sur mes derniers jours, contemplant toutes choses d’un œil ébloui. »
Tout est dit dans ce petit texte : oui, ce jour-là, à la mairie du VIe arrondissement de Paris, l’homme que j’avais épousé était vieux, aussi vieux que Mathusalem, et même quand il riait, je sentais qu’il y avait, tapie au fond de ses yeux, la présence de sa mère, de son père, de ses frères.
Ma mère était pareille, avec l’acte de décès de ses parents, glissé dans une petite poche intérieure de toutes ses robes. Ces deux-là appartenaient à la tribu des inconsolables. Tout en continuant à vivre, ils avaient décidé de s’arrêter là, à cet événement qui les avait saisis, brûlés, anéantis.
Ma mère pleurait chaque jour que Dieu faisait. Et André n’arrivait pas à échapper à la culpabilité d’être encore vivant.
Je me suis donc fixé pour tâche de le faire rire au moins une fois par jour. Il recevait à bras ouverts cette pagaille vitaliste antillaise qui nous permettait de rire pour pas pleurer, de chanter pour pas crier, de danser pour pas chuter. Je lui rapportais les faits et gestes des personnes alentour et leurs façons spontanées de se créer une surréalité par la parole. Il pouvait tout entendre par lui-même, mais il voulait le recevoir par ma voix : raconte-moi, disait-il… Ainsi, peu à peu, il s’est approprié mon monde, et c’est ainsi qu’il l’a aimé.
Les livres étaient devenus ses compagnons préférés et une curiosité dévorante l’habitait pour les événements qui survenaient sur la planète. Il découpait dans les journaux les articles qui l’intéressait, après quoi il envisageait différents scénarios au futur, et je dois dire que le temps lui a souvent donné raison.
Le soir, nous nous couchions et il me faisait lecture des passages qui l’avaient intéressé. Il choisissait soigneusement les textes susceptibles de me passionner, me tenir éveillée, me féconder, et je m’endormais avec l’envie de courir à la feuille blanche pour écrire, encore. Je reste inconsolable de ces moments-là.
 
Je ne m’attendais sûrement pas à découvrir mon histoire à travers l’histoire d’André, à travers la Shoah. Mais c’est ainsi qu’elle m’est revenue, réactualisée, en quelque sorte. La fuite des esclaves, le confinement des bateaux négriers, les wagons plombés, les chiens dans les camps, dans les campagnes pour nous autres, autant d’horreurs qui se superposaient, se répondaient. À présent, le temps était venu de montrer à mon mari la couleur de mes entrailles, autrement dit, il fallait qu’il connaisse la personne que j’étais derrière l’enveloppe de ma peau, mon moi invisible. Et la seule façon d’y parvenir avec ce fou, ce passionné d’écriture, c’était d’entrer dans le cercle, donc d’écrire moi aussi, même si, au départ, je n’étais sûre de rien, surtout pas de ma vocation d’écrivain. Cependant je ne sais pourquoi, il avait besoin de passer par le filtre de mes yeux. Quand il me dictait un passage, même si je ne livrais aucun commentaire, par ma seule façon de le regarder ou de marquer un temps d’arrêt, il percevait qu’il était allé trop loin dans certaines descriptions de l’horreur, ou, au contraire, que c’était magnifique. Et je me suis mise à écrire des nouvelles. C’étaient juste des suggestions, des propositions, sans injonction aucune. À André d’en tenir compte ou non, d’en tirer ce qu’il voulait.
Il me disait quelquefois que pour lui, l’idéal était dans l’œuvre anonyme. Cet acte d’amour à travers l’écriture nous modifiait insidieusement, il devenait moi, et moi lui.
 
C’est le plus naturellement du monde que j’ai endossé ma nouvelle identité : « Simone SCHWARZ-BART ». Cela signifiait que la petite Caribéenne à la quadruple appartenance en avait une cinquième en devenant juive, aussi. Dans cette traversée de siècles et d’univers, j’ai pris ma part de ses cauchemars, et il a pris les miens.
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    J’attendais notre premier enfant quand nous partîmes pour Dakar, au Sénégal. Nous avions chacun notre propre quête, nos propres chimères, nos propres leurres. Mais nous entretenions un lien d’amour organique avec ce continent que nous appelions Mother Africa. Une odeur d’arachides grillées flottait en permanence sur la ville, et dans les premières impressions d’André à Abrasha, je retrouve les miennes : « Cher Abrasha, voyage sans histoire. Mais à la descente de l’avion, sensation d’étouffement qui provient de l’extraordinaire proportion d’eau contenue dans l’air. On croit qu’on ne supportera pas de respirer de l’eau, puis, comme tout le monde, on devient batracien. »

    Quand, le lendemain de notre arrivée, je me suis rendue au marché et que je me suis entendue traitée de « Madame Toubab », j’ai compris toute la vanité qu’il y avait à souhaiter que la réalité se plie à nos attentes. J’ai ajusté aussitôt de nouvelles lunettes qui me rendirent visible le précieux héritage immatériel que les Africains et nous partagions par-delà les siècles de séparation : une certaine façon de rire, toujours ambiguë, une gestuelle troublante à force de ressemblance, et une façon de jouer magiquement avec le corps comme supplément d’âme. Quelquefois, le soir, nous entendions depuis notre balcon cette musique du Cap-Vert, si proche de certaines mélodies créoles que je pouvais presque toucher mon île. Parfois, un tam-tam lancinant nous forçait à quitter la maison et, au coin d’une rue, nous admirions une danseuse libellule qui voltigeait en fastueuse liberté dans l’air du soir. Petit à petit, nous nous faisions des amis. Le dimanche, il nous arrivait d’aller à la plage avec la sœur de Césaire, Denise Wiltord, qui était magistrate à Dakar. Les moments passés sur cette plage de Thiaroye jonchée de pétales nacrés demeurent dans leur beauté. Parfois, nous recevions la visite d’un ami peul qui était griot et je crois que la musique d’un autre monde qui se dégageait de ses histoires extraordinaires m’a accompagnée dans la rédaction de Ti’Jean L’Horizon. Il nous racontait que, dans son refus du monde dit civilisé, son oncle se privait de tous les moyens de transport et n’hésitait pas devant un voyage de quatre cents kilomètres à pied, marchant nuit et jour pour arriver là où il avait rendez-vous. Cet oncle lui confia un jour : « On dit que Dieu a fait l’homme à son image, c’est également ce qui est arrivé aux Blancs : ils ont fait les machines à leur image. » Quand il parlait de ses « dons », il ne tarissait pas et la soirée se terminait sur la description d’une certaine grotte à laquelle on accédait par une sorte de fissure dans le sol, juste à la mesure d’un corps d’homme. Là se trouvait le séjour des morts. L’invisible était partout, et les récits de notre ami m’ont imprégnée. Par eux, j’accédais à ce supplément de merveilleux qui m’avait déjà tant séduite avec les contes de mon enfance.

    À ce stade de son travail, André était dubitatif comme l’acrobate qui se jette dans le vide sans autre filet que ce désir d’écouter sa deuxième oreille :

     

    
      « Haïm avait deux oreilles : une oreille juive et une oreille humaine. Souvent les deux oreilles entendaient le même son, mais parfois, c’était un son différent et il lui fallait deviner lequel des deux était le vrai son. Ça n’allait pas sans conflits : il y avait des périodes où il croyait plutôt son oreille juive, et d’autres où il croyait plutôt son oreille humaine. Mais il avait remarqué ceci : quand il choisissait son oreille humaine, il arrivait souvent qu’elle s’avère finalement la véritable oreille juive. C’est comme s’il y avait en lui deux oreilles juives. C’était un peu en lui le conflit qui règne dans la Bible, entre le judaïsme tribal des uns, et le judaïsme universel des autres. Tandis que lui, mécréant, sur quoi pouvait-il s’appuyer pour choisir l’universel en lui, le Bien en lui, l’humain en lui ? C’est bien simple : sur un acte de foi. »

    

     

    Ce choix de la foi fut récompensé par la rencontre avec le grand anthropologue Louis-Vincent Thomas dont les travaux sur les Diolas furent une référence incontournable, essentielle pour André. C’est alors que la naissance de Bernard nous conduisit à découvrir l’un des pièges de l’union contractée à Paris en ce beau jour de printemps. Être juif, n’était-ce pas avoir des enfants juifs ? Et si l’identité juive se transmettait par la mère, moi, en l’occurrence, cet enfant n’était donc pas juif, il n’était donc pas le petit-fils d’Uszer et de Louise Szwarcbart exterminés à Auschwitz. L’adage talmudique veut qu’un enfant égale toute la création et c’est sous cet angle que j’ai regardé mon fils. C’était tout simplement le nôtre, celui d’André et de Simone. D’un commun accord, nous l’avons appelé Bernard, chacun de nous ayant inscrit le même prénom sur son papier. C’était le prénom du bébé parti pour le néant dans les bras de sa mère. Je n’ai jamais cessé de penser que cette identité juive passerait cette fois-ci par le père, il suffisait de faire une exception. C’était mon intime conviction et je ne me suis pas complètement trompée. Cependant le travail d’André n’avançait guère et il décida de partir en pays diola. Il avait comme compagnon et interprète Tété Diédhiou et il put recueillir des anciens de la tribu les informations qui lui permirent plus tard de construire le récit de la vie de Bayangumay, « celle dont les cils sont transparents », la mère de la mulâtresse Solitude ; mais aussi de composer la partie africaine du cinquième volume du cycle de La Mulâtresse Solitude en cours de finition par mes soins. Puis nous décidâmes de nous rendre en Guadeloupe afin de présenter Bernard à mes parents, mais aussi pour qu’ils soient présents lors de la naissance de leur second petit-fils. Né en 1963 aux Abymes, Jacques reçut le prénom qui correspond au second frère d’André englouti dans cette planète de cendre.

    Au hasard de ses lectures, André était tombé sur les quelques lignes de l’historien Auguste Lacour reprises par Oruno Lara et qui témoignent de l’existence d’une Guadeloupéenne dénommée Solitude et de son exécution le 29 novembre 1802. André fut immédiatement saisi par le nom du personnage et par le fait qu’enceinte, elle sera exécutée après sa délivrance, de par le droit du maître à rentabiliser le produit de sa mise. Surtout, Solitude s’était engagée auprès des grandes figures abolitionnistes Louis Delgrès et Palerme, et elle avait choisi avec eux de se faire exploser plutôt que de se rendre aux troupes de Napoléon, venues rétablir l’esclavage en Guadeloupe. L’épisode trouvera un écho dans Le Dernier des Justes quand Yom Tov de Joigny, réfugié dans la tour d’York comme Delgrès et ses compagnons à Matouba, décide de se suicider après avoir fait rendre l’âme à sa communauté plutôt que de se laisser convertir par la force au christianisme.

    C’est donc en mauvais génie que Solitude entre dans l’Histoire pour reparaître cent soixante-dix ans après sous le nom de la mulâtresse Solitude, héroïne et martyre de la grande révolte des esclaves. Ainsi, André réalise le vœu de son ami historien Henri Bangou, ancien maire de Pointe-à-Pitre : « Un jour viendra où la Guadeloupe retrouvera son âme en honorant la mémoire de ses héros. » André tenait là le support mythico-historique dont il avait besoin pour se lancer dans l’écriture de ce cycle auquel il réfléchissait depuis si longtemps. Trois mois après la naissance de Jacques, il partait au Luxembourg chez sa sœur pour entreprendre la rédaction de l’ouvrage. Il m’envoyait par courrier les pages qu’il écrivait, quand un jour il me demanda de raviver sa mémoire à propos d’une scène à laquelle nous avions assisté ensemble lors d’une réunion électorale à la Guadeloupe. Deux petits garçons en haillons s’accusaient mutuellement de ne manger de viande qu’une fois par mois, comme s’il y avait de la honte à de tels abîmes de pauvreté. L’un et l’autre mettaient dans leurs piques cet humour et ce mordant si fréquents chez les Antillais. André voulait glisser cet échange dans le roman à venir et souhaitait que je lui en restitue le contenu. Je me mis aussitôt à l’œuvre, et lui envoyai quelques jours plus tard le récit demandé : « Je suis bouleversé. Je tiens dans mes mains la substance même que je cherchais vainement et qui m’était interdite. (…) Tu as trouvé un équivalent soyeux, translucide, à chacune des tournures et expressions de la langue créole, et, en plus, ton imagination a interprété, transformé, ajouté tous ces petits détails auxquels on reconnaît un écrivain. » André revint en Guadeloupe et c’est ainsi que sans le vouloir se mit en place cette collaboration. Ou plutôt cette imprégnation, cette captation, ce décryptage immédiat. Un homme, une femme, un cœur pour deux. Chacune de nos histoires se rejoignaient dans l’universelle et ordinaire dégradation de l’homme par l’homme. Comme Rabi Isdrel de Rishin, nous reprenions l’histoire.

    Nous avons sillonné la Guadeloupe ensemble, en quête de cet arrière-monde des campagnes qui se perpétuait secrètement à travers l’héritage immatériel de chants et de danses que les esclaves avaient ramené d’Afrique, et qui leur restituait leur humanité niée. Les enfants nous accompagnaient au long de ces nuits de pure magie, avec ce paysage antillais et son ciel à portée de main, envahi de lucioles et d’étoiles qu’on cueillait par pleins paniers, en rythme. Oui, nous venions à la rencontre de ces résistants, ces farouches qui avaient la seule prétention d’affirmer leur présence verticale au monde dans la langue sans mots de la musique et de la danse.

     

    Cependant, l’équipe du Seuil s’impatientait et elle entendait faire paraître au plus vite la suite du Dernier des Justes après cinq années d’attente. L’écriture du cycle était bien avancée, mais devant ces injonctions éditoriales, André décida de terminer le manuscrit qui allait devenir Un plat de porc aux bananes vertes. Il ne souhaitait pas s’installer à Paris, et nous nous demandions quel pays choisir, quelle ville, quand nous rencontrâmes son ami Isaac Chiva, Juif roumain qui avait vécu dans son pays à peu près la même histoire qu’André. Isaac ne manqua pas ce jour-là de rappeler à André la bonne vieille blague du déporté qui revient de l’enfer et ne sait où aller. Il tourne et retourne le globe terrestre qu’on lui présente, hoche la tête négativement à chaque pays qui surgit, et finit par lâcher : vous n’auriez pas un autre globe ?… Isaac s’était installé en France en 1948, il était devenu anthropologue et travaillait avec Lévi-Strauss et Fernand Braudel à l’École des Hautes Études en Sciences sociales. Spécialiste d’anthropologie sociale, il était venu aux Antilles pour étudier le milieu rural. Isaac nous conseilla de nous installer à Lausanne, où nous pourrions écrire en toute tranquillité. Ce qui fit pencher la balance fut la présence de Pietro Sarto, merveilleux peintre d’origine tessinoise, qui avait, en son temps, fait partie de la bande de Paris. Nous avons d’abord habité en meublé, en pleine ville, mais nous avons assez vite déménagé dans un HLM impersonnel, en périphérie de la ville. L’émission de Desgraupes s’est passée dans ce modeste logement, qui sembla l’étonner. Au début de notre installation je me sentais un peu seule. Alors quand Jacques revint du jardin d’enfants en nous disant qu’il avait rencontré une petite fille noire et belle comme le jour qui était son amie, je lui demandai de l’inviter à goûter. C’était une ravissante blondinette aux yeux bleus, et dorénavant, comme Jacques, quand je la voyais au jardin d’enfants, elle n’avait plus de couleur, je la voyais elle, c’est tout.

    Nous avons ensuite emménagé à Pully, chemin du Fau-Blanc, et nous en avons bien ri. Il s’agissait sûrement d’un cru un peu spécial cultivé dans un des vignobles alentour, mais cette appellation programmatique était tout de même étrange. Dans cette villa, aujourd’hui rasée, des souvenirs de grand bonheur me hantent encore : je sentirai toujours l’odeur de cette haie de lilas au printemps, et dans mes moments de blues, j’ai sur la langue le goût de vie rouge sang des cerisiers du jardin. Je n’ai qu’à fermer les yeux et la phrase de Karen Blixen arrive : « J’avais une ferme en Afrique… » La mienne était à Pully, chemin du Fau-Blanc. Chaque matin, nous longions, André et moi, les bosquets d’hortensias bleus derrière la maison jusqu’à un café face à la gare de Lausanne où nous nous installions pour rêver, penser, répondre à l’invite de la feuille blanche, pour enfin, l’après-midi venu, aller chercher les enfants à l’école la tête bruissant de coupures, de rajouts, de thèmes nouveaux aptes à enrichir la suite du texte. Le lieu de vie était situé au rez-de-chaussée où mon amie Béatrice, pure et dure Marie-Galantaise, m’aidait aux tâches ménagères, maintenant au chaud un morceau de Guadeloupe qu’elle transmettait par sa seule présence. André s’était relégué à l’étage avec ses livres, sa machine à écrire, et les invisibles présences contre lesquelles notre petite tribu ne pouvait pas lutter. Ses instants de fuite vers un chagrin indicible et glaçant vous ligotaient sournoisement en vous emplissant de grisaille. Comment faire barrage à ces nuées toxiques et les empêcher de toucher les enfants ? Même cachée, la peine est une maladie contagieuse. Aussi, dans un espace situé au sous-sol et parfaitement habitable avec sa belle cheminée de pierre saumon, la communauté antillaise du canton se réunissait environ une fois par mois, et là se déroulait la fête créole telle que nous savons l’accommoder : aux acras et aux ti’ punchs, aux boudins et aux haricots rouges, à la musique, aux rires et à la danse, en exaltation infatigable d’être, d’obliger la vie à devenir la vie, sentir son corps comme réceptacle de l’âme. André s’éclipsait sans que nul s’en aperçoive et la fête se poursuivait.

    Je garde un souvenir lumineux d’une certaine fête de Pessah chez Noémi et Vladimir Halperin où notre fils Jacques, étant le plus jeune de la soirée, se vit attribuer l’affectueux honneur de chanter le Ma Nichtana. Grâce au rabbin Wadnaïe et à Mme Denoun, les enfants suivaient les cours de talmud-torah et partaient en colonie de vacances en Israël ou ailleurs. Tout ce qu’André avait de famille se retrouvait au Pilat, et on les rejoignait à la fin de l’été. C’est lors de ces réunions inoubliables que j’ai appris à cuisiner les latkes, bouillons knedler, et le fameux gâteau au fromage de sa cousine Paulette, véritable cordon-bleu et boute-en-train débordant de joie de vivre. Dans L’Étoile du matin, André parle d’un métis guadeloupéen qui serait un 200 % : « 100 % Juif, 100 % Noir. » En vérité, ce n’est pas si simple. Les visites à Albert Cohen et à Simenon me restent aussi en mémoire. Simenon m’avait chanté une berceuse créole très ancienne et Albert Cohen me fit l’effet d’un prophète biblique. Sa voix était une caresse qui transportait toute la douceur de la Terre.

    Nous fréquentions également Isabelle et Génia Vichniac, d’origine juive russe, qui ne manquaient ni l’un ni l’autre d’humour et de fantaisie, voire d’un grain de folie. Génia était un haut fonctionnaire dans les instances internationales, écrivain et poète à ses heures, sous le nom de Jacques Givet. Dans leur appartement situé au bout d’une rue déserte, ces deux originaux recevaient, au milieu d’un sympathique capharnaüm, des gens venus de partout. Des membres du FLN algérien, des diplomates arabes ou israéliens, des révolutionnaires d’Amérique du Sud ou d’Afrique, des militants anticolonialistes, des déserteurs, des insoumis, des porteurs de valise du réseau Jeanson, dont l’un, recherché par la police française pendant la guerre d’Algérie, se cacha longtemps chez eux, des écrivains comme Ilya Ehrenbourg, Vladimir Jankélévitch mais aussi Henri Curiel ou un jeune médecin encore inconnu du nom de Bernard Kouchner, ou Hubert Beuve-Méry, l’austère patron du Monde. Il y avait aussi le journaliste Jacques Derogy, qui, à L’Express, révéla les secrets de l’affaire Ben Barka. Au cours de dîners incroyables se croisait là une internationale d’individus pour qui il était primordial de lutter pour changer le monde. On y parlait beaucoup de littérature et Génia racontait de très belles histoires, avec une diction magnifique et une force de persuasion envoûtante. Il y avait chez eux une capacité à permettre aux rêves d’éclore. André les appréciait beaucoup, car il reconnaissait en eux cette immémoriale injonction judaïque à se préoccuper du sort d’autrui, à se conduire en juste, ici, sur Terre, maintenant.

    Chaque été, nous partions à Antraigues-sur-Volane, un village perché sur un rocher de basalte, dans les Cévennes ardéchoises. Les paysages nous avaient émus par leur ressemblance avec ceux des hauteurs de Goyave et nous y avions acheté une petite maison avec une source et des arbres autour. André connaissait le maire du village, Jean Saussac, peintre et décorateur de cinéma qui avait transformé son lieu de naissance en un « petit Saint-Tropez ardéchois », en y faisant venir ses amis, Jean Ferrat, Isabelle Aubret, Pierre Brasseur, Claude Nougaro, Lino Ventura, Catherine Sauvage, Alexandre Calder. On se rencontrait le soir, sur la petite place, les parties de pétanque se succédaient, et la soirée se terminait au restaurant de La Montagne. Quand j’y pense, il m’arrive de m’interroger : ai-je bien vécu cela ? N’était-ce pas juste un rêve ? Une lettre retrouvée au hasard d’un rangement me rassure :

    
      « Cher petit cœur,

      Aujourd’hui 9 décembre, jour de ton anniversaire et toujours loin de toi mon amour. Dans 6 jours exactement nous serons ensemble et cette fois pour toute la vie. Hier j’étais bien exalté et aujourd’hui ces quelques jours me paraissent interminables. Tout à l’heure je prends le train pour Genève et ce soir je serai à Nice, demain à Antraigues. Je ne t’oublie pas une minute dans la journée. Quand tu recevras cette lettre, il ne restera donc qu’un ou deux jours. Ces lignes te toucheront donc avant moi. J’en suis jaloux. Il y a un mythe platonicien selon lequel homme et femme formaient autrefois un seul être qui fut coupé en deux par je ne sais quelle divinité ; et depuis, les deux parties aspirent à se reconstituer dans l’amour, en dehors de quoi elles ne sont que des moitiés errantes et souffrantes de leur mutilation.

      Ta petite moitié

      André. »

    

    Aucune nostalgie ne teinte ces feuillets de ma vie. « Mais l’amour est plus fort que la mort, et les choses qui ont été ont été, cela suffit » (L’Étoile du matin).
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    Quand en 1967 paraît Un plat de porc aux bananes vertes, la quatrième de couverture annonce le projet : « Le présent volume s’inscrit dans le cadre d’un vaste cycle romanesque dont le principe s’apparente à celui du Dernier des Justes. À travers l’Afrique précoloniale, la Traite, l’esclavage, la condition des Noirs aux Amériques, l’Afrique de la conquête et l’Europe contemporaine, les auteurs ont voulu rendre compte de la grande et mystérieuse Geste des Noirs. » La narratrice, Mariotte, est une vieille Antillaise de soixante-dix-sept ans qui échoue volontairement à l’asile de vieillards après le suicide de sa petite-fille et de Moritz Lévy, rescapé de la Shoah et frère d’Ernie Lévy, héros du Dernier des Justes. Ces deux enfants s’aimaient, et Mariotte se reproche de n’avoir pas su trouver les mots qui les auraient retenus à la vie. Elle s’accroche à son stylo comme à une bouée de naufragée et aligne les phrases qu’elle hisse en misérables drapeaux blancs contre l’angoisse du néant : une vieille femme parle, la mort coule dans ses veines. Négresse dans un monde blanc, cultivée dans un monde primaire et gâteux, et écrivain. André confesse dans une note : « La vieille est moi, et je suis elle. Ce qui vaut pour l’un vaut pour l’autre. Ma philosophie est la sienne, et recherchant ce qu’elle pense, je découvre le fond de mon cœur. »

    André avait saisi la résonance entre les histoires noire et juive en 1941, lors du dernier Seder passé en famille, quelques jours avant l’arrestation de ses parents et de ses deux frères. C’était à lui qu’était revenu le privilège de poser les quatre questions rituelles qui ouvrent la Haggada, le récit de l’Exode. Son père lui répondit en hébreu par la formule traditionnelle : « Enfant, c’est dans une nuit toute pareille à celle-ci que nos ancêtres sortirent du pays d’Égypte, où ils étaient réduits en esclavage. » André n’avait que douze ans et demi ce soir-là, mais il en fut marqué à jamais. Pour lui, c’est à ce moment-là que l’enfant juif qu’il était et dont les pères furent esclaves sous Pharaon, avant de le redevenir sous Hitler, se prit d’un amour fraternel et définitif pour tous les opprimés.

    Ce souvenir d’enfance le marqua profondément et il en fit son testament :

     

    « Pour moi, être un écrivain juif, cela signifie presque la même chose qu’être juif, cela m’oblige à participer directement ou indirectement à la vie d’êtres qui ne sont pas nécessairement juifs. Être juif, c’est d’abord participer à la vie des hommes, à leur souffrance, y adhérer intérieurement, essayer d’apporter une lumière dans cette obscurité, essayer d’entrevoir des possibilités de justice réelle, vivante… »


     

    Il aimait aussi nous citer une parabole hassidique : « Quelqu’un demandait à Jacob Isaac le Juif : “Comment se fait-il que la cigogne soit au nombre des oiseaux impurs alors qu’elle aime tant les siens que son nom même (hassida) veut dire amour et piété ?

    — C’est, répondit rabbi Jacob Isaac, qu’elle n’aime que les siens.” »

    En dédiant Un plat de porc aux bananes vertes à Aimé Césaire, poète antillais, et à Elie Wiesel, écrivain juif, André tenait à signifier la contiguïté entre deux expériences extrêmes, l’esclavage et la Shoah, qui permettait un dialogue entre ces deux peuples. Qu’il s’agisse du Dernier des Justes ou du Plat de porc aux bananes vertes, deux idées maîtresses sous-tendent le projet global : le monde concentrationnaire est le secret de notre monde et l’homme concentrationnaire est une des clefs de ce que nous sommes. Il avait vu le Mal en face, cet homme-là, il l’avait côtoyé de façon palpable, mais il se refusait à en parler directement. Dans une interview donnée au Monde en 1967, il l’explique très clairement : « Dans Le Dernier des Justes, je n’ai pas fait connaître le camp à mon héros, qui est gazé dès son arrivée : je ne l’ai pas fait parce que je ne voulais pas, et je ne le voulais pas parce que je ne le pouvais pas. Je me suis servi d’un biais en faisant connaître à mon héros, dans sa vie “courante”, des expériences, qui, en germe, étaient déjà concentrationnaires. Le problème se ramène à des termes voisins pour Un plat de porc aux bananes vertes : l’asile me paraît un bourgeon concentrationnaire de notre monde ; l’esclavage offre lui aussi des analogies avec cet univers. Il n’y a pas de hasard dans tout cela : le monde concentrationnaire est le plus grand dénominateur commun de tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent. »

    À la fin de l’interview, il précisait qu’Un plat de porc aux bananes vertes était un des sept tomes d’un cycle nommé La Mulâtresse Solitude, qui s’achèverait par l’apparition de Moritz Lévy, le frère aîné du héros du Dernier des Justes, revenu de déportation. Son œuvre se déclinerait ainsi en un triptyque, d’abord Le Dernier des Justes, puis le cycle La Mulâtresse Solitude, et enfin, En souvenir du XXe siècle, ou le récit de Moritz Lévy, qui rencontre la descendante de la mulâtresse Solitude.

    Il y eut cinq versions différentes du Dernier des Justes et dix-neuf du Plat de porc. Il faut lire ce livre comme une approche oblique, craintive, me dira-t-il même, de l’univers concentrationnaire. Il l’a conçu comme une auscultation des flux et reflux d’une séquestrée, d’une de ces « femmes emmurées en proie à des fantômes ». Il s’agit, certes, d’un roman autour de l’esclavage, mais aussi sur le terrible naufrage de la vieillesse, du handicap physique, de la maladie, des délires séniles, qui conduisent un bon nombre d’humains à se retrouver claquemurés dans une chambre de ce que l’on appelait autrefois hospice, et aujourd’hui, par euphémisme, maison de retraite. En optant pour la forme littéraire du journal intime, André renouait, en quelque sorte, avec une vieille tradition juive, celle de la transmission orale. Chez lui, les choses venaient de très loin, aussi bien les êtres, les images et les textes, que les poussées de nostalgie. Il fallait le laisser aller à son propre rythme, à son allure et sa rumination interne. Il devait accoucher à son terme, et pas une minute avant. Au Seuil, Paul Flamand, le patron de la maison, et Paul-André Lesort, son éditeur, ne le comprirent pas et prirent peur de ce temps qui passait depuis la publication du Dernier des Justes. Ils craignirent un oubli éventuel des lecteurs et s’inquiétèrent d’un trou qui se creusait dans la renommée. Les critiques, les libraires, les éditeurs étrangers attendaient la suite au fil des ans et la pression fut énorme. Un plat de porc aux bananes vertes fut publié début 67, et apparut comme prologue au cycle annoncé, ce qu’il ne devait pas être.

    Tout avait commencé à prendre forme le jour où André avait vu à Paris une femme de couleur qui pénétrait dans un asile de vieillards. Dans l’instant, il sut qu’il tenait là le personnage central du roman. Par le biais de l’asile s’établissait le point délicat entre l’esclavage, le racisme, et le thème concentrationnaire qui le préoccupait.

    Lorsqu’elle commence son récit, Mariotte se sent seule, dépossédée, tout comme André après la guerre. Peu à peu, presque à tâtons, elle se réapproprie les personnes qu’elle a côtoyées et les introduit dans l’histoire universelle.

    André avait découvert la littérature et eut le désir de se lancer dans l’écriture en lisant Les Possédés de Dostoïevski, un classique de la littérature antitotalitaire. Lui voulait en quelque sorte écrire « Les Dépossédés », où, en mêlant histoire des peuples noir et juif, se dessinerait la radiographie de la mémoire d’un monde disparu.

    Comme André, Mariotte est une survivante, et ce n’est pas un hasard s’il a placé cette histoire à Saint-Pierre de la Martinique, qui disparut en quelques minutes, enseveli sous la cendre du volcan de la Montagne Pelée lors de l’éruption de 1902. L’épisode le renvoyait à l’engloutissement du monde yiddish qui l’avait laissé orphelin à jamais. Comme André, Mariotte s’accroche à son stylo pour parler d’elle, pour parler d’eux, pour ressusciter tous ceux de son enfance au Morne Pichevin : sa grand-mère Louise stigmatisée, esclave de l’esclavage après l’abolition, sa mère Hortensia qui accouche en plein cyclone, Raymoninque, son présumé père et nègre définitif, tante Cydalise et les autres, qui lui parlent tous de la mulâtresse Solitude, son ancêtre mythique. Au cœur de ce travail de mémoire, elle fait entendre les battements de cœur de chacun de ceux dont elle parle, à la manière d’un stéthoscope, comme un secret qu’ils nous délivreraient sans le vouloir. D’un monde à l’autre, les histoires se font écho, se répondent, deviennent réversibles. Mais comme toujours les fils de la preuve sont ténus, et parfois si bien camouflés qu’ils en deviennent invisibles.

    Ainsi, sans une note d’archive bouleversante, je n’aurais jamais soupçonné la vérité secrète du Plat de porc aux bananes vertes. La dernière scène du livre nous décrit Mariotte qui se dirige un soir de Noël vers la rue Gît-le-Cœur, en direction du petit restaurant antillais tenu par son amie Rosina Bigolo. Il neige, elle a la tête qui tourne, et tandis qu’elle chute, elle se rend compte que « son ivresse ne venait pas du cœur, ni du vin ni des cigarettes mais de l’odeur de vie, des couleurs de beauté, du goût de tendresse qu’il y avait (…) dans un plat de porc aux bananes vertes !… et. » Je pensais naïvement qu’il s’agissait vraiment de ce bon manger de chez nous jusqu’à ce que je tombe sur une note d’André qui m’a brisé le cœur :

     

    « Maintenant, la boucle était bouclée, il était revenu à la maison. Même au ravin (dans L’Étoile du matin) il n’avait pas vu les morts mais les vivants, tel geste, (ceux du père), etc. Et la nourriture du pays natal, nourriture familiale (Un plat de porc). Il n’avait jamais retrouvé le goût de la nourriture de sa mère : avait-elle un secret ? »


    
     

    On n’a le droit d’écrire que si les morts sont aussi proches que les vivants : avec des mains pour caresser, une voix pour se faire entendre, des yeux pour apprécier chaque ligne, chaque mot que vous portez sur le papier. Non pas en tant que morts, mais en tant que vivants, tels qu’ils ont été, jusqu’à leur dernier souffle. Tout au long du cycle, livre après livre, Mariotte ressuscite les morts.

    Quelques jours avant d’achever Un plat de porc aux bananes vertes et de me rejoindre à la Guadeloupe, André m’envoya une lettre joyeuse, où, pour une fois, il paraissait heureux de son travail :

    
      « Chère Simone, chère petite fille,

      Je ne t’ai pas envoyé hier comme prévu les 140 (premières) pages car je les ai seulement terminées ce matin. Comme tu le verras, ce travail n’est pas à 98 % mais à 95 % car il reste pas mal de questions de style. Cependant, je dois te dire que j’en suis assez content (terme entouré d’un rectangle noir). Pour l’instant, je ne puis encore te dire le travail que tu as à faire dessus, car il me faut d’abord terminer. C’est pourquoi lis-les, donne-moi ton opinion S. T. P. Et renvoie-moi le texte afin que je puisse poser les questions dans la marge.

      Merci pour la note sur le plat de porc, elle est parfaite et il me suffira d’ajouter à cette description appétissante, quelques rondelles de banane (Tu as parfaitement raison, les bananes n’y sont pas à la page que je t’avais indiquée).

      P. S. : Excuse une lettre si courte, mais je suis un peu fatigué et je suis impatient de me remettre au travail car chaque jour me rapproche ou m’éloigne de toi, selon que j’ai bien ou mal travaillé.

      Amour. André. »

    

    En novembre 1966, avant de remettre son manuscrit au Seuil, André le soumit, comme convenu, à Aimé Césaire, en lui rappelant que s’il ne lui convenait pas, la publication en serait suspendue. Césaire lui parla, avec une grande humanité, de la liberté de l’écrivain. André répondit que toute liberté avait ses limites, à commencer par celles de l’écrivain. Quelques jours plus tard, André me téléphona pour m’annoncer que Césaire venait de lui faire part de son impression favorable.

    À la publication d’Un plat de porc aux bananes vertes, la plupart des lecteurs s’attendaient à un second Dernier des Justes. Mais dès le titre, le livre leur apparut comme un scandale. En outre, le jeunisme était en vogue, et un livre en empathie avec la vieillesse ne pouvait apparaître que comme un double scandale. Enfin le roman était cosigné, décidément trop dérangeant. L’image était cassée, elle a volé en morceaux. Le sacrilège était acté.

    Nous étions au creux de la vague quand un jour, André reçut l’appel de Teddy Kollek, le maire de Jérusalem, lui apprenant qu’il était le prochain lauréat du Prix de Jérusalem, attribué tous les deux ans à un écrivain dont l’œuvre traite de la liberté de l’individu dans la société. Lors de la remise du prix, en 1967, Teddy Kollek eut ces mots puissants :

     

    « Le romancier André Schwarz-Bart a consacré son existence aussi bien que son talent d’écrivain à la lutte pour la primauté de l’homme isolé que nient les sociétés closes, toujours tentées par la solution concentrationnaire. Ironie, colère, tendresse et passion alternent dans ses romans, mettant en relief à la fois l’ignominie de la condition faite à l’individu en proie à la méchanceté des groupes oppresseurs, et à la grandeur quasi mythique de son destin, qui est de témoigner pour la vérité humaine, de rédimer l’homme de son enfer en l’assumant tout entier, comme les Justes de la légende juive. Au combat pour la justification de son propre peuple, André Schwarz-Bart ajoute le souci des autres races opprimées, de tous ceux qui souffrent injustement aux mains de leurs frères dénaturés. La libération et la restauration de la dignité de l’homme en tant que tel constituent son unique objet de romancier. »


     

    J’étais assise à côté d’André dans la salle des séances de la mairie de Jérusalem et, lorsqu’il se leva pour rejoindre l’estrade, je vis combien ces mots l’avaient touché. Il regarda longuement l’assistance où des rabbins en kippa côtoyaient des hommes politiques en costume-cravate et des militaires en uniforme, et parla de sa voix lente, au timbre grave :

     

    « Je ne suis qu’un simple Juif de la Diaspora, cherchant comme des millions d’autres une voix humaine au milieu d’un monde qui s’obstine à ne me proposer que des questions sans réponses et des réponses sans questions. Je n’ai aucune idée claire sur la littérature en général, sur ce qu’elle devrait être ; et à plus forte raison, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’est ou devrait être la littérature juive. Et cependant j’écris, et cependant, je me considère comme un écrivain juif. (…) Tout d’abord, il me faut vous le rappeler, je ne suis pas devenu écrivain par vocation littéraire. Comme pour bien d’autres hommes de ce temps, l’écriture m’est venue en réponse à l’événement. Les Africains disent : “Le fusil a fait pousser un cri d’homme à l’éléphant.” À l’échelle de l’espèce humaine aussi, il arrive que les circonstances amènent l’individu à inventer certains gestes, à proférer des sons inusités. Au fond, tout cela nous ramène à la fonction la plus ordinaire de la parole. Et parce que certains mots ne voulaient pas sortir de ma gorge, il a bien fallu – faute, peut-être, d’étouffer – que je m’arrange peut-être autrement. Donc, nulle vocation, nulle inspiration particulière, mais une nécessité, qui s’apparente à celle du journal intime. (…)

    Il reste, mesdames, messieurs, que je ne puis m’accorder la relative insouciance d’une personne qui tient son Journal ; car les mots que je trace sont appelés à rencontrer d’autres regards que le mien et cela entraîne, vous n’en doutez pas, une certaine responsabilité. (…) Tout ce qui m’anime, tout ce qui me guide est un certain sentiment, obscur du reste, mais qui a pris sa forme définitive il y a une dizaine d’années, lorsque j’ai rencontré, par hasard, une phrase de Rabbi Na’hman de Bratzlaw : “Les auteurs doivent mûrement peser le contenu de leurs écrits afin de savoir s’ils valent la peine d’être mis en livre, car l’essentiel d’un livre est le lien qu’il établit entre les âmes, ainsi qu’il est dit : Voici le livre des générations de l’homme.” Et Rabbi Na’hman ajoute : “S’il n’est rien dans les écrits qui soit un tel lien, il ne s’y trouve pas de quoi faire un livre.” »


     

    André avait livré son credo : écrire un roman n’a de sens que s’il relie les hommes entre eux.
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J’ai longtemps refusé de cosigner Un plat de porc aux bananes vertes. Le projet ne venait pas de moi, et le peu que j’avais apporté ne me semblait pas suffisant pour justifier une double signature.
J’avais aussi l’impression qu’André se fourvoyait dans cette histoire, et il a fallu que j’opère moi-même une véritable métamorphose pour accepter d’endosser le sujet et devenir moi aussi Mariotte. Il y eut des journées de discussion dans les cafés de Lausanne, les dizaines de lettres qu’il m’envoyait de chez sa sœur où il se réfugiait pour travailler loin de l’agitation des garçons, et des coups de téléphone multiples. Mais son entêtement a triomphé. Et quand il m’a parlé de cette double capture à entreprendre, j’ai senti que cette tentative d’écriture à deux allait nous obliger à nous souder corps et âme, à nous souder à jamais. « Ce roman n’est pas une simple addition de nous deux, mais bien un troisième terme, absolument nouveau : un enfant en quelque sorte. D’ailleurs, ce genre de collaboration suppose un couple relié par une chair commune : de véritables enfants », expliqua André à l’hebdomadaire Arts, en 1967. En fait, nous formions une entité mystérieuse à elle-même qui avançait à tâtons au milieu de la dévastation, de la solitude, des malheurs indicibles. J’avais parfois l’impression de plonger dans un bain toxique d’où je n’émergeais pas. Pourtant, lorsque aujourd’hui je relis Un plat de porc aux bananes vertes, son actualité demeure, sa vérité est toujours aussi scandaleuse. De moi-même, jamais je n’aurais osé écrire, même en cachette dans ma tête. C’est le travail avec André qui m’a ouverte à une dimension que je ne percevais que d’une façon diffuse : l’envie de conter, de restituer cet univers auquel j’appartenais, où chaque enfant qui naît est appelé « Petit Monde », et chaque adulte « Grand Monde », et dont je craignais la disparition. L’envie d’en décrire les couleurs, les odeurs, les ombres, les démons, cet élan à vivre si caractéristique m’habitait maintenant, et je désirais en perpétuer la mémoire. Notre histoire est difficile, et en pays Guadeloupe, nous nous demandons parfois si nous sommes réellement, et si oui, ce que nous sommes. Longtemps, nous nous sommes identifiés à l’Europe et à sa culture. Et puis, comme le souligne Frantz Fanon, nous sommes passés de « la grande erreur blanche au grand mirage noir ». Récemment encore, nous ne nous décidions pas à être nous-mêmes, peuple neuf, au confluent de plusieurs cultures et de plusieurs civilisations, brassage de mondes. Nous sommes nègres, amérindiens, hindous, européens, nous sommes tout cela à la fois. Cela s’appelle le métissage universel.
Nous sommes aussi une civilisation du verbe : « l’homme qui sait parler vous emmène où il veut », dit le proverbe. J’ai été baignée d’oralité dès ma plus tendre enfance : c’est d’abord la vie quotidienne qui se déroule au grand jour, toutes portes ouvertes, battantes, les rêves que l’on fait la nuit et qui pèseront sur votre journée, peut-être sur votre vie entière, les histoires de grandes personnes qui n’ont d’intérêt que si elles deviennent d’énormes fables ou d’énormes blagues… Et puis, la magie, les faits de sorcellerie, qu’on vous rapporte comme on parle de la pluie et du beau temps. Enfin, vient le soir avec ses contes – plutôt des histoires fondamentales, si graves que les enfants n’ont pas le droit de les écouter le jour, sous peine que leur esprit ne bascule et n’arrive plus à distinguer les deux mondes. Je me souviens que ma mère et mes grands-parents me disaient : « N’écoute jamais un conte avant la tombée de la nuit, sinon tu seras changée en bouteille, rendue muette, oui, pour avoir trop aimé la parole. » Je me suis donc mise à écrire pour les enfants, mais aussi pour tous les autres, car ces contes risquaient de disparaître. Pour moi, un monde sans contes est inimaginable, comme un homme sans son ombre. Aux Antilles, nous avons besoin de fantastique, de merveilleux, car le rationnel ne rend pas compte de toute notre réalité.
 
Chez nous, les gens se regardent vivre, respirent l’un pour l’autre, l’un face à l’autre. Un seul regard n’est qu’une moitié d’homme, il faut être au moins deux sur les chemins de la vie. Nous avons besoin de vivre, de passer le temps, de savoir ne rien faire, ce qui n’a rien à voir avec la paresse, mais au contraire avec une forme de scène très active, où les gens se font valoir les uns les autres – où ils fournissent, comme on dit là-bas. Être un fournisseur, c’est-à-dire un être théâtral, qui joue – et qui joue donc sa vie –, est extrêmement important. C’est en tout cas l’occasion de donner ses rêves en partage, d’être considéré pour ce qu’on est, c’est-à-dire ce qu’on rêve d’être.
 
Très rares sont les Antillais qui savent d’où ils viennent. En arrivant sur les terres des maîtres, les esclaves perdaient leur nom – on leur en donnait un autre – et leur mémoire… Homère dit bien que, dès l’instant où il devient esclave, l’homme perd la moitié de son humanité justement, sur cette île à la dérive qu’est la Guadeloupe, cette moitié d’humanité en nous s’est levée, a cherché son idéal et, progressivement, a retrouvé son honneur. D’où, parfois, l’impression pour bien des Antillais d’être perdus. Sans doute cela tient-il aussi au sentiment d’irréalité profond qui pèse sur nos îles. Vivre sur une terre qui vogue sur les océans, combien ombrageux – zone de cyclones et de volcans –, c’est composer avec une tourmente permanente où la nature se défait et se refait sans relâche. Quelquefois, c’est à se demander si nous sommes morts, ou au contraire plus vivants que les vivants !
Nous autres, écrivains antillais, avons devant les yeux une forêt vierge, un monde de choses innommées, qui semblent nous attendre… Et c’est peut-être ce qui fait notre responsabilité, notre angoisse : nommer, c’est bien sûr débrouiller le présent, mais c’est surtout tracer une voie pour l’avenir.
Nous sommes nés de la société de plantation et nous avons appris à parler dans une langue qui reflète à la fois la structure de la société esclavagiste et le rapport quotidien de l’homme à la nature qui l’entoure. Cette langue ne comporte guère de concepts abstraits. Lâché dans la nature comme une bête nue, l’homme antillais a appris à épeler chacun de ses sentiments dans l’alphabet de son environnement. Chez nous, une femme n’est pas belle comme l’aurore, elle est belle comme une salade verte. Si l’on se réveille troublé, inquiet, on ne dira pas que l’on se sent le cœur plein d’angoisse, mais que l’on se sent fracassé comme un tas de bégonias étalé sous la pluie. Si un homme et une femme entrent dans un bois, ce n’est pas pour se livrer au plaisir de l’amour, mais tout simplement pour emprunter leur couche aux mangoustes. On pourrait continuer la liste à l’infini.
Le paysage antillais est notre alphabet. Il se glisse dans tous les recoins les plus subtils de notre langage. Et il ne s’agit pas d’un décor, chacun des termes qui le définit le renvoie à des situations concrètes, à des événements bien précis de notre existence, de telle sorte qu’on pourrait lire toute l’histoire de la société de plantation en quelques mots arrachés par l’homme noir au paysage qui l’entoure. Un homme épris de liberté n’est pas un cœur fier : c’est un crabe qu’on n’attrape pas facilement, un crabe qui vous laisse ses pinces entre les doigts. Le soleil n’est pas simplement l’astre du jour : c’est un feu de branches sèches, un boucan comme nous disons, c’est une flamme qui roussit la viande. L’herbe elle-même n’a rien d’une contemplation : elle nourrit les bêtes et les hommes, elle est tendre ou cruelle, elle coupe les bras et les jambes des travailleurs ou elle protège les esclaves dans leur fuite. Mais le paysage ne reflète pas seulement la société de plantation avec ses travaux et ses joies, ses hontes, ses actes d’héroïsme. C’est également le lieu où se réfugient les croyances héritées de notre mère Afrique. Chez nous, les herbes sont les cheveux des morts, chez nous, le tronc des fromagers est habité par des sorciers, chez nous on plante un arbre sur le cordon ombilical du nouveau-né et cet arbre devient son frère jumeau, chez nous, la nature est animée par des dieux auxquels nous ne savons plus donner de noms, et nous retrouvons parfois leurs empreintes gigantesques au travers d’un sentier de montagne. Les arbres ont une mémoire et se vengent. Ils peuvent envoyer leurs racines jusqu’au plus profond du cœur de l’homme, les faire mourir ou les faire renaître, susciter en nos vies de nouvelles branches, de nouvelles feuilles. Chez nous, un homme puissant et fier n’est jamais comparé à un dieu : il est l’arbre Mapou qui choisit toujours un endroit éloigné des autres arbres, ses frères, afin de pouvoir y croître dans la solitude.
L’écrivain antillais, s’il veut rendre compte de son monde, se trouve placé devant une série de choix impossibles, et de cette impossibilité naît peut-être la richesse de notre littérature. Nous avons un rapport de forces avec la langue française : nous la démantelons, nous la forçons, nous la faisons rire et danser à notre rythme, nous nous l’approprions. En même temps, il y a cette langue créole que nous enrichissons tous les jours de mille proverbes inventés sur l’heure ou d’expressions découvertes au hasard du quotidien… Il faut aussi dire qu’au départ, nous parlons déjà un français très ancien, très différent de celui parlé à Paris – celui des cadets de familles françaises arrivés en Guadeloupe pour faire fortune –, un français de gens de marine, avec des termes forts, vigoureux, qui ont subsisté.
 
Transporter le créole dans la langue française c’est, en même temps, transporter la société de plantation dans le monde moderne. C’est passer d’une aliénation riche en résonances multiples, porteuse de l’Afrique tout entière, à une aliénation d’un genre nouveau, une aliénation pauvre, desséchée, quasi abstraite, qui est celle de l’individu moderne. Une nouvelle de Tchekhov s’intitule « L’homme à l’étui ». On y voit un homme enfermé en lui-même comme dans un étui : étui de son cœur solitaire, étui de son esprit enfermé dans ses concepts. Un poète antillais se demandait autrefois comment exprimer avec des mots venus de France son cœur venu du Sénégal. Dans cette impossibilité, la tentation est grande pour les écrivains antillais de camper résolument dans le passé et de choisir leurs personnages dans les traces de ce qui fut la société de plantation. C’est ce que je me suis attachée à faire dans mes romans. En procédant ainsi, on demeure au plus près de ce qui est l’essence même de notre paysage, de ce qui est l’essence même de notre langage. Pourtant chaque jour nous éloigne davantage de cette réalité. Des immeubles de béton se dressent là où se tassaient quelques cases de bois. Des routes sont ouvertes dans les forêts. Les machines sont partout. Et nos enfants franchissent les océans, la tête emplie de visions planétaires. La vieille langue créole en eux se défait, et par là même, les liens anciens avec notre paysage, avec le tissu le plus secret de notre existence.
 
Au contact d’André, j’avais compris que, certes, vous pouvez philosopher et développer quantité de théories, mais qu’il est plus important de décrire des personnes de chair et de sang, leur quotidien, leurs attitudes, leurs amours, leurs rêves, pour amener la lectrice ou le lecteur à comprendre son propre passé, à ne pas rentrer dans l’oubli de soi.
Les discussions avec André autour de ses romans, de la disparition du monde yiddish, m’ont permis de me pencher sur ma propre histoire, de comprendre le sentiment de frustration éprouvé à l’école lorsque nous était relatée une Histoire officielle, loin de celle vécue par mes ancêtres et les ancêtres des gens autour de moi. Des traces existaient de-ci de-là. Il fallait les réunir pour témoigner et s’accaparer le récit des faits et gestes du monde antillais.
À Goyave, près de chez mes grands-parents, il y avait une femme d’âge, une sorte de sorcière, d’oracle. Je n’étais encore moi-même qu’un vieux petit bout de fillette, mais j’adorais me faufiler dans sa case pour l’écouter me narrer les anecdotes venues jusqu’à ses oreilles sur les petits travers des uns et des autres du village. Elle m’a initiée à la vie profonde de la Guadeloupe. En la transformant en l’héroïne de mon premier roman, je me suis emparée de ce temps-là, de cette mémoire que je transmettais à mon tour à d’autres. Télumée Miracle n’est pas simplement un hommage à une femme de Goyave, c’est aussi le symbole de toute une génération de femmes connues dans mon île, à qui je dois d’être antillaise, de me sentir comme je me sens. Télumée représente, pour moi, une sorte de permanence de l’être antillais et de ses valeurs… En revanche, dans Ti Jean L’Horizon, c’est le même village, mais c’est l’envers de ce monde dont j’ai montré l’endroit dans Télumée. C’est un ouvrage de science-fiction avant l’heure, avec l’apparition de cette bête qui avale le soleil. Et ce n’est pas pour le plaisir que la bête envoie Ti Jean en Afrique, dans ces époques révolues. La magie est pour moi le moyen tout spontané d’exprimer les thèmes qui m’intéressent. Ce n’est pas un fantastique gratuit, et peut-être aucun fantastique n’est-il gratuit. En tout cas, pour ce qui me concerne, ce sont toutes mes obsessions les plus profondes qui se sont logées dans cette histoire, et avant tout, l’obsession de notre identité. Au fond, ce que j’ai peut-être voulu dire, c’est que nous sommes une force nouvelle, multicolore et surprenante pour nous-même, mais nous existons.
 
Cependant, je n’avançais guère dans mon travail et je finis par demander conseil à André sur un modèle littéraire à ausculter. Le lendemain, il me mit en main un volume de Tchekhov, et c’est ainsi qu’une histoire d’amour commença entre cet immense auteur et la petite Guadeloupéenne que j’étais. À mesure que je le lisais, un transfert immédiat s’opérait et il me suffisait de changer les noms russes par les noms de chez nous pour ressentir la proximité de ces âmes détériorées, humiliées par le servage. Je dois à Tchekhov de m’avoir fait découvrir de grands hommes dans les petites gens déchues. C’est vrai, la musique de certains écrivains me hante, appuie sur ma plume : Cholem Aleikhem, Isaac Bashevis Singer, Isaac Babel, Leskov. Ces auteurs yiddishisants m’ont aidée par l’usage qu’ils faisaient du yiddish dans leurs textes, mais aussi par leur liberté de présenter le plus naturellement du monde leurs croyances magiques. Je voulais parler des miens, je voulais devenir leur secrétaire : se souvenir est un acte d’amour. J’ai été amplement récompensée dans ma tentative par le courrier reçu de Léopold Sédar Senghor à la publication de Pluie et vent : « Je l’ai lu, ce roman-poème, doucement, à petits coups comme on déguste un verre de rhum. C’est, à mon avis, un chef-d’œuvre : par ce que vous dites, mais, d’abord, par la manière dont vous le dites. Vous êtes, en effet, de la lignée des grands Antillais – Saint-John-Perse, Aimé Césaire, Édouard Glissant (…). »
Dans le dernier paragraphe de Pluie et vent sur Télumée Miracle, Télumée, à jamais solitaire, sans homme et sans enfant, s’exprime ainsi : « Comme je me suis débattue, d’autres se débattront, et, pour bien longtemps encore, les gens connaîtront même lune et même soleil, et ils regarderont les mêmes étoiles, ils y verront comme nous les yeux des défunts. » Il faut peut-être y voir plus qu’un écho à la première phrase du Dernier des Justes : « Nos yeux reçoivent la lumière d’étoiles mortes. »
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    Dans une note troublante, André nous renseigne sur le lien fusionnel qu’il entretient avec son héroïne :

     

    « La mulâtresse Solitude, il me semble que je n’ai jamais rêvé d’elle, et n’ai fait que m’en souvenir. Ces derniers temps surtout, tandis que je racontais sa vie d’enfant, j’avais le sentiment étrange que ces souvenirs imaginaires étaient plus réels que ma propre enfance : comme si j’eusse raconté une de mes propres vies antérieures ; comme si j’eusse décrit un modèle original dont ma propre existence ne serait qu’une épreuve dégradée. (…) Que sais-je en vérité de la mulâtresse Solitude enfant ? Sinon ce que mon imagination a créé autour d’un nombre assez réduit d’éléments ? »


     

    On sait peu de chose de la femme Solitude de Guadeloupe. Il semble qu’elle soit le fruit, à bord d’un bateau négrier, du viol par un marin français d’une Africaine transportée vers les Amériques. Cette conception forcée, brève et tumultueuse, sur quelque navire voguant au milieu de l’océan, est à bien des égards une figure parfaite du destin de cette héroïne.

    La Mulâtresse Solitude est l’épopée d’une femme, d’une île, d’un peuple lancé dans son combat pour la liberté. Lors de la première abolition de l’esclavage par la Convention, on la retrouve en 1796 dans le camp des nègres marrons de la Goyave. Le 3 février 1798, les troupes du général Desfourneaux prennent d’assaut le camp de la Goyave et exterminent ses chefs. La jeune femme prend le commandement des survivants et fait ses premiers pas dans la légende. Elle errera, ainsi, pourchassée par les troupes françaises et les miliciens noirs, jusqu’à la venue au pouvoir du consul Bonaparte, qui rétablit l’esclavage en 1802. À cette fin, une escadre importante mouille le 5 mai 1802 dans les eaux de Pointe-à-Pitre. Presque aussitôt, toute la Guadeloupe noire prend feu. Solitude est alors enceinte d’un petit nègre épave, un Congo, qui ne connaît pas deux mots de créole, et lui apporte toute la tendresse du monde. Elle poussera son ventre jusque dans les hauteurs de la montagne, sur la terrasse de l’Habitation Danglemont, où le commandant Delgrès fera sauter les derniers insurgés en mettant le feu à un tonneau de poudre, de sa pipe renversée, à l’instant même de l’irruption des troupes françaises. Leurs fantômes seront comparés à ceux du ghetto de Varsovie mentionnés dans Le Dernier des Justes.

    C’est là, parmi les corps enchevêtrés, qu’on ramassera la mulâtresse Solitude, pour la transporter à la prison de Basse-Terre. Elle n’en sortira que le lendemain de ses couches pour être pendue, le 29 novembre 1802. Le produit de son ventre, qui appartenait de droit à son maître, sera épargné.

    Ainsi, à partir d’un personnage réel relaté en quelques lignes par l’historien Auguste Lacourt, André construit à Solitude une biographie mythico-historique imaginaire. Dans le même temps, il écrit dans une note : « Avec un peu de chance, je pourrai écrire un livre “vrai”, ce qui signifie créer un lieu d’échange et suffire, par conséquent, à justifier une vie. »

    En 1972, lorsque La Mulâtresse Solitude a paru sous la seule signature d’André, certains Antillais lui entamèrent un procès en légitimité au prétexte qu’un homme blanc ne pouvait honnêtement écrire sur les Noirs. Certains ont même nié qu’il ait écrit Solitude. Il ne fallait pas qu’il soit dit qu’un petit Juif avait fait ce travail-là. À cette époque, en Guadeloupe, la tendance était au nationalisme radical. La seule langue identitaire devait être le créole, pas le français, langue du colonialisme, de l’aliénation. « Je somme les écrivains antillais de cesser la désertion de leur langue maternelle », a ainsi affirmé Raphaël Confiant. Les intellectuels proches des indépendantistes ne pouvaient pas accepter qu’un Blanc ait écrit le grand livre de résistance à l’esclavage. L’atmosphère était irrespirable. Un universitaire spécialiste en littérature caribéenne écrivit que « La Mulâtresse Solitude aurait dû être écrit par un Antillais. » André répond dans une annotation manuscrite de l’ouvrage : « Jusqu’où peut mener la manie interprétative ?… La même phrase change de sens, de valeur, d’intérêt littéraire, selon qu’on l’imagine d’un auteur blanc ou noir. Misère de la critique littéraire : imposture fondamentale. Comment ces gens lisent-ils ? »

    L’époque n’était pas propice à recevoir un tel roman, nous étions mis en quarantaine. Alors, il a fallu dépasser et endosser ces coulées de temps pour continuer à vivre. Aimé Césaire parle du « démon mesquin des Antilles » à propos de cette avidité dans le cœur de certains hommes de chez moi qui les pousse à se déchirer entre eux.

    André appréhendait ces réactions de rejet. Il avait rédigé un projet de préface au cycle de La Mulâtresse Solitude qui n’apparaît pas dans le volume édité :

     

    « Lorsque j’ai conçu ce livre en 1955, et lorsque je l’ai entrepris, en 1960, je croyais à la possibilité, pour un écrivain juif, de parler des Noirs comme des siens. L’héroïne devait être à elle-même sa narratrice, et il suffisait que je m’en remette à cette voix, que je me laisse habiter par elle. Après quelques années de cette “possession”, il m’apparut que la voix de l’héroïne n’étant pas authentiquement noire, il y manquait ces inflexions, ces nuances, cette dynamique profonde qui sont le reflet d’une culture, et qui se retrouvent jusque dans l’image, le symbole, le ton narratif. J’avais abandonné l’ensemble du projet lorsque ma femme antillaise s’offrit à me seconder. Nous publiâmes en 1967 le premier tome d’un cycle qui devait en comporter sept. Après la parution, ayant pris un peu de recul, nous vîmes que nos voix se croisaient, se recouvraient parfois, mais ne se confondaient jamais. Nous essayâmes encore trois ans puis ce fut l’abandon. Malheureusement, je m’étais attaché à mes personnages, que je côtoyais depuis dix ans et pour certains quinze. Ne pouvant les abandonner tout à fait, je me résignai à un livre qui raconterait simplement une histoire avec ma voix : qui ne serait plus un témoignage mais une sorte de conte pour adultes. Ma femme se joint à moi pour prier les lecteurs du Plat de porc de nous en excuser. Merci. »


     

    La Mulâtresse Solitude a paru trop tôt, à un moment où le sentiment identitaire aux Antilles était exacerbé. À l’époque, beaucoup des miens expliquaient que j’étais la véritable auteure de ce roman, afin de pouvoir se l’approprier. Profondément meurtri, André a eu le sentiment que lui était dénié le droit d’écrire sur une communauté dont il se sentait proche. Aucune voix ne s’est élevée pour le défendre, et je l’ai ressenti comme une trahison des miens. Je pense que pour nombre d’entre eux, tiers-mondistes convaincus, fréquenter un homme défendant pour Israël le droit d’exister représentait une compromission impossible à justifier. Cela a terriblement brouillé les cartes, et André a eu l’impression d’écrire à contretemps, d’être lu à contresens. Peut-être a-t-il eu, un moment, le sentiment de faire fausse route en essayant de parler au nom d’un autre peuple et de rendre un son juste. Dans les notes entassées dans son bureau, il parle plutôt d’« un livre pour personne », un roman nécessaire à personne. Il voulait relier les hommes, les histoires, les passés, mais c’est un chemin solitaire où l’on est attaqué de toutes parts. Désemparé, découragé, perdu, il éprouvait le sentiment de n’avoir pas été entendu.

     

    S’il avait vécu encore quelques années, il aurait pu voir à quel point Solitude est aujourd’hui revendiquée par tous à la Guadeloupe et qu’elle figure comme une pièce essentielle de notre Histoire. Sa statue s’élève fièrement sur le boulevard des Héros aux Abymes, des rues portent son nom, des écoles, des institutions, des tableaux, des statues, des adaptations théâtrales la célèbrent, les guides touristiques et les sites internet la mentionnent en empruntant les dates et lieux imaginés par l’auteur, et d’autres écrivains s’y réfèrent. Désormais, le petit Juif appartient à la réalité antillaise et tout le monde le reconnaît. Je suis contente d’être là pour vivre à sa place cette reconnaissance, cette joie, cette appropriation. Je suis heureuse, hélas ! par substitution, et fière de notre travail commun. Ce roman que je l’ai poussé à écrire, André me l’a dédié ainsi : « Pour toi, sans qui ce livre ne serait pas, ni ma vie. »

     

    Seul Léopold Sédar Senghor, alors président de la République du Sénégal, lui envoya deux lettres amicales et chaleureuses, la première au moment de la publication d’Un plat de porc aux bananes vertes :

     

    « J’attache d’autant plus d’importance à votre œuvre que c’est de cette symbiose, en Sémitiques et Négro-Africains, que doit naître l’Afrique de demain. C’est cette symbiose qui a constitué, de tout temps, l’Africanité. Car le Moyen-Orient fait partie de l’Afrique. Et, depuis quelques dizaines de millénaires, la dialectique négro-sémitique (négro-arabe et négro-juive) s’est poursuivie sans interruption. Je suis sûr que cette symbiose est nécessaire à la Civilisation de l’Universel, qui s’élabore, présentement, sous nos yeux – si elle veut, véritablement, se réaliser. »


     

    Et, quelques années plus tard :

     

    « Ce que j’ai admiré, c’est, par-delà les mots, les procédés de styles créoles que vous avez assimilés. C’est l’assimilation, non seulement de la psychologie nègre que vous avez faite là, mais, plus précisément, de la psychologie antillaise. (…)

    Je crois savoir que vous avez du sang juif. Et en effet, seul un Juif pouvait nous sentir (souligné) à ce point, pouvait être à notre niveau de souffrance et de puissance imaginantes : de force et de tendresse en même temps. »


     

    André était un homme de l’essentiel, il avait entrepris un questionnement gigantesque sur les pulsions du mal et la barbarie sans cesse renaissante. Pourtant, il demeure jusqu’à la fin un enchanté. Lors de cette épreuve, il écrivit ces notes :

     

    « Pourtant, sur ce fond de mutations futures, l’écriture a toujours un sens, au même titre que la respiration et le lien humain. Mais c’est un sens infiniment modeste. On écrit un livre comme on chante pour un ami autour du feu, pour le plaisir de quelques mortels sur le point de se séparer. Comme on sourit sur le quai à une figure inconnue qui s’éloigne avec le train. Comme des vagabonds se rapprochent la nuit contre le froid. Comme on chante à bord d’un bateau sur le point de faire naufrage ; et l’on chante de tout son cœur, et la joie de tous est réelle, bien qu’éphémère. C’est tout. »


     

    Bien après Senghor, d’autres reconnaîtront le tribut d’André à la littérature et à l’humanité. Aimé Césaire ne rompit le silence qu’en avril 1993, par un poème qu’il me fit parvenir et qui s’achève ainsi :

     

    « Le crépuscule hésite encore sous le porche

    Soupçonné d’arc-en-ciel

    Le temps de saluer le spectre en son site crédible

    Vêtu de lichens et d’épiphytes

    La Solitude qui passe. »

     

    Mais aussi Édouard Glissant, le compagnon de jeunesse au Quartier latin, lorsqu’il nous remit en 2008 le prix Carbet de la Caraïbe et du Tout Monde pour nos œuvres croisées avec ce discours :

     

    « André et Simone nous ont appris à toucher nos ombres pour mieux nous sentir, à traverser nos peurs pour trouver nos soleils, à aimer nos défaites pour fêter notre grandeur.

    Et tout un paysage de feuilles et de rivières, de cachots et de cauchemars, de mornes oubliés et de halliers en feu, de cannes maudites et de racines de barbadine, s’est fait chant d’envoûtement pour nous remettre aux mains du monde tels des nouveau-nés. Ce monde où la Shoah et l’esclavage avaient meurtri le grand songe d’une possible fraternité. Ce monde à dépasser non par l’oubli mais par la mémoire fascinée de toutes les barbaries. Ce monde de camps de plantations qui n’étaient rien d’autre que la préfiguration des camps de concentration dont ils avaient saisi la démesure commune à l’échelle de la démesure.

    Le génie d’André Schwarz-Bart a été de comprendre que les souffrances doivent être solidaires si l’on voulait changer l’ordre de la cruauté, de comprendre qu’il fallait convertir les souffrances en expérience pour convertir le cercle des récriminations et des repentances, de comprendre qu’il n’y avait pas de monopole des souffrances et d’adopter sans réserve la Guadeloupe de Simone Schwarz-Bart comme un lieu de réflexion sur l’histoire du monde. Ce en quoi Le Dernier des Justes est à la fois un inclassable monument de la question humaine. Monument juif, monument guadeloupéen, monument mondial, monument d’expression d’un tout-monde ouvert à toutes les rédemptions. »
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Au pied de la Matéliane, montagne qui surplombe le village de Goyave, il y a deux maisons blanches, au milieu des fromagers, des roses porcelaines, des gommiers rouges, des acajous petites feuilles, des caféiers et des bananiers. Les gens du lieu ont surnommé cet endroit « le Canapé vert ». Mes grands-parents paternels y avaient trouvé refuge après le cyclone dévastateur de 1928, et c’est tout naturellement que nous nous y sommes installés après avoir quitté Lausanne. Nous avons vécu là pendant plus de trente ans à l’abri du bruit et de la fureur du monde. J’y réside toujours. La bâtisse où nous vivons a le style colonial des grandes maisons créoles, avec une longue véranda qui abrite du soleil et de la pluie sur deux côtés. Le domaine d’André se trouvait à l’étage, tout comme dans notre maison de Pully. L’escalier menait à un salon composé de meubles en acajou, de tableaux de Celnikier et de Borvine, de statues dogon, et de peintures de l’école haïtienne Saint-Soleil. Faisant suite à cet espace ouvert et lumineux venait une pièce, en pénombre foisonnante, emplie d’une charge de livres vivants, annotés de partout, revues, photos, feuillets noircis de mots qui garnissaient des rayonnages en bois épais entourant un grand lit. Les auteurs de sa bibliothèque étaient sa compagnie, ses compagnons avec lesquels il entretenait une conversation ininterrompue. Une large table lui tenait lieu de bureau, encombrée de papiers, de journaux, de crayons, de stylos et de statuettes africaines.
Au fond de sa baignoire nichée dans un renfoncement de la galerie, André passait des heures, lisant ou annotant carnets et revues qui se retrouvaient parfois à l’eau dans ses moments de somnolence, et qu’il faisait alors sécher. Les journées démarraient par un café, et selon l’humeur, il écoutait de la musique classique : d’abord du Mozart, et ensuite les autres, Bach, Beethoven, Vivaldi, Albinoni, du baroque, quelquefois, au clavecin, joué par Wanda Landowska. Du jazz aussi, bien sûr, Miles Davis, Sidney Bechet, les voix de Mahalia Jackson, Bessie Smith, Ma Raynae, des chansons de Brassens, des mélodies yiddish, des biguines de Stellio, sans compter toutes ces musiques sacrées d’ailleurs, vaudou, santeria, camdomblé, gamelan d’Indonésie, recueillies par l’ami Maurice Bitter qui tenait une librairie capharnaüm, la librairie du Pacifique, rue Monsieur-le-Prince. Un personnage attachant qui avait été reporter à Combat où il avait couvert en 1961 le procès d’Eichmann, avant de fonder un label musical consacré aux musiques traditionnelles du monde entier. Dans cet endroit dévolu au voyage, aux sciences et au vaudou, se côtoyaient intellectuels juifs déclassés, enfants perdus des survivants de la Shoah, aventuriers en espadrilles et navigateurs sans contrat. Quand il était à Paris, André y passait ses après-midi. Un jour, lors d’une partie d’échecs, Maurice lui avait expliqué : « Je ne veux pas d’enfants, pour que jamais ils ne risquent de vivre ce que j’ai vécu. » André avait répondu : « Alors ils ont gagné. » Les yeux bleu lagon de Maurice se sont figés et il a murmuré : « Peut-être. »
Puis la musique se taisait, et alors André s’informait de la couleur du temps sur la planète. Il était soucieux des dernières nouvelles de France, de Navarre, d’Israël et d’ailleurs. Riant d’un œil, pleurant de l’autre, il concluait pensivement : tout ce qui nous poursuit ne nous a pas encore atteint, parole de Babel. « Ah, si les humains pouvaient réaliser leurs fantasmes, la Terre sauterait au même instant ! Chaque mortel était une bombe. Qu’ils se réjouissent, les terroristes amateurs de paradis, qu’ils se rassurent : le temps approchait où à l’aide d’un bouton pressé à l’autre bout du monde, se déclencherait aussitôt un système d’explosions dans moult villes du monde. Des légions de “martyrs” se lèveraient partout, répandant à profusion une angoisse universelle. » Il était toujours en avance sur la réalité, qui bien souvent rejoignait ses craintes. Il disait aussi que tout repartait dans la merveille d’un sourire d’enfant. Avec le crépuscule antillais venait l’heure des poètes : Khayyam, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, selon la couleur de la journée. Mais la séance s’achevait toujours par un poème de Pablo Neruda, pour exorciser et dépasser l’inévitable :
 
Mon amour, si je meurs et si tu ne meurs pas,
mon amour, si tu meurs et si je ne meurs pas,
n’accordons pas à la douleur plus grand domaine :
nulle étendue ne passe celle de nos vies.
 
Poussière sur le blé, et sable sur les sables
l’eau errante et le temps, et le vent vagabond
nous emportaient tous deux comme graine
embarquée.
Nous pouvions dans ce temps ne pas nous rencontrer.
 
Et dans cette prairie où nous nous rencontrâmes,
mon petit infini, nous voici à nouveau.
Mais cet amour, amour, est un amour sans fin,
 
et de même qu’il n’a pas connu de naissance
il ignore la mort, il est comme un long fleuve.
Il change seulement de lèvres et de terre.
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    André s’intéressait à tout le foisonnement du vivant. Il suivait les avancées de la science, les thèses et ouvrages des philosophes modernes l’interpellaient, et il leur répondait en marge de leurs ouvrages. L’âme des animaux, la conversation des végétaux, le cosmos faisaient l’objet de sa curiosité, et le rendaient plus vivant que vivant. On le visitait, on lui écrivait, et il correspondait avec nombre de ses amis. Claude Lanzmann vint jusqu’à Goyave pour le voir. Ils s’étaient connus pendant la Résistance, et quand Lanzmann intitula son ultime film Le Dernier des injustes, c’était un clin d’œil à l’ami disparu. Dans les archives, je suis tombée sur deux de ses lettres :

    
      « Paris, vendredi 27 novembre 1959,

      Cher André,

      J’espère que Montigny t’a envoyé le message d’allégresse que je lui avais demandé de te faire parvenir. Le Castor et Sartre avaient également voulu y être associés. Es-tu content ? Comment vas-tu ? Les gens du Seuil ont l’air heureux comme des enfants ; en tout cas, ils défendent jalousement ta retraite. On aimerait rudement t’embrasser après le 7 décembre, quand tout cela sera fini.

      Si jamais tu as lu ce que Elle a fait sur toi, sache bien que je suis innocent de tout. D’abord, on a truqué et tronqué scandaleusement mon article : ça ressemble maintenant à l’histoire d’un jeune homme pauvre et méritant, qui aurait gagné à la Loterie nationale. Et j’ai bien failli attraper le coup de sang en voyant la photo d’art et les titres absurdes qu’ils ont mis. Ça n’a pas beaucoup d’importance, mais j’étais indigné. Et le jour du Goncourt, à 11 heures du soir, les types de France-Soir m’ont demandé quelques lignes sur toi. J’ai bâclé ça en une heure.

      En ce moment, c’est plus sérieux, je suis en plein dans l’article pour Les Temps Modernes. Ça, je crois que ce sera bien. Ça paraîtra dans le numéro de décembre.

      J’ai parlé longuement l’autre soir de ton livre avec Sartre. Il était en train de le lire, il est passionné, il se pose des tas de questions et il aimerait bien avoir une conversation avec toi. Téléphone-moi ou mets-moi un mot.

      Je t’embrasse.

      C. Lanzmann »

    

    *

    
      « Paris, 17 août 1976

      André, je viens de relire Le Dernier des Justes. Je pleure, je ne cesse pas de pleurer. C’est le plus grand livre, le seul. Je t’aime, pardonne cette explosion.

      C. Lanzmann »
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Nos enfants avaient grandi et l’heure était venue pour eux de partir à Paris pour s’installer à leur tour sur le divan de l’arrière-boutique de Momo, rue Monsieur- le-Prince. Nous ne voulions pas faire dépendre leurs besoins et les nôtres d’hypothétiques droits d’auteur, puisque nous avions arrêté toute publication. André se relevait de son premier infarctus, et c’est ainsi que j’ai créé Tim-Tim, ma boutique d’antiquités créoles. Tim-Tim est l’onomatopée qui ouvre le conte créole et signifie « Il était une fois. » Le formica avait alors remplacé les bois précieux des îles, et les meubles de chez nous, témoins de cet art de vivre créole, s’étaient volatilisés. La boutique s’ouvrait sur une arrière-cour où j’avais installé un atelier de restauration avec un ébéniste. André s’était renseigné sur cette science de la remise en état des meubles abîmés, et ses carnets témoignent de son intérêt.
L’authentique mobilier créole se faisait de plus en plus rare, et je fus obligée de me pourvoir à la Barbade, qui avait de riches maisons de lords anglais meublées en style colonial et où la vente aux enchères de ces joyaux se pratiquait. Mais elles se raréfiaient d’année en année et nous avons dû nous tourner vers l’Indonésie où ce type de meubles existait et où l’on travaillait le mahogany. Le style hollandais colonial dominait, mais les ébénistes indonésiens faisaient merveille dès lors qu’on leur apportait des modèles. Puis ce fut le déferlement du meuble ethnique et l’envie de revenir à l’îlet Brumant m’a saisie. J’y ai créé une table d’hôte pour tenir la promesse que j’avais faite à ma grand-mère de redonner vie à son endroit, tout bruissant encore de son bonheur an tan lontan. Je proposais une cuisine créole à l’ancienne : brandade de morue, Calalou, migans de fruit à pain, plat de porc aux bananes vertes, matétés de crabe et autres merveilles dont la recette m’était confirmée par le livre de cuisine du Dr Nègre, qui était bien blanc, et se délectait des bons plats que lui servait sa cuisinière, la célèbre Élodie. Pour les desserts, rien ne valait le cahier d’Ary Ebroïn, et son « tourment d’amour » était à se damner. Les convives retrouvaient une Guadeloupe perdue, ils étaient reçus à l’arrivée avec les acras et du punch coco ou du daïquiri, le tout accompagné des biguines jouées par Émile Antile, fils du célèbre Monsieur Sax. Un petit musée était installé dans la maison du gardien, et les gens ne se lassaient pas de le visiter, car ils retrouvaient leurs racines et l’atmosphère de leur enfance dans ce petit intérieur créole : un buffet empli de tasses à chaudeau pour les premières communions et les baptêmes, une chambre à coucher avec un lit à colonnes, haut sur pied pour permettre au vent de s’installer. Les verres à ventouses étaient dans un coin, sur une étagère, comme avant. Les planches de gravures anciennes avaient été composées et encadrées par André. L’exposition commençait par les Arawaks et les Caraïbes dans leur habitat et leurs costumes, puis venait une carte de l’Afrique ancienne avec ses habitants, ses rois et reines, puis l’Afrique des comptoirs coloniaux et l’achat des esclaves, les bateaux négriers ; la carte de la Guadeloupe, l’installation des colons, les usines à sucre, la vie aux colonies, la venue des hindous avec leurs us et coutumes.
Aux fêtes de fin d’année nous arrivaient des Suédois, des Russes, des Allemands qui avaient eu vent de l’existence des lieux et souhaitaient commencer l’année avec nous, sur ce petit îlot perdu. Nous avons également eu le bonheur de figurer dans l’émission « Des Racines et des Ailes ». Ce fut une belle période : j’avais tenu ma promesse.
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Au fil de ses réflexions, André se confiait à un petit dictaphone, et tout comme les feuillets, les cassettes s’entassaient, recueillant sa voix. Pouvoir affronter sa voix est encore aujourd’hui au-dessus de mes forces, surtout après l’écoute de l’une d’entre elles :
 
« Mon imaginaire est piégé car il prend appui sur la mort, comme tout ce que j’ai écrit.
 
On ne peut pas fuir toute sa vie.
 
Il n’avait plus le droit de prendre appui sur la mort pour écrire car il avait désormais charge d’une vie. Et cependant…
 
La pensée d’Auschwitz jette un soupçon sur toutes choses, sur tous les êtres. Comme si le secret de tous les êtres, de toutes les choses se trouvait là-bas.
 
Parfois, un rayon de soleil perçait cette sombre folie. Il se demandait alors si Auschwitz signifiait vraiment quelque chose pour l’homme… Voir Hannah Arendt. Ou si, au contraire, Auschwitz n’était pas une chose complètement insignifiante, la plus insignifiante des choses qui ait jamais vu le jour sous le soleil, si la seule signification d’Auschwitz n’était pas qu’on puisse retirer provisoirement sa qualité d’homme à l’homme… Cet homme sans étincelle divine, cet homme animal apprivoisé… redevenu sauvage mais non devenu fou. Le camp ne faisait pas de l’homme une bête ordinaire mais autre chose. Il façonnait un homme sans visage.
 
Il avait l’impression que s’il ouvrait la bouche une fumée noire s’en échapperait, qui obscurcirait tout l’univers.
 
Il se demandait tout simplement s’il n’était pas en train de devenir fou. Un homme ne peut pas avoir raison contre tous les autres.
 
Il savait qu’il avait entraîné cette femme et son ventre dans sa folie et se demandait ce qu’il fallait faire pour limiter les dégâts. Il se demandait quel type d’homme il pouvait être. Sur qui il pouvait prendre modèle. Certainement plus sur un ami à kippa. Finalement, il n’y a pas de modèle.
 
Parfois, il envisageait de se rendre chez un psychiatre comme on dit qu’une place forte se rend à l’ennemi. Mais il ne croyait pas davantage au psychiatre qu’au sorcier. Il avait pris depuis tellement longtemps l’habitude de se taire, de parler directement à Dieu, de confier ces choses à Dieu… C’est tout ce qui lui restait comme dignité. Ce silence intime interrompu depuis tant d’années l’avait contraint à naviguer à vue.
 
Ils étaient tous les quatre sur une petite barque au milieu de la mer. Au début, il avait simplement cru qu’elle était la vie, la vie toute bête, mais il voyait qu’elle était la vie qui crée la vie. Réinventer constamment la vie… Elle voulait croire à la vie. Exubérance. Quelque chose d’héroïque. Dont il était incapable. Il l’admirait profondément. Elle disait qu’elle avait un transformateur. Il l’avait mise en garde contre lui-même. Il l’avait bien prévenue. Mais tout faisait comme si ses mises en garde ne faisaient que l’attacher à elle. Comme si c’était autant d’hameçons qui l’accrochaient dans son âme encore plus profondément. Il avait l’impression qu’elle n’avait vu dans ses mises en garde que des excuses pour se débarrasser d’elle. Elle ne comprenait pas. Elle refusait tout ce qui en lui refusait la vie, guettait la mort, et pourtant elle s’accrochait obstinément à lui. Parfois, il faisait semblant d’être autre, il faisait des efforts, comme elle disait, et il sombrait dans le ridicule. Il lui semblait que s’il parvenait à devenir autre, celui qu’elle avait attendu depuis toujours, elle cesserait de l’aimer… Parfois, lui venait l’envie d’écrire en la voyant, en l’entendant. Il aurait fallu pouvoir la métamorphoser, mais comment métamorphoser un être qui était entièrement métamorphose, qui s’inventait à chaque instant, chaque jour ? On ne pouvait la réinventer, on pouvait seulement la copier le plus fidèlement possible.
 
Le rôle du père, une référence avortée. Mais qu’on n’abandonne pas. À laquelle on reste fidèle malgré tout. Car derrière le père, il y a tout un univers. L’autorité du père est intacte.
 
Supériorité de la condition noire.
 
S’il accepte la conversion de la mère, un jour, dans l’avenir, un homme ou une femme, qui seront sortis du ventre de la fille, lui tourneront le dos… S’il refuse cette conversion, ce même homme ou cette même femme se tourneront vers lui pour lui dire : “Pourquoi m’as-tu laissé loin de la Table ?”
 
Il est coupé de ses deux sources spirituelles, la Bible et Van Gogh. La seule chose qu’il ait prise au monde des goys, c’est son ami Van Gogh, son maître.
 
Sur la page blanche, il trahit Van Gogh. Mais qui ne trahit-il pas ? Il trahit les morts pour les vivants et les vivants pour les morts.
 
Il boit depuis son mariage. Sa vie se termine sur une sorte d’ivresse. Il a bu dans tous les bistrots. Il chancelle.
 
Il ne s’adresse pas à Dieu ou à un Messie, mais au prophète Elie, dont il attend la visite. À la fin, au comble de l’ivresse, il ne veut pas entendre parler de Dieu. Il croit au prophète Elie, sans véritablement croire à Dieu.
 
Le sens de la beauté qui est curieusement celui de la femme. Il essaie de se placer à son point de vue à elle, mais il n’y arrive pas. Ou alors, il va trop loin.
 
Devenir un autre pour écrire. Dieu est un autre, dit Rimbaud. Ce n’est pas vrai. Je est soi ou il n’est rien. Aussi loin qu’un Juif peut aller dans cette voie…
 
Ils sont venus ensemble à la Guadeloupe. Couple mixte en Europe. Couple mixte en Afrique. Couple mixte en Amérique. Pour un rapprochement Juif/Noir. Mais pour l’instant ce n’est guère encourageant.
 
Lutte au couteau.
 
Mais la vérité n’est pas prophétique. Seuls le rêve, l’illusion, l’utopie sont prophétiques.
 
En Martinique, on nous méprise et on nous hait.
 
Il n’a pas su conserver ses amis.
 
Une conversation avec elle, où, sans raison apparente, elle lui parle d’un suicide commun. Il ne comprend pas. Elle lui jette un long regard acéré comme si elle voyait en lui quelque chose qu’il ne voyait pas. Il y a un malentendu. Jamais tout au long de sa vie, il n’a pensé au suicide sauf durant un interrogatoire, mais ce n’était pas vraiment un suicide, une tentative de sortie technique. Et il n’y a plus pensé dès lors qu’il a su qu’il ne parlerait pas. Aucune torture ne le ferait parler. Il n’a jamais pu penser à ça. Un Juif ne se suicide pas. C’est ce qu’il a toujours appris à la maison. Un Juif se bat jusqu’au bout. Il était vraiment navré que quelque chose en lui ait pu inspirer à la fille une telle idée. Il la regarda et se demanda si cela ne venait pas d’elle.
 
Son trouble demeure. La nuit, dans un bistrot, quand il est ivre, brusquement il note pour le 7e volume la mort de Moritz Lévy et de la fille. Il ne comprend pas pourquoi il voit cette fin ainsi. Cette fin ne lui plaît pas. Il réfléchit pour voir s’il ne peut pas la rendre optimiste par un moyen quelconque. Par le ton. L’humour. Car il n’est pas venu, comme elle le lui dit, sur Terre pour obscurcir le monde. Il ne veut pas d’une telle fin, jamais. Il préfère une fin tournée vers l’avenir, où Juifs et Noirs puissent prendre confiance les uns dans les autres. Il cherche un angle optimiste, mais ne le trouve pas. Alors, il déchire la page du carnet. Il est satisfait. Soulagé.
 
À propos d’Auschwitz. Si Dieu n’existe pas, notre siècle, avec Hiroshima et la bombe atomique, est le moment où l’homme peut se détruire. Auschwitz apparaîtra alors dans une perspective eugénique à l’échelle de l’espèce humaine comme le moment où l’homme peut se soustraire.
 
Et si c’était vrai ? Dieu s’est voilé la face, disait le vieux.
 
Ce n’est pas le tortionnaire, c’est la victime qui ressent la honte de la torture. Ce ne sont pas les SS d’Auschwitz mais les survivants qui ressentent la culpabilité d’être en vie. Dieu n’arrête pas le bras du bourreau et il ne lui implique aucune mauvaise conscience.
 
Il a longtemps cherché le secret qui permettait aux gens de vivre sans Dieu, car il y avait un secret, ce n’était pas possible autrement. Mais il n’avait pas trouvé ce secret. Il avait parlé avec les uns et les autres. Certains l’avaient trouvé fou. Il n’avait jamais rien compris. Maintenant qu’il ne croyait plus à l’existence d’un secret, les jours passaient et il ne comprenait pas davantage.
 
Quoi qu’il en soit, le livre doit s’achever sur une note optimiste. Non pas béate.
 
Il faut absolument que je sois un homme, c’est mon devoir. Assumer la vie sous tous ses aspects. Avec Auschwitz. Avec ou sans Dieu. Avec l’enfer, peut-être…
 
La mémoire d’Auschwitz : une façon de ne pas perdre les siens, de ne pas briser le lien. Est-ce que cela correspond à la vérité du monde ? Est-ce une image du monde normal que dire que le monde concentrationnaire est la vérité de ce monde, ou bien non ? Il hésite. Il ne sait pas. Il balance entre les deux.
 
La réalité de ce monde, c’est que ce monde est un enfer. Sinon qu’est-ce que c’est ?
 
Il était capable de donner de l’argent. Mais il n’était pas capable de dépenser de l’argent.
 
Les vraies victimes ne sont pas les 6 millions de Juifs tués mais tous ceux qui auraient pu naître d’eux.
 
Les Juifs l’accusent à cause de son mariage de prolonger l’action du génocide et de donner le mauvais exemple.
 
Avec la naissance des enfants, il entre dans un monde où la recherche même du château (référence à Kafka ?) est insensée, impossible. C’est le désert total. Il faut tout inventer.
 
Il faudrait arriver à écrire un livre qui aurait un côté noir et un autre blanc… “Si tu y arrivais, il n’y aurait que toi qui en connaîtrais le secret”, lui dit-elle. »
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André avait cessé de publier mais, depuis son pigeonnier, il noircissait chaque jour des piles de feuillets de sa petite écriture légère et racée, et puis les froissait, les jetait à la poubelle. Il les entassait dans des sacs en plastique dont il remplissait le coffre de la voiture, et allait les déverser à la déchetterie du village pendant mon absence. L’objectif était de trouver le courage de tout détruire. Une note explicite :
 
« Final : Avant de partir, brûle tous les manuscrits, y compris les six volumes de Mariotte. Son chagrin d’avoir tué Mariotte : se saoule. »

 
Plus il avançait en âge, plus l’enchanté en lui prenait le dessus. Debout derrière ses persiennes, il contemplait le vert infini du jardin, comme une mer, il écoutait la chanson des feuilles :
 
« Lundi 7 mai 73. Vouloir devenir un homme, c’est tuer l’enfant qui est en soi. Lorsque cette volonté trouve un support dans le monde, il arrive qu’elle atteigne son but. J’ignore ce qui se passe alors, car je ne suis pas devenu un adulte et ne souhaite plus le devenir. La cause de mon désarroi fut toujours ce refus de l’enfant qui est en moi plus que tout. Peut-être la plupart des êtres sont-ils destinés à devenir adultes, mais peut-être est-ce affaire des circonstances, je ne sais. Pour moi ces circonstances ont décrété leur arrêt depuis fort longtemps, et sans doute sont-elles intérieures pour une grande part. Tous ces efforts pour se couper de l’enfance m’ont coupé de moi-même, et n’ayant pas su ou voulu trouver un accord avec le monde des hommes, je me suis vu continuellement rejeté dans une sorte de néant. La timidité a sans doute joué un rôle essentiel dans ma vie, soit que j’en étais prisonnier, soit que la refusant pour le monde adulte, je rejetais avec elle mon être profond. Il est difficile de se réduire à un enfant timide. Pourtant c’est de là qu’il me faut partir, faute de quoi je me trouve renvoyé à la série infinie des avatars de cette timidité, jouant le rôle des adultes, s’engageant dans des causes qui ne sont pas les siennes, pour ne pas encourir la défaveur des grands, enfourchant des destriers de misère, se lançant dans des combats dont elle n’a que faire puisque par définition, elle n’est pas du tournoi. À bien y réfléchir, d’ailleurs, je trouve cette timidité parfaitement justifiée, j’y vois une intuition vraie du monde, un commencement de la vraie sagesse qui réside dans la crainte du Seigneur. Je connaissais fort bien tout cela à l’époque où j’écrivais Le Dernier des Justes. Mais la notoriété m’a projeté malgré moi dans le monde des adultes et toutes mes erreurs de ces dernières années ont été pour avoir leur agrément. Les grands problèmes que j’agitais ne furent jamais les miens. La déchirure s’agrandit avec mon mariage, car je voulais être un “homme” aux yeux d’une femme que j’aime comme un enfant, et que je le veuille ou non, il me fallait être un “adulte” pour ces deux petits que j’ai mis au monde. Je me sentais affreusement dépité au milieu de tous ces rôles que je jouais. Comment peut-il en être autrement ? Aujourd’hui que ces choses m’apparaissent, je ne sais même pas s’il peut en être autrement dans l’avenir, si cet enfant que je suis redevenu peut offrir la moindre protection à ceux qu’il aime, s’il doit porter un masque devant eux et lequel. Jusqu’à quel point il a le droit d’être lui-même, dans un monde où ils sont si exposés, si menacés, et où il n’y a pas de place pour les éternels enfants. Cependant impression de libération extraordinaire, comme si une ouverture s’était faite dans le haut de mon front par où s’échappent toutes les folies adultes que j’ai emmagasinées dans mon pauvre crâne depuis une dizaine d’années, me laissant dans un état de disponibilité presque joyeuse à l’égard de la création. »

 
Jour après jour, nous avons constaté, Bernard, Jacques et moi, qu’il lui était impossible de mettre le mot « fin » sur cette œuvre. Il y avait dans cette volonté de garder ses écrits au fin fond des malles de cartons empilés dans son bureau, quelque chose de l’ordre de l’énigme. Nous nous interrogions : qu’est-ce donc qui l’empêche de terminer ? Il écrivait, détruisait, réécrivait… En quoi l’étrange folie de cet homme était-elle si bouleversante ? Il y répond lui-même dans une note griffonnée sur une enveloppe :
 
« Toute finition est trahison, haute trahison. » Il les voulait présents, vivants, tous ses disparus, à portée de songes. À chaque instant, il était occupé à les ressusciter : « Je dois garder tout cela en moi, qui est sans doute peu de chose, mais que j’aurais aimé donner. Tant de travail, tant de veilles, tant de douleurs, jour après jour, nuit après nuit, pour rien. »
 
Peut-être aussi eut-il parfois l’impression d’avoir pris la mauvaise direction. Ne s’était-il pas fourvoyé en empruntant une route qui n’était pas la sienne ? La lecture des essais de Tobie Nathan l’influença définitivement. Dans un de ses carnets, il nous livre ses doutes :
 
« L’oiseau ne chante bien que dans son arbre généalogique : cette formule qui me hérissait autrefois résonne aujourd’hui d’une vérité infiniment modeste. Ne serait-ce qu’à la lumière de Tobie Nathan ; la signification de cet arbre “amniotique” m’apparaît comme une évidence. Je n’avais pas eu conscience, autrefois, de l’outrecuidance de mes positions universalistes en ce qui concerne la création littéraire : je refusais ce que j’appelais alors la littérature ethnique, je croyais en un point équidistant de toutes les cultures, ce qui me donnait le droit d’écrire sur les Noirs. Je n’ai pas voulu voir combien la conception “réversible” de la mulâtresse Solitude limitait la portée de cette relative réussite ; en vérité c’est un roman juif sous couverture noire et c’est le milieu “amniotique” juif qui lui donne sa vérité humaine.
Ces pensées me viennent alors que je viens de connaître des minutes exaltantes en rêvant à Chant De Vie. Je croyais cette nuit ce livre impossible. Or dès que je me suis abandonné à ma source profonde, baignant à nouveau dans les émotions de mon enfance juive, des idées me sont venues à flots comme autant de cadeaux tombés du ciel ou plutôt comme autant de vagues nées du grand flot de la vie et qui me traversaient soudain après m’avoir abandonné tant d’années. Je redevenais un instrument qui laisse passer la vie à travers lui – sous la condition naturellement de redevenir un instrument modestement juif.
Qu’importe si je suis trop vieux ou trop atteint dans mon corps pour mener cette tâche à bien : je sais maintenant qu’avec un peu de chance et dans les limites de mes capacités de flûte, elle serait possible. »

 
Quelques mois avant la fin, il m’invita à m’asseoir derrière son grand bureau et me dicta d’un trait le retour à Auschwitz cinquante ans après la Shoah, au milieu de touristes, de Haïm, son double. Il termina sur ces mots : un titre possible, L’Étoile du matin. Ce fut tout. Ce jour-là, il paraissait tout jeune, joyeux, apaisé. Peu après, il décédait.
À sa demande, et contrairement à la tradition juive, son corps a été incinéré, de façon à rejoindre en fumée sa mère, son père, ses deux frères, disparus dans les crématoriums d’Auschwitz.
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Bernard, notre fils aîné, n’est pas d’un naturel très bavard et parle peu de son père, dont, pourtant, il était très proche. Jacques, notre second fils, qui s’opposa d’abord à lui, puis devint son ami, est plus disert :
« Il y avait une distance volontaire de papa vis-à-vis de ses enfants. Je percevais un questionnement sur des choses qui auraient dû être simples et qui s’avéraient compliquées. Il avait trouvé une sorte de bouée de sauvetage dans la vie, mais ne voulait pas la partager avec nous. Avant d’avoir publié des livres et d’être devenu célèbre, beaucoup de gens avaient du respect et de l’affection pour lui. Et puis sont arrivées les critiques, les controverses et les polémiques : il en a tiré une amertume vis-à-vis du genre humain, une méfiance quasi maladive, qui l’empêchait de s’ouvrir à nouveau. Il s’est senti coincé par le rejet des uns et des autres : les Juifs, les Antillais… Il avait peur d’être trahi. Même par ses enfants. La seule personne dont il ne se méfiait pas, c’était maman, qui avait décidé de se dédier corps et âme à lui. Nous avons à le choyer, me disait-elle. Je pense qu’elle voulait nous protéger de la mélancolie sans fin dans laquelle notre père se mouvait. Elle essayait de nous préserver de cette maladie, qui risquait de nous plonger dans la tribu des inconsolables. Papa, lui, nous reprochait plus ou moins consciemment d’être là. D’où une certaine distance entre nous et un manque de patience de sa part… La religion de son enfance, il y a toujours été fidèle, mais ne l’a pas transmise à ses enfants. S’il avait eu une épouse juive, aurait-il eu la même attitude ? Je pense que oui.
Je ne comprenais pas pourquoi il s’exilait en permanence, je le lui reprochais et cela ne lui plaisait pas beaucoup. À l’âge de quatorze ans, je me suis mis à beaucoup discuter avec lui et nous avons saisi que nous éprouvions beaucoup d’intérêt l’un pour l’autre. Il a compris que j’avais une fibre artistique et cela a éveillé son intérêt. J’avais un tempérament solitaire, j’ai mis du temps à croire en moi et la musique a été mon premier mode de communication. Plus tard, j’ai même écrit un roman, que je n’ai jamais voulu publier. Il n’était pas facile pour lui de se mettre à ma place, de comprendre mon existence de métisse, mon identité composite et en devenir. En fait, il ne voulait pas être mon père, mais mon ami, quelqu’un qui le comprenne et avec qui il avait plaisir à dialoguer. Il était dans un questionnement constant sur tout et éprouvait pour le dialogue un appétit universel, qu’il pratiquait à haute dose avec ses amis, des intellectuels professionnels. Souvent, quand nous travaillions ensemble, dans notre appartement parisien du XIIIe arrondissement, sur les notes destinées à la rédaction de L’Encyclopédie hommage à la femme noire, il me prenait de court et me poussait dans mes retranchements. La conversation s’interrompait, avant de reprendre là où elle s’était arrêtée, quelques jours plus tard. Il avait une écoute incroyable, tout l’intéressait, exigeant au plus haut point, il cherchait ses mots, pratiquait un humour plein de second degré. Son savoir encyclopédique me fascinait. Il le dispensait avec discrétion et modestie, m’ouvrant la voie à de nombreuses réflexions et m’initiant à l’histoire du judaïsme. Pour moi, c’était un mensch, comme on dit dans la tradition ashkénaze de l’homme qui a pour souci permanent le lourd cahier des charges de l’humain. Pourtant, il éprouvait un perpétuel sentiment d’illégitimité et semblait hésiter sans cesse entre appartenance et non-appartenance au monde juif. Cela venait sans doute de la disparition en déportation de ses parents. Comme si, du coup, le rapport direct à sa langue n’allait plus de soi et devait passer par toutes sortes de détours qui traduisaient l’étrangeté du fait de parler. Le fantôme yiddish planait autour de lui et la culture antillaise n’était en quelque sorte que le miroir de l’héritage familial juif (et yiddishophone) à jamais perdu. Il avait besoin de l’autre, mais privilégiait les relations avec une personne à la fois. Il aimait marcher, anonyme, dans les rues de Paris. Il me disait souvent : “On ne naît pas juif, on le devient.” Il m’expliquait aussi que sa manière à lui d’être homme, c’était d’être juif, ce qui n’excluait pas d’être ouvert sur le monde. Le fait d’être juif est une ouverture au monde parce qu’on se pose des questions sur le monde surtout lorsqu’on est dans une situation particulière. C’est un privilège qui se paie au prix fort, ce que l’histoire du judaïsme illustre parfaitement. Dans le Talmud, il est écrit que, lorsque le judaïsme est en danger, Israël doit résister au besoin par les armes. Mais si le peuple est menacé d’extermination simplement parce qu’il est juif, sa seule arme est le jeûne et la prière pour rappeler à Dieu que c’est à lui d’intervenir pour sauver son peuple… Or Dieu s’est tu à Auschwitz. Que s’est-il passé ? Pourquoi les Juifs ne se sont-ils pas défendus ? Comme s’ils avaient préféré une mort collective dans la dignité à une survie individuelle dénuée de significations. Dans Le Dernier des Justes, Ernie, le Juste, ne souffre pas à la place des autres hommes, il souffre avec eux. Il ne doit pas subir la passion pour sauver le monde. Il se contente d’offrir à l’homme sa compassion. Le véritable enfer, c’est pour lui le spectacle du monde et il demeure pour toujours inconsolable du malheur humain. Voilà ce que papa a cherché à comprendre toute sa vie. Un individu peut-il porter le deuil de tout un peuple ?
Au cours des trois dernières années de sa vie, il a beaucoup changé, abandonnant ses interrogations d’athée agnostique pour un mysticisme plus lumineux et nous nous sommes beaucoup rapprochés. Il lisait la Bible et la Kabbale tous les jours. À la fin de sa vie, j’avais le sentiment qu’il avait atteint une sorte d’état de sainteté, les gens qui habitaient près de chez nous l’approchaient, parlaient avec lui et repartaient avec une vision plus claire de la vie. Il dialoguait avec les oiseaux et ses chiens. C’était impressionnant. À cette période-là, il était impossible d’être son ennemi. »

ÉPILOGUE
Après la mort d’André, pendant deux ans, j’ai fermé l’oreille au monde, n’entrant qu’à reculons dans son bureau, refusant de me plonger dans ses archives et de lire les feuilles noircies de son écriture qui dormaient dans des cartons. Et puis j’ai compris que si je voulais continuer à vivre, je ne pouvais pas demeurer loin de lui et qu’il me fallait plonger dans cet océan de textes, de manuscrits, de notes éparses, de fragments de journaux intimes, de livres sur la Shoah annotés. J’ai à nouveau regardé les peintures d’Isaac Celnikier, de Borvine Frenkel, les masques africains achetés lors de notre séjour à Dakar, qu’il affectionnait tant. J’ai relu les recueils de poésies du monde entier qu’il aimait… et j’ai commencé un travail de classement afin de sauvegarder ses écrits. Grâce à Francine Kaufmann, qui a toujours été persuadée que le cycle antillais n’avait pas été totalement détruit, nous avons pu reconstituer le fonds du travail d’André, découvrant au fur et à mesure des milliers de pages manuscrites qu’il a fallu remettre dans le bon ordre, en fonction des plans qu’il avait laissés. C’est ainsi qu’un premier inédit, L’Étoile du matin, sorte de point d’orgue du Dernier des Justes, vit le jour cinquante ans après, en 2009. Deux autres romans, L’Ancêtre en Solitude en 2015 et Adieu Bogota en 2017, poursuivirent le cycle antillais amorcé du vivant d’André avec Un plat de porc aux bananes vertes et La Mulâtresse Solitude. Un troisième devrait voir le jour dans les mois qui viennent. Les archives, les manuscrits, la bibliothèque d’André ont été transférés à la BNF de façon à être conservés et étudiés. Son œuvre va donc continuer à exister.
En travaillant sur ces textes, j’ai eu l’impression, chaque jour, qu’André était là, silencieux, assis à mes côtés. De nouveau, nous étions ensemble. Comme au commencement. Comme dans ce café du Quartier latin où nous avions parlé pendant des heures. Tout continuait. À nouveau, nous ne voyions plus les jours passer. À nouveau, je pouvais sourire et raconter notre histoire à mes petits-enfants.
Et maintenant ? Sans mélancolie, j’aspire à retourner au silence et je terminerai par les dernières phrases de Pluie et vent sur Télumée Miracle :
 
« Comme je me suis débattue, d’autres se débattront, et, pour bien longtemps encore, les gens connaîtront même lune et même soleil, et ils regarderont les mêmes étoiles, ils y verront comme nous les yeux des défunts. J’ai déjà lavé et rincé les hardes que je désire sentir sous mon cadavre. Soleil levé, soleil couché, les journées glissent et le sable que soulève la brise enlisera ma barque, mais je mourrai là, comme je suis, debout, dans mon petit jardin, quelle joie !… »
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