
        
            
                
            
        

    
 

	 

	UNE OMBRE DANS LA TOUR

	 

	Mémoires d’un reporter de guerre

	 

	 

	 

	 

	 

	Alain DUBAT

	 

	Avec la collaboration de Marc Gervais

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	IGB EDITION

	 


 

	© 2021 IGB Édition / Dubat

	Photographie de l’auteur : Barkache Hannafi. Rouen.

	Maquette intérieure : © 2021 IGB ÉDITION.

	ISBN 978-2-491770-34-1

	 

	 

	Cet ouvrage est une œuvre de fiction qui révèle certains aspects autobiographiques. Ainsi les noms, lieux et actions peuvent relever de l’imaginaire ou illustrer le passé de l’auteur. Cependant toute ressemblance avec des personnes inconnues, vivantes ou décédées, des évènements ou des situations serait pure coïncidence. 

	 


À Jean-Guy Devier.

	à Laurent Boussié.

	à Magalie. 

	 

	 


 

	Un journaliste se doit d’être à l’endroit exact 

	où on lui interdit d’être.

	Paul Marchand

	 

	 

	 

	 


Prologue

	 

	 

	 

	1994 ! Souvenez-vous. À cette époque, le monde oscille entre espoir, comédie et barbarie. L’Afrique du Sud sort de l’apartheid, Forest Gump cartonne au box-office et bientôt au Rwanda, le sang des Tutsis rougeoiera les eaux infestées de crocodiles du fleuve Nyabarango. Mais cette année-là en Bosnie-Herzégovine, un génocide effroyable est perpétré à deux heures de Paris. Grand-reporter de guerre, j’en ai été le témoin. 

	 

	Fortement marqué par la folie des hommes, je vais vous conter l’épopée extraordinaire de types ordinaires. Je vais vous conter l’histoire de femmes admirables et celle de ces amants qui, ayant vu leur cœur s’embraser sous un déluge de feux, ont été emportés par un flot d’amour et des torrents de haine.
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	Les amants de Sarajevo

	 

	 

	 

	Cette année-là, quelque part dans le ciel à deux heures de Paris, un Transall C160 de l’armée française entame sa descente vers l’aéroport de Sarajevo. Le ronronnement des turbopropulseurs est de plus en plus puissant. En raison des risques de tirs, deux hommes ont pris place près des portes latérales arrières, spécialement renforcées par un blindage en kevlar. Anxieux, ils regardent à travers le hublot pour prévenir les pilotes au cas où un projectile toucherait l’un des moteurs ou une aile chargée de Kérosène.

	 

	Sarajevo ! Capitale de la Bosnie-Herzégovine, symbole de la guerre de Bosnie, victime du siège le plus long de l’Histoire de l’ère moderne. Enclavée dans une cuvette en raison des montagnes alentour, pilonnée de l’extérieur par des tirs d’obus et criblée de l’intérieur par les balles de miliciens progressant d’immeuble en immeuble, Sarajevo est assiégée depuis déjà deux ans. Trois cent cinquante mille habitants sont pris en otage. Les morts se comptent par milliers. Dans les rues, l’odeur de putréfaction est familière. 

	Les combats étant quotidiens, atterrir à Sarajevo est un exploit ou relève de l’inconscience. Mais attirer la chance est un exercice où les pilotes doivent montrer l’étendue de leur dextérité et être d’un sang-froid à toute épreuve. 

	 

	– 2 –

	 

	Maintenant, le Transall traverse une ultime couche de nuages et sera bientôt visible, donc vulnérable. Dans le cockpit, les visages sont blêmes. Il reste une dernière montagne à survoler. Ensuite, il faudra plonger sur la ville où, dans le quartier de Dobrinja, les combats sont d’une intensité meurtrière inimaginable. Le souffle court, le pilote se crispe sur le manche, prêt à prendre une roquette en pleine face à tout moment, y compris lors du « posé d’assaut ». À sa droite, son mécanicien observe le sol : vue du ciel, la ville paraît calme. Aucune fumée suspecte n’indique que juste en dessous, des gens souffrent, des enfants meurent et des hommes s’entretuent.  

	 

	Dans la soute, assis sur des sièges en toile, quarante soldats du 3e régiment parachutiste d’infanterie de Marine de Carcassonne, sont silencieux. Engoncés dans leur gilet par balle, le casque sur la tête et le Famas entre les jambes, ils retiennent leur respiration. Certains fixent obstinément leurs rangers. D’autres laissent filtrer un sourire nerveux pour cacher la peur qui les inonde. Pour certains, c’est leur première mission en zone de guerre. Ils sont tendus. On les a prévenus : le grand choc se prépare. On n’est pas au cinéma : ici, les balles tuent, blessent ou mutilent à vie.

	Désormais, les guetteurs aperçoivent les premières ruines de Dobrinja. L’angoisse est à son paroxysme quand les aérofreins sortent des ailes. Le bruit des moteurs est assourdissant. L’avion tremble comme si une main géante le secouait dans tous les sens. La peur s’empare de chaque visage. C’est à ce moment que l’on se demande si le zinc va se crasher, si des balles vont traverser la carlingue ou si l’avion va exploser après avoir été atteint par un obus de mortier. En réalité, il s’agit de la minute de vérité où tout le monde, comme Martin Vasseur, se demande ce qu’il vient faire dans cette galère.
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	Martin Vasseur ! Âgé de vingt-cinq ans, caporal-chef, il est tireur d’élite. De taille moyenne, un corps sculpté par une pratique assidue de la musculation, son visage juvénile tranche avec son expertise du tir létal. À quoi pense-t-il en fixant de son regard bleu acier le sac contenant les trois fusils dont il aurait à se servir lors des missions d’élimination ? Impassible, il ne montre aucun signe de nervosité, même si arrivant à Sarajevo en qualité de Casque bleu des positions anti-sniping, il pense aux raisons de son engagement.

	 

	Pourquoi a-t-il choisi de venir ici ? En fait, il n’en sait rien. Pour une solde plus intéressante ? Peut-être ! Pour l’envie de faire quelque chose d’utile ? Sûrement ! Pour exécuter une mission importante qui puisse servir sa carrière de militaire ? Certainement ! À vrai dire, l’idée lui est venue un soir de févier 1994 au cours d’une journée triste où la couleur du ciel donne un ton encore plus blafard au béton des cités et déteint sur le moral de ceux qui y vivent. Il faut dire que chez les Vasseur, on ne sort pas de Saint-Cyr. On n’a pas les épaulettes galonnées et le revers du costume barré par les insignes. On est ouvrier. On vit là où le vert des pelouses est remplacé par une terre détrempée. En rentrant du travail, on se presse dans des rues où se dressent des poubelles fouillées par des chats faméliques qui s’enfuient en crachant quand d’autres écorchés par l’absence de perspectives se plantent le nez au ciel, se mouchent dans les étoiles et traficotent dans les cages escalier. Ayant grandi dans cet univers auquel il ne manquait que le son déchiré d’un accordéon rance pour ramener sa misère jusqu’en pleine lumière, Martin n’était pas destiné à risquer sa vie pour les autres. 

	 

	En effet, après l’obtention d’un CAP de mécanicien, il trouve un job dans un garage de Carcassonne. Rêvant de belles mécaniques pour pouvoir les rouler, il déteste ses ongles endeuillés par le cambouis. Alors, après une énième dispute avec son patron, il démissionne, vit de boulots sans intérêt et incapable de joindre les deux bouts, il retourne habiter chez ses parents, locataires d’un trois-pièces situé à la périphérie de la ville. 

	 

	Il se repaît quelques semaines dans cet endroit simplement décoré qui, placé sous l’autorité d’une femme devenue mère 24h/24, sent bon le propre. Puis, honteux d’être à la charge de parents qui se lèvent aux aurores pour gagner le SMIC chez un équarrisseur de la région, il pousse la porte du centre de recrutement du 3e régiment de parachutistes d’infanterie de marine de la rue du Capitaine Cazaux. L’officier en charge du recrutement lui offrant des perspectives, Martin s’engage. Il fait ses classes, prend des muscles et se découvre le don de loger une balle au centre d’une cible située à quatre cents mètres, puis à huit cents et ensuite beaucoup, beaucoup plus loin. Instinctivement, il a tout compris : évaluer la typographie des lieux, s’adapter en un millième de seconde aux conditions météorologiques et ne jamais laisser apparaître ses émotions. Son métier lui plaît. Tirer est comme un jeu. Discipliné, respectueux de l’autorité et travailleur acharné, il prend rapidement du galon. Sa solde lui permet d’aider ses parents, de sortir des filles le samedi soir ou de profiter de week-end de perm. Deux années s’écoulent avec Carcassonne pour unique horizon. Cependant, tout change au début de l’hiver 1994. 
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	Le 5 février 1994, affalé dans le canapé, Martin suit le journal de vingt heures en attendant de retrouver ses potes dans un bar du centre-ville pour refaire le monde jusqu’à point d’heure. Cependant quand le présentateur Bruno Masure, le visage grave, traite du conflit dans les Balkans, le caporal-chef Vasseur dresse l’oreille : à midi, une roquette de 122 mm à ogive hautement explosive a frappé le marché du centre-ville de Sarajevo. Tétanisé devant les images insoutenables de corps chargés à la va-vite dans des coffres de voitures pour les évacuer vers un hôpital, il s’étrangle quand l’envoyé spécial de France 2 explique que des centaines de victimes ont été frappées par un tir aveugle. C’est fou comme les aveugles font des dégâts ! marmonne-t-il en fronçant les sourcils.

	 

	Interdit devant les scènes de désolation défilant sur l’écran, Martin n’ose pas croiser le regard de son père qui depuis quelque temps déjà se demande pourquoi son fils est assigné en permanence à Carcassonne. Profitant du fait que son épouse est en cuisine, il lance le débat :

	— Dis-moi fiston… T’as vu ces pauvres gens ? Pourquoi on n’envoie pas les Casques bleus pour arrêter ce bordel ? Si c’est pas malheureux de payer à rien faire des troufions, alors qu’ils seraient tellement utiles là-bas. 

	— Papa… qu’est-ce que tu dirais si j’y allais ?

	— … J’parlais pas pour toi… On n’a jamais envie que son garçon parte de la maison…

	— Tu serais fier de moi ? 

	— … Je serais surtout emmerdé vis-à-vis de ta mère ! Pourquoi ? T’as un truc à me dire ?

	— J’ai… j’ai postulé pour une mission de quatre mois.

	— Pourquoi ?

	— J’en ai marre que les industriels de l’armement s’enrichissent à chaque massacre...

	— C’est pas faux… mais ça fait vivre des ouvriers ! Et… tu partirais quand ?

	— Le temps de me préparer, je devrais être sur site fin mars. Qu’est-ce que t’en dis ?

	— … Quatre mois ? Eh ben… ça va être long… Déjà qu’on voulait pas que tu sois soldat… Reviens-nous mon garçon… et surtout t’as intérêt à revenir en un seul morceau, si tu ne veux pas entendre criser ta mère !
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	Un signal d’avertissement tire Martin de ses pensées. Une lumière rouge clignote. L’atterrissage est imminent. Immédiatement, la voix du capitaine Raphael tonne :

	—  Les gars, on touche dans trente secondes. Ajustez la sangle de votre casque et relevez la sécurité de votre PM ! À partir de maintenant, vous êtes en situation de guerre ! Dès que la rampe s’abaisse, vous suivez le lieutenant Guerrero au pas de course pour vous regrouper à couvert ! Pas de conneries ! Votre mission est de maintenir la paix, la mienne est de vous ramener vivants ! Pigé ?

	 

	Les hommes acquiesçant d’un mouvement de tête, ce gaillard au crâne rasé poursuit : 

	— Arrivés dans le hangar, les chefs de section désignent ceux qui chargeront les VAB1. Les autres se mettent en position. Nous sommes des Casques bleus, nous ripostons ! Compris ? lance-t-il à la cantonade au moment où les roues du Transall laissent de larges traces de gomme sur la piste. 

	 

	La rampe arrière s’abaisse lentement. La lumière envahit progressivement l’habitacle. Placés en file indienne, leur sac de trente kilos sur le dos, les hommes du 3e régiment parachutiste d’infanterie de Marine de Carcassonne jaillissent de la carlingue et courbés, ils sprintent vers l’aérogare ou du moins ce qu’il en reste après deux années de pilonnages intensifs. Courant dans une allée étroite protégée par des sacs de sable, ils entendent des exclamations familières : 

	— Le « posé d’assaut », c’est trois minutes, les gars ! Trois minutes ! On se bouge le cul, bordel ! Go ! Go ! Go ! hurle un sergent de l’armée française qui, depuis l’établissement du pont aérien de juillet 1992, a la lourde tâche de sécuriser la logistique aéroportuaire.

	 

	Le risque d’être frappé par des tirs de roquette pouvant arriver à tout moment, les opérations de déchargement s’apparentent à un ballet réglé comme du papier à musique. En un tournemain, les palettes sont transportées par des véhicules de manutention blindés. Postés sur le toit du bâtiment, les snipers guettent le moindre mouvement hostile. Abrité derrière un pylône en béton, le capitaine Raphael se prépare à toute éventualité : il n’est pas rare que des cargaisons de médicaments ou de vivres soient pilonnées afin que les milices de tout bord puissent accuser les fractions rivales d’avoir voulu en priver les populations. Guérilla menée par des ethnies au service de mégalomanes xénophobes cherchant à conquérir les territoires de l’ex-empire soviétique, le siège de Sarajevo est une bataille de la désinformation où les pires exactions sont commises dans le but d’ouvrir les journaux télévisés du soir. Effectuant son troisième mandat dans la région, Raphael ne l’ignore pas. Les sens en alerte, il retient sa respiration quand le Transall redécolle dans un bruit assourdissant, puis il pousse un soupir de soulagement lorsqu’il le voit transpercer une épaisse couche de nuages protectrice. Alors, il recule avec précaution, pénètre dans le bâtiment où le lieutenant Guerrero l’attend devant une carte d’état-major qu’il a déplié sur une planche faisant office de table : 

	— Tout est en ordre mon capitaine ! J’ai regroupé le bataillon, contrôlé son harnachement et repéré l’itinéraire jusqu’au camp de base. On n’attend plus que l’officier de liaison, commence-t-il à expliquer au moment où une explosion retentit au loin.

	 

	Instinctivement, les hommes du 3e RPIMa se jettent au sol sous le regard goguenard de membres de la Légion étrangère qui, chargés de sécuriser le bâtiment depuis des mois, sont rodés aux tirs sporadiques dont ils sont également la cible au cours de leurs patrouilles. 

	 

	Pendant quelques minutes, la tension est palpable, mais heureusement l’arrivée de l’officier de liaison met fin à une angoisse grandissante : 

	— Désolé pour le retard mon capitaine. Nous avons été bloqués à un check-point tenu par les Serbes. Nous avons été obligés de rebrousser chemin pour nous mettre à l’abri... ça tirait fort.

	— Ça donne quoi là ? C’est soft ou on reste ici ?

	— Non, ils se sont calmés. On devrait pouvoir passer, mais il ne faut pas traîner. Comme vous le savez mon capitaine… à Sarajevo... le calme est une notion précaire.

	— Ouais… Okay… merci, murmure Raphael. 

	 

	Puis, pour ne laisser aucune place à l’improvisation et parer aux coups de blues, il tonne à l’intention de ses hommes : 

	— Chefs de sections ! On embarque le matos ! On ne lambine pas. Dans cinq minutes, je veux que l’on ait quitté ce bordel !
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	Selon les souhaits de Raphael, le convoi s’ébranle en moins de temps qu’il ne faut pour en donner l’ordre. Encadrés par des chars Sagaie1, cinq VAB s’engagent avec précaution sur une route défoncée. Dans les véhicules, les visages sont blêmes. Le doigt posé sur la gâchette, chacun se prépare au cas où. Cependant, Martin donne un coup de coude discret dans les côtes de son pote Augustin Sancho et brise le silence :

	— Ça va, toi ? s’enquiert-il à voix basse. 

	— Non ! Je ne me sens pas bien !

	— Qu’est-ce qui ne va pas ?

	— J’ai faim ! Il est 12 h 45 et on n’a pas becqueté !

	 

	Malgré la tension accentuée par les chaos de la route, Martin sourit. Il aime bien Augustin avec lequel il a sympathisé dès qu’il s’est engagé. Leur parcours de vie similaire, leur passion pour les voitures et leur addiction pour la musculation les ont soudés au point qu’Augustin est devenu son « spotter2 » sans lequel aucun TELD3 serait capable de remplir sa mission. Sachant qu’ils découvrent une zone de guerre, il tente de détendre l’atmosphère :

	— Regarde par la meurtrière… tu trouveras peut-être un Mc Do ! 

	— Tu crois que je n’y ai pas pensé ! Mais regarde-moi cette merde… Y a pas une maison debout ! Des carcasses calcinées de jeeps, de camions et de chars obstruent la roue ! On se croirait dans une décharge militaire à ciel ouvert ! peste-il au moment où un message radio provenant de la tête du convoi lui impose de se taire.

	— Alpha 1 à louveteaux. Alpha 1 à louveteaux. Route barrée à deux cents mètres. Check point serbe. Espace de sécurité de dix mètres entre chaque véhicule. Je répète dix mètres ! Arme engagée ! Je répète arme engagée ! Alpha 1 à louveteaux... terminé !

	 

	Le claquement des culasses résonne dans l’habitacle. Instinctivement, les douze hommes se sont crispés. Augustin oublie son désir de hamburger. S’avançant sur son siège, Martin s’enquiert auprès du chauffeur :

	— Ça va être chaud ? Ils n’attaquent quand même pas sur les véhicules des Nations Unies !

	— Ne te fais aucune illusion, ils s’en branlent complètement de l’ONU ! Fin février à Banja Luka, six Soko1 ont engagé le combat contre des F-16 de l’US Air Force et la semaine dernière, ils ont mitraillé un convoi de la Croix-Rouge... Dix morts dont six humanitaires de vingt piges qui croyaient sauver le monde… Putain de guerre ! conclut-il avant de se concentrer sur sa conduite. 

	 

	Le cœur battant, Martin décale légèrement sa tête vers la droite pour suivre l’évolution du véhicule obligé de slalomer entre d’énormes croisillons en métal entourés de fils barbelés et d’imposants blocs de béton. La voie est bordée par des immeubles dont il ne reste que quelques pans sur lesquels grimpent les ronces. Comme en plein désert, il n’y a pas une âme qui vive. Pourtant le caporal Vasseur ressent la désagréable sensation d’être épié. Tapis à l’ombre de la moindre ruine, l’ennemi veille. Vasseur a l’impression que le silence règne. Il aimerait entendre le chant des oiseaux : le snipper déteste être visé.

	Heureusement, le franchissement du barrage tenu par les Serbes se déroule sans encombre, hormis quelques coups de crosse frappés sur la carrosserie et des crachats destinés à maculer le pare-brise. 

	 

	Désormais, les véhicules blancs s’engagent sur une ligne droite interminable. Vasseur remarque une maisonnette étonnement préservée où dans le jardinet la terre fraichement remuée indique la présence de corps enterrés récemment. Pensant à ses parents, il détourne le regard, se cale dans son siège et renonce à regarder la route jusqu’à ce que le convoi franchisse les faubourgs de la ville.
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	Les yeux écarquillés, il croit alors être plongé dans un univers apocalyptique où la réalité a dépassé les frictions quand il découvre ce qu’il reste de l’immeuble abritant le quotidien Oslobodjenje où œuvrent quotidiennement au péril de sa vie une équipe de journalistes et d’imprimeurs terrés dans des sous-sols insalubres. 

	 

	Quelques minutes plus tard, il soupire de soulagement quand il aperçoit le siège de la Force de Protection des Nations Unies1 logé dans le PTT Building, sans savoir qu’il ouvre sur une artère tellement dangereuse que les journalistes l’ont surnommée Sniper Alley. 

	 

	L’allée des snipers ! Une avenue bordée d’immeubles dans lesquels s’embusquent les spécialistes des tirs sans sommation ! 

	À quelques encâblures se trouve l’immeuble de la télévision devant lequel stationnent les véhicules blindés de la Presse internationale. C’est le lieu où se croisent les correspondants de guerre. C’est depuis cet immeuble que je me suis invité chez vous à chaque fois que l’actualité meurtrière des Balkans l’a exigé. 

	 

	Mais pour l’heure, la lente procession des véhicules blancs de la FORPRONU quitte Sniper Alley. Après un dernier virage sur la droite, la Skenderija apparaît enfin. Si avant la guerre, c’était un centre culturel et sportif, il sert aujourd’hui d’abri aux militaires français. Entouré par des centaines de kilomètres de fils de fer et protégé par une multitude de sacs de sable, il jouxte la rivière Miljaka. Si ses rives servent désormais de frontières aux Serbes et aux Bosniaques, les cours d’eau de la ville sont imprégnés d’histoires dramatiques. Le 28 juin 1914, l’assassinat de l’Archiduc autrichien François-Ferdinand près du Pont latin déclenche la Première Guerre Mondiale et en 1993, le drame du pont de la Vrbanja provoque ma décision de couvrir les évènements de Sarajevo. 

	 

	Nous sommes au mois de mai. 

	 

	Le 19 mai pour être précis. Boško est Serbe, Admira est Bosniaque. Il est orthodoxe, elle est musulmane. Ils s’aiment depuis le collège et sont en couple depuis l’âge de seize ans. Lorsque la guerre éclate en 1992, Boško refuse de suivre sa famille en exil pour protéger Admira. La vie devenant trop difficile à Sarajevo, les amoureux rêvent de Prague et de s’embrasser devant l’horloge astronomique de la vieille ville. Mais pour cela, il faut rejoindre le quartier de Grbavica et emprunter le pont qui enjambe la Vrbanja, situé sur l’autre rive. Alors, les amoureux négocient leur passage avec les miliciens serbes et bosniaques. 

	 

	Il est environ dix-sept heures quand après avoir marché cinq cents mètres sans encombre sur les rives de la Miljaka, les Bosniaques les dirigent vers le point de contrôle serbe. Main dans la main et le sourire aux lèvres, ils franchissent la ligne de démarcation quand la balle d’un sniper frappe Boško en plein cœur. Alors qu’il s’effondre instantanément, Admira est atteinte dans le dos. Mortellement blessée, elle rampe néanmoins pour étreindre son amoureux et s’éteint dans ses bras. Qui les a assassinés ? Qui avait intérêt à ce que ce couple mixte ne devienne pas un symbole de la fraternité ? Les Serbes ? Les Bosniaques ? Les deux ? On ne le saura jamais ! 

	 

	En revanche, il est évident que ces amants devaient servir d’exemple à ne pas suivre, puisque pendant une semaine leurs corps enlacés furent laissés exposés à tout vent.
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	La Skenderija 

	 

	 

	 

	 

	Le convoi franchit les chicanes de protection en béton et pénètre dans l’enceinte de la Skenderija. Il fait froid et humide. L’endroit est peu accueillant. Les hommes sortent des VAB. Il ne faut surtout pas traîner à l’extérieur : à quelques centaines de mètres sur les collines et dans les immeubles avoisinants, l’œil rivé à la lunette, les snipers serbes sont à l’affût. Peu importe qu’il s’agisse d’une cible civile ou militaire, bosniaque ou étrangère, enfant ou adulte, l’important est de faire un carton ! Connaissant les risques, un capitaine hurle :

	 

	— Allez, les gars ! On se replie fissa à l’intérieur ! Je veux voir tout ce barda rangé ! Les sous-off… vous veillez au bon déroulement et ensuite vous me faites aligner les hommes ! 

	 

	 

	À l’intérieur, sur ce qui était auparavant la patinoire, des grandes tentes sont alignées. Sur les gradins, soigneusement étendu entre les barrières, du linge sèche. Un peu partout des hommes s’activent aux différentes corvées. D’autres jouent aux cartes, écoutent de la musique ou font du sport.

	 

	Au fond, dans les anciens vestiaires, se trouvent les sanitaires et les douches. Sur la gauche, est organisé l’espace tambouille où les hommes rentrant de patrouille font la queue pour ingurgiter un café ou un chocolat chaud. En apparence, l’ambiance étant décontractée, Augustin livre ses premières impressions :

	— Au premier abord, ça caille un peu... mais ça à l’air plutôt cool... tu ne trouves pas ?

	 

	— Oui, mais je me méfie toujours des premiers abords, rétorque Martin. Je n’ose pas demander où se trouvent le bar et le night-club... Danser entre mecs sur du Village People, ce n’est pas mon truc...

	— Je te rappelle qu’il y a des femmes dans l’armée !

	— Super ! Elles sont où, car je n’en vois pas ! ricane Martin alors qu’un sous-officier leur intime de s’aligner.
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	Face à ses hommes, les sourcils froncés et le regard noir, le capitaine Petit scrute chaque visage pour obtenir une attention maximale. Dans les rangs, la tension monte. Certains souffles sont courts. Des mâchoires sont contractées. Alors, l’officier déroule son speech :

	 

	— Repos ! Messieurs… Bienvenue dans votre camp de base ! Vos prédécesseurs ayant fait le maximum pour adapter cet endroit aux contingences militaires, j’attends de vous propreté, respect du lieu et discipline ! Pour ce qui est de l’environnement… il est hostile ! Je rappelle donc les règles impératives… Autour de vous, les risques étant permanents, personne ne sort sans casque et gilet ! Même pour griller une clope ! Ici, une balle tue plus vite que la fumée ! Ai-je été assez clair ? Pour ce qui est de votre mission, FORPRONU signifie force de protection des Nations-Unies… Si vous ne saisissez pas le concept, je vous recommande de vous en imprégner à partir de maintenant ! Dépendant d’une organisation dont les 193 États membres estiment que le dialogue est la base du règlement des conflits, nous sommes ici pour créer les conditions de paix nécessaires au règlement négocié du conflit ! En d’autres termes, nous ne sommes pas missionnés pour séparer les belligérants ! Notre tâche est d’acheminer les secours humanitaires pour les réfugiés ! Notre présence doit être dissuasive ! Je sais que certaines situations sont extrêmement difficiles à vivre quand la population subit des violences sous nos yeux, notamment en cas de viols… Mais je n’admettrai aucun cow-boy dans ce détachement… Nous tirons uniquement quand nous sommes attaqués ! Je sais que c’est injuste, mais dites-vous bien que jusqu’à l’année dernière, nous n’étions pas autorisés à riposter… Surtout ne vous laissez pas envahir par vos émotions… si vous vous voulez parler, vos officiers sont à votre écoute… Si vous avez besoin d’un soutien psychologique, les médecins sont là pour ça. Personne ne vous en voudra… Bonne chance Messieurs...  Rompez ! Prenez vos quartiers !
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	Désormais installés dans l’une des tentes jouxtant les sanitaires, Augustin tente de dédramatiser :

	— Elle est pas belle la vie ? Ça pourrait être pire… on est à dix mètres des douches !

	— Ouais... mais s’il faut se casser vite fait, on a toute la galerie à traverser... De nuit, ça risque d’être hard !

	— Ah merde ! Je n’avais pas pensé à cela… Tu veux qu’on change ?  

	— Laisse tomber... quand on est au bal, on danse !

	— Remarque… c’est une façon de voir les choses.

	 

	 

	Autour d’eux, leurs camarades rangent leurs affaires. Les photos des enfants, de l’épouse ou de la famille prennent place près du lit de camp. Elles sont accrochées sur la toile de la tente ou collées sur les bords d’un casier. Certains ont amené des grigris : une peluche, un foulard ou une babiole sans importance pourtant essentielle les soirs de blues. Dans les sanitaires, des photos de pin-up apportent une touche féminine dans cet univers masculin.

	 

	 

	À l’entrée de la tente, de vieilles caisses de munitions servent de tables ou de tabourets. Il ne manque que le feu de camp, une guitare et les refrains d’Hugues Auffray pour reproduire l’ambiance d’une veillée de jeunes scouts qui ne s’éternisera pas : les nuits sont courtes à Sarajevo où il faut avoir le sommeil lourd pour ne pas être réveillé par les détonations nocturnes. 

	 

	 

	En effet, s’activant dans le noir comme des chats en quête de souris, les tireurs font régner la terreur jusqu’au petit matin où imbibés de Slivovitz, ils dorment comme des bûches. Cette accalmie relative coïncidant aussi avec l’heure de réveil des militaires français, Augustin Sancho et Martin Vasseur vont devoir s’acclimater très rapidement à leur nouvel environnement.  

	 

	 


3

	 

	On the road again 

	 

	 

	 

	Aéroport de Roissy. Vendredi 25 mars. À huit heures du matin, personne ne se bouscule en salle d’embarquement 52A pour prendre le vol AF 2710 à destination de Zagreb. 

	 

	La veille, débarquant du Rwanda, j’imaginai passer en coup de vent au siège de France 2 pour y déposer ma caméra aux fins de révision, puis rentrer dans mes pénates parisiens. Mais je compris que je ne goûterai pas aux joies du célibat quand mon rédacteur en chef me posa la main sur l’épaule : 

	— Alain… je suis dans la merde… tu pars en Bosnie.

	— Quand ?

	— … Demain matin… 

	— Mais... je viens de passer un mois à Kigali ! 

	— Je suis désolé… 

	— Mais bien sûr… Avec qui je pars ?

	— Je viens de prévenir Laurent Boussié qui te servira de rédacteur… et ton pote Jean-Guy Devier... Ce sera son baptême du feu… C’est pour ça que j’ai besoin de toi… Rendez-vous ici à 5 h 30 ?

	Les chaînes du service public m’apparaissant comme le tournage d’un film à grand spectacle régi par des fonctionnaires nord-coréens, je renonçai à lui répondre, haussai les épaules et tournai les talons pour me dépêcher d’aller mettre mon linge dans la machine à laver en espérant qu’il soit sec demain matin.

	 

	Pestant intérieurement contre des rotations se faisant toujours à l’arrache, je m’engouffrai dans un taxi et pensai qu’après tout, partir précipitamment empêcherait le bizuth de gamberger, tant les nuits précédant les départs sont délicates. Combien de fois ai-je fixé le plafond jusqu’à point d’heure en pensant à la femme allongée à mes côtés, à mes enfants et à ces risques insensés que les reporters de guerre prennent sans savoir pourquoi. 

	 

	– 2 –

	 

	Dans la salle d’embarquement, je m’offre par expérience le luxe de déguster un dernier expresso, alors que Jean-Guy, mon ingénieur du son, dévalise le kiosque à journaux. 

	 

	J’aime beaucoup Jean-Guy. C’est le parrain de mon plus jeune fils qui est âgé de six ans. De taille moyenne, mais sculpté comme un déménageur, sa force tranquille, sa voix rocailleuse et son accent chantant de Toulouse donnent envie d’aller vers lui. Sa richesse de cœur invite à l’amitié. Le voyant revenir avec les bras chargés de livres, je souris : mon ami part en zone de guerre pour la première fois et n’imagine pas ce qui l’attend. 

	À deux sièges de moi, Laurent Boussié est plongé dans les dépêches AFP. Speed, toujours à l’affût d’informations et de contacts pouvant enrichir nos reportages, j’apprécie ce type carré dont l’approche du métier est quasiment militaire. Habitué des zones de conflits, cet amateur de cigares aime l’adrénaline. Pour avoir travaillé avec lui, notamment en Bosnie, je le devine impatient de retrouver Zemka et Henver, un couple bosniaque avec lequel nous avions sympathisé lors d’un séjour précédent. À vrai dire ne pas résider à l’Holiday Inn comme nos confrères, est un soulagement. Ressemblant à un paquebot abandonné où de rares étages sont entretenus, il y fait un froid de canard en cette saison. Située à quelques centaines de mètres de la ligne de front, son entrée principale est le terrain de tirs des snipers. En raison des coupures d’électricité, prendre l’ascenseur n’est pas recommandé et emprunter les escaliers est suicidaire, car ils donnent sur Sniper Alley. Dans les chambres, les vitres ont été remplacées par une bâche en plastique translucide dont les agrafes cèdent au premier coup de vent. Enfin, situé au rez-de-chaussée, le restaurant ne propose plus de menu depuis belle lurette et se contente de servir la plupart du temps une soupe de pomme de terre ou du ragoût.

	 

	Pensant au sourire de notre hôtesse, je me remémore mon dernier séjour à l’Holiday Inn où j’avais obstrué la fenêtre avec des caisses et préféré vivre dans l’obscurité plutôt que servir de cibles à des snipers mitraillant la façade quand l’envie les prenait. Pour tout avouer, j’étais fier de moi jusqu’au jour où une roquette explosa dans ma chambre, alors que j’étais sous la douche. À moitié sourd, couvert de plâtre, j’attrapai un caleçon à la volée, descendis cinq étages dare-dare pour me mettre à l’abri, puis tremblant d’effroi, je me demandai pourquoi je faisais ce job. 

	 

	Pour l’argent ? Notre métier n’étant pas reconnu à sa juste valeur, le cadreur de plateau et le caméraman de guerre ont le même salaire, sauf que les premiers prennent du poids et les seconds du plomb. Par orgueil ? L’époque des grands reporters risquant leur vie pour informer étant presque révolu, j’appartenais à la catégorie des derniers dinosaures surnommés « Les Barons », mais n’en tirai aucune gloire. Pour la liberté ? Je ne nie pas qu’être éloigné des coureurs de titres dont le seul talent est de savoir louvoyer dans les couloirs, était un luxe auquel je n’étais pas prêt à renoncer. D’ailleurs quand la voix suave d’une hôtesse nous annonce qu’il est temps d’embarquer, je récupère ma caméra avec empressement et d’un geste péremptoire, j’intime à mes collègues de me suivre vers le comptoir. Dans la passerelle aéroportuaire, l’odeur de café mélangée aux émanations de kérosène me tourne agréablement la tête, car elle raisonne comme la promesse d’un voyage lointain. 
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	8 h 45. L’avion décolle à l’heure prévue. Assis à côté de Jean-Guy, je me cramponne discrètement aux accoudoirs pour masquer mon aérodromophobie. Malgré des centaines de milliers de kilomètres effectués parfois dans des coucous qu’il eut été raisonnable d’interdire de vol, je ne suis jamais parvenu à surmonter mes troubles somatiques, notamment comme aujourd’hui en cas de turbulences, alors que Paris s’efface sous nos pieds. 

	 

	Quelques gouttes d’eau glissent rapidement sur le hublot. La carlingue tremble légèrement. Mes doigts serrent si fort les accoudoirs que j’en ai des crampes. J’ai chaud. J’ai froid. Mon cœur bat la chamade. Des gouttes de sueur perlent sur mon front. Ma vue se trouble. Je m’apprête à appeler une hôtesse pour l’informer que je suis en proie à une crise de tachycardie ou peut-être même victime d’un infarctus, quand soudain l’avion glisse dans un ciel azuré. Je respire. Mes muscles se relâchent. J’ai l’impression d’être passé dans une lessiveuse. Ma chemise est trempée de sueur. J’ai besoin de me passer de l’eau sur le visage. Ignorant Jean-Guy plongé dans la presse, je déboucle ma ceinture et me dirige vers les toilettes. 

	 

	L’avion est quasiment vide. Au fond, de jeunes humanitaires appartenant à Médecins sans frontières1 débattent avec enthousiasme. Leurs espérances de pouvoir changer le monde m’amusent, mais me réconfortent au moment où reprenant ma place, Laurent me tend un dossier :  

	— Tiens… jette un coup d’œil sur les dépêches. Ça flingue à tout-va… Mais j’ai l’impression que nos confrères couvrent les mêmes sujets… On a deux jours pour trouver un angle d’attaque original. 

	— Ça va être chaud… Entre les problèmes d’accréditations de Jean-Guy dont c’est le premier séjour et le contrôle de nos deux cents kilos de matériel par les douanes...

	— Ah merde… j’ai zappé ça… Bon… voilà ce que je propose… Dès qu’on arrive, tu ne perds pas de temps. Tu sautes dans un taxi avec Jean-Guy et vous filez au QG de la FORPRONU…  

	— Et ?

	— Pendant que je dédouane le matériel, tu vas draguer l’officier de presse… Je l’ai eu au téléphone hier dans la soirée… il sait que nous relevons Gilles et Roger...

	— Qui c’est ? s’enquiert Jean-Guy.

	— Des collègues ! interviens-je. Ça fait un mois qu’ils sont là et ils en ont plein le cul !

	— Déjà ? 

	 

	À cet instant, je pose affectueusement ma main sur son avant-bras et me contente de l’inviter à poursuivre sa lecture afin de ne pas lui casser le moral.
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	10 h 25. Nous descendons de l’avion. Le temps est gris sur Zagreb. Dans l’aérogare, la fraîcheur nous saisit déjà. Je présente mon passeport à un douanier qui engage le dialogue en anglais :

	— Français ?

	— Oui !

	— Vous restez combien de temps ?

	— Juste le temps de récupérer mon accréditation en ville… Je suis journaliste… Avec mon équipe, nous filons ensuite en Bosnie. 

	— Bosnie ? Eh ben dites-moi, marmonne-t-il en me rendant mon passeport après l’avoir tamponné.

	Attendant que mes collègues satisfassent aux contrôles douaniers, j’observe le hall des arrivées. Sur ma gauche, une boutique de souvenirs et une échoppe vendant des cravates sont ouvertes. Plus loin, j’aperçois un fleuriste. Sur ma droite, la Kalachnikov en bandoulière, des soldats croates sont accoudés au bar et boivent de la Pivo, malgré l’heure matinale. Des Casques bleus venus des quatre coins de la planète vont et viennent. Il règne une étrange atmosphère de tour de Babel. Un brouhaha multilingue me chatouille agréablement les oreilles. Un frisson parcourt ma colonne vertébrale. Je ferme les yeux et part très loin, au moment où Laurent me ramène à la réalité :  

	— Allez Alain ! Go ! 

	— On se retrouve au comptoir de la FORPRONU... On garde les téléphones allumés ! Si tout va bien, on est de retour dans une heure et demie. Ça ira ?

	— Fais au plus vite ! Bouscule-les comme tu sais le faire... Moi, j’essaye de négocier avec les Ricains pour choper un zingue. À tout à l’heure !

	 

	Trente secondes plus tard, Jean Guy et moi sortons de l’aéroport. Nous nous engouffrons dans le premier taxi de la file :

	— Bonjour ! Vous pouvez nous emmener au quartier général de la FORPRONU, s’il vous plaît ? demande-je dans un anglais teinté d’un fort accent de Paname.

	— Bonjour ! Vous êtes Français ? réplique immédiatement le chauffeur dans notre langue

	— … Euh… oui !

	— J’ai étudié chez vous en France… enfin, j’ai surtout bossé à Billancourt… chez Renault...

	— Ça ne vous a pas plu ?

	— … Ici, c’est chez moi… Je suis revenu à Zagreb depuis dix ans… Vous êtes journalistes ?

	— Oui !

	— Vous allez en Bosnie ?

	— Oui... nous repartons tout à l’heure.

	— C’est dur là-bas... Vous travaillez pour qui ?

	— Pour la télévision... France 2.

	— Ah oui, je connais… vous connaissez Sarajevo ?

	— J’y suis déjà allé pas mal de fois !

	— Vous n’avez pas peur d’y aller ?

	— Si ! Bien sûr que si ! Mais c’est notre boulot… alors... on préfère ne pas y penser.

	 

	Le silence se fait. Le trafic est dense par endroits. Le code de la route n’est pas toujours respecté, mais vingt minutes après avoir quitté l’aéroport, nous approchons l’ancienne caserne de l’armée Fédérale administrée désormais par l’armée suédoise. Notre chauffeur s’arrêtant juste devant l’entrée, je lui propose de nous attendre :

	— Nous devons retourner à l’aéroport… Vous pouvez patienter ?

	— Avec plaisir… Mais comme je n’ai pas le droit de stationner ici, je me gare en face… 

	— Okay... À tout de suite, promets-je en embarquant mon sac à bandoulière.
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	11 h 15. Nous nous présentons à l’entrée d’un bâtiment qui, entouré de briques rouges, intrigue Jean-Guy :

	— C’est quoi toutes ces briques par terre ? 

	— Chacune porte le nom d’une victime de la guerre. Leurs familles inscrivent dessus le jour et le lieu où il s’est fait descendre. Tu en as aussi avec une bougie ou des fleurs en plastique… Tu vois la mamie sur ta gauche ? 

	— … Ouais !

	— Elle se recueille ! Viens… laissons-lui son intimité. En plus, on est pressé ! précisé-je en le tirant par la manche.

	 

	L’intérieur de la caserne fourmille d’uniformes de différents pays, mais tous les militaires portent le béret bleu ciel des Casques bleus. Cherchant le bureau de presse, je demande en anglais mon chemin à un garde Tamoul qui en guise de béret porte un turban traditionnel de couleur bleu ciel. Trois minutes plus tard, je me présente au major Erik que j’adore côtoyer, car il parle un français parfait et m’a réglé pas mal de soucis avec les autorités militaires. Blond, baraqué et semblant être sorti tout droit d’une pub IKEA, il m’accueille avec chaleur : 

	— Tiens… Hello Alain ! Alors de retour ?

	— Ouais… J’ai fait une balade au Rwanda, histoire de savoir ce qui pouvait se passer ailleurs… Tiens… voici un petit souvenir de France, dis-je en sortant de mon sac une bouteille de Bordeaux. 

	— Waouh ! Un Haut-Brion 82 ! Eh bien dis-moi, tu m’as gâté... Merci beaucoup. Que puis-je faire pour toi ?

	— Je te présente Jean-Guy Devier, notre ingénieur du son. Comme c’est son premier séjour en Bosnie, il n’est pas encore accrédité FORPRONU... nous devons essayer d’embarquer tout à l’heure pour Sarajevo... Laurent nous attend à l’aéroport.

	— Laurent est là aussi ? Cela m’aurait fait plaisir de le voir... Pourquoi il n’est pas là ?

	— Il serait venu avec plaisir, mais il négocie avec les Américains qui gèrent les vols pour Sarajevo.

	— Transmets-lui mes amitiés… Vous avez trois photos d’identité, Monsieur Devier ? 

	— Oui… Voilà… 

	— Très bien… Merci. Remplissez ce formulaire en deux exemplaires… je reviens dans dix minutes. 
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	Trente-cinq minutes plus tard, nous sommes de retour à l’aéroport. Après avoir salué notre chauffeur de taxi francophile, nous retrouvons Laurent :

	 — Ah ! Je commençais à trouver le temps long… J’ai dédouané le matos et trouvé un zinc… Coup de bol, on embarque dans quinze minutes dans un Hercules de l’armée française ! J’ai cru que vous n’arriveriez jamais ! Jean-Guy a son accréditation ?

	— Ouais ! On a fait au plus vite… Erik te salue.

	— C’est sympa ! Ça t’a coûté cher ?

	— Un Haut Brion 82 !

	— Tu feras une note de frais… Allez… on y va… 

	 

	Heureux d’avoir trouvé un avion et de ne pas devoir dormir sur une banquette de l’aéroport, je présente ma carte de presse à l’officier ainsi que mon accréditation. Il me demande d’enfiler un gilet par balle afin de pouvoir pénétrer dans l’appareil militaire. Je m’exécute. Puis, après avoir vérifié que notre matériel ait été placé en soute, je grimpe à bord où je retrouve le groupe de MSF et des soldats français revenus de permission. 

	 

	Assis les uns contre les autres sur des banquettes à lanière de toile, nous plaçons dans nos oreilles les bouchons que l’officier nous a remis au pied de l’avion. Peu après, l’Hercules décolle dans un vacarme assourdissant. Après cinquante minutes d’un vol sans histoire, je souris en pensant qu’une fois de plus dans un avion militaire, je n’ai pas fait de crise d’aviophobie. 

	 

	Néanmoins étant claustrophobe, le plus dur commence pour moi, car je vais devoir emprunter le tunnel creusé sous la piste pour rejoindre l’agglomération. Construit en 1993 afin de « désasphyxier » cette ville assiégée, armes, nourritures, animaux et même le seul câble électrique qui alimente Sarajevo, est un boyau aussi étroit qu’une galerie minière. Éclairé faiblement, on peut s’y croiser à condition de plaquer son dos contre la paroi. 

	 

	La porte arrière de l’avion s’ouvre lentement. 

	 

	Pendant un instant, la lumière blafarde nous aveugle. J’en profite pour hurler mes consignes à Jean-Guy :

	— Bienvenue dans la capitale mondiale des balles perdues et des victimes télégéniques ! Dès que tu es dehors, tu me suis ! Tu te courbes et tu cours sans t’arrêter jusqu’à l’aérogare ! Tu as compris ou je dois déposer une brique à ton nom devant la caserne Fédérale de Zagreb ?

	— T’as mangé un clown ? maugrée-t-il en tentant de faire de l’humour, alors qu’il est blanc comme un linge.

	 

	Essoufflés, nous nous présentons trente secondes plus tard devant Pierre Coupé, l’officier de presse, qui nous conduit à notre cocotte-minute selon le surnom donné à notre blindé par les militaires français. Il s’agit d’une ancienne automitrailleuse achetée en Irlande et que nous avons repeinte en blanc afin de placarder partout où nous le pouvions des immenses « TV » faits avec du chatterton noir. Garé dans un hangar par l’équipe précédente, l’intérieur empeste l’essence. Les vitres blindées étant condamnées et actionner le sas de la tourelle étant suicidaire, les émanations de carburant sont omniprésentes. 

	 

	Nous chargeons la voiture. Nous faisons le plein. Par gentillesse, l’officier de presse nous donne deux jerricans supplémentaires et nous conseille la prudence :

	— Bon, les gars... Pour l’instant, on ne me signale rien sur la route… mais pour combien de temps ?

	— Comme d’habitude, mon lieutenant ! réplique Laurent avec philosophie. Encore merci... On doit y aller...

	— Allez-y ! Bonne chance ! Faites tout de même gaffe en traversant Dobrinja… Il paraît que ça a tiré dans tous les sens ce matin… Au fait... planquez les jerricans sinon vous allez vous les faire taxer au check-point !

	— Merci ! On se voit demain à la Skenderija ? 

	— Non ! Le point de presse a lieu désormais au PTT Building. J’en tiens un chaque jour de onze heures à midi. Allez, soyez prudents ! À demain ! conclut-il en souriant avant de tourner les talons.
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	La première fois

	 

	 

	 

	 

	Siège de la FORPRONU. 6 h 05. Ce matin, le froid est intense. Le vent s’engouffre dans le moindre interstice. Les visages qui émergent des tentes sont chiffonnés : cette nuit, des tirs ont déchiré le silence. Mélodie quotidienne, cette sérénade funeste commence à l’heure de l’apéro pour se transformer en symphonie dont l’alcool en est le chef d’orchestre. Mais à l’heure où pâlissent les étoiles, la picole réussit néanmoins à endormir les tireurs les plus résistants. Sommeiller au son de la mitraille provoquant un stress intense, Martin et Augustin ont les traits tirés. Mais leur capitaine ne leur laisse pas le temps de gamberger :

	 

	— Oh les gars ! On n’est pas au Club Med ! Rassemblement dans trois quarts d’heure. Rangez-moi ce bordel ! Je veux que ce soit nickel chrome ! Magnez-vous ! hurle-t-il en tournant les talons pour rejoindre le réfectoire où une tasse en inox à la main, des soldats font la queue devant des tables métalliques. 

	 

	 

	Quelques minutes plus tard, Martin et Augustin s’insèrent dans la file en lorgnant sur les distributeurs de café, de lait et de chocolat. À côté, des cagettes regorgent de pain, de madeleines et de mini-pots de confiture. Ils se servent, regagnent leur tente pour petit-déjeuner et se parer de leurs habits de guerrier. 

	 

	 

	À 6 h 45 tapantes, casqués, protégés par un gilet pare-balles et armés, ils sont alignés devant le lieutenant Luigi, un Corse au regard perçant qui n’a pas la réputation de faire dans la dentelle : 

	 

	— Messieurs ! Je veux trois groupes ! Voici l’emploi du temps pour cette première journée. Groupe 1 : chargement du camion en munitions et en vivres. Groupe 2 : vérification et préparation de l’armement. Sous mon commandement, le groupe 3 assurera la mission de protection. Départ dans 30 minutes ! Rompez !

	 

	Versés dans le dernier groupe, Martin et Augustin restent alignés et écoutent les ultimes consignes : 

	 

	— Vous allez former un équipage avec deux VAB et un Sagaie ! N’oubliez pas les chargeurs supplémentaires et pensez aussi à prendre de la flotte ! Dernière chose... On ne s’arrêtera pas pour pisser... Donc, prenez vos dispositions avant le départ ! Go !

	 

	 

	7h15. Les armes et les rations de guerre sont chargées dans les VAB où les équipages sont répartis. Le convoi est prêt. Il s’ébranle lentement. Comme un ultime rempart avant l’inconnue, la barrière du camp se lève. Dans les véhicules, le silence est total. Les mâchoires sont crispées. Les souffles sont courts. Certains inspirent profondément. D’autres prient discrètement.
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	Le ciel est gris. Une légère pluie enveloppe la ville. L’atmosphère est glauque. Poubelles renversées. Déchets volant au gré du vent. Palissades en béton. Rues désertes. Parfois une silhouette, la tête rentrée dans les épaules. Sur les murs, un tag : pazi snajper. Autrefois active et pleine de charme où l’on dégustait un café turc aux arômes de bergamote ou des baklavas en terrasse, Sarajevo est devenue le royaume des chiens errants qui à l’image de leurs anciens maîtres, s’entredévorent pour survivre. 

	 

	Assis près d’une meurtrière, Martin regarde sans voir : sa tête est ailleurs. Dans son cerveau, tout s’anime confusément. Son ex-copine, ses parents, ses potes. Les images défilent et se superposent dans un désordre improbable quand soudain un bruit sec sur la carrosserie et une accélération du VAB le tirent de ses pensées. Immédiatement, la voix du lieutenant Luigi retentit dans les véhicules : 

	— Tir en provenance de la gauche. On garde les distances ! Préparez-vous ! On ne riposte qu’à mon ordre !

	 

	Les VAB se positionnent face à l’agresseur. Le char Sagaie pointe son canon vers la cible quand un projectile frappe de face l’un des VAB.

	— Provenance du tir localisé ! indique la radio.

	— Bien reçu scorpion ! Tous en position de combat ! 

	 

	Arme chargée et sécurité enlevée, les hommes sortent des blindés et filent se placer derrière. Un troisième coup de feu retentit dans leur direction. Alors, Luigi hurle :

	— Mitrailleurs ! Ouvrez le feu !

	 

	 Immédiatement, la mitrailleuse Browning M2 se met en action. Une salve de 12,7 mm OTAN part en direction de l’objectif. Volant à 930 m/s, une pluie de balles crible la façade. Une multitude d’éclats de béton vole dans l’air. Le silence se fait. Quelques minutes s’écoulent sans qu’il ne se passe rien. Le tireur a-t-il été touché ? S’est-il sauvé ? Mystère. La zone étant sécurisée, l’officier ordonne :

	— C’est bon, les gars ! On réintègre et on poursuit ! On reste vigilants et on conserve les distances !

	 

	Le convoi repart.

	 

	À l’intérieur du VAB, le visage blême et les mains moites, Martin se penche vers son pote :

	— C’est chaud quand même...

	— … Je ne te le fais pas dire... Je ne pensais pas qu’ils tiraient sur les Casques bleus, marmonne Augustin. 

	— Tu sais, j’ai l’impression qu’on ne va pas chômer !

	 

	Désormais, le convoi remonte Sniper Alley où seules de rares voitures de presse y circulent, à très vive allure d’ailleurs. L’endroit semble avoir été frappé par l’apocalypse. Façades défoncées, percées, brûlées, aucune n’a échappé à la folie des hommes. Le silence assourdissant amplifie la sensation terriblement oppressante d’être épié. Sur cette avenue, l’espérance de vie est particulièrement courte. Même calfeutré à l’intérieur d’un blindé, le risque est permanent. Malheureusement, les morts ne se comptent plus. Maintenant, le convoi passe à la hauteur de TV Building où le trafic des véhicules blindés des équipes de tournage du monde entier y est permanent. Plus loin, abritant l’état-major des Casques bleus, se dresse l’imposant PTT Building protégé par des sacs de sables, des containers et des barbelés. 

	 

	À cet instant, la radio diffuse ses instructions :

	 

	— Tout le personnel à l’intérieur du bâtiment ! On livre le matos et on se réfugie à l’intérieur ! Je ne veux voir personne dehors ! Les chefs d’engin, vous rendez compte... Bien reçu ?        

	— Haut et clair !

	 

	La porte arrière du VAB s’ouvre. Immédiatement, une chaîne humaine s’organise pour décharger rapidement les caisses de munitions.

	 

	Des tirs se font entendre. Les Casques bleus installés depuis un moment à Sarajevo font comme si de rien n’était, alors que les nouveaux sursautent. Les tirs claquant par intermittence, le lieutenant Luigi ordonne à Martin et à Augustin d’agir :

	 — Vous deux ! Montez dans les étages et mettez-vous en position ! 

	 

	Sprintant dans les escaliers, le sniper et son spotter trouvent une pièce dont une fenêtre donne sur la façade d’en face et plongent sur le sol. Pendant que Martin pose son fusil sur un trépied, Augustin tente de repérer le tireur embusqué avec son télémètre de précision :

	 

	— Putain, j’vois que dalle ! Il y a des centaines de fenêtres et autant de trous dans l’immeuble ! Autant chercher une aiguille dans une botte de foin ! grogne-t-il. 

	 

	 Alors que ses mains tremblent légèrement, Martin a fait le vide dans sa tête. Allongé sur le ventre, le poignet et le coude bloqués, il semble n’être que le prolongement de son arme. La crosse placée sous l’aisselle droite, prêt à encaisser le recul, un œil dans la lunette, il murmure :

	— Prêt ! Quand tu veux !

	 

	— … Attends… J’y suis ! À onze heures ! Quatrième étage ! Le trou où il manque une partie du balcon... 483 mètres… Vent latéral gauche… 20 km/h… température extérieure -3°...

	 

	De sa main gauche, Martin bouge la molette de sa lunette de quelques degrés. Alors, comme à l’entraînement, il bloque sa respiration. Son index droit caresse la gâchette. Sa clavicule encaisse le recul. À travers la visée télémétrique, Augustin voit un geyser de sang jaillir. Portant la main à sa radio, il renseigne l’état-major :  

	— Cible neutralisée ! 

	— Beau travail ! Assurez-vous de ne pas avoir été repérés avant de bouger !

	 

	Toujours aussi concentrés, les Français balaient lentement la façade avec leurs optiques respectives, puis avant de se relever, Augustin éteint sa radio pour pouvoir engager le dialogue :

	— J’crois qu’il n’y a plus rien ! Ça va toi ?

	— … Pfff… et toi ?

	— … Ben… j’préfère pas te dire…

	— J’comprends... Moi non plus, je ne savais pas que c’était aussi dur de tuer un homme, dit-il, la voix brisée. 

	— Allez… on redescend ! ordonne Augustin pour ne pas se laisser submerger par l’émotion.

	 

	Rampant pour s’écarter de la fenêtre, ils redescendent ensuite au rez-de-chaussée où le commandant de la FORPRONU les accueille :

	— Super boulot, les gars ! On m’a dit que c’est votre première fois...

	— Oui, mon commandant ! répondent-ils en chœur.

	 

	— Je comprends ce que vous ressentez… Même avec l’expérience, ce n’est jamais facile… Dites-vous bien que vous avez sauvé des vies… Votre mission est de veiller à la sécurité des habitants… et aussi de veiller sur vos copains. Bon… allez fumer une clope dans le local qui se trouve au fond du couloir et retrouvez-moi dans dix minutes dans la salle de cartographie !
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	Maintenant, Martin et Augustin suivent le briefing dans une salle parfaitement protégée en sous-sol :

	 

	— Je suis le commandant Émile. Je vais vous expliquer la situation, précise-t-il en tapotant avec l’extrémité d’une baguette en bois sur une carte de Sarajevo accrochée au mur. Avec pour frontière la rivière Mireska, la ville est coupée en son centre… D’un côté, les Serbes… de l’autre, les Bosniaques… Nous sommes situés dans une cuvette… Les serbes nous encerclent. Donc... le danger vient de n’importe où… Maintenant, écoutez-moi bien... Vous venez d’arriver, donc vous ignorez qu’ici le silence signifie : danger ! Quand vous serez en patrouille, vous n’entendrez même pas un chant d’oiseau... La présence humaine perturbant toujours la faune, un ennemi sera en embuscade. Soyez prêts à répliquer ! Bon… que vous dire d’autre ? Vous allez croiser des civils en armes. Faites gaffe... ils sont déterminés et pour la plupart ils ont été formés par d’anciens officiers. Ce sont des retraités ou des déserteurs de l’ancienne armée populaire yougoslave… Ils sont armés de mortiers… Ils ont quelques canons et naturellement des Kalash... Ils ont aussi des cocktails molotov, des grenades et quelques lance-roquettes…

	 

	À cet instant, Émile souffle, puis poursuit :

	 

	 — Il me reste à vous expliquer comment faire face aux snipers quand vous protégerez les civils en centre-ville. Chaque groupe se verra attribuer un secteur. Vous serez six par VAB : un conducteur, un tireur, une vigie, un mitrailleur et deux autres pour assurer le bon déroulement du passage... Vous positionnez deux véhicules en perpendiculaire de la rue et vous collez les civils entre les deux VAB ! Le conducteur fait avancer l’engin. Une fois qu’ils sont à l’abri de l’autre côté de la rue, ils reculeront pour aller chercher les autres piétons... Le tireur, la vigie et le mitrailleur, vous devez toujours avoir une vue d’ensemble. Si vous apercevez une arme ou une ombre, donnez l’alerte, mais on tire uniquement pour riposter ! Messieurs, vous êtes jeunes… vous êtes séduisants… j’ai eu votre âge… Mais... ne vous laissez pas distraire par quiconque… même pas par les ravissantes Bosniaques. Si vous voulez bien remplir votre mission… si vous voulez que vos proches vous admirent… si vous voulez me rendre fier de vous commander… alors, restez en vie !
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	Le baptême du feu

	 

	 

	 

	Samedi 26 mars. Au moment où les Casques bleus remontent dans leur véhicule, nous sortons du PTT Building après avoir assisté au briefing de l’officier de presse de la FORPRONU. À cet instant, nous ne pouvons pas deviner que bientôt l’enfer s’ouvrirait sous nos pieds. En effet la veille, après avoir récupéré la cocotte-minute, nous avions directement pris nos quartiers chez Zemka et Henver. Comme je m’y attendais, ces sexagénaires nous avaient sautés au cou et accueilli Jean-Guy avec chaleur. Après nous être installés, nous avions déjeuné, puis pris le temps de discuter jusqu’au dîner avec notre hôtesse dont les deux fils, combattant sur la ligne de front, lui causaient beaucoup d’inquiétudes. Levés aux aurores, nous étions allés nous coucher relativement tôt, avions parfaitement dormis dans leur petite maison située sur les hauteurs de Sarajevo et solidement petit-déjeuné avant de nous rendre au point presse. En somme, tout allait bien jusqu’à ce que j’aie la malencontreuse idée de proposer de déjeuner dans le repère des mafieux de la ville afin que mon pote Jean-Guy se familiarise avec les coutumes locales.
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	À 12 h10, Laurent se gare à proximité du Pacov, un restaurant clandestin de la rue Doke Mazalica, situé à quelques encablures de Sniper Alley. Je descends de voiture, contemple la multitude de 4x4 obstruant l’entrée de l’établissement, puis en soupirant, j’interroge Laurent :

	— J’ai oublié ma lampe de poche… t’en as une ?

	— Un bon ouvrier a toujours ses outils, ricane-t-il en sortant la sienne de la poche de sa parka.

	— Pourquoi ? s’inquiète Jean Guy.

	— À Sarajevo… l’électricité est en option. Il faut toujours en avoir une sur soi… Et comme un con, j’ai oublié la mienne, grommelé-je en m’engageant dans un escalier très raide à la suite de Laurent dont la torche est l’unique point lumineux.

	 

	La dernière marche franchie, nous débouchons sur un couloir qui nous mène dans une immense cave où le deutschemark est roi. 

	 

	Nous nous installons dans un coin. Rien n'a changé depuis notre dernier passage. Les murs sont en pierre. Quelques ampoules jaunies par le tabac tentent d’illuminer le lieu. L’odeur de la cigarette domine celles des plats. Posée sur ce qui sert de bar, une vieille chaîne stéréo poussiéreuse diffuse des chants bosniaques d’une tristesse infinie. Au milieu de ce clair-obscur et ses bruyants éclats, les femmes brillent par leur absence. Les hommes règnent en maître. Tous enfouraillés, leur arme dépasse sciemment de leur ceinture. Si certains chantent et d’autres rient trop fort, tous ont le verbe haut. Le vacarme est infernal. Les tables sont recouvertes de toile cirée à la propreté douteuse. Assiettes et couverts sont dépareillés. Les verres sont blanchis par le calcaire. Sur notre gauche, un homme à la stature impressionnante se lève et porte un toast en tendant son verre vers le ciel. Alors, des chants commencent à recouvrir la musique ambiante, au grand dam de Laurent :

	— Oh putain... c’est parti ! se lamente-t-il.

	 

	Les visages des chanteurs sont empreints de gravité. Certains ont les larmes aux yeux. Peu impressionné par le romantisme slave, je hèle la serveuse qui nous apporte la carte dont les prix sont majorés pour les étrangers. Peu habitué aux zones de guerre, Jean-Guy nous fait éclater de rire quand il m’interroge : 

	— Toi qui connais… Tu peux demander une carte en anglais ou… en français.

	— Te casse pas… Ici, il n’y a que les Ćevapčići ...

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Comment t’expliquer ? ça ressemble à des doigts, mais ils sont farcis avec de la viande hachée mélangée à des oignons et des épices… 

	— Des doigts ?

	— Ouais… au barbecue ou poêlé, c’est délicieux… surtout quand c’est servi avec des frites bien grasses ! C’est un plat traditionnel… Regarde autour de toi… tout le monde en mange.

	— Pourquoi tu m’as emmené ici ? Les mecs ont des têtes de voyous ! 

	— Exact ! C’est le QG de la mafia locale, mais c’est le dernier restaurant encore debout de cette ville… 

	— C’est pittoresque, mais ce serait bien de ne pas traîner, rétorque Laurent. 

	— Ouais… on bouffe, je te dépose chez Zemka et avec Jean-Guy, nous irons faire un tour du côté de l’hôpital... Qu’en penses-tu ?

	— Je me demande si je ne vais pas y aller avec vous. Avec un peu de bol, nous trouverons un premier sujet pour le vingt heures de ce soir.

	— Espérons… En plus, il faut que l’on trouve Lejla.

	— Qui c’est ? s’enquiert Jean-Guy.

	— … Une super nana… Pour payer ses études, elle bosse à l’hôpital… Elle parle couramment l’anglais et le français et nous sert d’interprète. 

	 

	Vingt minutes plus tard, nous demandons l’addition, refusons poliment une Slivovitz, un digestif à base de quetsches dont le degré d’alcool avoisinant les 80% sert également de désinfectant dans les campagnes, puis nous vidons les lieux, après avoir laissé un généreux pourboire à la serveuse.

	 

	– 3 –

	 

	Le silence et l’air frais nous font du bien. Le ciel s’est découvert. Nous fumons une cigarette, quand un sifflement inouï, suivi d’une explosion assourdissante, nous sidère. Instinctivement, je tire Jean-Guy par la manche, l’entraîne vers notre véhicule et l’oblige à y plonger. S’installant au volant, Laurent commente :

	— Je crois que c’était un obus de 120 mm ! 

	— On a failli se le manger ? s’inquiète mon pote.

	— Non Jean-Guy... il est tombé dans la rue voisine, répliqué-je. C’est comme une balle... quand tu l’entends siffler, c’est qu’elle passe au-dessus ou à côté. 

	— Alors pourquoi tu m’as poussé dans la cocotte ? 

	— Pour ne pas perdre de temps ! Je te rappelle qu’on doit alimenter le vingt heures ! Prêt Laurent ?

	— Ouais !

	— Et toi, Jean-Guy ? m’inquiété-je en fourrant les batteries de ma caméra dans mon sac à dos pour courir plus vite. 

	— Ready ! réplique-t-il, le casque sur les oreilles, sans savoir ce qui l’attend.

	 

	Guidés par une épaisse colonne de fumée, nous fonçons en direction de la rue adjacente. Je commence à immédiatement à capter la scène à travers le pare-brise. Dans l’artère frappée par l’explosion, la panique est totale. Les gens courent en tous sens. Pour pouvoir avancer, nous abandonnons la voiture au bord d’un trottoir et sprintons vers l’immeuble touché. La façade n’est plus qu’un trou noir béant. Des fumées et des flammes s’en échappent. La rue est jonchée de débris. Des morceaux de béton. Du verre. De la ferraille tordue. Les voitures garées à proximité sont écrasées par des décombres. De tous côtés, les gens appellent au secours. J’avance en filmant. Jean-Guy est collé à moi. 

	 

	Soudain à quelques mètres de moi : l’horreur ! Le corps disloqué d’un enfant gît dans une mare de sang, de poussières et de gravats. Le souffle de l’explosion a éparpillé ses membres. C’est effroyable. C’est tellement effroyable que je baisse l’objectif de ma caméra. Je me refuse à filmer. Des larmes dans les yeux, j’imagine que ce gamin devait profiter des rayons du soleil. Peut-être était-il en train de jouer ? Je ne sais pas ! Je ne le saurai jamais ! Tout comme son prénom ou son âge. Je pense à sa mère. Je pense à mes enfants. Qui a le droit de faire ça, pensé-je alors qu’un haut le cœur me prend. Plus jamais ça ! Il faut témoigner. Ressaisis-toi, Alain. Que ce môme ne soit pas mort pour rien ! m’intimé-je en pointant mon objectif dans sa direction. 

	 

	Je filme. Je me sens sale. J’ai honte. 

	 

	À vrai dire, je crois avoir enregistré les yeux fermés. J’ai simplement cadré sa petite main baignant dans son sang pour montrer à quelles saloperies les hommes sont capables de se livrer. 

	 

	Ensuite, je m’éloigne. Ma tête tourne. Je jette un coup d’œil à Jean-Guy. Il est cadavérique. À pas lents, nous rejoignons Laurent : 

	— J’arrête ! hurlé-je en me dirigeant vers la voiture. 

	 

	Marchant tous les trois côte à côte, nous ne parlons pas. Nous n’avons pas les mots. Autour de nous, ça s’active. Les secours sont arrivés. Des Casques bleus ont pris position pour protéger les lieux. Malgré la crainte d’un nouveau tir, des civils fouillent les décombres à mains nues. La fumée âcre nous brûle la gorge. La tension est palpable. Laurent m’adresse un sourire contrit. N’ayant pas besoin de nous parler pour nous comprendre, je remets ma caméra à l’épaule et je filme sans penser à l’esthétisme des plans. En fait, je ramasse de l’image. Chaos, désolation, panique : je saisis l’horreur de la guerre pour la livrer ce soir au vingt heures tel un bon petit soldat de l’information, mais le cœur n’y est pas. Nous ne sommes pas des surhommes, mais les témoins impuissants d’ignominies où dans les cendres l’humanité recule. Pensant à Primo Levi1, la rage me prend :

	— Le pire serait l’oubli ! Allez, les gars… pour ce gosse, on file à l’hôpital et on défonce ces salauds ! 
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	En moins de dix minutes, nous atteignons l’hôpital. Laurent se gare dans un coin. Je parcours à pied les quelques mètres qui me sépare de l’entrée et filme. Arrivant en trombe, les coffres ouverts pour pouvoir transporter plus de victimes, une multitude de voitures s’arrêtent à la va-vite. Des hommes en descendent, aidant des blessés ou portant des morts. Des femmes hurlent ou pleurent. Certaines prient. Je filme en plan large. Je ne fais aucun mouvement. Tout se passe comme si la scène avait été́ écrite, prédéfinie, réglée au millimètre pour être capturée par mon objectif. 

	 

	Laurent m’entraîne aux urgences. Partout, des brancards. Des hommes, des femmes et des enfants qui, conscients ou inconscients, attendent les soins improbables de médecins totalement débordés. Les couloirs sont éclairés par de rares néons. La lumière est blafarde. Les murs sont verts. Le sol est rouge. Rouge d’un sang qui s’écoule inexorablement sous nos pieds. Malgré́ mon expérience, mon cœur se soulève. Des traces de corps ensanglantés tirés à même le sol m’indiquent la direction de la morgue. J’imagine sans peine les corps alignés, les uns à côté́ des autres, prêts à être glissés dans de grands sacs blancs. 

	 

	Je filme le couloir en essayant de ne pas gêner infirmières et médecins qui s’affairent comme ils le peuvent. Instinctivement, j’évite les images trop crues, trop violentes, trop vraies. Mais, Laurent me ramène à la réalité :

	— Alain... il faut aller vers la morgue ! 

	— Okay… toi, essaye de retrouver Lejla. 

	 

	À cet instant, mon regard croise celui de Jean-Guy. Le pauvre est livide. Je m’en inquiète :

	— Ça va ? Tu as besoin de prendre l’air ?

	— Non... ça va aller... Tu veux qu’on fasse quoi ?

	— Laurent veut quelques plans de la morgue. Je te préviens tout de suite, c’est hard... Si tu veux, j’y vais seul... J’utiliserai le micro canon de la caméra. 

	— Non, je viens avec toi ! 

	 

	Nous progressons au milieu des blessés. La morgue est située au sous-sol. Pour y accéder, il faut descendre un escalier. Nous descendons les marches avec précaution pour ne pas glisser sur le sang. En bas, l’odeur est pestilentielle. La vision est terrible. Combien de femmes, d’enfants et de personnes âgées jonchent le sol des bas-fonds d’un hôpital qui sert de morgue complémentaire ? Je n’ai pas le temps de compter. Jean-Guy m’interpelle, la bouche cachée à l’intérieur de son coude : 

	— Alain... Alain... je...

	— Je sais... J’ai compris. Viens, on remonte... Ce n’est pas la peine d’insister...

	 

	Nous regagnons l’extérieur. J’ai besoin d’air et d’une cigarette. En fait, je ne sais pas ce dont j’ai envie. Oublier ? Comme si c’était facile de gommer de sa mémoire la cruauté́ des hommes. Je ne m’y ferais jamais. Je serre les dents et feins l’indifférence, car je n’ai pas le choix.

	 

	Dehors, le ballet des voitures qui arrivent en klaxonnant n’a pas cessé́. Les blessés se succèdent à flot continu. Laurent nous rejoint :

	— Alors ? T’es allé́ en bas ?

	— Ouais, mais je n’ai pas fait d’images qui puissent être diffusées... On ne peut pas montrer ça…

	— Okay... pas de soucis... Au fait… j’ai un médecin qui accepte un « sonore » ! On le fait où ?

	— Ben... le mieux serait à l’extérieur... À l’intérieur, c’est trop grave !

	— Je te suis ! Ah... j’ai retrouvé́ Lejla. Elle nous rejoint en fin d’après-midi à TV Building... Bon, vous ne bougez pas ! Je vais chercher le toubib.

	 

	Alors que Laurent s’éloigne rapidement, nous préparons le cadre pour l’interview. Jean-Guy règle son micro HF et j’en profite pour refaire le blanc de la caméra. Quelques secondes plus tard, Laurent est de retour. D’un geste du menton, il nous désigne le soignant qui arrive vers nous. Mon cœur se serre. J’ai du mal à déglutir. Devant moi se dresse avec fierté́ un homme d’une cinquantaine d’années. Sa blouse jadis blanche est maculée de sang. D’énormes cernes entourent ses yeux. Il a l’air épuisé́, mais reste digne au milieu d’un chaos permanent qui caractérise son quotidien.

	 

	Jean-Guy fixe un micro sur le col de sa blouse. Dès lors, dans un français remarquable, il explique ses conditions de travail et exprime son manque de tout : médicaments, médecins, lits. Puis, il termine par sa peur des attaques puisque l’hôpital a été plusieurs fois la cible de tirs de mortiers. Dans le viseur de la caméra, je perçois sa détresse et je pense qu’on a de la chance d’être Français.

	 

	Deux minutes plus tard, le médecin retourne travailler. Repartant vers notre véhicule d’un pas décidé, j’éructe : 

	— Putain de merde ! Quand je pense que l’on n’arrête pas de se plaindre ! Décidément, je ne m’habituerais jamais à la misère du monde !

	— C’est clair, réplique Laurent. En tout cas, on a un truc de dingue pour le vingt heures ! 

	— Comment tu vas leur vendre ? 

	— Oh… je vais présenter ça comme une après-midi ordinaire à Sarajevo, murmure-t-il, sur un ton désabusé.

	— Si je comprends bien, on va direct au montage ?

	— Carrément ! On a largement ce qu’il nous faut.
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	Arrivés sans encombre au TV Building, nous échangeons nos pièces d’identité contre un badge, grimpons au 1er étage et empruntons un couloir plongé dans l’obscurité pour parvenir à la pièce qui sert de salle de montage. Le monteur n’étant pas encore arrivé, nous commençons à dérusher1. Nous éliminons rapidement les plans chocs qui heurteraient la sensibilité des téléspectateurs, puis discutons de chaque plan. Mais au moment où Laurent réfléchit à ses commentaires, Lejla entrebâille la porte :  

	— Bonjour les gars !

	 

	Immédiatement, je saute sur mes pieds et l’enlace. Son sourire magnifique, ses grands yeux noirs et sa silhouette m’éloignent quelques instants de Sarajevo. Mais le naturel revenant au galop, je lui présente le parrain de mon fils : 

	— Lejla... je te présente Jean-Guy... C’est notre ingénieur du son.

	— Bon… bon… bonjour Lejla, bredouille-t-il, visiblement impressionné par sa beauté. 

	 

	Amusée, notre interprète sourit, puis poursuit :

	— Comment s’est passée votre journée ?

	— On était sur le lieu de l’explosion… Nous avons beau être habitués... on ne s’y fait pas.

	— Tu sais... on vit cela tous les jours ! Sinon… vous êtes toujours logés chez Zemka ? demande la Bosniaque à brûle-pourpoint pour changer de sujet.

	— Bien sûr ! C’est devenu notre maison... 

	— Embrasse-la de ma part… Je suis passé en coup de vent, car je dois retourner à l’hôpital… Vous avez des choses à me faire traduire ?

	— Non, nous avons le « sonore » d’un médecin parlant français. En revanche demain, on te garde avec nous. Tu es disponible pour les quinze jours qui viennent ?

	— Sans problème ! Je suis toujours là pour vous… À quelle heure on se retrouve demain ? 

	— … Neuf heures ? Ça te va ? 

	— Oui... bien sûr !

	— On passe te prendre chez toi… ça t’évitera de venir jusqu’ici… 

	— C’est gentil, Laurent. Merci beaucoup. Bon, je dois vous laisser, conclut-elle en embrassant rapidement Laurent et Jean-Guy. Alain, tu me raccompagnes ? 

	 

	Je l’accompagne au parking où elle se love un court moment contre moi. Puis de façon surprenante, elle me dépose un baiser à la commissure des lèvres, s’engouffre dans sa voiture et démarre après m’avoir adressé un regard brûlant. 
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	La révolte des Casques bleus

	 

	 

	 

	Alors que le cœur battant, je rejoins mes collègues en me demandant si je n’ai pas rêvé, Martin et Augustin se détendent dans leur tente quand le lieutenant Luigi écarte la toile pour passer une tête dans l’entrebâillement :

	— Vasseur ! Sancho ! Le général Fectau vous attend au sous-sol ! Bougez-vous le cul ! Vous avez deux minutes pour être présentables ! 

	 

	Immédiatement, le tireur de précision et son spotter sautent sur leurs pieds, enfilent leur veste et après avoir passé un instant devant la glace pour positionner leur béret, ils rejoignent la salle de briefing. Ils se présentent à la porte et attendent qu’on leur permette d’entrer. Puis, terriblement impressionnés d’être convoqués par l’autorité suprême du camp, ils se mettent au garde à vous. Assis à son bureau, le général Fectau referme un dossier, relève la tête et sourit : 

	— Repos Messieurs ! Qui est Sancho ?

	— C’est moi, mon général, confirme Augustin en avançant d’un pas.

	— Donc, j’en conclus que vous… vous êtes Vasseur ?

	— Affirmatif, mon général ! clame Martin en se plaçant sur la même ligne que son collègue. 

	— Bien... On m’a relaté que vous avez réalisé un exploit, ce matin… Vous pouvez m’expliquer ? Vasseur ? 

	— … Euh… On a eu de la chance, mon capitaine…

	— Il en faut toujours ! Ce n’est donc pas la réponse que j’attendais... Sancho ? 

	— … J’ai… j’ai vu quelque chose briller… Puis, j’ai distingué une silhouette… et Martin a fait le job...

	— Vasseur ? Un mot ?

	— Je… euh… je ne me suis pas posé de question… Je fais entièrement confiance à mon binôme… 

	— Vous n’avez quand même pas tiré les yeux fermés !

	— Non, mon capitaine ! J’ai nettement distingué une ombre dans le prolongement d’un Dragounov... 

	— Humm… et… ça vous plairait de recommencer ?

	— Pardonnez-moi, mon général… mais ce n’est pas un jeu. Je suis un soldat ! réplique Vasseur spontanément. 

	— Enfin la réponse que j’attendais ! Et… que pensez-vous du fait que nous soyons cantonnés à nous défendre ?

	— Eh bien… je pense que parfois… il est trop tard. 

	— Et vous… Vasseur ? 

	— Ben… je préférerais ne pas attendre d’être canardé. 

	 

	À ces paroles, le général opine longuement, fais la moue, puis il abat ses cartes :

	— Messieurs… Que diriez-vous d’être débarrassés des missions de protection de la population afin de vous vouer à la survie de vos camarades ?

	— … Euh… mon général… vous supposez une mission suicide ? s’étrangle Augustin.

	— Vous lisez dans mes pensées, Sancho ! C’est exactement cela dont il s’agit… Les snipers serbes doivent se dire qu’il devient suicidaire de nous agresser… si vous voyez ce que je veux dire… Vous voyez ce que je veux dire ou je vous recolle à la circulation ? Avez-vous vraiment envie de passer quatre mois à faire traverser les petits vieux et les femmes enceintes ? les menace-t-il. 

	 

	Immédiatement, Augustin prend ses responsabilités :

	— À vos ordres, mon général ! 

	 

	Observant alors une pause, l’officier supérieur leur adresse un large sourire, puis décide de s’expliquer :

	— Être la cible des Serbes ne peut plus durer… Cette nuit, trois des nôtres ont été grièvement blessés pendant leur sommeil. Demain, ce sera peut-être votre tour… Allez-vous laisser les Serbes continuer à s’amuser ?

	— Non, mon général ! réplique Augustin. 

	— Et selon vous que doit-on faire ? s’enquiert le haut gradé avec subtilité.

	— … Euh… à la nuit tombée… euh… ben… par exemple, on monte sur le toit et… 

	— Continuez ! Et ?

	— Et… dès que… oui… dès qu’on en voit un, on… ouais… on… neutralise la cible… 

	— Excellent ! Je retiens votre suggestion ! Bravo Messieurs ! Ça fait plaisir de discuter avec des gens brillants ! D’ailleurs vous n’allez pas me croire, mais j’avais une idée similaire. 

	— Vraiment ? s’exclame Augustin.

	— Oui ! Je vous assure ? Puis-je vous l’exposer ?

	— Mais volontiers, mon général, s’enthousiasme-t-il, alors que Martin se retient de le bâillonner.

	— Eh bien, voilà… on va appliquer votre idée, mais à ma façon. Nous savons que de 21 h 30 à 5 h 30, les mecs se bourrent la gueule et s’amusent à tirer… Votre objectif consistant à protéger le sommeil de vos camarades, vous serez de service dans ce créneau horaire. Naturellement, cela implique que vous soyez sur le toit équipés de vos lunettes à vision nocturne, car votre progression jusqu’à votre pas de tir se fera dans l’obscurité totale… Attention… l’escalier et le toit sont jonchés de saloperies. Repérez les lieux le plus silencieusement possible afin de ne pas renseigner les Serbes et tracez un chemin… Ai-je besoin de préciser que fumer tue ? En revanche, vers deux ou trois heures, si en face un rigolo allume une clope… N’oubliez pas non plus les ravitailleurs…

	— C’est quoi ? l’interroge Augustin spontanément.

	— Ce sont mes merdeux… des ados qui apportent aux snipers des munitions, de l’alcool et à bouffer… Si un ou deux disparaissaient, ça dissuaderait d’autres petits branleurs… vous ne pouvez pas les rater... au petit matin, ils sortent de l’immeuble par l’angle ouest. Bon… on a fait le tour… Ah oui, j’allais oublier… Vos camarades dormant jusqu’à six heures, j’ai pris sur moi de faire transférer vos affaires dans le quartier des officiers où vous prendrez également vos repas. Ainsi, vous aurez tout loisir de vous reposer dans la journée et d’aller où bon vous semblera jusqu’à votre prise de service. Des questions ?

	— Euh… oui, mon général. Je suppose que je vais tirer avec un silencieux, s’enquiert Martin.

	— Bien entendu ! Pourquoi cette question ?

	— L’effet de surprise passée, ils vont se méfier… 

	— C’est là-dessus que je compte. Je veux qu’ils fassent dans leur froc et qu’ils arrêtent de nous emmerder ! Autre chose ?

	— Si on peut aller où l’on veut, est-ce que ça signifie que l’on pourra sortir… dehors ? murmure Augustin.

	— Bien évidemment Sancho ! Comment croyez-vous que vos copains tirent un coup ? Vous ne pensez quand même pas que je vais laisser rentrer les putes dans la caserne ! Faites comme eux… sortez en civil ! 

	— Mon général… à qui doit-on rendre compte ?

	— Excellent réflexe ! J’allais justement y venir en guise de conclusion… À moi ! Et à moi, seul ! Vous ne parlez à personne de votre mission ! D’ailleurs, cette conversation n’a jamais eu lieu ! JAMAIS ! Est-ce compris ?

	— Oui, mon général ! s’écrient en chœur Martin et Augustin, en se mettant au garde à vous.

	— Bien ! Sancho… à votre âge dormir sept heures est amplement suffisant ! Je bois mon café au mess tous les jours de 13h30 à 14h30. Venez donc partager ma table… ainsi, vous me raconterez les potins de la nuit… Merci Messieurs ! Bonne chance ! Fermez la porte en sortant, conclut le général Fectau en feignant de se plonger dans un dossier. 
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	À peine sorti, Augustin ne se tient plus de joie :

	— Putain, j’veux pas y croire ! Un vrai lit… On va même pouvoir fumer à table en buvant notre kawa ! On va voir le menu ?

	— Non ! La nuit tombe dans deux heures… on va repérer les lieux en espérant qu’il n’y a pas une couille dans le potage, grommelle Martin en fonçant dans le quartier des officiers pour s’équiper.

	 

	Dix minutes plus tard, les deux hommes ressortent de leur chambre et s’engagent sur la pointe des pieds dans l’escalier menant au toit. Le général ayant donné instruction, les marches sont à peu près dégagées, mais leur aire de tir est encombrée de pièces métalliques et de gravats : 

	— Mais quel bordel ! murmure Martin en rampant. Je ne comprends pas comment tout ça a atterri ici… 

	— Ouais, c’est incompréhensible… Mais regarde, il y des sacs de sable… On les déplace pour former un chemin en zigzag jusqu’au milieu… là où il y a une espèce de renfoncement… comme ça, on pourra même s’abriter derrière les deux cheminées... 

	— Non ! 

	— Pourquoi non ?

	— Si j’étais Serbe, je saurais que c’est le seul endroit pour se planquer… et j’attendrais que les mecs commettent une erreur…  

	— C’est pas con… On se met où ?

	— Partout ! On se met partout pour qu’ils ne prévoient pas nos tirs… Ils doivent croire que nous sommes toute une armée…  

	— Ça, c’est la théorie… mais en pratique… 

	— Le toit étant plat… on place des sacs de sable tous les dix pas… et on bougera constamment sans logique pour les rendre dingues… 

	— Je te suis !

	– 3 –

	 

	La nuit est tombée quand après des efforts intenses, Martin et Augustin se jettent sous la douche. Requinqués par une eau chaude salvatrice, ils rejoignent le mess avec empressement. Entré progressivement dans sa bulle, Martin sourit néanmoins quand un serveur les invite à rejoindre la table qui leur est réservée. Découvrant les nappes et les serviettes en tissu, Augustin jubile : 

	— T’as vu où on est, mec ! C’est ça d’avoir des idées ! Tu sais… on forme un super duo… ne changeons rien... tu tires… et moi, je pense ! 

	— Euh… sans vouloir te péter le moral, tu ne trouves pas étrange que Fectau ait fait déménager nos affaires… avant même que tu aies eu le temps d’exprimer l’étendue de ton génie ?

	— Je ne vois pas ce que tu veux dire ! Les bonnes idées sont toujours dans l’air… Qu’est-ce qui ne va pas ?

	… Humm… On nous traite comme des coqs en pâte… On bosse deux fois moins que les autres… On va avoir nos après-midis de libre… Et en plus, on n’obéit à personne… Bref, cherchez l’erreur ! 

	— Pfff… t’es jamais content… Un jour, tu me remercieras, maugrée Augustin en se plongeant dans le menu.

	 

	Les deux potes dînent en silence. Dans la salle à l’ambiance feutrée, les officiers semblent ne pas s’apercevoir de leur présence, même lorsqu’à la fin du repas, un aide de camp dépose au pied de leur table une giberne lourde comme un âne mort : 

	— Les gars, c’est de la part du général, chuchote-t-il. Je vous ai mis un thermos de café, des sandwiches et de la flotte. Étant chargé de votre intendance, dites-moi ce qui vous ferait plaisir afin de varier les plaisirs chaque soir. Vous prenez quoi au petit-déjeuner ?  

	 

	– 4 –

	 

	21 h 30. Martin et Augustin débouchent sur le toit. Le froid les saisit immédiatement. Leur barda attaché sur leur dos et équipés de jumelles à vision nocturne, ils rampent centimètre par centimètre entre le dédale de sacs de sable jusqu’à leur première position. Si le silence est perturbé au loin par des tirs sporadiques, l’environnement ne laisse pas supposer un engagement de tous les instants. Observant la façade des immeubles d’en face à l’aide de leur lunette de visée, ils tentent d’apercevoir la fumée blanche crachée par la bouche d’un fusil. Au moment où la fin de service approche, aucun mouvement n’a perturbé la nuit. Le froid les engourdit. Leur concentration s’étiole. Le moral de Martin est en berne : 

	— Je claque des dents… Il reste du café ?

	— … Non…

	— Il reste combien de temps ?

	— … Putain… encore trois quarts d’heure… Et dire que l’on n’a même pas repéré un mec allumant une clope. 

	— Et tu en déduis quoi ? 

	— … Rien… et toi ?

	— On se bat contre des moulins à vent, mec !

	— Pourtant, je croyais avoir bien raisonné… 

	— Et dire que Sancho pensa ! grince Martin, mi-figue, mi-raisin en tapant amicalement sur le casque de son ami. 
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	Le mal de vivre

	 

	 

	 

	Coincé parmi tant d’autres, un immeuble de cinq étages s’éveille dans le quartier de Lukavica. Totalement défraîchies et trouées par les éclats d'obus, les façades reflètent la grisaille d’un quotidien sans avenir. Remplacées par des bâches et obstruée par des sacs de sable, protections dérisoires contre des tirs d'obus, les fenêtres n'ont plus de vitres. Au pied des immeubles, des voitures criblées de balles témoignent de l’activité intense des snipers. Plus loin, des carcasses carbonisées servent de rempart aux tirs. Au beau milieu de ce capharnaüm de métal, il y a un parc de jeux où les enfants ne jouent plus depuis longtemps. L’herbe n’y pousse plus. La rouille recouvre le portique des balançoires. Pourtant, le quartier continue à vivre ou du moins tente de survivre. Protégées par un mur, des femmes brossent des draps sur les planches vieillies du lavoir. D’autres essayent de tenir un petit commerce en revendant quelques objets personnels exposés sur des tables branlantes. Ainsi va la vie dans l’un des quartiers serbes de Sarajevo où la désespérance, la misère et l’angoisse dépassent les barrières linguistiques et celles imposées par les religions.  

	Au troisième étage de cet immeuble, situé rue Spacovdanska, Irina se réveille dans un appartement où on y gèle l’hiver. Près du lit, une chaise accueille une veste et un treillis. Au sol, un fusil de précision à lunettes attend de commencer sa journée. Les meubles ayant servi à alimenter le poêle à bois, le salon recense un canapé en cuir défoncé et une table basse sur laquelle trône un cadre photo éclairé par une bougie. 

	 

	Insensible aux murs jaunis par le tabac et aux plaques de carton ayant remplacé les vitres, Irina s’assied dans le sofa et fixe l’image de son mari et de son fils. Voilés par une tristesse abyssale, ses grands yeux bleus s’embuent. Ramenant dans une natte haute sa longue chevelure châtain, son visage trahit sa haine quand elle repense au sniper bosniaque qui, deux ans auparavant, a ruiné un bonheur qu’elle croyait inaltérable. 

	 

	Étudiante en langues étrangères, elle avait vingt-trois ans lorsqu’elle croisa Amir, un jeune diplômé en informatique aux yeux d’un bleu si profond qu’elle en tomba amoureuse au premier regard. Enceinte rapidement, elle se maria et donna naissance à un petit garçon. Très tôt orpheline de père et de mère, elle rêvait d’avoir une famille nombreuse et arrêta de travailler pour offrir une petite sœur à son fils Mehmet, âgé de deux ans. Mais la guerre éclata et le petit garçon ne survécut pas à la déclaration des hostilités. 

	 

	Un matin du mois d’avril, alors que depuis le balcon de l’appartement où elle vivait naguère, elle regardait les hommes de sa vie partir main dans la main acheter le gâteau d’anniversaire du petit, elle entendit un coup de feu, vit son fils s’effondrer, puis son mari s’écrouler alors que ses cris d’effroi couvraient la seconde détonation. Premiers Serbes victimes d’une guérilla dont on ignorait qu’elle serait impitoyable, inique et sanguinaire, Amir et Mehmet furent mis en terre par une foule criant vengeance. Ce jour-là, Irina pleura si fort que le timbre de sa voix en fut à jamais altéré. 

	 

	Éplorée, sans ressources ni repaires, Irina pensa au suicide. Mais désireuse de venger les siens avant de les rejoindre, elle réussit à parvenir jusqu’à Ratko Mladic, le commandant en chef de l’armée de la République serbe de Bosnie. La silhouette d’une rare féminité d’Irina alliée à son absence d’empathie pour l’ethnie ennemie séduisit cet homme au physique massif, au regard bleu acier et au comportement de brute. Formée au tir létal sur cible bosniaque réelle, sa détermination lui permit d’intégrer rapidement les groupes de snipers qui ont pris possession des immeubles jouxtant l’Holiday Inn, le PTT Building et la Skenderija où la nuit, Martin Vasseur est désormais censé faire cesser la terreur. 

	 

	Soutenu financièrement par des miliciens, tirant profit de l’attaque des convois humanitaires et vivant du marché noir, Irina est snipeur depuis deux ans. C’est ainsi qu’en ce dimanche 27 mars 1994, elle part tirer comme d’autres vont au marché ou se rendent à la messe. Surnommée la reine de Sniper Alley, on ne compte plus ses victimes. Ne se liant avec personne, repoussant d’un regard ses prétendants et repartant aussi silencieusement qu’elle est arrivée, bien malin serait celui capable d’expliquer comment cette jeune femme choisit ses cibles. Hommes ? Femmes ? Enfants ? Vieux ou jeunes ? Que ressent-elle quand elle tire ? 

	 

	Nul ne le sait !

	 

	Du reste, le sait-elle ?

	 

	Dans un pays où la mort s’invite à chaque coin de rue, qui se soucierait de sonder l’étendue du mal de vivre qui la saisit quand, après sa dure journée de prédateur, les cils humides devant la photo des amours de sa vie, elle regrette que la vengeance n’efface pas la douleur ?  
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	Les raisons de la colère

	 

	 

	 

	 

	La veille, ainsi que nous l’espérions, notre reportage fit l’ouverture du vingt heures. Après l’annonce du grand titre du soir, le présentateur lança le sujet et après avoir reçu le top dans son oreillette, Laurent raconta en vingt secondes ce que nous avions vécu pendant quatre heures. Après nous avoir transmis les félicitations de la rédaction de Paris, notre collègue décida de lever le camp :

	— Bon les mecs... on plie les gaules ! 

	— Génial ! Qu'est-ce qu'on fait ? s’enquit Jean-Guy.

	— Vu l'heure… si on rentrait à la maison ?

	 

	— Bonne idée ! Il fait nuit, j’ai les crocs et ce serait pas mal de trouver un sujet de fond… j’en ai marre de la boucherie, répliquai-je en saisissant les clefs de voiture pour être certain de ne pas lambiner en route. 

	 

	 

	Dix minutes plus tard, après avoir rendu nos badges et récupéré nos pièces d’identité, je roulai à tombeau ouvert dans les avenues d’une cité qui ressemble à une ville de l’ouest américain après la fermeture des mines d’or. Ainsi, ayant tracé façon rallye à travers différents quartiers, nous parvînmes chez notre logeuse en un temps record.

	 

	Nous ayant entendus nous garer, Henver vint à notre rencontre afin de nous aider à rentrer notre matériel et utilisant quelques rudiments de français, il me fait part de ses inquiétudes : 

	— Toi... bien, Alain ? Entendu radio... grosse bombe ! Toi… là-bas ? 

	— Oui ! Nous… juste… rue… à côté.

	— Beaucoup morts ?

	— Nous... pas demander ! répondis-je pour ne pas ajouter l’horreur à l’horreur.

	— Guerre… finir jamais, grommela-t-il en rentrant ma caméra à l’intérieur.

	 

	Zemka nous attendait dans la cuisine. Après l’avoir embrassée, nous nous attablâmes dans la salle de séjour où elle nous servit un café turc, puis retourna en cuisine achever de préparer le dîner. Immédiatement, Jean-Guy nous livra ses impressions :

	— Putain de journée ! 

	— Ouais… mais je crains que tu n’aies encore rien vu, soupirai-je. 

	— Pourquoi ? Il y a pire ? 

	— Oui ! Le passage de la ligne de front ! 

	— C’est où et il se passe quoi ? s’énerva mon pote.

	 

	— C’est la ligne de démarcation entre Serbes et Bosniaques… les deux camps s’affrontent sans répit tous les jours… Parfois, moins de cent mètres les séparent. 

	— Mais elle est où la frontline ? 

	 

	— Partout… et nulle part... Tu habites dans une ruelle… tu es Serbe et le voisin d’en face est Bosniaque, la frontière est au milieu de la chaussée. Dans la cocotte, tu trouveras une carte dénommée Survival map imprimée par les Bosniaques… tu verras que c’est un bordel sans nom… Les passages les plus dangereux sont ceux qui permettent de passer d’un camp à l’autre ou de sortir de cette souricière qu’est Sarajevo. Là, c’est du grand n’importe quoi… racket… viols… exécutions sommaires… Même les journalistes ne sont pas épargnés...

	 

	Jean-Guy restant bouche bée, Laurent intervient pour éviter de plomber la soirée :

	— Alain… laisse-le tranquille… il verra bien. Dis-nous plutôt quel sujet tu aimerais couvrir. 

	 

	— Pardon Jean-Guy… je suis désolé… On est à deux heures de Paris… J’ai roulé ma bosse partout… J’ai vu des trucs dégueulasses… vraiment dégueulasses... mais ici, je ne saisis pas les raisons de la colère… Et comme du côté Serbe, on fait du business, pourquoi ne pas traiter le marché noir et démontrer comment les Serbes détournent l’aide internationale ?

	— Tu mets la barre haute… Pourquoi tu fais ça ?

	— Je n’ai aucune sympathie pour le diable !

	— Bien… et tu comptes faire ça où ?

	— Je pensais aller à Pale2 ! Bien sûr… je sais que cela implique de franchir la ligne de front, mais on en profiterait pour faire le marché et ramener des légumes frais à Zemka. Ce n’est pas avec vingt-cinq deutschemark par jour que la pauvre peut s’en sortir... 

	— Qu’est-ce que l’on fait de Lejla ? On lui a donné rendez-vous à neuf heures, me rappela Laurent.

	— Je sais ! Je lui téléphone pour annuler, car l’emmener serait trop dangereux pour elle… On lui paiera sa journée, proposai-je en saisissant le téléphone satellite, au moment où notre hôtesse entra pour dresser la table. 
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	Assis sur les marches du perron, je compose le numéro de téléphone fixe de Lejla. Alors que je croise les doigts pour que les Serbes n’aient pas coupé les lignes des Bosniaques, elle décroche à la troisième sonnerie :

	— Allo ?

	— Bonsoir Lejla ! C’est moi !

	— Alain ! Je ne m’attendais pas à ce que tu m’appelles… un souci pour demain ? 

	— Ben… nous pensions tourner un sujet sur le marché noir… à Pale… 

	— C’est une excellente idée, car les Serbes nous affament… mais sois prudent au passage du no man's land... Il paraît qu’ils sont très nerveux en ce moment. 

	— Ne t’inquiète pas... En revanche, il est trop risqué que tu nous accompagnes… Ta journée te sera payée.

	— C’est gentil. Tu es adorable... merci.

	— C’est normal ! En revanche, si tu as des idées de sujet… je suis preneur ! 

	 — Ça tombe bien que tu en parles, car j’ai effectivement un plan… mais… tu ne pourras pas le faire avec tes collègues. 

	— Pourquoi ? 

	— Comment te dire... J'ai entendu parler d'une Serbe. Son mari et son fils ayant été tués par un tireur bosniaque, elle est devenue sniper... Un des meilleurs… Tu penses que cela peut faire une histoire ? 

	— Il faut voir ce qu’elle a à raconter… mais pourquoi pas… Tu crois qu'elle va accepter que je la rencontre ?

	— J’ai un ami qui la connaît très bien. Avant la guerre, ils ont fréquenté la fac et d’après ce qu’il m’a dit, à un moment donné ils ont été très proches… Il peut peut-être faire le go-between… Qu’est-ce que tu en penses ? 

	— Il faut que j’en parle à Laurent… Elle habite où ?

	— À Lukavica... c’est un endroit hyper dangereux.

	— Okay… En ce cas, je dois convaincre Laurent !

	— Tu me tiens au courant ? 

	— Bien sûr, ma belle ! Merci pour le tuyau. Je dois y aller. Je t’embrasse.

	— Sois prudent demain et téléphone-moi après que je ne m’inquiète pas. Moi aussi, je t’embrasse… je t’embrasse fort, murmura-t-elle en laissant éclater un joli rire cristallin avant de raccrocher.  

	 

	Ébloui, mais perplexe, j’allumai une cigarette. Le vent était tombé. Ce soir, la fraîcheur était supportable. Je contemplai le ciel en pensant qu’un anticyclone ramènera la température aux normales saisonnières habituelles, puis rentrai retrouver mes compères qui m’attendaient pour dîner. Un délicieux fumet de chou, de pommes de terre et d’agneau envahit le salon quand Zemka déposa une marmite fumante sur la table. Laurent déboucha une bouteille de Bordeaux provenant de sa cave personnelle. Les yeux brillèrent. Les sourires éclairèrent nos visages. Les rires fusèrent. À cet instant, nous étions égoïstement loin de la guerre, du sang et des larmes. Après le dîner, nous aidâmes à débarrasser, puis nous proposâmes d’aller chercher de l’eau pour laver la vaisselle. 

	 

	 Zemka accepta avec joie, tant se ravitailler en eau en zone de guerre est périlleux. Nous mîmes nos blousons, laissâmes nos lampes torches pour ne pas être repérés par les snipers et prîmes chacun deux jerricans de vingt litres. Éclairés par la lueur d’un quartier de lune, nous marchâmes quatre cents mètres pour rejoindre une citerne équipée d’un robinet. Pour avoir déjà été de corvée d’eau, Laurent et moi ne fûmes pas étonnés de croiser des silhouettes ployant sous le fardeau et courbées par la peur. 

	 

	Après avoir rempli les jerricans, nous remontions la rue quand nous doublâmes deux personnes âgées éreintées par la charge. Nous proposâmes de les aider et calquant nos pas sur les leurs, nous les raccompagnâmes jusque chez eux. En guise de remerciements, la vieille dame nous envoya à chacun un baiser plein de tendresse. Émus, nous reprîmes notre chemin avec fierté. 

	 

	– 3 –

	 

	Quand nous rentrâmes, Zemka et Henver dormaient. Le courant venant d’être coupé, nous lavâmes la vaisselle à la lueur des bougies, puis nous rejoignîmes le salon pour boire un digestif. À cet instant, j’informai Laurent de la proposition de Lejla. Le visage fermé, les sourcils froncés et les mâchoires serrées, il m'écouta sans m’interrompre, puis livra son opinion : 

	 

	— … Je ne te dis pas que c’est inintéressant… au contraire, ça peut être un très grand coup… mais ça craint... Je ne suis pas chaud pour que tu y ailles tout seul.

	— Où est le problème ? 

	— Le problème, c’est que s’il t'arrive quelque chose, mec... je suis responsable ! Je ne t’apprends rien… tu le sais parfaitement… 

	— Laurent… on est passé mille fois à cet endroit ! 

	— … Je sais… mais il suffit d’une fois ! 

	— Tu crains quoi ? Quelle différence si je prends une balle quand je suis seul ou si tu es à trois mètres de moi ?

	— Le problème n’est pas là ! Tu sais combien de journalistes se font enlever chaque année ? 

	— Pourquoi tu me poses cette question ? 

	— Ne le prends pas mal, mais… j’ai remarqué la façon dont Lejla te regarde… Vous avez combien d’écart ? 

	— Je n’en sais rien… elle a quel âge la môme ?

	— Vingt-trois ! 

	— Eh bien… ça fait seize ans… et ? 

	— … 

	— Lejla est une fille sérieuse ! C’est toi qui l’as recrutée… qu’est-ce que tu me racontes, là ! Je suis un professionnel… Si tu penses le contraire, renvoie-moi à Paris !

	 

	Alors que la tension était à son comble, Jean-Guy eut le don de dédramatiser :

	— Laurent… je te comprends… Comme ce vieil ours ne peut en aucun cas plaire à une bombe de vingt piges, ça cache quelque chose de louche ! Même si elle lui tendait un traquenard, ses potes Bosniaques ne sont pas stupides ! Il suffit de le regarder pour comprendre que personne ne paierait pour le faire libérer… Sans compter qu’avec son caractère à la con, les ravisseurs le ramèneraient sous vingt-quatre heures en nous demandant s’ils peuvent payer la rançon en trois fois ! 

	Attendant que nous ayons eu fini de nous esclaffer, il enfonça le clou : 

	— Laurent… tu as plus d’expérience que moi, mais la nana gagnera plus de pognon avec nous qu’en livrant un mec inconnu à une bande d’abrutis… C’est pourquoi je pense qu’elle lui offre une superbe histoire... 

	— T’as raison… mais quand même… C’est hyper risqué. Tu ne sais pas comment va réagir la Serbe ! Si j’ai bien compris l’assassinat de son mari et de son fils l’ont rendue insensible… Ce ne doit pas être le genre à se laisser filmer et répondre à des questions !  

	— Je sais cela ! Il n’est pas question que je déboule comme un abruti… Je vais négocier un meeting préparatoire pour savoir où je mets les pieds. Il n’y aura peut-être pas de rendez-vous… comme elle peut l’accepter et me planter au dernier moment. Mais, ça vaut le coup de tenter de comprendre ce qui la pousse à se venger de cette manière… Si ça se trouve, elle a envie de parler ! Même Eichmann a eu besoin de soulager sa conscience ! 

	— Bon les gars… On en reparle demain. Il est tard et demain, on part à 7h45… Allez dodo... je vais me coucher, suis naze.

	 

	Acquiesçant en silence, nous soufflâmes les bougies. Laurent regagna sa chambre et Jean-Guy et moi, la nôtre. Nous nous glissâmes dans nos duvets. Mon pote s’endormit comme une souche. Comme à chaque fois que je pressentais un coup énorme, j’eus des difficultés à fermer les yeux. En effet, pendant de longues minutes, j’inventai les questions pour une interview que je n’avais même pas une chance sur un milliard de mener.
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	Les maillons de la chaîne

	 

	 

	 

	Malgré mes difficultés d’endormissement, je me réveille en pleine forme. Jean-Guy est levé. Je me doute que Laurent l’est également. Je fonce dans la salle de bains, m’habille, puis rejoins mes collègues au salon. Je les salue, embrasse mes hôtes, puis m’attable devant le petit-déjeuner préparé par Zemka. Le café turc est chaud. Les tartines de pain sont beurrées. Les œufs sont brouillés. Je lui adresse un large sourire, mais la maîtresse de maison s’inquiète : 

	— Pale… montagne… très froid ! Vous prendre bonnets et gants… mes fils, précise-t-elle en tapant deux fois son plexus solaire avec index. 

	— Merci beaucoup ! 

	— Vous prudents… Très, très, très dangereux… 

	 

	Je la rassure comme je le peux, alors que Laurent est parti charger le matériel dans la cocotte-minute. Sur le pas de la porte, Zemka m’enlace, m’adresse un sourire triste, puis pince ma joue avec tendresse. Je la serre un instant contre moi, lui dépose un baiser sur le front et lui promettant de revenir, je file dans la voiture.

	 

	– 2 –

	 

	Il est 7 h 30. Même si le soleil s’est levé à 06 h 18, les snipers doivent encore cuver. Cependant, Laurent préfère éviter Sniper Alley et emprunte le tunnel du quartier de Bentbasa qui, situé dans la vieille ville, longe le cours de la rivière Miljacka. Vingt minutes plus tard, nous parvenons aux abords du no man’s land. Nous nous arrêtons au dernier check point Bosniaque où les combattants ne sortent même pas de leur abri pour contrôler nos accréditations. Alors les mâchoires serrées, Laurent écrase la pédale d’accélérateur pour laisser le moins de chance possible aux tireurs de deux camps de nous allumer, puis décélère à l’approche du premier check-point Serbe.

	 

	Au milieu de la chaussée, des soldats nous intiment de stopper. L’un d’eux s'approche de la portière conducteur en hurlant. Alors que Laurent sort de la voiture, Jean-Guy s’inquiète : 

	— Qu'est-ce qu'il veut ? 

	— Il veut vérifier le coffre. Surtout souris… n’arrête pas de sourire ! murmuré-je au moment où un autre frappe sur la vitre avec le canon de son fusil. 

	— Et lui… qu'est-ce qu'il veut aussi ? 

	— Montre-lui ton visage, ça va le calmer, chuchoté-je sans cesser de me montrer avenant, alors que mon cœur bat la chamade. 

	 

	Laurent remonte en voiture. Sciemment, il redémarre sans précipitation. Dans l’habitacle, le silence est total et la tension est à son comble.

	Ensuite, sans nous concerter, nous soupirons de soulagement et je m’apprête à faire remarquer que tout semble calme quand, à l’entrée d’un tunnel, un convoi de l’ONU composé de chars et de véhicules blindés est arrêté sur le côté. Lentement, Laurent s’avance vers un barrage qui, fait de bric et de broc, est tenu par une poignée de soldats serbes. Nullement menaçants, ils portent tranquillement leur fusil en bandoulière. Alors, Jean-Guy s’insurge : 

	— Alain… c’est quoi ce délire ? 

	— L’impuissance de l’ONU, mec !

	— Mais putain, filme ! 

	— Ça a déjà été fait... et tout le monde s’en branle ! La preuve… Il suffit d’un regard pour qu’une bande de cloportes bloque une colonne de chars ! 

	— Ainsi va la vie, marmonne Laurent en s’arrêtant près d’un militaire. 

	 

	Nullement agressif, il nous demande nos cartes de presse. Nous les lui remettons. Il s’éloigne vers un officier qui les consulte, puis hoche la tête. Le soldat revient, nous rend nos sésames et nous fait signe de passer. Laurent accélère progressivement et en une demi-heure nous parvenons sans encombre à destination.

	 

	– 3 –

	 

	Située à 800 m d’altitude, Pale possède la physionomie des villes de l’ancien empire soviétique. L’architecture est stalinienne. Des barres de béton accueillent sept mille habitants. Les voies sont infestées de nids-de-poule. Les trottoirs sont encombrés par les ordures. 

	Sur la place du centre-ville, je commence à filmer le marché. Entre les étals ne reflétant pas l’opulence, beaucoup d'hommes en armes s'y promènent. Des vieux font leurs courses tranquillement. Nul ne montre de l’agressivité. Les soldats Serbes se laissent filmer. Certains exhibent leurs armes et rigolent pour faire les braves. Parlant anglais, l’un accepte d’être interviewé. Que faites-vous à Pale ? Pourquoi vous êtes-vous engagé ? Comment voyez-vous l’issue de cette guerre ? 

	 

	À nos sempiternelles questions, ses réponses sont cinglantes, sans équivoque et naturellement rodées :

	— Je suis Serbe. C’est mon pays. On va le libérer de tous les Bosniaques. On va récupérer nos terres pour faire une grande Serbie ! 

	 

	Blasé, je capte un argumentaire convenu que j’aurais pu réciter pour l’avoir tellement entendu, puis enregistre des plans de commerçants qui refusent d’expliquer pourquoi au milieu de betteraves, de pommes de terre et de choux trônent des cartons siglés United Nations High Commission for Refugies. Estomaqué, Jean-Guy m’interpelle :

	— T’as vu ? T’as filmé ? 

	— Ouais, mais ça ne sera pas diffusé ! 

	— Pourquoi ?

	— C’est trop courant !

	— Comment ça ?

	— Tu sais ce qu’il y a dans ces cartons ? Il y a du lait en poudre… du riz… des pâtes… Partout dans le monde où le Haut Commissariat pour les Réfugiés envoie des vivres, les camions sont pillés ! 

	— Comment les rations se retrouvent là ?

	— Oh, c’est simple… Les soldats serbes ne percevant pas leur solde depuis des lustres, ils attaquent les convois humanitaires et vendent la came aux mafieux dont les familles et les voisins servent de circuit de distribution. 

	— Je suppose que c’est également une stratégie pour affamer le camp d’en face !

	— Pas du tout ! Les marchés bosniaques regorgent de produits provenant du programme alimentaire mondial ! L’économie mafieuse ne connaît pas la guerre… Elle n’a pas de frontière, elle n’a que des intérêts. Ils sont d’ailleurs à tout niveau, car chacun tire profit de l’économie souterraine. Le pavot afghan permet d’acheter des armes et nous… nous sommes un maillon de la chaîne, constaté-je amèrement en regardant un ciel menaçant. Il va pleuvoir… Allez viens… on va faire des emplettes pour faire plaisir à Zemka. 

	 

	Rejoints par Laurent, nous déambulons entre les étals, achetons des légumes, de la farine et un peu de viande. Puis, nous tombons en arrêt devant des bananes vendues à prix d’or. Nous n’hésitons pas, car rien n’est trop cher pour faire plaisir à nos hôtes. Après avoir acheté des cigarettes à des prix défiants toute concurrence, nous nous dépêchons de nous mettre à l’abri dans la cocotte alors que la pluie tombe désormais dru. Alors que nous reprenons la route, j’engage le débat sans attendre : 

	— Pardon les gars… je pensais avoir plus de matière… C’est pas terrible ce que nous avons fait aujourd’hui. Laurent... tu penses balancer des images à Paris ? 

	— Bah, on n’a pas trop le choix... on a que ça ! Il faut bien justifier nos salaires… Alain, ne te flagelle pas... on ne peut pas trouver un sujet exceptionnel tous les jours… Si seulement pendant notre rotation, on avait le bol de décrocher la timbale... je pourrais viser un poste plus sédentaire… Pour ne rien vous cacher les mecs, j’en ai un peu marre de mettre mon couple en danger… C’est pas à toi qu’il faut dire ça, hein mon Alain ? conclut-il en abattant sa main sur ma cuisse.

	 

	Avant d’avoir eu le temps de préciser que la passion de ce métier m’a malheureusement coûté trois mariages, Jean-Guy s’engouffre dans la brèche :

	— Dis-moi Laurent… ça t’intéresserait le prix Albert Londres ?

	—  Sans blague ! Pourquoi ? T’as un sujet ? s’exclame-t-il sans deviner qu’il est en train de se faire piéger.

	— Ouais… Mais je garde ça pour moi, car je ne sais pas si tu as les épaules… 

	— Non mais… t’es sérieux ? Je bourlingue depuis des années… le mec vient d’arriver… il sent encore le pipi et il me donne des leçons ! Balance, merde ! 

	— … Ben… c’est l’histoire d’une femme, commence Jean-Guy, les yeux pétillants de malice. 

	— Ça va ! J’ai compris ! l’interrompt Laurent. Je sais qu’Alain est sur un coup énorme, mais... 

	— Mais quoi ? Tu crains pour ta carrière ? Que veux-tu que tes chefs te fassent ? Qu’ils t’envoient en Bosnie pour te punir ?

	— C’est pas faux ! 

	— Alors ?

	— … Paris ne donnera jamais l’autorisation pour des raisons d’assurance… 

	— À quelle veuve verser la prime ? Alain a été tellement absent qu’on se demande s’il est le père de ses enfants, ricane-t-il.

	 

	À cet instant, je manque d’air et me retourne pour le fusiller du regard, mais avant que je n’aie le temps de l’agonir, Laurent rend les armes : 

	— Okay ! Okay ! On va le faire ! On ferme notre gueule… Si jamais, il arrive quelque chose à Alain, nous étions proches de lui ! Compris Jean-Guy ? 

	— Oui ! 

	— Alain… Quant à toi… tu me dis où tu vas et quand tu y vas… Tu ne me caches rien ! Tu y vas solo, mais on raisonne ensemble ! 

	— Promis !

	— Bon… pendant que l’on monte la merde qu’on a tournée ce matin, je te laisse t’organiser ?

	— J’appelle Lejla pour la retrouver à l’Holiday Inn, précisé-je en saisissant le téléphone satellite. 
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	Une heure plus tard, après avoir passé les contrôles sans difficulté et par-là même avoir réussi à conserver nos victuailles dissimulées derrière les mollets de Jean-Guy, nous arrivons devant TV Building. Sans perdre de temps, je m'installe au volant et file à l’Holiday Inn. À 11 h 15, je me gare au sous-sol, progresse dans l’obscurité grâce à ma torche, puis emprunte les escaliers pour déboucher dans le hall où les baies vitrées sont recouvertes de ruban adhésif noir pour éviter qu’elles n’éclatent sous les impacts de balles. Sans y prendre garde, je me dirige vers le bar enfumé, désert en ce dimanche matin. Attablée, un stylo à la main, Lejla corrige un texte. Je m’assieds. Surprise, elle relève la tête, puis me sourit :  

	— Tu m’as fait peur ! Je corrigeais une traduction...ça me fait des sous… Tu vas bien ? Comment ça s’est passé ce matin ? 

	— Nul ! Inintéressant ! Mais heureusement, Laurent a donné son feu vert, lui annoncé-je tout de go pour ne pas faire durer le suspense.

	— Waouh ! Génial ! Ça se fête ! clame-t-elle, les yeux brillants.

	— Qu’est-ce que tu veux boire ?

	— Je sais que les journalistes sont au whisky, mais un thé me ferait plaisir.

	 

	 Trois minutes plus tard, je reviens avec une théière et quelques sachets de Lipton dont certains que j’ai chapardés. Sans attendre qu’ils infusent, j’interroge Lejla :

	— Allez… dis-moi tout sur ton contact.

	— Il s’appelle Zoran… Il a vingt-huit ou vingt-neuf ans… Il est bosniaque… 

	— Et ?

	— On est voisin… On se connaît depuis toujours…

	— Tu réponds de lui ?

	— Alain… pourquoi tu me fais ça ? Tu sais bien que je ne te mettrais pas sur un coup pourri, murmure-t-elle, alors qu’un voile de tristesse trouble son regard.

	— Je le sais bien, ma belle ! Je te fais confiance… Mais, je veux éviter de t’embarquer dans un traquenard Sans le vouloir, ton pote peut se faire manipuler… Comment connaît-il ce snipeur ?

	— Je te l’ai dit… Zoran était en fac avec elle… Hier, je l’ai appelé pour avoir des précisions… Il jouait au foot avec son mari… Ils étaient potes… c’est d’ailleurs Zoran qui lui a présenté Irina… Ton sniper s’appelle Irina… 

	— Bien… tu as bien bossé… Serait-il possible de rencontrer Zoran... afin de cerner ses motivations ?

	— Tu te doutes bien que je lui ai imposé cette condition… je savais que tu le demanderais… Je te connais, minaude-t-elle en lapant son thé.

	— Qu’est-ce qu’il veut ? 

	— Je ne lui ai pas demandé... Je pense qu’il cherche à aider sa copine… Tu n’auras qu’à voir avec lui. 

	— Admettons que cette Irina accepte… À ton avis, je lui offre quoi ? 

	— Je n’en sais rien. Je ne crois pas qu’elle soit vénale, contrairement à moi, ajoute-t-elle en éclatant de rire. 

	— Sois sérieuse ! répliqué-je en souriant. 

	— Comment puis-je le savoir ? On raconte qu’elle ne rate jamais une cible. Certains prétendent qu’elle tire uniquement sur les enfants. Est-ce vrai ? Personne n’a jamais réussi à la localiser. Cette femme est une légende. Tu as intérêt à la mettre en confiance, car je ne sais pas si je t’accompagnerais…  

	— Pourquoi dis-tu ça, m’écrié-je en fronçant les sourcils. Tu doutes de moi ? 

	— On se fréquente, mais je ne sais rien de ton histoire.

	— Tu veux la connaître ? 

	— Oui ! Dis-moi qui tu es !

	Détestant me dévoiler, j’hésite. Mais sans Lejla, le reportage étant mort, je parle d’une voix mal assurée : 

	— Je n’ai pas la vie des gens d’ici, mais… je ne suis pas né avec une cuillère en argent dans la bouche… Mon père était ouvrier et ma mère était concierge… Ils ont divorcé quand j’étais jeune… J’ai un demi-frère de trois ans mon cadet… Détestant l’école, ma cour de récréation était la rue. Mais, j’ai décroché un petit diplôme d’électricien, puis j’ai trouvé un job dans un théâtre qui s’appelle la salle Pleyel où le célèbre Daniel Filipacchi a apprécié mes jeux de lumières. Après mon service militaire, il m’a fait rentrer à la télévision où je suis devenu par hasard caméraman... puis reporter dans des pays où personne ne voulait aller avant de devenir envoyé spécial... Pour tout t’avouer, je ne vis pas mon métier comme un sacerdoce... J’ai des périodes de doute, car j’aime l’honnêteté. En fait pour Irina, je ne sais pas quoi faire... 

	— Joue de ton charme, me glisse-t-elle en me regardant droit dans les yeux.  

	— … Je te rassure… J’ai toujours été l’homme d’une seule femme, répliqué-je sans ciller.

	— Vraiment ? Quelle est votre expression ? Arrête de me baratiner ? C’est ça ? insiste-t-elle en rassemblant ses documents pour me signifier la fin de notre entretien.

	 

	Affichant un large sourire, je tente de la retenir :

	— Il est midi… Tu veux manger un morceau ?

	— Non merci, je dois filer… En revanche, je ne suis pas contre un dîner… si jamais ton chaperon te donne la permission de minuit, conclut-elle en caressant ma joue du bout de ses doigts avant de tourner les talons.
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	Le tir impossible

	 

	 

	 

	Lundi 28 mars. La veille après avoir discuté avec Lejla, j’avais rejoint mes potes au TV Building. Comme je m’y attendais, les quarante secondes de notre expédition à Pale, envoyées par satellite en fin d’après-midi, n’avaient pas été retenues. Probablement rassuré par le debrief sur Zoran, Laurent avait digéré rapidement le camouflet que notre rédaction en chef nous avait adressé. Puis, nous étions rentrés chez nos logeurs dont les yeux avaient brillé lorsqu’ils avaient vu les bananes. Écrasant des larmes discrètes, Zemka avait filé dans la cuisine, puis trente minutes plus tard, elle nous avait apporté des beignets flambés à la Slivovitz dont nous abusâmes jusqu’à l’aube. Cela explique pourquoi aujourd’hui, nous venons de nous réveiller avec l’horrible sensation que nos crânes sont serrés dans un étau. 

	 

	Au même moment, Martin et Augustin, habillés en civil, quittent leur cantonnement le cœur léger. Une heure plus tôt, le général Fectau les a félicités pour avoir abattu quatre fumeurs invétérés, trois ivrognes mesurant leur jet d’urine, deux snipeurs bayant aux corneilles et un ravitailleur souffrant probablement d’une entorse À part ça, la nuit avait été calme. La température ayant été clémente, ils n’avaient pas abusé du café et s’étaient endormis vers 5 h 45. Réveillés par la faim à treize heures, ils s’étaient douchés et avaient filé au mess où depuis sa table, le général Fectau les avaient interrogés d’un geste du menton. Augustin lui avait montré les doigts de ses deux mains, l’officier s’était alors invité à leur table :

	— Vous permettez Messieurs ? Non… restez assis. Je vous en prie, je m’invite à votre table ! Profitez ! D’ailleurs désormais, on fera comme ça… Alors Sancho ? Dix ? Ai-je bien compris ?

	— Oui, mon général.

	— Racontez-moi, Vasseur ! 

	— Nous avons repéré la flamme d’un briquet. Il était tard… En face, on ne devait plus être très concentré… Considérant que l’on fume rarement seul, nous avons localisé un groupe de fumeurs… Nous avons attendu la prochaine cigarette. Ils devaient être quatre… et nous tournaient le dos. En tout cas, j’ai tiré quatre balles… 

	— En combien de temps ?

	— … Pfff… entre cinq et six secondes… 

	— Remarquable ! Comment faites-vous ? Vos camarades prennent trois secondes entre chaque tir ?

	— Je recharge dès que j’ai tiré, malgré le recul… je me suis beaucoup entraîné… 

	— Bien ! Et les six autres ?

	— L’aube pointant, ce n’était pas très difficile… Je ne suis pas gêné par une lumière entre chien et loup. En fait, je distingue parfaitement les nuances de gris...

	— Vous féliciterez vos parents de ma part ! Et ?

	— Ben… je peux entrevoir des silhouettes même sur fond sombre quand d’autres voient une masse noire… 

	— C’est très intéressant… vraiment très, intéressant… 

	— Vous vous moquez, mon général ?

	— Pas du tout… finissez et vous verrez ! 

	— … J’ai vu une forme bouger lentement vers l’avant. J’en ai déduit qu’un sniper piquait du nez… Augustin a vu son crâne exploser… Quant au second, il s’étirait… 

	— Vous avez des scrupules parce qu’il s’endormait ?  

	— Non… ce sont les quatre autres… Augustin a repéré trois types debout, les jambes écartées… Voilà… 

	— Excellent ! Au moins, ils ne risqueront plus un cancer de la prostate. Et le dernier ?

	— C’était une mule serbe... Je l’ai repérée quand elle a traversé pour venir dans notre direction... 

	— Quel âge ? Treize ? Quatorze ans ? 

	— Plus ! Quand il a allumé sa clope au milieu de la rue, j’ai vu son visage : il avait notre âge. D’ailleurs, il avait un dragon chinois tatoué dans le cou... Ses flammes léchaient sa joue. Je l’ai shooté à 78 mètres… à vaincre sans péril... 

	— Pensez-vous avoir triomphé sans gloire ?

	— Oui… Je l’ai exécuté… Il avait des difficultés à se mouvoir… il boitait… 

	— Vous trouvez que c’est courageux d’assassiner vos copains pendant leur sommeil ? Vous allez cesser de me les briser menues avec vos principes de merde ! Tiens d’ailleurs... que faites-vous cet après-midi ?

	— … Je… nous...

	— Très bien ! Vous aimez le sport ? Oui, vous aimez le sport et notamment la marche ! Donc, vous allez me rendre un service… Après avoir mangé, vous vous habillez en civil et vous allez observer comment vos camarades font traverser les piétons au croisement de l’hôtel Holiday Inn. Mêlez-vous à la population et observez la tour qui lui fait face, car un sniper cause des dommages considérables. Nous en reparlerons demain, avait-il murmuré en leur lançant un clin d’œil avant de retourner à sa table.
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	14 h 45. Arrivés à proximité de l’Holliday Inn, Vasseur et Sancho repèrent un groupe de vingt personnes composé principalement de femmes, souhaitant traverser Sniper Alley. Calquant le rythme de leur pas sur celui des autres piétons, ils jettent des coups d’œil à droite et à gauche pour estimer le danger potentiel. Les façades des immeubles étant criblées d’éclats d’obus, les fenêtres ne sont plus que des trous béants. Immédiatement, Augustin interroge à voix basse son copain, sans le regarder : 

	— Tu te mettrais où pour faire un carton ?

	— Partout ! C’est trop facile pour eux… Ce ne sont plus des bâtiments, c’est du gruyère… Pour sécuriser la zone, il faudrait un binôme par trou… tu vois le bordel ?

	— Ouais, c’est inconcevable. Sécuriser ce carrefour mobiliserait dix équipes… 

	— Sécuriser ? Pour sécuriser, il faut tirer les premiers. Quand tu ne fais que riposter, tu as déjà perdu...

	— Donc… la stratégie de Fectau est la bonne ?

	— Disons que pour permettre à ses hommes de dormir en paix, elle est dissuasive… jusqu’à ce que... 

	— Jusqu’à ce que quoi ?

	— Avec la branlée qu’on leur a mis cette nuit, les Serbes ne vont pas tarder à réagir... 

	— Nous sommes difficilement repérables...

	— Augustin… je veux bien tout ce que tu veux, mais il suffit d’une seule roquette pour que l’on renvoie à nos parents ce qu’il restera de nous…  

	— Je sais… j’y ai pensé au moment de m’endormir… Je pense qu’on s’est fait baiser… 

	— Tu l’as dit… En plus maintenant au lieu de faire du sport ou d’aller draguer dans un bar à la mode, on joue les espions… 

	— Un bar à la mode ? Et pourquoi pas leur tirer leur numéro de téléphone… Tu rêves debout ! ricane Augustin. Regarde autour de toi… les nanas ne flânent pas, elles courent… Elles n’ont pas le nez au vent, mais la tête dans les épaules… Ici, ça suinte la peur, mec ! Les collègues vont en chier, commente-t-il en observant l’arrivée sur zone d’un convoi de VAB.

	 

	Martin ne répond pas. Les sens aux aguets, il ralentit le pas pour se placer dans la file des piétons, protégée par un gigantesque cube en béton. Devant lui, quinze Sarajéviennes et deux Sarajéviens patientent. À leur attitude, il devine leurs craintes. Certains se signent. D’ailleurs, il repère un homme de taille modeste qui, serrant un cartable en cuir contre sa poitrine, égrène un chapelet. Entouré de femmes nettement plus grandes que lui, ce Bosniaque au crâne chauve et à l’allure chétive paraît être entouré de gardes du corps. On dirait un comptable, mais il n’est pas con, se dit Vasseur, au moment où les blindés de la FORPRONU se positionnent. La configuration urbanistique n’autorisant pas à isoler les piétons entre deux véhicules, le premier barre la rue alors que le second fait face à l’immeuble où les snipers Serbes élisent d’ordinaire résidence. La tension est palpable quand, placé derrière le VAB, un Casque bleu annonce d’un signe de la main que les cinq premiers peuvent le rejoindre. Alors, Martin aperçoit le « comptable », protégé par ses amazones, claudiquer aussi vite qu’il le peut. Collés les uns aux autres en file indienne, les piétons suivent la lente progression du VAB. Dix mètres. Trente mètres. Cinquante mètres. Le convoi est au milieu de la chaussée quand un coup de feu brise le silence. La boîte crânienne explosée, le petit homme s’écroule. Couvertes de sang et de lambeau de chairs, des femmes hurlent de terreur. Instinctivement, Vasseur a plongé derrière le bloc de béton :

	— Augustin ! Putain, t’as vu ! 

	— Ouais… non… ça doit venir d’en face, précise-t-il un peu bêtement au moment où la vigie lâche des rafales de 12,7 mm sur l’immeuble. 

	 

	Une minute plus tard, le silence se fait. Les Casques bleus poursuivent leur mission. Profitant de l’accalmie, Augustin rudoie son copain :

	— Oh ! Tu rêves !

	— Je suis sur le cul ! C’était un tir impossible ! Ce connard tire dix fois mieux que moi ! Je comprends pourquoi Fectau nous a envoyés au casse-pipe… Il veut que je me le fasse ! Allons dans l’hôtel pour étudier l’angle de tir, car il m’est d’avis qu’au lieu de surveiller les fenêtres, il eut été préférable de regarder le toit.
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	Les amis d’hier

	 

	 

	 

	Lundi 28 mars. 15 h 14. Le téléphone à la main, je tourne comme un lion en cage en attendant de pouvoir joindre Lejla. Calculant le temps qu’il lui faut pour rentrer chez elle, je compose le numéro en espérant qu’elle répondra. Mettant fin au suspense, elle décroche à la troisième sonnerie :

	— Allo ? Alain ?

	— Oui ! Alors ? 

	— Je viens de rentrer et je n’ai même pas retiré mon manteau, car je repars… 

	— Ah bon, maugréé-je, déçu.

	— Ben oui… je dois me dépêcher si je ne veux pas être en retard... au rendez-vous que tu as dans quarante-cinq minutes avec Zoran à l’Holiday Inn.

	— Hein ? Quoi ? 

	— T’as entendu ! Magne-toi ! m’intime-t-elle en raccrochant dans un grand éclat de rire.

	 

	Littéralement fou de joie, j’atomise la porte de la chambre de Laurent :

	— Je vois Zoran dans trois quarts d’heure ! 

	— Qui est Zoran ? s’enquiert-il en levant calmement le nez de son bouquin.  

	— Ben… le mec qui doit m’amener jusqu’à Irina ! 

	— Super ! Je ne te demande pas si je peux t’accompagner ? Hein ? 

	— Tu connais la réponse ! Je file ! 

	— Sois prudent ! Prends le téléphone ! Et rentre dès que tu as fini ! ordonne-t-il en m’adressant un clin d’œil.

	 

	– 2 –

	 

	15 h 58. Après avoir roulé comme un fou, j’entre dans le parking de l’Holiday Inn, abandonne la cocotte dans un coin et fonce dans l’escalier pour déboucher dans le hall où je repère Lejla, attablée avec son contact. Pour calmer les battements de mon cœur, je m’efforce d’avancer à pas comptés. Zoran est de dos. Il me paraît être très costaud, avoir un cou de taureau et de larges épaules. Avec son crâne rasé, il dégage une impression de force qui me met mal à l’aise. Mais quand après m’avoir aperçu, Lejla me le présente, mes craintes s’évanouissent. En fait ce gaillard culminant à près de deux mètres est charmant. Diplômé en langues étrangères de l’université de Sarajevo, il s’exprime dans un français remarquable. Il me propose une bière. J’accepte. Nous trinquons en nous souriant, puis j’entre dans le vif du sujet : 

	— Merci de me rencontrer… Vous pouvez me parler d’Irina, s’il vous plaît ? 

	— Bien sûr… C’est une amie… une amie de longue date… Je l’ai rencontrée en première année de littérature française… Votre pays nous captive… Nous projetions de visiter Paris, mais... j’ai commis la bévue de lui présenter mon meilleur ami Amir… Ils sont immédiatement tombés amoureux… J’étais son témoin de mariage… Voilà… C’est la vie comme on dit chez vous…

	— Je peux vous poser une question indiscrète ?

	— Vous voulez savoir si je suis parvenue à l’oublier ? réplique-t-il du tac au tac. 

	 — Non ! J’ai ma réponse ! rétorqué-je en souriant. En revanche, j’aimerais connaître son état d’esprit. 

	 

	 Zoran passe sa main sur son visage, fait une grimace, puis haussant les épaules en signe d’impuissance, il tente de m’éclairer : 

	— … Elle a vécu… un traumatisme… euh… irréparable… Son mari et son fils ayant été assassinés sous ses yeux… Irina ne s’en est jamais remise… En plus, elle avait arrêté de travailler pour élever Mehmet et pour avoir d’autres enfants… Nous sommes en guerre… trouver un job est impossible… Alors… 

	— Alors ? 

	— … Elle monétise sa vengeance...

	— … Et elle le fait bien ? 

	— Très bien… il paraît que c’est la meilleure !

	 

	Laissant passer quelques secondes, je fais mon boulot de journaliste en vérifiant tout détail :

	— Zoran… Je n’en suis pas à mon premier séjour, ici. Beaucoup de snipers cherchent à attirer la lumière pour se justifier, valoriser leur égo ou gagner quelques billets… Il y a trois mois, des confrères ont consacré un reportage à un mythomane qui n’avait jamais vu un fusil…

	— Irina surclasse tout le monde et de loin !

	— Pardonnez ma question, mais... qu’en savez-vous ? Vous l’avez vu en action ? 

	— Non ! Nul ne l’a jamais vue ! Ceux qui le prétendent sont des menteurs ! Irina une solitaire... Depuis le drame, elle ne parle à personne ! Elle se lève, se rend au numéro 7 de la rue Grbavička, puis rentre chez elle en fin de journée… En deux ans, elle a dû me dire vingt mots, alors que je passe la voir au moins deux fois par semaine. Je vous avoue que son silence me rend malade, murmure-t-il en baissant la tête.

	 

	Sa tristesse me troublant, je laisse passer quelques secondes, puis enfonce le clou :

	— Excusez-moi d’insister, mais... comment pouvez-vous affirmer que votre amie est la meilleure ? 

	— Vous allez vous moquer de moi, mais je l’ai vue tuer une chauve-souris... volant à plus de cent mètres... C’est pas grand, une chauve-souris...

	— Effectivement… Autre question… Pourquoi tenez-vous autant à ce que je rencontre Irina ?

	— Mais… mais je n’y tiens pas ! 

	— Co... co... comment ça ? m’étranglé-je.

	— Oui… Je ne fais que rendre service à Lejla… Ma mère est diabétique… Lejla sort de l’insuline de l’hôpital. Sans elle, maman serait morte depuis longtemps… Aussi quand je lui ai parlé d’Irina, elle m’a dit que son histoire pourrait peut-être vous intéresser. 

	 

	Adressant un sourire à ma traductrice, je pose une question qui me paraît essentielle :

	— Irina sait que je veux l’interviewer ?

	— Non !

	— Non ?

	— Non !

	— Okay, murmuré-je en ne pouvant masquer ma déception. Et à tout hasard... qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle va accepter ?

	— Je n’en sais rien ! Mais… je pense qu’elle aimerait que le monde entier sache ce qui est arrivé à son mari et à son fils… Elle ne parle que d’eux… et ne vit que dans l’espoir de les venger… 

	— C’est pour ça qu’elle tire sur tout ce qui bouge ? 

	— Je vous ai dit que personne n’en savait rien ! Il y a beaucoup de désinformation, vous savez. Chaque camp y a intérêt… Les Serbes veulent faire peur… et nous, on exagère pour que ces salauds soient encore plus détestés.

	 

	Une ultime question me brûlant les lèvres, je la pose sans aucune diplomatie : 

	— L’assassin de son mari et de son fils est Bosniaque, n’est-ce pas ? 

	— Oui !

	— Elle déteste donc les Bosniaques ?

	— C’est évident ! 

	— Alors… pourquoi vous tolère-t-elle ?

	 

	Zoran regarde Lejla en souriant, puis s’explique :

	— Monsieur Dubat… nous subissons la guerre chaque jour… Mais avant, les copains avec lesquels je jouais au foot, étaient Serbes, Bosniaques ou Croates. À vrai dire, on s’en moquait totalement ! Nous avons fréquenté les mêmes écoles... Nous avons embrassé les mêmes filles. Des Bosniaques ont épousé des Serbes et vice et versa… 

	— Certes… mais ne dit-on pas qu’en temps de guerre, les amis d’hier sont les ennemis d’aujourd’hui ?  

	— Vous avez raison, Monsieur Dubat… mais il faut croire qu’Irina n’a pas oublié que nous fûmes proches… C’est la raison pour laquelle nous le sommes encore !  

	— Vous m’avez convaincu, Zoran. Merci infiniment, Lejla ! Bon… next step ? 

	— Il est 16 h 30. Je file chez elle pour lui rendre compte de notre entrevue, mais je ne vous promets rien…Cela étant lui ayant parlé de Lejla, je pense qu’une présence féminine serait déterminante. On peut se retrouver ici à vingt heures pour que je vous livre son ressenti…même si je crois qu’il faut battre le fer quand il est chaud, comme l’on dit chez vous…   

	— La rencontre aurait lieu où ?

	— Chez elle… je ne la vois pas sortir la nuit… Et puis, même si elle le voulait, elle ne le pourrait pas…Au premier check-point Bosniaque, elle se ferait capturer. Contrairement à Lejla et moi, elle ne possède pas d’accréditation de la FORPRONU... bien que sa parfaite maitrise de langues étrangères lui permettrait aisément d’être comme nous traducteur assermenté. 

	— … Okay… Bien… Je vois que vous avez pensé à tout… c’est parfait… Je suis sincèrement bluffé. Bravo ! En ce cas, on se retrouve dans le parking pour ne pas perdre de temps. Merci à tous les deux. En route, soyez prudents… À tout à l’heure, conclue-je en tournant les talons pour que Zoran et Lejla ne soient pas tentés de s’éterniser.
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	La rencontre

	 

	 

	 

	Quand je remonte en voiture pour aller rejoindre mes collègues, j’ai la tête qui tourne. Un sentiment d’insécurité m’étreint : franchir le no man’s land à la tombée de la nuit me déplaît souverainement et me retrouver seul en territoire serbe me fiche la trouille. Réalisant de surcroît que je n’ai pas demandé où Irina habite, je me traite de sombre crétin et traverse la ville tel un zombie. À 17 h15, j’entre chez Zemka où tranquillement installés dans le salon où mes collègues jouent au backgammon. Immédiatement, Laurent m’interpelle :

	— Alors ?

	— Alors… rien ! On attend ! 

	— Comment ça ?

	— Oui… j’ai discuté avec Zoran, le contact de Lejla. Il me paraît être très sérieux… C’est un mec carré… Il est logique… Il n’y a pas à se faire de mouron !

	— Combien il veut ?

	— Rien ! Lejla filant des médicaments à sa mère, il lui rend service ! 

	— Okay… et la gonzesse ?

	— En ce moment, Zoran et Lejla doivent être chez elle ou ne devraient pas tarder à y arriver afin de lui proposer un rendez-vous de principe.

	— Et la rencontre aurait lieu quand ?

	— Ce soir… Je dois le retrouver à l’Holiday Inn aux alentours de vingt heures… Si c’est bon, on y va direct...

	— Bravo ! Putain, tu n’as pas chômé ! Et c’est où que j’invente un reportage afin qu’en cas de problème, Paris sache où on est ?

	— Je le saurai à vingt heures si Irina accepte de me voir, mens-je en essayant de ne pas rougir au moment où Zemka m’apporte un café. Ah, Mama… ce soir… moi pas dîner… 

	— Toi… pas faim ? Toi… malade ? s’enquiert-elle en fronçant les sourcils.

	— Non ! Moi amoureux ! Rencontrer journaliste ! Moi… aller à l’hôtel !

	— Toi… être coquin ! Toi… vilain ! précise-t-elle en me pinçant tendrement la joue, alors que Laurent et Jean-Guy hurlent de rire.

	 

	Néanmoins, dès qu’elle sort de la pièce, Jean-Guy fait preuve d’affection :

	— Toi… très con de pas savoir où tu vas ! Toi… prendre le téléphone et où dire tu es… Sinon toi… puni ! 

	— Okay… toi… laissez la porte ouverte… car moi pas envie de dormir dehors ! lui intimé-je en haussant les épaules avant de filer dans notre chambre pour préparer mes affaires.

	 

	Je glisse dans mon sac à dos un carnet, des bonbons et mes clopes. Après avoir vérifié la batterie, je glisse le téléphone dans la poche de mon blouson et pense même à prendre le gilet pare-balles que je glisserai entre le siège et la portière. Puis, je redescends, bois un café pour passer le temps, puis à dix-neuf heures précises, j’embrasse mes logeurs et salue mes collègues avant de claquer la porte.
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	Je monte dans la voiture. Au loin des tirs résonnent. Espérant que la guérilla ne frappe pas le secteur de l’hôtel, je démarre prudemment en pensant que ce n’est nullement le moment de jouer au cow-boy en allumant mes phares. Aussi, dans une pénombre relative, j’aperçois des ombres furtives portant des seaux ou des jerricans. Je roule lentement en direction du centre-ville. Je contourne le stade et accélère pour échapper aux snipers qui œuvrent sur cette portion de route, puis emprunte l’avenue parallèle à Sniper Alley afin d’arriver directement derrière l’hôtel où je serais en sécurité. Mon cœur bat la chamade, je transpire, mes mains sont moites : j’ai peur. 

	 

	Néanmoins vers 19 h 40, je me gare dans le parking de l’Holiday Inn et reste dans la voiture en surveillant l’entrée. À 19 h 55, Lejla frappe à ma vitre : 

	— Tu attends depuis longtemps ?

	— Dix ou quinze minutes… Zoran n’est pas là ?

	— Tu vois la Renault 19 toute pourrie garée devant la barrière ? Eh bien, Zoran est au volant pour te conduire chez Irina. Tu es content ? 

	— Si ! Si ! Mais tu ne viens pas ? 

	— J’ai fait le job… Tu dois te débrouiller seul maintenant. Sois prudent et pense à moi, ajoute-t-elle en effleurant mes lèvres des siennes, alors que je viens de sortir de la voiture. Appelle-moi demain pour me raconter. Vas-y vite… les Serbes ont tenté une avancée vers l’aéroport… et c’est chaud… Mais n’aie crainte ! Zoran trouvera bien un chemin pour éviter la zone ! 

	 

	Éberlué, je la regarde filer en direction des escaliers, puis je m’installe aux côtés de Zoran : 

	— Salut !

	— Salut ! 

	— Où on va ?

	— Dans Lukavica ! Je ne vous demande pas d’attacher votre ceinture, car je n’en ai pas ! mentionne-t-il en sortant du parking.

	— Je ne connais pas ce quartier. On passe par où ? 

	— Il n’y a qu’une route… celle menant à l’aéroport. 

	— On se tutoie ?

	— Si vous le désirez, Monsieur Dubat. Pourquoi ? Le tutoiement éviterait-il le danger ? s’enquiert-il en riant.

	— Ben… Déjà en plein jour, je ne peux pas dire que la route de l’aéroport soit l'endroit que j'affectionne le plus... il est sinistre et particulièrement dangereux. De nuit, c’est pire ! Tu es sûr de toi ? 

	— Ne t’inquiète pas, je connais le coin par cœur ! 

	 

	Le silence s’installe. En effet, malgré mon envie de savoir comment Irina a réagi, la frousse m’empêche d’articuler le moindre mot. D’ailleurs aux abords de l’aéroport où nous devrons franchir la ligne de front, j'allume une cigarette pour me rassurer comme j’en ai pris l’habitude lors de la guerre du Liban de 1982. Ce réflexe étant destiné à me donner une certaine contenance, je fais bonne figure quand Zoran se met à foncer tout phare éteint sur une route défoncée. Le moteur hurle. La voiture fait des bonds. Je me cramponne tant bien que mal. Des coups de feu retentissent. Une vitre arrière vole en éclats. J’entends des impacts sur la carrosserie et hurle sous le coup d’une montée d’adrénaline incontrôlable :

	— Fonce ! Putain, mais fonce ! Fonce, bordel !

	 

	Les mains accrochées au volant, les mâchoires contractées et les yeux exorbités, Zoran pipe mot. Quand enfin, nous quittons cette portion de route infernale, le gosse fait redescendre la pression :

	— Ça va ? 

	— Ouais… En revanche, il faut que je téléphone !  

	— Alors dépêche-toi. Tu as trois cents mètres pour passer ton appel avant que les miliciens serbes ne te volent ton appareil, précise-t-il en décélérant fortement.

	 

	Je m’empresse de composer le numéro de Zemka en priant pour qu’elle décroche, ce qu’elle fait rapidement :

	— Allo ?

	— Mama, c’est moi ! Parler Laurent ! Vite ! 

	— Attendre ! Laurent ! 

	— Putain Laurent ! Magne-toi ! hurlé-je. 

	— Allo Alain ? Pourquoi tu cries ? T’as un souci ?

	— Je suis pressé ! Je vais à Lukavica ! J’te laisse… j’arrive à un check point, ajouté-je en raccrochant pour avoir le temps de fourrer l’appareil dans mon blouson.

	 

	– 3 –

	 

	Zoran arrive au ralenti devant la barrière et en vieux briscard, se paye de luxe de klaxonner pour signaler notre présence. À cet instant, je suis au bord de la crise d’apoplexie. Deux miliciens serbes sortent de leur guérite en pointant vers nous leur kalachnikov. Le premier s’avance du côté conducteur et d’un claquement de doigts comminatoire, il exige nos laissez-passer. Je lui tends mon accréditation et ma carte de presse, alors que Zoran montre la sienne. Après un bref examen, il nous rend nos papiers et nous nous apprêtons à démarrer quand son collègue me fait comprendre que je dois baisser ma vitre. Je m’exécute. Il me regarde et engage un monologue surréaliste :

	— D’ya think you’ve the luck of the devil ? ricane-t-il en désignant les impacts de balles sur la voiture et la vitre arrière explosée.

	 

	Ne sachant pas sur quel ton lui répondre, je lui souris bêtement. Pensant que je suis niais, il marmonne : 

	— Hit the road !

	 

	Tout sourire, Zoran démarre et commente :  

	— C’est vrai qu’on a eu de la chance, ce soir...

	— Sur ce coup-là, tu as grave assuré ! 

	— Bah pour ne rien te cacher, j'ai eu peur !

	— Moi aussi !

	— Je sais… j’ai même cru que tu allais t’évanouir au check point. 

	— Pourquoi t’as klaxonné ? 

	— Pour leur montrer que l’on avait peur de rien !

	 

	– 4 –

	 

	20 h 42. Maintenant, nous traversons Lukavica. Dans les rues, il n’y a pas une âme qui vive. Le silence est absolu. J’aperçois trois immeubles de cinq étages où aucune lumière ne filtre. L’endroit semble abandonné. Pourtant çà et là, du linge sèche aux fenêtres. Zoran se gare, éteint le moteur et me prévient :

	— Irina vit dans l’appartement que des amis, ayant fui à Belgrade, lui ont prêté. Avant, elle habitait sur les rives de la Miljacka... Mais son mari et son fils y ayant été tués, elle n’a pas tenu à y rester. 

	— C’est compréhensible... 

	— Alain… avant d’y aller, dis-toi bien que je ne sais pas comment elle va réagir… 

	— T’inquiète… quel que soit le résultat, j’aurais fait une chouette balade, plaisanté-je en sortant de la voiture.   

	 

	À la lueur d’une lampe électrique, nous nous engageons dans un escalier dont les marches sont encombrées d’objets divers. Les murs sont défraîchis. Nos pas crissent sur les écailles de peinture. Parvenu sur le palier du troisième étage comportant deux portes, Zoran frappe à celle de gauche. Nous patientons quelques secondes, puis une voix rauque s’élève :

	— Ko je to ?

	— Zoran i Alain !

	 

	La porte s’entrebâille à peine. Dans la pénombre, je discerne le visage d’une femme aux cheveux longs et la rondeur d’une épaule dénudée.

	 La porte s’ouvre complètement. Sans un mot et sans un regard, Irina a déjà tourné les talons. Dans une lumière entre chien et loup, je remarque la souplesse de sa démarche, le balancement de ses hanches et le mouvement de sa chevelure qui tombe à mi-dos. Zoran pénètre dans l’appartement. Je referme la porte d’entrée avec précaution et le suis dans un salon éclairé à la bougie. 

	 

	L’ambiance et surréaliste. Un poêle à bois réchauffe la pièce. À côté, un sofa sans âge et une table basse agrémentée d’un cadre photo complètent l’aménagement. Dans un coin, je repère un fusil de précision semi-automatique capable de délivrer trente coups par minute jusqu’à une distance de 800 mètres. Cette arme de conception soviétique ayant un coefficient d’erreur moyen de 9 cm à 600 mètres, je sais à cet instant que Zoran n’a pas menti : ce sniper doit être redoutable.

	 

	Me sentant observé, je tourne la tête : campée sur ses jambes, Irina me fait face. Elle porte un débardeur vert foncé et un jean délavé dont la ceinture dévoile la crosse d’un Makarov1 dont je devine que le boîtier de huit balles à chemisage de cuivre est chargé. Je m’approche d’elle : elle ne cille pas. Elle mesure 1m75, pensé-je. Oui, c’est ça. Elle me rend cinq centimètres, mais pas plus. 

	 

	Ses longs cheveux châtains encadrent un visage d’une beauté saisissante, ses yeux bleus pétillent d’intelligence, ses formes sont à frémir : je comprends pourquoi Zoran n’a pas pu l’oublier. Terriblement impressionné, je danse d’un pied sur l’autre, mais engage le dialogue :

	— Bonsoir Madame… 

	— Appelez-moi Irina, m’ordonne-t-elle en français.

	— … Je… je… je suis Alain...

	— Je sais qui vous êtes, Monsieur Dubat !

	— Appelez-moi, Alain ! répliqué-je du tac au tac pour faire le malin.

	 

	Sans que son visage ne trahisse la moindre émotion, elle poursuit comme si elle n’avait pas entendu :

	— … Je connais votre parcours de vie, Monsieur Dubat… Lejla m’a briefée… Vous êtes entré très tôt dans la vie professionnelle… Appréciant les gens courageux et honnêtes, j’ai accepté de vous recevoir. Que savez-vous de moi ?

	— … Euh… malheureusement, le principal !

	— C’est-à-dire ? 

	— Un drame vous a injustement frappé et j’aimerais le révéler, affirmé-je avec sincérité. 

	— Ne serait-ce pas le côté sanguinaire que l’on me prête qui vous attire ?

	— Je ne donne pas dans les ragots ni les rumeurs !

	— Vous ne préféreriez pas couvrir un sujet plus porteur ? Je peux vous présenter un collègue... il vous racontera comment il se détend en tirant sur les pauvres filles qui, pour pouvoir nourrir leurs enfants, se prostituent aux abords des cantonnements de la FORPRONU. 

	— Mille excuses, mais je ne fais pas dans le sensationnel… Je suis journaliste, pas publicitaire !

	 

	Irina fronce les sourcils. Sa voix devient dure :

	— Je vais vous demander de sortir !

	— NON ! hurlé-je spontanément.

	 

	Les mains dans les poches de son blouson, Zoran sursaute, alors que son amie me toise. Sa poitrine se soulève à intervalle régulier. Pourtant, une ride de contrariété barre son front. Visiblement, ma réaction l’a surprise : 

	— Je vous demande pardon ? murmure-t-elle en roulant un peu le « r ». 

	 

	Si le timbre altéré d’une voix empreint de sensualité me trouble, je refuse de courber l’échine : 

	— Non ! Non, je ne sortirais pas ! Je ne sortirais pas avant de savoir ce que vous avez à me dire… Je sais que faute de dialogue, nombre de confrères paient de leur vie la passion de leur métier, mais quand on est enfouraillé, c’est tellement lâche d’intimider un type désarmé… Oui, j’ai peur et vous avoue que même armé d’un pistolet à eau, vous me feriez trembler… Vous pouvez me loger une balle dans la tête avec votre Makarov, ça ne changera pas mon désir de vous offrir une tribune… Est-ce le bruit d’une bouilloire que j’entends ? ajouté-je en m’asseyant sur le sofa, sans y avoir été invité.

	 

	Irina plisse des yeux. Un sourire imperceptible ride la commissure de ses lèvres. Haussant les épaules, elle se déplace vers Zoran, chuchote à son oreille, puis file à la cuisine. Me rejoignant, il s’assied sur l’accoudoir :

	— T’as fait fort !

	— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

	— Elle m’a dit que tu as une telle paire de couilles qu’elle ne te tuerait peut-être pas tout de suite.

	 

	– 5 –

	 

	Irina revient avec un plateau qu’elle pose sur la table basse, nous tend nos mugs et s’assied à côté de moi : 

	— Alain, qu’est-ce que vous me voulez exactement ?

	— À vous... rien en particulier ! 

	— Je ne comprends pas...

	— Stricto sensu, Irina ne m’intéresse pas… En revanche, je veux mettre en exergue le symbole que vous représentez ! 

	— Pourriez-vous préciser ?

	 

	Prenant une longue inspiration, je livre mon ressenti :

	— Je veux être votre avocat… Je veux être la caisse de résonance des malheurs qui vous frappent… Mais plus encore… je veux dénoncer les violences faites aux mères, car ce que vous avez subi est le pire qui puisse frapper une femme. Voilà pourquoi, je n’ai pas voulu sortir avant de vous avoir dit comment j’entendais libérer la parole !

	— … Comment comptez-vous procéder ?

	— Pendant vingt-quatre heures, je veux filmer la vie extraordinaire d’une femme qui aspire à être ordinaire.

	— … C’est dangereux !

	— Je me contrefiche de ma sécurité… En revanche pour la vôtre, je n’indiquerai pas les lieux filmés… Vous aurez le contrôle des questions et des images. 

	— Je m’en moque… je ne suis pas une star de cinéma. Vous m’intriguez, Monsieur Dubat… Je ne sais pas quoi penser de votre proposition… Si je suis sensible au sens que vous entendez donner à votre reportage, j’ai besoin de réfléchir... J’appellerais Zoran... Alain… merci d’être venu. Faites attention en rentrant. Je vous raccompagne, précise-t-elle pour me signifier la fin de notre entrevue. 

	 

	À la porte, mon hôtesse me tend la main. Je la lui saisis. La pression de ses doigts est ferme. La mienne l’est également. Pendant une à deux secondes, ou peut-être trois, nous nous défions du regard. Soudain, je perçois des éclats de vie dans ses yeux. Je lui adresse un sourire et sans un mot, m’engage dans l’escalier. En arrivant à la voiture, je ne me donne pas une chance sur dix de revoir cette femme blessée.
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	Tes bras me manquent

	 

	 

	 

	Alors qu’Irina me regarde partir, j’ignore qu’elle fait la moue. La main sur la crosse de son pistolet, elle guette le moindre bruit pouvant provenir de l’escalier, puis après quelques secondes, elle referme sa porte et les sens en éveil, se plaque contre le mur. Sans qu’aucun muscle ne bouge, elle patiente dix minutes. Ensuite, elle s’installe dans le sofa, allume une cigarette et regarde la photographie des siens. Alors comme elle le fait chaque soir avant d’aller se coucher, elle exprime sa folie à voix basse : 

	— Enfin seuls ! Votre journée s’est bien déroulée ? Oh moi ? Je n’ai pas grand-chose à raconter… la routine… Ah si, chéri… tu vas être fier de moi… j’ai réalisé un joli tir depuis le toit… la tête d’un petit chauve a explosé comme une coquille de noix… Ce n’était probablement pas lui, mais qu’importe… à force d’être chassé, il finira bien par vouloir m’affronter… Un jour, sans doute… Au fait, que pensez-vous du Français ? Journaliste ? Vraiment ? Vous ne trouvez pas qu’il a des épaules un peu larges pour un scribouillard ? Oui… je sais… qui oserait venir me défier chez nous ? Pour cela, il faudrait que Zoran me trahisse ou qu’il se soit fait manipuler… Tu as vu quand même remarqué que ce soir, il a couvert mes arrières ? Je ne donne pas tort… le beau parleur est peut-être journaliste… On verra bien s’il se pointe avec sa caméra ! Vous avez entendu ce qu’il me propose ? Mehmet, mon cœur… maman va passer à la télé ! Qu’est-ce que je vais dire ? Je ne sais pas encore si je vais accepter… Mais si je me décide, le monde retiendra vos prénoms… Il est tard, mon bébé. Tu devrais être au lit… laisse-moi avec papa… Oui chéri ? Oh non, ne recommence pas ! Je sais ce que tu vas me dire… Vivre ? On ne va pas en reparler… Si jamais, ça devait produire, c’est toi que je rechercherais… Mais, ça n’arrivera pas… j’ai hâte que tout cela finisse… Pourquoi ne suis-je pas descendue faire des courses avec vous ? Tout aurait été plus simple… Si tu savais ce que je m’en veux… Moi aussi, je t’aime. Si tu savais à quel point, la vie sans toi… Tes yeux me manquent… ta voix me manque… tes mains me manquent… Ouvre-moi tes bras pour que je m’y réfugie, supplie-t-elle en se roulant en boule sur le sofa, alors que ses yeux sont noyés par les larmes.

	 

	Au loin, le tonnerre gronde. Irina s’endort

	 

	– 2 –

	 

	21 h 50. Zoran n’a pas roulé trois kilomètres que le ciel nous tombe sur la tête. Des éclairs illuminent l’habitacle. En une fraction de seconde, les nuages se déchirent : un véritable mur de pluie se dresse devant nous. Alors que par précaution, nous roulons tout phare éteint, les balais d’essuie-glace peinent à chasser des gerbes d’eau qui par ailleurs inondent le siège arrière. Terriblement concentré sur sa conduite, Zoran affronte en silence des conditions de circulation dantesques : la chaussée est détrempée, des bourrasques déportent la voiture, les feux de signalisation sont muets. J’ai froid. J’ai faim. Je suis d’une humeur de chien et me demande dans quelle galère, je me suis encore fourré :

	— Putain de métier ! maugréé-je intérieurement alors qu’en réalité, je m’en veux terriblement de ne pas avoir posé les questions essentielles. Qui êtes-vous vraiment, Irina ? Assassiner des inconnus vous soulage-t-il ? Des inconnus ! Mais t’es con, Alain... Inconnus ou connus, on ne se fait pas justice ! Elle se prend pour Lady Death et tu vas jouer à Staline, imbécile ! Tu n’es pas dans l’information, mais dans la propagande ! Et tout ça, pourquoi ? Regarde où tu es ! Mourir à Sarajevo dans un accident de voiture ! Quelle misère ! Et l’autre gravure de mode qui joue à Lioudmila Pavlitchenko ! La ruskov tuait des soldats allemands… Irina, elle… Tu n’en sais rien ! Il fallait poser la question ! Avec son fusil létal bien visible et son 9 mm à la ceinture, elle a cherché à t’intimider, mec !  Et elle a réussi ! Remarque, elle est belle… vraiment belle… C’est même un canon… mais ça n’excuse rien !  Je veux être l’avocat de la douleur des mères ! T’es sérieux ? Qu’est-ce qui t’a pris ?  Tu irais donner la parole à un tueur d’enfants en série ? Qu’est-ce qui t’a ému au point de te transformer en chasseur de scoop ? La photo de son mari enlaçant son fils ? C’est vrai que c’est poignant... mais réfléchis aux efforts que tu as déployés pour pouvoir la rencontrer et demande-toi si tu ne cherches pas plutôt à éblouir Lejla… Elle te fait danser, celle la… Elle est mimi comme tout, mais pour la séduire en serais-tu à réaliser un reportage contraire à tes convictions et à ta conscience professionnelle ? C’est ce que l’on appelle le droit de réserve, mon p’tit loup… Ne le transgresse pas ! Pose à Irina les vraies questions et reste l’investigateur que tu as toujours été, m’intimé-je en allumant une cigarette au moment où Zoran s’arrête à un check point Serbe :

	—  ça va, Alain ? 

	— … Pardon ? Tu m’as parlé ? 

	— Oui… je te demandais si ça allait ?

	— Ouais… Ouais…  

	— T’es sûr ?

	— Dans ma tête, c’est un peu rock’n’roll en ce moment… ça va passer… 

	— Irina ? Lejla ?

	— Démarre ! Avec cette pluie drue, ces cons-là ne sortiront pas de leur guérite… Putain, on ne va pas y passer la nuit... Ramène-moi à l’Holiday Inn… J’suis fatigué, ajouté-je pour couper court à la conversation.

	 

	Vers 23 h 15, Zoran se gare devant le parking : 

	— Rentre bien… Sois prudent… même si avec ce déluge, tu ne risques pas grand-chose. Je te téléphone dès que j’ai des nouvelles d’Irina. 

	— Merci mon garçon ! T’as assuré grave ! À un de ces jours, peut-être… J’ai été content de te connaître... Prends soin de toi. 

	— Incha’Allah ! réplique-t-il en haussant les épaules avant de démarrer.
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	Au bout de ma vie

	 

	 

	 

	Mardi 29 mars. 06 h 27. La sonnerie aigrelette du téléphone satellitaire me tire de mes songes. J’ouvre un œil que je pensais avoir à peine fermé, tâtonne sur la table de nuit pour me saisir de l’appareil et persuadé que Paris appelle, je grommelle : 

	— Putain les mecs, vous faites chier… Vous savez quelle heure il est ?

	— Alain, je suis désolé de te réveiller… C’est Zoran... 

	— Mais merde… toi non plus tu ne dors jamais ?

	— Ben… pas quand Irina m’a demandé de passer te prendre pour que tu la filmes… 

	— Irina ? m’exclamé-je subitement réveillé. Qu’est-ce qu’elle a dit ? 

	— Oui !

	— Oui… quoi ?

	— Elle a dit oui ! Elle est d’accord… d’accord pour passer du temps avec toi…  

	— Quand ?

	— Maintenant ! Lejla m’a dit où tu habites… Je suis en bas de chez toi dans… disons… dans trente minutes au maximum. Ne la fais pas attendre si tu ne veux pas qu’elle change d’avis !

	— Donne-moi vingt minutes, m’écrié-je en jaillissant de mon duvet comme un diable hors de sa boîte.

	 

	Malgré les doutes qui m’ont assailli en fin de soirée, je file sous la douche. L’eau froide me paraît tiède. Je me brosse les dents, m’habille en quatrième vitesse et réveille Jean-Guy : 

	— Debout, gros ! File-moi un coup de main !

	— Qu’est-ce qui se passe ?

	— Irina a donné son accord… Tout s’est joué cette nuit… 

	— Ah… et moi qui croyais que tu faisais des folies de ton corps avec une journaliste, ricane-t-il en s’étirant.

	— Jean-Guy… s’te plaît… 

	— Okay ! Tu veux quoi ? 

	— Je suis rentré hyper tard… J’ai besoin d’un café… mais avant, je dois prévenir Laurent. Tu veux bien préparer mon sac à dos et l’apporter dans la cuisine ? 

	— J’veux bien si tu me racontes ce que tu as fait avec la journaliste…

	— Jean-Guy… 

	— Si on peut plus déconner… Allez, va voir le boss… j’te mets des batteries, des clopes, le micro-cravate et le réflecteur sur pied… Dégage ! Tu devrais être déjà en train de raconter tes ébats à Zemka !

	 

	Éclatant de rire, je me propulse dans la chambre de mon rédacteur et le réveille en sursaut :

	— Hein ! Quoi ! Il faut évacuer ? La maison a été touchée… elle est en feu ?

	— C’est un peu ça… ça brûle, plaisanté-je. Je pars filmer Irina. Mon contact passe me prendre dans quinze minutes… Je voulais te prévenir… Rendors-toi ! 

	— Tu la retrouves où ? s’inquiète-t-il en baillant.

	— Je n’en ai pas la moindre idée. Je sais juste qu’elle est okay. C’est pour ça que j’embarque le matos.

	— Bon… prends le téléphone… et n’oublie pas de me tenir au courant… Pas comme hier soir… Je me suis fait un sang d’encre… 

	— Je suis désolé, mais avec ce qui est tombé cette nuit, le retour a été compliqué. Je fais de mon mieux !

	— Allez file ! Et ramène-moi le Albert Londres, grogne-t-il en se tournant pour prolonger sa nuit.

	 

	Descendant les marches de l’escalier quatre à quatre, je déboule en cuisine où je retrouve Jean-Guy et Zemka. Gentiment, elle me tend un café : 

	— Toi… tête fatiguée !

	— Ma journaliste, répliqué-je en lui déposant une bise sur le front.

	— Jeunesse… pas bon… Toi vieux… Cœur… kaput !

	 

	Laissant Jean-Guy hurler de rire, j’ingurgite mon café au risque de me brûler, embarque la caméra et mon sac à dos et sors sur le perron après avoir adressé un doigt d’honneur à mon pote qui mime une crise cardiaque. 

	 

	– 2 –

	 

	J’allume une cigarette. Zoran ne tarde pas. Je monte en voiture, place la caméra à mes pieds et conserve le sac sur mes genoux : 

	— Comment vas-tu ?

	— Bien, Alain ! Et toi ? 

	— J’aurais volontiers dormi quelques heures de plus...

	— Je suis désolé… mais le devoir t’appelle !

	— Raconte ! 

	— Irina m’a appelé à six heures moins le quart. Mais si elle accepte de passer la journée avec toi, ne tente rien qui puisse la contrarier... sinon elle se fermera comme une huitre.

	— J’ai bien compris, mais va-t-elle accepter de répondre à mes questions ?

	— Tu verras bien !

	— Okay ! On la retrouve où ?

	— … Euh… tu veux dire… où la retrouves-tu ? Je ne viens pas… Elle exige d’être seule avec toi ! 

	— Je suis censé aller où ?  

	— Sur son lieu de travail… une tour située au numéro 7 de la rue Grbavička. Tu ne peux pas te tromper… c’est la grande tour qui fait face à l’Holiday Inn… Elle t’attend au deuxième étage… Sois prudent… 

	— Elle ne va quand même pas me tirer dessus !

	— Peut-être pas tout de suite… Je plaisante, Alain… Ne fais pas cette tête-là ! Je vais te déposer au plus près… mais il te faudra traverser une zone déserte… En principe, elle est la seule dans ce bâtiment… Je ne sais pas pourquoi, mais l’Holiday Inn est sa chasse gardée… En revanche… dans ton dos, je ne te promets pas qu’il n’y aura pas de tireurs Bosniaques... La tête d’Irina est mise à prix ! Elle nous a fait beaucoup de mal… Le type qui la descend pourra tranquillement acheter un appartement à Belgrade et profiter de la vie. 

	— Euh… juste une petite question… Puisqu’elle est seule dans cette tour… pourquoi tes potes n’ont-ils pas monté une expédition punitive pour lui casser la gueule ?

	— Ils ont essayé… La seule possibilité de pénétrer dans cette tour est de passer par la zone dans laquelle tu vas évoluer à découvert… D’après ce qu’on raconte, elle aurait repéré le commando… Les mecs n’ont pas fait cinquante mètres… Résultat... douze morts ! 

	— Ah quand même ! 

	— Vous avez essayé la roquette ? 

	— Aussi… le dernier qui est monté sur le toit pour arroser la façade avec son lance-roquette sur l’épaule n’a pas eu le temps de se mettre à genoux… Évidemment, ça nous a mis en colère… et tout inconscient traversant cette zone en direction de la tour d’Irina est considéré comme son complice. 

	 

	Une peur panique m’envahissant, je m’efforce de détendre l’atmosphère : 

	— Sans vouloir te vexer, vous êtes nuls ou vous le faites exprès ? Si mes souvenirs de ce quartier sont intacts, il y a bien une ruelle qui mène à la rue Grbavička ?

	— Exact… et ?

	— Eh bien, je vais passer derrière l’immeuble ! 

	— C’est une excellente idée… 

	— Ah !

	— Surtout si tu veux perdre tes jambes… l’entrée est condamnée par une multitude de mines antipersonnel.

	— Oh… 

	— Demande à Irina de t’y conduire… c’est elle qui les a disséminées… Tu verras, c’est drôle… il paraît qu’on voit une foultitude de chaussures avec à l’intérieur des pieds bosniaques, grince-t-il, pince-sans-rire, au moment où il stoppe aux abords de Sniper Alley. 

	 

	Pour ne pas le mettre en danger, je m’éjecte de sa Renault 19 avec mon matériel. Il redémarre en trombe. Désormais, je suis seul.

	 

	– 3 –

	 

	Accroupi derrière un bloc de béton, je jauge mon environnement. Espérant qu’Irina ne va pas me tirer dessus, je me préoccupe de ma position par rapport à l’immeuble squatté par les tireurs Bosniaques. En jetant un coup d’œil sur ma droite, je me rends compte qu’il est à quinze heures et à dix heures par rapport à la tour d’Irina. Devant courir environ quatre cents mètres avec une caméra de douze kilos dans les bras, je ne me donne aucune chance de survivre si je fonce tout droit. Je suis proche du découragement quand, en cherchant un chemin sur ma gauche qui aurait le mérite de me cacher des Bosniaques sur une centaine de mètres, j’aperçois une maison pouvant me servir de refuge. Cependant pour y parvenir, je dois sprinter à travers des bosquets d’épineux et espérer que le terrain n’a pas été miné. 

	 

	Pourquoi fais-je le choix de ne pas renoncer ? Par ego pour me prouver à quarante ans, la vie n’est pas finie ? En fait, je n’en sais rien, mais le fait est que je coure comme un dératé en zigzaguant à travers des ronces qui s'accrochent sur mon jean et me griffent le visage. Mon cœur monte dans les tours. L’acide lactique enflamme les muscles de mes cuisses. Je crains le point de côté. Dans un dernier effort, je saute au-dessus d’un buisson, puis m’affale sur le dos, les bras en croix et la caméra sur ma poitrine. Je regarde le ciel en tentant de reprendre ma respiration. Mes jambes tremblent légèrement. Mais alors que je suis coincé au milieu de ce no man’s land, je pense à la chasse à courre où les cervidés meurent honteusement d’épuisement. Alors, je roule sur moi-même, m’accroupis, puis avec la sensation d’être épié, je calcule que jusqu’au prochain bâtiment en ruine, il me reste environ cent cinquante mètres à parcourir. Je me redresse, inspire longuement, puis volant le départ à un starter imaginaire, 1m80 de volonté de vivre s’élance. Mon cerveau est vide. J’allonge les foulées. La distance diminue. L’édifice se rapproche. Putain, ce que j’ai mal aux jambes ! Continue ! Allez ! Vingt mètres ! C’est rien ! Dix ! Trois ! Deux ! Un ! Gagné ! exulté-je inconsciemment en tombant à genoux. Je dépose délicatement ma caméra sur le sol. Je ne sens plus mes biceps. Protégé par les ruines, je prends mon temps pour me relever, jette un coup d’œil derrière moi pour mesurer mon exploit, puis progresse aux milieux de murs détruits, de carcasses de voitures et de cadavres de chiens rongés par les vers ou recouverts par d’affreuses mouches vertes. Ça pue la mort. Je m’attends à tout instant de poser un pied sur une mine et partir au paradis des reporters de presse dans une gigantesque explosion. En dépit de la fraîcheur de la température, je suis en nage : la peur suinte à travers mes pores. Maintenant, je suis à l’angle de l’immeuble où m’attend Irina. La tête dans les épaules, le dos courbé, je longe un mur sur quelques mètres où une balle peut me faucher à n’importe quel moment, puis me jette à l’intérieur du bâtiment. Il fait sombre. À bout de souffle, je suis au bout de ma vie. Je me promets d’arrêter de fumer, puis enjambe des gravats, des poutres métalliques ou des restes de mobilier. Sur ma droite, je repère les cages d’ascenseur et trouve plus loin un escalier dont les marches sont encombrées par des détritus de toutes sortes. 

	 

	L’obscurité est totale. 

	 

	Je sors une lampe de mon blouson et progresse jusqu’au deuxième étage en espérant qu’Irina soit effectivement la seule âme qui vive en ce lieu. Chantonnant dans ma tête pour résister à l’envie de me sauver en courant, je franchis la porte palière du second quand soudain je suis plaqué contre un mur, sens la bouche du canon d’un pistolet mordre méchamment ma nuque et étouffe un cri de douleur quand deux coups donnés avec des rangers sur mes malléoles internes m’obligent à écarter les jambes. Je ne pense à rien, mais écarquille les yeux, lorsqu’une main frôle mes fesses, s’immisce entre mes cuisses et en palpe consciencieusement l’intérieur. Alors dans une tentative désespérée pour sauver ma vertu, je parviens à articuler une phrase d’une rare stupidité :

	— I’m a french reporter !

	— Je sais, Alain ! Je dois m’assurer que vous n’êtes pas armé. Laissez-vous faire et vous pourrez vous retourner ! lâche Irina de sa voix rauque dont le timbre d’une sensualité inouïe cesse subitement de me séduire.
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	Le monde retiendra leurs prénoms

	 

	 

	 

	Quatre secondes plus tard, ayant fini ses palpations, elle relâche son étreinte. Je me retourne et laisse éclater ma colère : 

	— Non mais... vous êtes cinglée ! Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez vous ? Il faut vous faire soigner ! Vous voulez me faire crever d’une crise cardiaque ou quoi ? Vous savez ce que j’ai enduré pour arriver jusqu’à vous ? 

	— Je le devine, mais ne m’en voulez pas... j’ignore qui vous êtes ! Ma tête est mise à prix… vous pouviez très bien être un agent des services… une barbouze ou un mercenaire… 

	— Et vous ne vous êtes pas dit que si j’étais un tueur, je vous aurais descendue chez vous quand vous m’avez tourné le dos pour aller dans votre cuisine ?

	— Vous n’auriez pas eu le temps de sortir votre arme. J’avais demandé à Zoran de tirer à travers son blouson en cas de geste suspect, précise-t-elle en m’adressant un sourire désarmant. Bon… on fait cette interview ou vous avez décidé de bouder ?

	— … Non… je n’ai pas risqué ma vie pour rien !

	— En ce cas, suivez-moi… On monte au cinquième… c’est là où j’ai installé mon bureau…

	— Ben… pourquoi m’avoir donné rendez-vous ici ?

	— Je devais savoir que vous étiez seul, conclut-elle en tournant les talons pour s’engager dans l’escalier. 

	 

	– 2 –

	 

	7 h 45. Je découvre l’antre d’Irina. L’aménagement est sommaire, mais fonctionnel : un matelas en mousse de quelques centimètres d’épaisseur, un thermos de thé et à côté deux photos sont scotchées sur un morceau de béton en dessous desquelles deux roses artificielles sont fichées dans un pot en verre. Je m’en étonne :

	— C’est votre mari... et votre fils ?

	— Je vous présente Amir et mon petit Mehmet…

	— Vous n’avez pas peur que quelqu’un découvre cette photo ? 

	— Je m’en moque littéralement… Comme vous l’imaginez aisément, je n’ai pas qu’un point de tir… j’en colle partout ! 

	— Pourquoi faites-vous ça ?

	— Vous savez comment on finit dans ce métier… S’il m’arrive quelque chose... je veux que l’on me retrouve allongée près des amours de ma vie… Comme ça, le type qui m’aura descendu aura perdu, puisque je les aurais rejoints, murmure-t-elle en souriant.

	— C’est ce que vous souhaitez ? 

	— Si vous saviez à quel point ! 

	— … Vous m’expliquez ça devant la caméra ?

	— Avec plaisir ! On se met où ?

	 

	– 3 –

	 

	Dansant d’un pied sur l’autre dans la pénombre, Irina m’observe. Abrité derrière un pilier, j’observe le ciel à travers une ouverture dans la façade causée par une roquette. Un timide rayon de soleil traversant les nuages, je m’inquiète pour sa sécurité :  

	— Irina… À partir de quelle distance est-il dangereux de s’approcher d’une source de lumière ?

	— Ce n’est jamais conseillé ! Pourquoi ?

	— … Pour tourner, j’en ai besoin… Je repose mieux la question… À partir de combien de mètres, votre silhouette ne sera pas visible des militaires français et des tireurs bosniaques qui scrutent méticuleusement chaque brèche… 

	— Les autres font ce qu’ils veulent, mais la bouche du canon de mon fusil n’est jamais à moins de cinq mètres… C’est la raison pour laquelle, je suis toujours en vie. 

	— Bien… Bon… okay, murmuré-je en me mordant la lèvre inférieure pour ne pas céder au découragement. En fonction de leurs positions respectives, où vous placeriez-vous pour être hors de portée ?

	— Précisément là où je me trouve ! Ils n’ont aucun angle pour tirer… et je peux plonger derrière le bloc de béton situé à ma gauche, si j’entends la mise à feu d’un lance-roquette… D’ailleurs, je vous conseille de reculer de trois pas sur votre droite si vous voulez pouvoir vous jeter au sol, sans vous empaler sur un fer à béton.

	 — Tout cela étant extrêmement rassurant… euh… sur quoi vais-je pouvoir vous demander de vous asseoir ?

	— La caisse qui me sert de table conviendrait ?

	— … Oui… ce sera parfait… Je vais la chercher… 

	— Non ! Vous restez à votre place… sauf si vous tenez à ramper à mes pieds, précise-t-elle en ne pouvant se retenir de sourire. 

	— Mais… je dois fixer le micro HF au revers de votre col, m’étranglé-je en me débarrassant de mon sac à dos. 

	— Lancez-le moi ! Vous êtes à quatre mètres… je pense pouvoir le rattraper. 

	 

	Mettant un genou au sol, j’ouvre mon sac, sort le réflecteur, puis le micro que je lui lance. Le rattrapant avec facilité, elle l’observe comme une gosse découvrant un nouveau Mister Freeze :  

	— C’est mignon ! C’est tout petit. Et ça marche bien ?

	— Oui ! Le bout noir est un micro omnidirectionnel d’une réponse en fréquence audio allant jusqu’à 18 000 hertz et… 

	— On peut dire que vous savez parler aux femmes, Monsieur Dubat ! me coupe-t-elle, hilare. Je fais quoi ? 

	— Pincez l’échancrure de votre treillis, passez le fil à l’intérieur et placez l’émetteur dans votre dos, ordonné-je, passablement vexé. 

	 

	Pendant ce temps, je déplie le réflecteur, monte son pied et cale la caméra sur une poutre en béton opportunément tombée de l’étage supérieur. Irina place la caisse en bois. Puis, en toute décontraction, elle s’assied, croise les jambes et dissimule ses genoux avec ses mains : 

	— Et maintenant ? 

	— Maintenant, je vous explique ce que je vais faire… 

	— Je sens que vous allez me séduire… 

	— Plus que vous ne le croyez… Je vais vous éclairer de façon que l’on ne distingue pas votre visage… et que le halo de lumière renvoyé par le réflecteur offre aux téléspectateurs l’illusion de votre silhouette. 

	— Vous êtes un magicien, Alain.

	— Si vous saviez à quel point, répliqué-je en me mettant à genoux pour vérifier le cadre. Irina… Pouvez-vous vous mettre de trois quarts, s’il vous plaît ?

	— … Comme ça ?

	— Non ! De l’autre côté ! Stop ! C’est parfait ! On ne bouge plus ! On fait un essai de voix ! Parlez !

	— Bonjour Alain !

	— C’est bon pour moi… On peut y aller ! Euh… mais avant… vous voulez que je vous soumette les questions ?

	— Non ! Je m’en doute ! Pourquoi êtes-vous tireur d’élite ? Et patati et patata… Je me trompe ?

	— … Non, admets-je en souriant. Go ?

	— Oui ! Je suis prête ! m’informe-t-elle avec sérieux.

	— Alors… Attention… Trois… deux… un… Iri...

	— Alain, attendez ! J’ai une exigence !

	 

	À genoux, l’œil droit rivé dans le viseur, le pouce sur la touche « REC », je sursaute et relève la tête :

	— Oui… quoi ? 

	— Ce sera diffusé quand ?

	— Je ne sais pas… rapidement… je suppose… 

	— C’est quoi rapidement ? Demain… dans un mois ? 

	— Selon l’actualité, Paris décide … Pourquoi ?

	— Nous sommes le 29 mars… Dans une semaine, Mehmet aura six ans… Cette interview est mon cadeau d’anniversaire… Pourriez-vous la diffuser le 5 ? C’est mardi prochain, ajoute-t-elle en baissant la tête, la voix brisée par le chagrin. S’il te plaît… 

	 

	Troublé pas son tutoiement et ému pas sa requête, je mets quelques secondes à réagir : 

	— … Euh… Oui… je vais m’arranger… Je… je… je dirais qu’il me manque des images… on... on pourrait faire des plans sur votre quotidien… Oui… oui Irina… votre… ton… l’interview sera diffusée le jour de l’anniversaire de Mehmet… 

	— Merci Alain. Merci infiniment. Tu ne peux pas savoir à quel point c’est important pour moi. 

	— Je t’en prie… euh… où on en était ?

	—  Trois, deux, un ?

	— Oui ! C’est ça ! soufflé-je en reprenant ma position. Trois… deux… un… Comment en êtes-vous arrivée à être tireur d’élite ou autrement dit… snipeur ? 

	— … Le 5 avril 1992… Mon mari Amir s’est rendu chez le pâtissier avec mon fils Mehmet pour acheter son gâteau d’anniversaire… Il était onze heures du matin… Insouciant, le petit chantonnait en tenant la main de son papa. Depuis mon balcon, je les ai regardés s’éloigner sans prévoir qu’ils allaient s’écrouler pour ne jamais se relever !

	— Que s’est-il passé ? relancé-je en devinant qu’Irina avait décidé de conduire l’interview.

	— Nous… les Serbes… ignorions que les Bosniaques avaient pris position dans l’immeuble d’en face et que dans la matinée, ils nous déclareraient la guerre. Mon fils a été assassiné le jour de ses quatre ans… mon mari n’a pas survécu au second tir… Personne ne le sait, mais Amir et Mehmet ont été les premières victimes à Sarajevo ! Mais évidemment les médias ont préféré se concentrer sur le tir de représailles qui a touché une étudiante en médecine de vingt-quatre ans.

	— C’est pour ça que vous témoignez aujourd’hui ?

	— Non ! Hier soir, j’ai promis à Amir et à Mehmet que le monde retiendra leur prénom !

	— Que s’est-il passé ensuite ?

	— N’arrivant pas à faire mon deuil, j’ai rejoint les forces Serbes !

	— Vous croyez à la Grande Serbie ?

	— Je m’en moque complètement… Je me lève chaque matin pour venger les miens ! C’est mon travail !

	— À quoi pensez-vous quand vous embauchez ?

	— Je ne pense pas ! J’agis ! 

	— À quoi pensez-vous quand vous débauchez ?

	— À améliorer le lendemain, mon score du jour ! 

	— Combien recensez-vous de victimes en deux ans ?

	— Je ne tiens pas de statistiques !

	— Vous gagnez bien votre vie ? 

	— Je n’ai pas besoin de grand-chose, puisque l’on m’a tout pris !

	 

	Son absence d’empathie, sa sécheresse de ton et sa morgue m’insupportant, je décide de la provoquer :

	— Votre tête est mise à prix, car vous êtes redoutablement efficace... On raconte que vous ne ratez jamais une cible… Que ressentez-vous quand vous tirez ?

	— … Je me sens bien… Je suis en paix…

	— Y compris quand vous assassinez des enfants ?

	Le silence se fait.  

	 

	Irina s’agite sur son siège. Elle dénoue ses mains et frotte ses paumes sur ses cuisses. Je perçois sa gêne. Je continue à filmer et m’attends à une réponse cinglante, mais la lassitude de son intonation me surprend :

	— Monsieur… ne croyez pas qu’à force d’avoir trop pleuré, mon cœur est devenu sec… Qui serais-je aux yeux de mon mari si je privais une maman de sa raison d’être ainsi qu’on me l’a fait ? Comment mon fils me jugerait si je privais un enfant de la chaleur de sa mère ? Depuis deux ans, je suis transie… 

	— En ce cas, pourquoi priver un enfant de son père ?

	— Humm… Je… je cherche à punir l’assassin des miens. Ayant reçu des informations sur ses habitudes, je finirai par le croiser... Mais croyez bien que la haine ne me guide pas... Je regrette sincèrement les dommages collatéraux que... ma quête de justice engendre, murmure-t-elle, alors que ses yeux s’embuent. 

	 

	Horriblement gêné, je suis tenté de mettre en pause, puis je décide de conclure par la sempiternelle question que l’on pose quand on ne sait plus quoi dire :

	— … Comment… comment voyez-vous l’avenir ?

	— L’avenir ? Il est écrit. Dans une heure, demain ou dans un mois, un sniper ou pourquoi pas l’un de vos Casques bleus saura me dénicher. Alors une balle viendra me délivrer et je rejoindrai enfin mon mari et Mehmet… Si je n’étais pas aussi croyante, il y a bien longtemps que nous serions réunis… mais je n’en ai pas la force, chuchote-t-elle en fondant littéralement en larmes.

	 

	 


16

	 

	Il fera briller tes yeux

	 

	 

	 

	Je ne sais pas quelle attitude adopter. Certes, j’ai déjà filmé des yeux rougis, des larmes furtives ou même des hoquets qui finissent toujours par « je suis désolé ». Mais pour être franc, c’est la première fois que l’un de mes interviewés craque. Secoué par les sanglots, son corps est agité par les spasmes. Ses plaintes déchirent le silence. Les yeux révulsés, la bouche ouverte, une main appuyée sur sa poitrine, elle ne trouve pas sa respiration. Alors, sans penser à appuyer sur « pause » et encore moins à ramper pour échapper à une surveillance éventuelle, je la rejoins d’un bond. Spontanément, je lui prends les mains pour l’obliger à se lever, l’enlace et murmure : 

	— Chuuttt… Inspire… Expire… ouuh… avec moi… ouuh… voilà… encore… ouuh… 

	 

	Le front posé contre mon torse, Irina s’accroche à mon blouson. Sans réfléchir, j’effleure ses cheveux comme un père le ferait pour consoler une ado en proie à un chagrin d’amour. Alors, je parle sans arrière-pensée :  

	— Encore… ouuh… ça va aller… tu n’es pas seule. Tu es jeune… tu es belle… Ils ont voulu t’abattre ? Pourquoi leur ferais-tu le cadeau de mourir ? Ta revanche est de vivre ! Leur punition est ton sourire ! Il n’y aura pas pire châtiment que ton rire ! La guerre finira un jour… le soleil reviendra… Je sais que c’est dur, mais regarde devant toi... le temps est ton allié, précisé-je alors que relevant la tête, elle me lance un regard désespéré.

	— Je ne retrouverai jamais un homme comme Amir...

	— Vivant ou mort, un être est vraiment parti quand on n’y pense plus… Il n’est jamais question de le faire disparaître… Il faut le garder dans un coin de ta tête et te souvenir des bons moments. Tu rencontreras un homme différent. Ce ne sera pas Amir, mais il fera briller tes yeux. Des papillons aux creux du ventre, tu renaîtras dans son regard… Puis… puis… tu offriras à Mehmet un petit frère ou une petite sœur et il sera fou de joie de voir sa maman heureuse, 

	— Tu crois ?

	— Je n’ai pas connu ce que tu as vécu… mais j’ai cru mourir trois fois, avoué-je en desserrant mon étreinte.

	 

	Irina m’adresse un sourire contrit, s’essuie les yeux et m’adresse une mimique adorable :

	— J’suis désolée… je ne pensais pas que ce serait aussi difficile… Pour Mehmet, je voulais me présenter telle que je suis… J’en ai assez de tricher… je ne m’étais jamais confiée… 

	— Ça t’a fait du bien ? 

	— C’est la première fois que je pleure dans les bras d’un homme… Au fond, ce n’est pas désagréable… Pour un mercenaire, t’es plutôt sympa, confesse-t-elle en laissant éclater quelques notes d’un joli rire cristallin.

	Ne pouvant m’empêcher de sourire, je masque néanmoins ma fierté de lui avoir remonté le moral et reste professionnel : 

	— Tu veux que l’on refasse l’interview ?

	— Non ! Non… c’est bien comme ça… je ne me sens pas la force de recommencer… Ça ira pour toi ?

	— Si ça te convient… c’est dans la boîte ! Bon… ben, je vais ranger le matériel… 

	— Alain… 

	— Oui ?

	— Tu as encore cinq minutes ? 

	— J’ai tout le temps que tu veux… 

	— … Euh… même si le printemps n’est pas encore tout à fait arrivé, ça te dirait de boire un café en terrasse ? Aujourd’hui, j’ai envie d’être femme.  

	— Avec plaisir… mais s’installer en terrasse est encore possible à Sarajevo ? Je croyais qu’il n’y avait plus un restaurant ou un bar debout… 

	— C’est vrai dans le centre, mais il est encore possible de vivre au cœur de nos quartiers… Chez les Bosniaques, c’est pareil… Tu peux même faire ton marché… Tiens, je parie qu’un croissant français te ferait plaisir…  

	 

	– 2 –

	 

	J’acquiesce en souriant. Sans prononcer un mot, mais alors qu’un sourire éclaire son visage, elle glisse son fusil dans son étui. J’éteins la caméra, replie le pied du réflecteur et bouclant mon sac à dos, je m’enquiers :  

	— On va où ?

	— Tout près de chez moi !

	— Mais c’est loin ? Hier avec Zoran, on a mis une heure et demie… 

	— Je t’ai reçu dans une planque ! Ma tête étant mise à prix, je change souvent… En plus, ce n’est pas mon genre de convier des inconnus chez moi… surtout quand ils sont aussi charmeurs que toi ! 

	— Charmeur ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? éructé-je. 

	— Moi ? Je ne raconte rien ! Je n’ai fait qu’écouter Lejla… Il paraît que tu illumines ses nuits… Je crois qu’elle aime les vieux, ajoute-t-elle avec espièglerie. 

	 

	Évitant de lui dire que j’en crains le crépuscule, je préfère changer de sujet : 

	— C’est loin chez toi ?

	— Quinze minutes à pied… J’habite à six cents mètres de l’endroit où Amir et Mehmet sont tombés. Mais tu n’as rien à craindre, les passeurs me connaissent… Tiens d’ailleurs… tu fais quoi après ? 

	— Je retrouve mes collègues au TV Building, car juste à côté, ils assistent au point presse de onze heures.

	— Bien… je te ferais escorter jusqu’à l’Holiday Inn.

	 

	À ces mots, j’écarquille les yeux, manque de m’étouffer de rage et éructe grossièrement : 

	— Hein ? Quoi ? On peut traverser sans passer par ce putain de no man’s land ?

	— Évidemment ! 

	— Zoran connaît un passage ?

	— Bien sûr !

	— Alors pourquoi ce petit con m’a laissé devant cet hôtel à la con au risque que je me fasse descendre ? 

	— … Parce que je lui ai ordonné, réplique-t-elle avec candeur.

	 

	Malgré ma fureur, je relance la conversation en ignorant qu’elle sera à fleurets mouchetés : 

	— … Ah ! Je sais… tu le lui as demandé pour des raisons de sécurité ! 

	— Exactement ! Et tu sais pourquoi ?

	— Tu ne voulais pas risquer que je parle sous la torture au cas où les Bosniaques m’enlèvent ? m’écrié-je plein d’espoirs.

	— Pas du tout ! 

	— Comment ça… pas du tout ?

	— Non ! Ils connaissent nos passages et nous connaissons les leurs… 

	— Je crois que je rêve ! 

	— Cela n’a rien d’étonnant… Pour que le commerce perdure, les familles mafieuses des deux camps ont besoin d’accéder librement à l’Holiday Inn.

	— À quoi ça leur sert ? 

	— Ben… savoir quand et où attaquer les convois alimentaires, par exemple ! Nul n’est plus bavard qu’un journaliste éméché ! 

	— Ne me dis pas que tu y bois des canons !

	— Bien sûr que si ! Pourquoi crois-tu que je passe mes journées en face de cet hôtel ?

	— … Je suppose que tu vas me le dire… 

	— Cherchant l’assassin des miens, j’ai passé des soirées entières à tendre l’oreille jusqu’au jour où j’ai entendu l’un de tes confrères suisses en parler… 

	— Alors ? 

	— Comment dit-on en français Je l’ai tamponné ?

	— Oui ! Et ?

	— Parlant couramment français… c’était facile… 

	— Ne me dis pas qu’il t’en a parlé ?

	— Alain… Les hommes sont tellement prévisibles… Une bretelle de soutien-gorge qui glisse négligemment d’une épaule dénudée… 

	— Oooh... tu n’as quand même pas...

	— Non ! Non, je n’en ai pas eu besoin… Une femme obtient plus si elle ne donne rien… 

	— Ouais, ouais… je sais, marmonné-je. Et qu’as-tu appris ? 

	— D’abord que le doute n’est pas permis… Ce salaud s’est vanté auprès de ton confrère d’avoir fait un carton dans ma rue… ce jour-là… au même moment. Or, Amir et Mehmet ont été les seules victimes...

	— Donc, c’est un homme ! Ensuite ?

	— Il fréquentait assidûment le bar de l’Holiday Inn…  

	— Pourquoi en parles-tu au passé ?

	— … Je n’ai pas revu ton confrère… 

	— Tu as son nom ? Tu veux que je me rencarde ?

	— Je n’ai pas compris...

	— Rencarder… renseigner...

	— Je ne connaissais pas ce verbe ! Merci ! Pour répondre à ta question, ne perds pas ton temps… L’année dernière, j’ai joint La Tribune de Genève… Favre n’avait pas survécu à un accident de voiture au Salvador... 

	— Merde ! 

	— Tu le connaissais ?

	— Non ! Mais j’ai traîné mes guêtres, par là-bas ! Sinon… tu sais ce que ce Bosniaque traficotait à l’hôtel ? 

	— Il ravitaillait tes potes en shit et autres saloperies...

	— J’suis pas étonné ! Quoi d’autres ? 

	— … Pfff… pas grand-chose… 

	— Tu sais à quoi il ressemble ? 

	— Pour le savoir, il aurait fallu que j’accepte de suivre le Suisse au second sous-sol… 

	— Okay… tu as son identité ? 

	— Non plus ! 

	— C’est pas très malin...

	— Tu connais la mienne ?

	— Je me doutais qu’Irina était un prénom d’emprunt. 

	— Tu crois que Lejla s’appelle... Lejla ?

	— … Nan ?

	— Alain… je plaisantais !

	— Hilarant ! Vraiment hilarant, maugréé-je, horriblement agacé. Si, si, je t’assure… Mais dis-moi si j’ai compris… tu cartonnes tous les jours les mecs qui rentrent et qui sortent de l’Holiday Inn en te disant que statistiquement, tu ne peux pas le rater !

	— Humm… c’est un peu ça… et je m’incruste au bar pour tenter de repérer les trafics… 

	— Pourquoi je ne t’y ai jamais remarquée ? 

	— … Parce que tu ne sais pas regarder…

	— … Parce que toi tu sais peut-être ?

	— Oui ! Quand tu as bu un thé avec Lejla, tu as payé deux sachets et quand la barmaid a tourné le dos, tu en as volé quatre ! 

	— Comment tu sais ça ?

	— Tu n’as pas souri à une blonde aux yeux bleus qui était perchée sur un tabouret de bar ?

	— … Peut-être… 

	— Hahaha… peut-être…

	— Irina, s’il te plaît… arrête… C’est Lejla qui te l’a dit… même avec une perruque, j’aurais reconnu tes sublimes yeux verts !

	— Je porte des lentilles de couleur. 

	— Je ne veux toujours pas y croire…

	— … Bien… Alors, je vais te convaincre... Tu as regardé par-dessus ton épaule pour vérifier si ta copine ne regardait pas dans notre direction et tu as lorgné dans l’échancrure de mon chemisier… Mon soutien-gorge à balconnet t’a plu ?

	— Ouais… enfin, je veux dire… euh... ça va ! Je ne suis pas là pour jouer… Puisque tu m’avais repéré, pourquoi m’avoir imposé de traverser le no man’s land ?

	— Je voulais savoir comment tu courais… 

	— Tu m’as observé ?

	— Bien sûr… J’ai même eu peur quand tu t’es allongé les bras en croix… J’ai cru à un infarctus.

	— Et ? 

	— Ben… quand tu t’es relevé, j’étais rassurée.

	— Ah tout de même !

	— Non, ce n’est pas ce que tu crois… je me suis dit que malgré ton physique de décathlonien, tu ne pouvais pas appartenir à un service, car on voit que tu n’as pas d’entraînement. 

	— Et c’est pour t’en assurer que tu m’as tripoté les fesses ? m’exclamé-je en feignant d’être outré. 

	 — Non ! Ça c’était pour renseigner Lejla… elle m’avait demandé des infos, ricane-t-elle en claquant des doigts pour que je la suive dans l’escalier.

	 

	 – 3 –

	 

	Nous progressons dans des rues totalement désertes, traversons des bâtiments partiellement détruits, des croisillons métalliques barrent des carrefours. Ici et là, des carcasses de voitures criblées d’impacts illustrent la violence des combats. Indifférente, silencieuse et sereine, Irina marche comme si de rien n’était quand, au détour d’un immeuble, nous débouchons sur une place où la vie a repris ses droits. Des amoureux déambulent, mains dans la main. Des étals proposent des légumes frais. Des femmes bavardent. Des vieux jouent aux cartes. Devant un salon de thé, des gamins jouent au foot. Irina se dirige vers la terrasse :

	 — Commande un café... Je file me changer. J’en ai pour cinq minutes, précise-t-elle avant de disparaître. 

	 

	Il est 9 h 45. Le ciel est clément, la température est douce, le temps s’est arrêté. Je me débarrasse de mon sac à dos, coince ma caméra entre mes jambes et profite du soleil pendant que je téléphone à Laurent. Je le rassure, promets de le rejoindre vers midi, puis commande un café. J’en suis à mon troisième quand Irina paraît enfin. 

	 

	Je suis soufflé. 

	 

	Vêtue d’une robe longue cache-cœur imprimé floral, une étole écrue sur les épaules et chaussée de sandales à talons aiguilles, elle mesure en souriant l’effet qu’elle produit. Sa chevelure laissée libre s’offre au vent léger. Un fard orangé souligne son regard bleu gris. Du mascara recourbe ses cils. Du fond de teint illumine son visage, elle a redessiné ses lèvres charnues d’un rouge à lèvres mat. Irina est à tomber. J’en bégaye : 

	— Eh… eh… je... je... ne… ne regrette pas d’avoir risqué ma vie, ce matin ! Ces yeux bleus te vont bien !

	 

	Me retournant mon sourire, Irina s’attable : 

	— Amir et moi avions les mêmes… Merci Alain, tu ne peux pas savoir à quel point ça fait du bien de se sentir femme… Je ne te remercierais jamais assez. 

	— Oh, je t’en prie… Au fond, c’est à moi que ça a fait plaisir d’être palpé ! répliqué-je pour la faire rire avant de recouvrer mon sérieux. Irina… le job n’est pas fini ! Ton élégance est un premier pas… il faut faire les autres.

	— Je sais ! Mais… je n’y arriverai que si je retrouve l’autre salopard…

	— Je vais t’y aider ! Sais-tu si La Tribune de Genève a chroniqué sur lui ? 

	— Je le pense ! Mais quand j’ai téléphoné, je n’ai pas été capable d’en avoir confirmation.

	— Okay… Je m’en occupe… Sinon… Favre ne t’aurait pas confié… je ne sais pas, moi… un détail qui permettrait de l’identifier ? Son âge, par exemple ?

	— Pfff… J’ignore si ça peut être utile… ton confrère a eu le temps de me dire qu’il était de taille moyenne et qu’il marchait lentement avant que je ne le gifle pour avoir essayé de m’embrasser de force ! 

	— Tu as bien fait de lui en avoir collé une ! Je vais voir ce que je peux faire ! Même à Sarajevo, un sniper-dealer nain boiteux… ça devrait pouvoir se retrouver quand même ! Tu prends un croissant avec ton café ?

	— Volontiers !

	 

	Je hèle un serveur. Irina commande en serbe, puis elle m’interroge : 

	— Alain ? Tu crois que l’on a plusieurs vies ?

	— Oh oui ! Le passage de l’une à l’autre est parfois compliqué, mais on espère toujours vivre la dernière. 

	— Tu crois que je pourrais rencontrer quelqu’un alors que mon cœur est broyé ?

	— Ce n’est pas ton cœur qui est brisé, mais ta tête… et pour la remettre à l’endroit, je dois y aller… j’ai du pain sur la planche. Tu me fais raccompagner ou…

	— Je m’en occupe, réplique-t-elle en se levant d’un bond pour filer vers les joueurs de carte.

	 

	De loin, je suis le conciliabule. Il dure peu. Cinq minutes plus tard se présente un ado prénommé Göran. Je ramasse ma caméra, enfile mon sac à dos et enlace Irina :

	— T’es sûre de lui ? 

	— Ne t’inquiète pas… dans vingt minutes, tu seras dans le parking de l’Holiday Inn. 

	— Ben… on reste en contact. 

	— Tiens… J’ai noté sur un morceau de papier la liste des numéros de téléphone de mes différentes planques. Tu peux me joindre à partir de 16 h 30. Mais surtout ne me trahit pas ! me menace-t-elle en plongeant son regard bleu acier dans le mien. 

	— Irina ! Si tu n’as pas confiance... arrêtons tout de suite !

	— Je te demande pardon, murmure-t-elle en posant ses lèvres sur ma joue.
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	11 h 32. Mon guide écarte une ultime plaque de plâtre. Je me faufile dans l’interstice, lui adresse un clin d’œil en guise de salut et soupir de soulagement en retrouvant le second sous-sol de l’hôtel. Pour être franc, mon périple de retour n’a pas été éprouvant : il a été pénible ! 

	 

	Devancé par ce jeune Serbe, déficient auditif de naissance, je parvins sans encombre à 11 h 28 au pied de la tour d’Irina où je descendis dans les décombres du parking plongé dans une obscurité totale. D’un geste, le gamin m’ordonna de poser une main sur son épaule. Je lui emboitai le pas. Progressant grâce à la lumière de sa lampe de poche, il me conduisit jusqu’à un soupirail, devant lequel il m’enfonça avec autorité un mouchoir dans la bouche. En dépit de cette précaution, la puanteur des égouts de Sarajevo me provoqua des nausées. Retirant le chiffon, j’eus juste le temps de me courber et vomis mes tripes. Parfaitement indifférent, Göran attendit que je me redresse, souleva une grille dévorée par la rouille, puis s’allongea sur le sol pour ramper vers un escalier d’une dizaine de marches que nous descendîmes prudemment. 

	 

	Arrivé en bas, le môme balaya le mur à la recherche d’un interrupteur à bouton-poussoir. Je découvris alors le ventre de la capitale de la Bosnie où deux trottoirs séparés par un canal de cinq mètres de large permettaient d’y progresser. Avec des gestes, le môme me fit comprendre que nous avions trois minutes pour parcourir quatre cents mètres sur une bordure de trente centimètres de large. Si chaussé de mes Timberland1, j’eus l’aisance d’un hippopotame faisant des pointes sur une poutre de gymnastique, je ne traînai pas, tant sur ma gauche, l’eau saumâtre charriant déchets ménagers, excréments et cadavres en tout genre me donna le sentiment de courir un risque sanitaire irréversible. 
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	11 h 36. Je pénètre dans le hall de TV Building et me précipite aux toilettes. Je me rince la bouche, me lave dix fois les mains, le visage, puis passe au contrôle pour récupérer un badge avant de filer dans la salle de montage. À 11 h 53, mes collègues me rejoignent alors que je viens de dérusher. Immédiatement, Laurent s’inquiète :

	— Alors Alain ? Il y a matière ?  

	— Assieds-toi et regarde ! 

	 

	Trois minutes plus tard, appuyant sur pause, il fige sur l’écran l’image du visage d’Irina ravagé par les larmes quand elle m’adressait un regard désespéré :

	— Putain, c’est du lourd ! En plus, on te voit bien ! Bravo ! Bon… on fait quoi ? 

	— On attend le 5… Je me suis engagé !

	— C’est évident ! Mais je veux dire… on balance la purée pour le vingt heures ou…

	— Ouais ! On tente le coup ! le coupe Jean-Guy. On tente tous les magazines d’information ! Même Sixty Minutes ! Ouais, on se fait tous les Ricains… Larry King ! Dan Rather ! Putain Alain, j’te vois déjà chez Oprah Winfrey ! s’enthousiasme-t-il au moment où Pierre Coupé, l’officier de Presse, entre sans frapper :

	— Salut les gars ! Pardon de vous déranger ! Oh, mais dites-moi Dubat... qui est cette bombasse ? s’enquiert-il en pointant son index sur l’écran.

	— Une… une gamine serbe... 

	— Et pourquoi elle a l’air aussi heureuse ?

	— Euh… pour déconner Jean-Guy filme au moment où je lui avoue que je suis marié, mens-je spontanément.

	— Sacré Dubat ! Eh bien, je vois qu’on se marre bien ! Alors comme plus on est de fous, plus on rit… vous allez me faire le plaisir de dépuceler un petit con passionné d’images, envoyé par le service de presse des armées et qui de plus, est le protégé du général Fectau ! Okay Dubat ? 

	— Mais avec joie, mon lieutenant ! s’écrie Laurent.

	 

	Mais avant que je n’aie eu le temps d’incendier mon collègue, mon visage se vide de son sang : dans l’encadrement de la porte vient d’apparaître le fantôme d’Amir.
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	Le bureau des légendes

	 

	 

	 

	Un sourire illumine son visage. Son regard bleu acier m’interpelle. Sa stature m’impressionne. La main tendue, il se présente :

	— Martin… Martin Vasseur…

	— Dubat… Alain Dubat, grogné-je.

	— C’est un honneur… 

	— Bon… vous n’avez pas besoin de moi pour les salam aleyk, l’interrompt Coupé avant de vider les lieux.

	 

	Patientant quelques secondes, j’échange une poignée de main virile avec mon stagiaire :

	— Monsieur Vasseur, depuis combien de temps êtes-vous à Sarajevo ?

	— Cinq jours… 

	— C’est votre premier séjour en zone de guerre ? 

	— Oui Monsieur.

	— Bien… Vous connaissez le bar de l’Holiday Inn ?

	— Affirmatif ! 

	— Très bien… on s’y retrouve dans trente minutes ! précisé-je, alors que Laurent tend le dos en attendant mon coup de gueule inévitable, prévisible et salvateur. 

	Le jeune tourne les talons. J’attends un peu, puis je me lâche : 

	— Mais avec joie, mon Lieutenant ! J’ai fait les niveaux et j’ai vérifié la pression des pneus… je passe un coup sur le pare-brise ? Non, mais on est où là ? Laurent, tu vois « emploi jeune » écrit sur mon front ? 

	— Alain... tu sais bien qu’il ne s’agit pas de ça ! Sur le principe, tu n’as pas tort, mais n’oublie pas que Coupé nous file de l’essence ! Tu connais une pompe où se ravitailler, toi ? 

	— Nan !

	— Alors, fais contre mauvaise fortune, bon cœur. Cornaque ce gosse ! Tu n’aimerais pas que ton moutard fasse ses premiers pas dans la vie avec un mec comme toi ?

	— Tu n’es pas fair-play ! On est à Sarajevo ! Ce n’est le lieu pour faire de la formation ! C’est non !

	— Je ne refuserais pas ce service à Coupé au moment où il nous met sur une exclusivité mondiale ! Boutros Boutros-Ghali sera à Tuzla dans trois jours… on est seul avec lui pendant une heure ! Tu imagines le carton ?

	— Et je dis quoi à Oprah Winfrey ? Pardon de ne pas avoir bouclé mon reportage, mais je faisais du baby-sitting ? Je n’ai pas risqué ma peau ce matin en traversant le no man’s land ni attrapé la lèpre dans les égouts pour que dalle ! 

	— Hein ? Quoi ? Tu...

	— On en parlera plus tard ! Dis-moi plutôt ce que je fais du gamin pendant que je filme Irina ? 

	— Tu n’as qu’à l’occuper, intervient Jean-Guy avec diplomatie.

	— À quoi ? 

	— Fais-lui faire ce que l’on n’a jamais le temps de faire… commande-lui des recherches documentaires ! 

	— Il est venu pour manier une caméra ! 

	— Sauf si pour les prochaines quarante-huit heures c’est trop dangereux… Les Serbes préparent une offensive et Paris nous a demandé de filmer la riposte des Bosniaques.

	— Vous savez ça depuis quand ?

	— À onze heures… au point presse ! Laurent a téléphoné et l’ordre est tombé immédiatement !

	— Bon… okay, les gars ! Je file rejoindre le merdeux, mais Laurent… j’ai ta parole que vous le laisserez faire comme je le sens avec Irina…

	— Promis ! 

	— On se retrouve pour dîner chez Zemka… Je prends la cocotte… j’ai deux ou trois idées… Je m’occupe de Martin Vasseur, conclus-je en quittant la pièce sans deviner que je viens de me jeter dans la gueule du loup.
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	En effet, il était 5 h 39 quand, en redescendant du toit de la Skenderija, Martin et Augustin eurent la mauvaise idée de vouloir petit-déjeuner au mess avant d’aller se reposer. Attablé devant trois tasses et une montagne de viennoiseries, le général Fectau les avait interpellés dès qu’ils avaient pénétré dans la salle à manger : 

	— Bonjour Messieurs ! Je vous attendais ! La nuit n’a pas été trop difficile ? Je vous en prie… rejoignez-moi.

	— Bonjour mon général, l’avait salué poliment Sancho en s’asseyant. Non… c’était d’un ennui mortel…

	— C’est ce que j’ai cru comprendre… mon sommeil n’a pas été perturbé par des bruits de détonation… Qu’en déduisez-vous Vasseur ? 

	— … Ben… je pense qu’on les a calmés…

	— C’est ce que je crois également. Et comme en plus, vous avez eu la présence d’esprit de leur donner un avertissement sans frais en descendant leur ravitailleur...

	— Je n’en suis pas fier, mon général ! Quand même… assassiner un infirme, avait-il murmuré. 

	 

	Fronçant les sourcils, le général Fectau avait fait claquer sa langue contre son palais, soupiré de désappointement, puis laissé éclater sa colère : 

	— Assassiner ! Assassiner, Vasseur ! Vous n’y êtes pas du tout, mon ami ! Vos camarades sont assassinés quand une balle les tue dans leur sommeil ! Que vous reprochez-vous ? Il fallait qu’il agite un certificat d’aptitude au service pour que vous daigniez obéir aux ordres ? Vasseur, savez-vous ce que vous avez fait ?

	— ...

	— Vous nous avez rendu service ! Pour sauver des vies, oseriez-vous dynamiter un pont ? 

	— … Oui… oui, mon général !

	— Là, c’est pareil ! Vous avez coupé la logistique des Serbes… Vous croyez que je ne comprends pas ce que vous ressentez ? Il y a quarante ans, j’ai été à votre place ! C’était en Indochine… Oui, j’ai été sniper ! Oui, à votre âge, je me suis posé des questions sur la légitimité des ordres que je recevais ! Je vais vous faire un aveu… à force de gamberger, je m’en suis rendu malade. Puis un jour, en poste devant une terrasse de café où les nôtres buvaient une bière, j’ai eu dans mon viseur une fillette… pfff… elle devait avoir six ou sept ans… Elle était toute mignonne avec son chapeau conique trop grand pour elle. Si vous saviez à quel point, j’ai été soulagé de ne pas recevoir l’ordre de la neutraliser. Comme si elle voulait mendier, elle est passée entre les tables, s’est arrêtée en plein milieu et a retiré son nón lá ! Immédiatement, une explosion terrifiante a soufflé la terrasse. Dix camarades sont morts et vingt autres ont été estropiés...   

	— Elle avait des grenades dans son chapeau ? 

	— Ouais… leur mise à feu était probablement reliée à sa mentonnière en soie… Face à moi, je n’avais pas une enfant, mais une bombe ! C’est la raison pour laquelle en empêchant un abruti de continuer à traverser la rue pour se livrer à ses trafics mortifères, vous avez rendu un fier service à votre pays… 

	— Vraiment ? 

	— Savez-vous qui vous avez éliminé ?

	— … 

	— Quand nous avons enlevé son corps de la chaussée pour que l’on n’accuse pas la FORPRONU de tirer sur des civils désarmés, j’ai demandé à la police serbe de l’identifier. En abattant le dénommé Dragan Mladenovic, criminel patenté, trafiquant de drogue et militant néo-nazi notoire, suspecté d’avoir assassiné des Serbes à maintes reprises dans le but d’attiser la haine, le petit ravitailleur que vous avez pris en affection était même recherché par les siens ! En un terme comme en cent, vous avez parfaitement accompli votre mission de protection de la population... lieutenant Vasseur ! 

	— Lieutenant ? s’était écrié Martin.

	— Oui ! c’est pour bientôt… Si vous menez à bien la mission prioritaire que je vous ai confiée, je compte vous proposer tous les deux au grade supérieur... sans passer par l’école militaire !

	— Tous les deux ? Même moi ! avait crié Augustin.

	— Oui Sancho… même vous ! 

	— Que doit-on faire ?

	— Vous allez me choper le sniper qui terrorise le carrefour de l’Holiday Inn ! Ensuite, vous rentrez chez vous avec des barrettes ! J’espère que vous mesurez ce que recouvre le fait de sauter sept grades ! 

	— Tout à fait, mon général ! était intervenu Martin. Nous vous en remercions, mais si nous parlons du sniper qui a réalisé un tir impossible hier... je crains de ne jamais prendre de galons !

	— Je sais… Depuis deux ans, nul n’a été capable de l’apercevoir ! On croit qu’il s’agit… euh… d’un spécialiste du tir sportif… ou d’un ancien des forces spéciales russes… Qu’en pensez-vous ? 

	— Mon général… sans vouloir vous manquer de respect, ce sniper est hors norme. Même un champion olympique est incapable de performer à un tel niveau… De plus, je suppose que tous ont été répertoriés et qu’aucun ne manque à l’appel. 

	— Ce n’est pas faux… Un Ruscof, alors ?

	— … Non… Vous savez, on se connaît tous. Enfin, j’veux dire… on connaît les légendes. Je suis persuadé que nos services secrets peuvent loger les mecs capables de toucher une cible à 1 500 mètres ou ceux aptes à réaliser le tir millimétré d’hier. 

	— Millimétré ?

	— Oh oui ! Avec Augustin, on a longuement observé la façade de la tour… Vu l’angle du tir et la protection que les piétons assuraient à la victime, il avait un à deux centimètres pour passer, mais surtout un millième de seconde pour réagir.

	— Qu’en déduisez-vous ?

	— … Il ne choisit pas ses cibles au hasard dans le but de répandre la terreur… Il n’a pas seulement une acuité visuelle hors du commun… je crois qu’il n’est tout simplement pas humain…  

	— C’est-à-dire ? 

	— Notre cerveau est parasité par nos réflexions… distance… angle… vent… hydrométrie…  

	— Et ?

	— Pour réussir un tel tir, il fallait l’avoir répété mille fois… ce qui me paraît peu probable… ou avoir des capacités d’analyse et de concentration extraordinaires. Ce type est un OVNI ! Il vient d’une autre planète ! Personne n’est à l’abri… À six cents mètres, il est capable de nous loger une balle dans la pomme d’Adam… 

	 

	À ces mots, le général Fectau avait grimacé :

	— À votre avis, quel est son profil ?

	— Mon général… que connaît-on vraiment de ses habitudes ? avait répliqué Augustin.

	— Rien ! On sait qu’il tire dans la journée quand le carrefour est bondé, mais des victimes ont également été touchées à la nuit tombée. 

	— Ils sont peut-être plusieurs…

	— Non Augustin, tu te trompes, l’avait coupé Martin. Ce mec travaille seul ! 

	— Pourquoi tu dis ça ? Comme toi, il a peut-être la chance d’avoir un spotter extraordinaire ?

	— Augustin… ton rôle est de me localiser une cible… et surtout une cible atteignable… 

	— C’est vrai !

	— Tu m’aurais fait tirer sur un type mesurant 1m20 les bras levés... alors qu’il était protégé par des nanas de 1m70 à 1m80 ? 

	— Non ! Jamais ! Je serais allé à l’essentiel et t’aurais désigné le premier piéton...

	— Pour résumer, Vasseur... vous pensez qu’il agit seul, s’était agacé Fectau.

	— Oui, mon général ! C’est un ou... une solitaire.

	— Une bonne femme ? Vous êtes sérieux ? Vous voyez une nana tirer le jour, puis comme si de rien n’était aller récupérer ses gosses à la crèche à seize heures ! 

	— … Pas vraiment… j’suis désolé…

	— Quoi qu’il en soit, il faut le guetter, avait intercédé Augustin. Si vous m’y autorisez, je vais passer mes journées sur le toit de l’Holiday Inn et avec un peu de bol, j’apercevrai peut-être une ombre dans la tour. 

	— Sancho… C’est une excellente idée, mais il vous faudra plus que de la chance… Vous vous doutez bien que j’ai déjà posté des sentinelles… 

	— Sans vouloir vous manquer de respect… vous leur aviez promis d’être lieutenant ? 

	— Non ! Effectivement ! 

	— Alors quitte à me tuer les yeux, je vais mémoriser chaque centimètre de la façade… relever des indices… et appeler Martin quand je serai prêt… comme ça, il arrivera frais et dispo et il n’aura plus qu’à finir le boulot. 

	À cet instant, Fectau s’était gratté le menton, raclé la gorge, puis avait donné ses ordres : 

	— Bien… Mais je le répète… il faut plus qu’un coup de bol monstrueux, il nous faut des informations ! C’est pourquoi pendant que l’un scrute la tour, l’autre ira à la pêche… Vasseur, ne souriez pas bêtement… c’était une métaphore… Les galons de lieutenant, ça se gagne ! On m’a parlé d’une équipe de France Télévision composée de mecs débrouillards… Ce ne sont pas des perdreaux de l’année… Pour faire des images, ils sont au plus près des combats… ils font un métier extrêmement risqué… En d’autres termes, ils ont l’habitude de la castagne… et du renseignement… Vous voyez ce que je veux dire ?

	— Pas vraiment !

	— … Je vous explique… Vous n’êtes pas parachutiste… vous êtes entré au Sirpa1 et rêvez de devenir cameraman… Vous faites copain-copain... vous laissez traîner vos oreilles et de temps en temps, vous orientez la conversation sur les snipers et sur la tour… Allez-y mollo, car les mecs ne sont pas des abrutis ! 

	— Comment je les contacte ?

	— Je m’en occupe ! Allez vous reposer, car je vous ferai conduire au PTT Building où le lieutenant Coupé tient un point presse à onze heures. Je vais lui demander de vous préparer une légende que vous apprendrez par cœur. Une question ?

	— J’y vais... habillé en civil ?

	— Oui… mais pas à poil ! 

	— Vous voulez dire… 

	— Oui ! Oui, je veux dire que si vous avez une chance sur un milliard de vous retrouver face à ce tireur d’élite venu d’une autre galaxie, vous lui logez immédiatement une balle dans la tête… pas de sommation… aucune hésitation ! Compris ? 

	— Mais… mais c’est… 

	— Une exécution ? Un contrat ? C’est exactement ça ! Nous ne sommes pas censés être en guerre, mais nous le sommes ! Vous n’avez pas à vous inquiéter… Si jamais, vous avez la possibilité de neutraliser ce connard, je vous couvre… Le soir même, vous serez tous les deux en route pour Paris !

	— Mais… les journalistes ?

	— Vasseur… enfin… les journalistes, on n’y touche pas ! Soyez sans inquiétude, ils ne parleront pas… on leur arrangera un reportage sur mesure… D’ailleurs pour les appâter, je vais leur faire accorder l’interview exclusive du Secrétaire général de l’ONU qui n’a tellement rien à foutre de sa vie qu’il vient nous emmerder à Tuzla dans trois jours ! Messieurs, allez vous reposer… Vous n’êtes plus de service de nuit, mais au service de la paix ! 

	 

	Trois minutes plus tard, Martin et Augustin étaient allongés sur leur lit. Les bras croisés derrière la tête, Sancho ne se tenait plus de joie : 

	— Putain Lieutenant ! Non mais tu veux y croire ! On va pouvoir en lever des gonzesses ! Sans compter la solde… Ça gagne combien un sous-off ? 

	— J’sais pas... dans les treize mille francs1, avait marmonné Martin, avant que le sommeil ne le gagne.

	— Putain… tu sais de quelle couleur je la vois ma Golf GTI ? s’était exclamé Augustin en se tournant sur le côté pour rêver éveillé. 
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	Chasseur d’images

	 

	 

	 

	13 h 05. Les mains accrochées au volant de la cocotte, je fonce à tombeau ouvert dans les rues parallèles à Sniper Alley où après chaque point presse, les snipers des deux camps ont pris la fâcheuse habitude de cibler les journalistes qui rejoignent l’Holiday Inn pour déjeuner. Malgré l’emprunt d’un chemin de traverse, je recense dix impacts dont un sur le pare-brise blindé côté conducteur quand j’aborde l’artère conduisant au parking de l’hôtel. Le cœur battant, je décélère pour recouvrer de la sérénité, mais ne peux m’empêcher de maugréer à mi-voix : 

	— Stagiaire ! Mon cul, oui ! On me prend pour un con ! Depuis quand Fectau se soucie-t-il de formation ? Remarque, c’est peut-être son neveu… En tout cas, il a l’air d’y tenir, puisqu’il nous offre une interview exclusive… J’en connais qui vont mourir à Paris… Radio moquette va fonctionner à plein régime ! On va encore être détesté ! J’m’en fous... À part mon équipe, je ne peux saquer personne… à commencer par Martin Vasseur… Je vais le dégoûter pour que ce petit con me supplie de le renvoyer chez tonton, ricané-je en affichant mon rictus de mauvais jours.
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	13 h 12. Après avoir garé la voiture sur le parking extérieur, je retrouve Vasseur qui, perché sur l’un des tabourets du bar, sirote un Pepsi. Au coin de comptoir, je repère Marlet, photographe chez Sipa Press. Accroché à sa bouteille de scotch, il semble avoir le moral en berne. D’ailleurs, au moment où il porte son verre à ses lèvres, je remarque que son annulaire gauche ne porte plus d’alliance. Les yeux rougis par le chagrin ou par la fumette, il noie sa solitude dans l’alcool. Le cœur serré pour avoir connu pareille désœuvrement au point que pendant des mois mon pouce a frotté mon doigt, je prends place à côté de mon stagiaire et profite de la situation pour interpeller le chasseur d’images : 

	— Salut Monsieur Marlet ! 

	 

	Relevant la tête, il me sourit :

	— Salut Monsieur Dubat ! Ça fait un bail. T’étais où ?

	— Rwanda… 

	— Nan ? J’y vais pour Time Life… je pars demain couvrir un sujet de fond sur la région des grands lacs et ses ethnies… T’as foutu quoi, là-bas ? 

	— De la merde, comme dab… On a fait un sujet sur le président Habyarimana… 

	— Chaud ?

	— Non ! Il venait de recevoir son joujou… un Falcon 50… Probablement un cadeau de la France pour le féliciter d’avoir signé en 93 les accords de paix d’Arusha avec le Front Patriotique des Tutsis. Je me suis fait chier. Autant te dire que je ne retournerai pas dans le pays des mille collines. Quant à l’Afghanistan… je ne t’en parle même pas !

	— Remarque ici, ce n’est pas mieux ! Tu couvres quoi en ce moment ? 

	— On vient de recevoir ordre de traiter la riposte des Bosniaques à l’offensive serbe qui se prépare aux alentours de Goražde… 

	— Waouh… Ça craint !

	— Ouais… Les Bosniaques devant… les Serbes derrière… Si on en sort indemne, on aura de la chance, glissé-je en jetant un coup d’œil à Martin qui semble porter un intérêt certain à nos échanges. Sinon toi, ça roule ? 

	 

	Haussant les épaules, le photographe secoue son catogan poivre et sel, me fixe avec des yeux sombres emplis de nostalgie, puis s’exprime d’une voix rauque : 

	— … Bof… En février, j’étais sur la place de Markale quand les Serbes ont balancé un obus de mortier sur le marché… 68 morts… 144 blessés dont moi… Un éclat de ferraille s’est fiché dans ma clavicule… J’étais tellement foncedé que je ne m’en suis pas aperçu tout de suite… Ma veste couverte de sang, je shootais comme un dingue… Mais comme des abrutis, tes collègues de TF1 m’ont filmé… Je suis passé au vingt heures… Autant te dire que c’était la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, précise-t-il en agitant sa main gauche. Que veux-tu, mec... on est marié à notre métier. J’vais pas te faire un dessin… tu connais ça, mon Alain.  

	— Ouais… c’est le moins que l’on puisse dire. J’peux faire quelque chose pour toi ?

	— À part me trouver ce putain de con de Dragan… Je l’attends depuis hier et j’ai plus rien à fumer ! 

	— Bob… tu sais bien que j’achète mes cigarettes dans le commerce ! Mais dis toujours à quoi ressemble ton gus, je pourrais peut-être me renseigner ? 

	— C’est un p’tit branleur… Tu ne peux pas le rater… Il a un tatouage de dragon dans le cou et des croix gammées sur les mains ! 

	— Un Serbe ?  

	— Ben… ouais… 

	— Il traîne souvent par ici ? 

	— En début de soirée, il vient parfois boire un canon avant de ravitailler les tours… En revanche, il tient commerce tous les midis au second sous-sol… Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, mais ça ne me dit rien qui vaille !

	— Un dealer, ça se remplace... non ?

	— Que tu crois, Dubat ! On n’est pas en cité où la barrette est plus fréquente que la baguette. Ici, si tu veux fumer… ou snifer, tu achètes un ensemble de produits, voire de services… Rations alimentaires… alcool de contrebande… des filles… Cette petite merde a tout verrouillé. Il donne même dans l’enlèvement de mineurs bosniaques qu’il fout sur le trottoir, mais au moins on peut négocier avec lui… J’ai pu faire relâcher trois gamines de quatorze ans ! Je ne sais pas qui les nazillons vont nous envoyer maintenant et ce que l’on va devoir accepter pour pouvoir se faire un oinj. Bon… je vais finir ma boutanche dans ma chambre… Fais pas le con… prends soin de toi, Dubat. Peut-être à un de ces jours, si je ne finis pas dans le ventre d’un crocodile ou décapité par un enfant soldat ricane-t-il en descendant de son tabouret avant de venir me serrer la main et tourner les talons.

	 

	– 3 –

	 

	Je le regarde s’éloigner, le pas lourd et la démarche incertaine. Puis, je me tourne vers Martin : 

	— Tu veux finir comme Daniel ? 

	— Il ne s’appelle pas Bob ?

	— Si tu tiens à bosser avec moi, il va falloir faire preuve d’esprit, mon garçon ! Mais avant toute chose… quelle proximité as-tu avec Fectau ?

	— Aucune ! m’affirme-t-il en me fixant sans ciller de son regard bleuté. La mère d’Augustin… mon meilleur pote... est la femme de ménage de sa femme… Voilà… 

	— Okay ! Je vois… Allez, raconte-moi ton histoire ! Tu viens d’où ? 

	 

	Quelques minutes plus tard, je connais l’essentiel de son existence. Elle ne me surprend guère : son enfance ressemble en tout point à celle qui m’a permis de construire ma vie d’homme. Milieu modeste. Barre HLM. Un père ouvrier. Le verbe haut, les jours de paie. La soupe à la grimace dès le quinze du mois. Un week-end à la mer grâce au Secours populaire. La télé des voisins dans son salon. Les grincements du sommier pendant trois minutes le samedi soir. 

	 

	Il a de l’humour, je me marre.

	 

	Scolarité chaotique. Amour des bagnoles. CAP de mécanique. Premier emploi. Vidange, carrosserie, pneumatique. Patron tyrannique. Un mot de trop. Un pain dans la gueule. La porte !

	Il a du caractère : décidément, ce gosse me plaît.

	 

	La déception lue dans le regard du père. Les larmes d’une mère. Une annonce dans le journal local. Direction Montauban. Écoute. Espoir de formation. Signature. Engagement. Cinq ans. Première bagnole. Première copine. Deux ans, les mains dans le cambouis. Une formation d’électricien, puis d’électronicien. La découverte du matériel photo. Prises de vues. Envie de découvrir le monde. Baptême de l’air : Sarajevo.

	— Et le baptême du feu avec moi ! C’est ça ?

	— Oui Monsieur.

	— Martin ! Tu as quel âge ?

	— Vingt-trois ans ! 

	— Comment tu te vois dans dix ans ? 

	— C’est un entretien d’embauche ? 

	— On peut voir ça comme ça !

	— … Je n’en sais rien… marié… deux enfants ?

	— Au point de vue gonzesse, t’en es où ?

	— C’est Waterloo, morne plaine, m’sieur !

	— Martin ! C’est la dernière fois que je le répète ! grogné-je. Tu as la tchatche… Tu as une gueule de tombeur… T’es bien bâti… tu m’expliques ? 

	— Euh… Alain… vous aussi pour votre âge, vous êtes pas mal… mais je vous préviens, je suis hétérosexuel, précise-t-il en m’adressant un sourire désarmant.

	 

	Il est insolent : j’adore ! Mais refusant de baisser la garde, je continue de le titiller :  

	— Réponds, car dans notre milieu, les sauteurs ne font pas de vieux os, répliqué-je en pensant à Irina.

	— C’est ridicule, mais j’ai besoin d’un coup de cœur ! 

	— Tu n’as pas à t’excuser… mais si tu veux devenir grand reporter de guerre, tu dois savoir à quoi t’attendre. Tu connais les contraintes de notre métier ? 

	— Non… 

	— Alors avant de vouloir me suivre… écoute-moi bien… Dans notre job, il faut être constamment disponible… On n’a pas de vie de famille… On fait semblant d’être là… On sourit, on plaisante, on aime... mais on ne revient jamais d’une zone de conflits… Des images nous hantent… Les horreurs des hommes nous habitent… On en conserve des séquelles psychologiques et physiques ? Tu veux être photographe ? Tu as vu comment Marlet marche ? À force de transporter vingt kilos de matos dans son sac Billigham, il a chopé une scoliose irréversible. À soixante-dix piges, il marchera courbé comme un vieillard ! Tu veux être caméraman de guerre ? Ayant en permanence douze kilos sur la même épaule, on souffre tous d’arthrose cervicale. Dans mon sac à dos, j’ai plus de médocs que de capotes et dans les périodes de stress, les antalgiques, les anti-inflammatoires et les myorelaxants ne me font plus d’effets ! Tu t’es déjà fait tirer dessus ? 

	— Non… et je détesterais ça ! 

	— En ce cas, tu es mal barré… L’info ne vient pas à toi, tu dois aller la capturer à l’endroit où elle se trouve ! Il te faudra prendre des risques pour aller la chercher au milieu d’un bordel sans nom. Et là mon garçon, il n’y a pas de médailles à gagner... Il n’y a également aucune reconnaissance... Au mieux, ta famille aura la joie de voir ta tronche apparaître à l’antenne pendant cinq secondes quand tu te seras fait descendre. C’est ça que tu veux ? 

	— … Je ne sais pas… 

	— Allez mec… fini ton Pepsi et dégage… Tout ça est trop grand pour toi. Si tu aimes autant l’image, tu es fait pour faire des photos de communion ou filmer des mariages, grogné-je en hélant la serveuse pour prendre connaissance du menu. 

	 

	Pendant quelques secondes, le jeune est comme statufié, puis posément, il me remet en place :  

	— Alain… Je sais très bien que vous n’appréciez pas que l’on m’ait collé dans vos pattes, mais il était d’autant moins utile d’être insultant qu’il n’y a pas de sot métier, il n’y a que de sottes gens… 

	— Molière ? ricané-je.

	— Non ! Antoine Le Roux de Lincy… historien français… 1806… 1869… 

	— Comment tu sais ça ? 

	— Je suis un vrai rat de bibliothèque. J’adore fouiner, car l’ignorance est une nuit plus dangereuse qu’un abîme 

	— Shakespeare ? 

	— Non ! Martin Vasseur ! Enfin… le début est de Victor Hugo et la fin est de Martin Vasseur… 

	 

	Ayant pris ma décision, je plonge mon regard dans le sien en essayant de ne pas pouffer, puis lui sourit : 

	— Tu as quelque chose contre les Anglais ?

	— … Non… non... pourquoi ?

	— Le philosophe qui sommeille en toi saurait se transformer en Sherlock Holmes ? 

	— Alain… vous voulez me confier une enquête ? 

	— En tout bien tout honneur, tu es libre à déjeuner ?
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	Le courage n’évite pas le danger !

	 

	 

	 

	 

	Holiday Inn. 14 h 02. Le bar se vide lentement. Néanmoins, je choisis une table la plus éloignée possible du comptoir afin que des collègues qui y boivent leur expresso ne soient pas tentés de laisser traîner leurs oreilles. Un ciel azuré incitant au farniente, je prends mon temps avant de révéler à mon nouveau stagiaire, l’étendue de sa mission. Jetant un coup d’œil sur la tour d’Irina, je décide de procéder par étapes. Après avoir passé commande, je prétexte avoir besoin de me rendre aux toilettes pour téléphoner à la Serbe. Réfugié derrière une colonne du hall, je sors de la poche de mon pantalon la liste des numéros qu’elle m’a remise. Les cinq premiers sonnant dans le vide, je commence à angoisser quand, à la septième sonnerie, quelqu’un décroche sans parler :

	— … 

	— Irina ? Irina ! C’est moi !

	 

	— Alain ! Pardon d’avoir mis du temps à décrocher, mais je lutte sans succès depuis une heure pour me brancher au réseau électrique public… 

	— Tu as besoin d’un coup de main ? 

	 

	— Oh oui ! Cette matinée m’a fait un bien fou… j’ai réalisé après ton départ qu’en m’éclairant à la bougie, je vivais dans une ambiance de veillée funèbre.

	 

	Heureux qu’Irina revienne à la vie, je décide d’appliquer le plan auquel j’ai pensé dès que j’ai vu Martin :

	— Je finis de déjeuner et je passe après si tu veux...

	— Alain, tu es vraiment un amour… 

	— On se retrouve où ?

	 

	— Au café de ce matin... mais tu ne pourras pas dériver le courant, car mes voisins seront rentrés et me dénonceraient. Il faut le faire avant quatorze heures… 

	 

	— T’inquiète pas, je vais programmer une intervention pour demain, répliqué-je spontanément. Cela étant, ce serait bien quand même cette après-midi pour préparer la suite du tournage, car ton reportage sera diffusé le 5 ! 

	— Alain… Alain… Alain, tu es génial ! 

	— Plus que tu ne le crois ! J’ai commencé à glaner des infos sur ton dealer nain ! Si tu es dispo, on en parle vers 15 h 30 

	— Pour toi, je suis libre comme l’air ! Dépêche-toi d’arriver... j’ai hâte ! 

	 

	— Attends Irina… Avant, il faut que je te dise que je ne viendrai pas seul… enfin… si tu le veux bien, ajouté-je en croisant intérieurement les doigts. 

	— Du moment que tu restes discret sur mes activités, tu peux venir avec la terre entière dans un lieu public, même si… 

	— Même si quoi ? 

	 

	— Même si j’aurais préféré t’avoir pour moi toute seule... sauf si Lejla ne l’autorise pas, glisse-t-elle malicieusement en raccrochant dans un grand éclat de rire.

	 

	– 2 –

	 

	Le sourire aux lèvres, je retourne au bar où Martin patiente devant une assiette débordante de sauté de mouton en ragoût. Le cuisinier a été avare en viande et en carotte, mais les pommes de terre caleront nos estomacs : 

	— Bon appétit ! lancé-je en m’asseyant. Tu restes au Pepsi ? 

	 

	— … Euh… oui… pour éviter de trembler, je ne bois jamais d’alcool, précise-t-il spontanément en plongeant un morceau de pain noir dans la sauce. 

	 

	À cet instant, une petite lumière rouge s’allume dans un coin de mon cerveau. Ne laissant pas apparaître mon trouble, je le teste en lui posant des questions anodines :

	— Dis-moi Martin… comment tu t’y prendrais pour relier un compteur électrique au réseau public ?

	— Hahaha ! Vous préparez un sujet sur les raccordements frauduleux ?

	— Réponds à la question !

	 

	— Ce n’est pas sorcier ! Il suffit de faire un pontage d’une prise électrique alimentant les parties communes par exemple… Le problème est de dissimuler le fil pour que ça ne se voit pas… mais si on a du bol… en perçant un trou dans une cloison, c’est ni vu ni connu ! Serait-ce ma première mission ?

	— Ça en fait partie ! Il te faut quoi et combien de temps !

	 

	— Ben… Une chignole si les murs sont en béton… un tournevis et un cutter ou un couteau pour dénuder les fils, même si on peut le faire avec les dents… Pourquoi ?

	— Tu pourrais trouver le matos à la caserne ?

	— Bien sûr !

	— Bon… Eh bien… bienvenue à bord !

	— Vous m’acceptez pour mes talents d’électriciens ? s’exclame-t-il, en écarquillant les yeux.

	— Tu montes dans le bateau, car tu es malin ! Et crois-moi, il faut l’être pour intégrer une équipe de reportage. 

	— À ce point ?

	 

	— Plus que tu ne l’imagines. Une équipe de télévision n’est pas un assemblage de mecs maîtrisant la technique de leur métier respectif… c’est une famille… Quand l’un tombe, les autres le relèvent ! Quand l’un plonge, les autres lui remontent le moral ! Quand l’un doit s’absenter, un autre le supplée… Et c’est ce que tu vas faire dès à présent, puisque tu as compris que demain, il n’est pas question que je t’emmène couvrir la baston entre Serbes et Bosniaques ! À partir de maintenant jusqu’à mon retour, tu es Dubat ! Ça te convient ? 

	— Oui Alain ! 

	— Bon… alors… première règle… ce qui se dit dans l’équipe, reste dans l’équipe ! On ne se vante pas auprès des potes… on ferme sa gueule ! 

	— Okay ! 

	— Seconde règle… On débat entre nous, mais dès que nous avons arrêté une décision, on applique à la lettre ce qui a été décidé… On est payé pour produire du reportage, pas pour se tripoter la nouille !  

	— Okay ! 

	— Troisième règle… La réussite de tous dépend de l’implication de chacun… En ce moment, nous sommes sur un coup d’enfer et c’est là que tu interviens !  

	— Tout ce que vous voudrez ! s’écrie-t-il avec entrain. Je commence par quoi ? 

	— Par finir ton assiette ! Et ensuite, nous irons voir une dame ! Tu as un laissez-passer ? 

	— … Oui… j’ai une carte de presse et une accréditation délivrée par la FORPRONU… 

	 

	M’abstenant de souligner que le général Fectau est redoutable, je poursuis : 

	— Bien… alors, je t’explique… Nous traitons la galère des femmes dans l’enfer de Sarajevo. Il se trouve que j’ai rencontré une Serbe marquée par la vie, puisqu’elle a perdu son mari et son fils. 

	— La dame que j’ai aperçue sur votre écran ? 

	— Oui ! Je l’ai interviewée ce matin et ce week-end, j’aimerais compléter ce sujet magazine par des plans illustrant son quotidien...

	— J’adore ! me coupe-t-il. Appréhender les métiers de l’audiovisuel n’est qu’une étape… je rêve d’être scénariste, puis réalisateur… Vous voulez que je repère des lieux et que je vous présente des découpages ?  

	 

	Son enthousiasme me convainc, son dynamisme me rassure, mes doutes s’effacent. Je baisse ma garde :

	— Oui… mais j’attends plus que cela…

	— L’électricité… c’est pour le tournage ? 

	— Non… c’est pour lui rendre service et la mettre en confiance afin qu’elle t’accepte… Et pour ça tu vas faire plus… beaucoup plus… 

	— Repeindre ? Rafraîchir ? Dépoussiérer ?

	— C’est un peu ça ! admets-je en riant. Il s’agit de nettoyer le passé… Il se trouve que cette femme prénommée Irina ne parvient pas à faire le deuil de l’assassinat de son époux et de son fils, tués par un sniper Bosniaque. Depuis deux ans, elle cherche des informations comme une folle ! 

	— Normal !

	— Laisse-moi poursuivre ! Il se trouve que dans ce bar, elle a rencontré un journaliste suisse dénommé Favre qui aurait publié un article dans La Tribune de Genève à partir du 6 avril 1992. Irina a contacté le journal sans succès… Crois-tu que via le Sirpa, il serait possible de se renseigner ? Si jamais, tu trouvais une publication, non seulement ta cote atteindrait son zénith, mais en plus, tu calmerais ses tourments de cette jeune femme ravissante qui aspire à tourner la page pour pouvoir enfin vivre. Puis-je compter sur toi ?

	— Je vais remuer ciel et terre pour ne pas te décevoir !

	— Super ! On file la voir ! Donc… premièrement…tu n’es pas au Sirpa... tu es en école de journalisme ! Ton père étant un grand ponte de la chaîne, je n’ai pas pu faire autrement que d’accepter que tu me suives, mais c’est ce qui explique également que son sujet sera diffusé le 5 avril ! Tu as enregistré ? 

	— Oui !

	— Irina est une femme fragile… À la moindre gaffe, on la perd… 

	— Compris ! 

	— Bien ! Deuxièmement, tu la vouvoies… Tertio, tu ne lui poses jamais de questions ! Tu ne réponds qu’aux siennes ! 

	— Elle fait quoi dans la vie ? 

	— Je n’en sais rien ! En zone de conflits, on ne pose jamais ce genre de question ! On a bien trop peur qu’une nana avoue vendre son corps pour nourrir ses gosses ! Cela étant, ce qui vaut pour elle, vaut pour moi ! T’as gagné, tu es privé de dessert ! Allez, on se casse ! intimé-je en balançant cinquante deutsche marks sur la table avant de me lever pour rejoindre la cocotte.  

	 

	– 3 –

	 

	Pour rejoindre Irina, nous roulons en direction du quartier de Grbavicka. Le trajet étant parsemé de passages délicats, je dois passer par l’aéroport et traverser le quartier de Lukavica où j’ai été pris pour cible à plusieurs reprises. Le nez collé à la fenêtre, le petit regarde le paysage. Agacé par son attitude d’ado, je lève les yeux au ciel et décide de le provoquer :  

	— Tu veux que je m’arrête acheter des cartes postales pour que tu puisses en envoyer à ta mère ?

	— Il y en a ici ? 

	— Pas vraiment ! 

	— Ben… pourquoi vous me dites ça ?

	— Je me demandais juste si tu te croyais en excursion, puisque tu ne parles pas ?

	— Que voudriez-vous que je vous dise ? Je n’ai pas le droit de poser de question...

	— Arrête de bouder et explique-moi comment tu vas t’y prendre pour trouver l’article de Favre !

	 

	— Oh, ce n’est pas très difficile… Je vais donner instruction à mon personnel ! ricane-t-il. Tu as le numéro de Coupé et éventuellement un téléphone ?

	 

	Haussant les épaules, je sors le téléphone satellite de la poche de mon blouson, fais défiler les derniers numéros appelés pour qu’il ne repère pas ceux d’Irina, puis lui tend l’appareil : 

	— Allez champion… épate-moi ! 

	 

	— Merci ! réplique-t-il sobrement en collant le récepteur à son oreille. Ça sonne… Oui ? Allo ? Allo, mon lieutenant ? Non, c’est Vasseur ! Monsieur Dubat est au volant… il me conduit en excursion... Pas du tout… il n’a besoin de rien, mais m’a passé son téléphone, car le général Fectau m’a demandé de lui fournir de toute urgence l’article d’un journaliste suisse… Favre… Oui, avec un « f » comme dans farniente, ajoute-t-il en me défiant du regard. L’article aurait été publié à partir du 6 avril 1992 dans la Tribune de Genève… avec un « t » comme dans tourisme et un « g » comme dans… oui… grève ou glacier… Effectivement, c’est très agréable et très instructif, car Monsieur Dubat répond à toutes mes questions ! Ce dont le général a besoin, c’est d’un papier traitant d’un sniper bosniaque qui aurait assassiné un père et son fils rue… rue comment, mon cher Alain ?   

	— … rue… Džamijska… 

	— Rue Džamijska ! Vous connaissez ? Bien… Le général serait extrêmement satisfait si je pouvais lui faire mon rapport quand je petit-déjeune avec lui chaque matin à 5 h 30. Par fax à la Skenderija ? Parfait ! Merci infiniment mon lieutenant. Oui, bien sûr… je ne manquerai pas de lui transmettre vos salutations… À très bientôt, mon lieutenant ! conclut-il en raccrochant avant de me rendre le téléphone. Voilà ! Autre chose ? 

	— Oui ! La prochaine fois que tu me donnes du « mon cher Alain », je te colle une baffe sur le groin ! feins-je de maugréer en lui adressant un grand sourire. Bon… on arrive dans le quartier de Lukavica… ça risque de tanguer… accroche-toi, lui conseillé-je en appuyant sur l’accélérateur. 

	 

	Dans la voiture, la tension est palpable. À proximité du parc Mojmilo, plusieurs impacts s’écrasent contre la carrosserie. Alors que je sursaute à chaque fois, Martin reste impassible. Je m’en étonne : 

	— Tu es sourd ou tu dors les yeux ouverts ?

	— La bagnole est blindée, non ? De toute manière, la peur n’évite pas le danger, murmure-t-il. 

	— Le courage non plus… mais le courage rend fort et la peur rend faible… c’est ça ? 

	— Je n’en sais rien… À la maison, j’ai toujours vu mes vieux courber l’échine… je suis devenu fataliste… Il arrivera ce qui doit se produire… Si les mecs balancent une roquette, la balade s’arrêtera…  

	— Ce n’est pas faux… Comme dans notre métier, on ne sait pas de quoi demain sera fait, il faut profiter de chaque rayon de soleil… Tiens... en parlant de ça… je vais te présenter une très jolie femme… elle est méfiante, farouche et craintive… donc, pas de gaffe !

	— Je peux rester dans la voiture, si vous voulez !

	— Mais non… Qu’est-ce que tu peux être susceptible. Je veux te la présenter pour que tu prépares le tournage en mon absence… En plus, résoudre son problème électrique la mettra en confiance. Mais quand j’aurai besoin d’un aparté, je te demanderai d’aller acheter des gâteaux et du thé !

	 

	– 4 –

	 

	15 h 27. Je me gare sans peine loin de l’endroit où ce matin Irina m’avait confié à Goran. Des femmes profitent du ciel clément pour étendre du linge sur des fils tendus entre deux arbres. Au centre de la place, des adolescentes ont improvisé une braderie où elles proposent quelques objets sur des étals branlants. Curieusement, je ne suis pas surpris de trouver mon guide en train de faire le joli cœur auprès de l’une d’elles et souris en pensant que le désir lui a permis de retrouver sa voix. À quelques mètres, attablée à la terrasse du salon de thé, Irina offre son visage aux rayons du soleil. Les yeux clos, sa beauté mélancolique confine au sublime. Je ralentis le pas pour pouvoir admirer la finesse de ses traits, sa bouche aux lèvres bien ourlées et son teint diaphane laissant apparaître quelques ravissantes éphélides que les conditions de nos deux premiers rendez-vous ne m’avaient pas permis de déceler. Vêtue de sa robe à motif floral légèrement échancrée et chaussée de ses escarpins qui soulignent des mollets charmants, elle dégage une sensualité tellement irréelle que Martin remarque :   

	— Ne me dis pas que c’est elle ! murmure-t-il.

	— Chuuttt… Profite, mon garçon ! Profite de chaque rayon de soleil. C’est si rare, chuchoté-je en reprenant ma progression jusqu’à sa table.   

	 

	Quand nous arrivons près d’elle, elle rouvre instinctivement les yeux, nous fixe et se fige. Ses mirettes s’arrondissent. Elle se lève. Ses lèvres s’arrondissent. Elle veut parler, mais les mots ne sortent pas. Elle paraît manquer d’air. Son rythme cardiaque semble s’être emballé. Les pupilles dilatées, les sourcils froncés, les mâchoires crispées, elle l’observe. Elle scrute, détaille, analyse. Puis d’un geste mécanique, elle tend le bras au-dessus de la table et parvient à articuler :  

	— I… Irina… 

	— Bon… bon... bonjour Ma… Mama… Madame, bégaye-t-il en frottant stupidement sa main droite contre sa cuisse.

	 

	Alors qu’un imperceptible rire lui apparaît au coin des yeux, Irina reste la main tendue. Vasseur piquant un fard, je suis atrocement gêné et mets fin à la récréation :   

	— Martin ! Va nous chercher du thé et des gâteaux, tonné-je en lui adressant une bourrade dans le dos pour le faire réagir.  

	 

	Alors qu’il s’éloigne, Irina le suit du regard, s’assied et secoue plusieurs fois la tête de droite à gauche : 

	— Je ne veux pas y croire ! Comment tu as fait ? 

	— Comment j’ai fait quoi ? 

	— Alain… tu es un magicien, poursuit-elle en prenant mes mains dans les siennes. 

	— Pourquoi dis-tu cela ? 

	— Tu… tu n’as pas remarqué sa ressemblance frappante avec Amir ? 

	— Tu crois ?

	— La forme de son visage… le dessin de ses lèvres… ses yeux… Nous avons les mêmes ! 

	— Ah bon ? répliqué-je en feignant de guetter le retour de mon stagiaire. Remarque… maintenant que tu me le dis… il y a un petit air… ouais… le menton carré, peut-être, ajouté-je en feignant de réfléchir. 

	— Il n’y a pas que ça… Sa stature… ses épaules… ses mains… Il est marié ? s’écrie-t-elle soudainement. 

	— … Non... D’après ce que j’ai compris, il n’a pas de copine… Même si son père est l’un des patrons de notre chaîne, c’est un gars sérieux… Et pour ne rien te cacher, je crois qu’il n’a pas connu grand-chose, murmuré-je sous le sceau de la confidence.

	— Nan ? Beau comme il est… Tu veux dire qu’il est...

	— D’après ce qu’il m’a confié à demi-mot, il attend le grand amour... Attention, le voilà ! soufflé-je en dégageant mes mains de celles d’Irina. 
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	La colère d’Irina

	 

	 

	 

	Martin dépose le plateau sur la table, distribue les tasses et répartit les baklavas. Dès qu’il s’assied, Irina l’interroge en le tutoyant spontanément :  

	— Ainsi… tu te destines au grand reportage ? 

	— … Je n’en sais encore rien… je me cherche… Devenir cameraman me plairait bien… mais je ne perdrai pas ma vie à vouloir la gagner… je privilégierai ma vie de famille…  

	— Tu as bien raison ! Et... tu es arrivé quand ? 

	— Ce matin… 

	— Il m’a rejoint à TV Building après avoir déposé ses valises à l’Holiday Inn, interviens-je pour qu’il ne commette pas de gaffe. Il n’y a pas de place chez Zemka et… ça ne lui fera pas de mal de connaître les dangers qui nous guettent à Sarajevo… Il débute...

	— Alors… tu es vierge… de tout reportage ? s’enquiert malicieusement Irina. 

	— … Euh… oui… je suis là pour tout découvrir… 

	— Ah ? s’exclame-t-elle dans le but de me faire rire.

	— Oui et je lui ai d’ailleurs confié plusieurs missions, puisque je refuse de l’emmener sur la ligne de front, annoncé-je pour sortir d’une conversation embarrassante.   

	— Mon électricité ?

	— Il le fera demain matin… Mais dans l’intervalle, il se renseignera sur l’article écrit par ton ancien soupirant !

	— Merci Martin, c’est gentil, murmure Irina sans cesser de plonger son regard dans le sien. 

	 

	Commençant à avoir la désagréable impression d’être transparent, je tente de désaimanter mes interlocuteurs : 

	— À ce propos… Tout à l’heure, un copain photographe m’a confié une info intéressante sur ton dealer… 

	— Bien sûr ! affirme-t-elle sans me regarder. Et qu’as-tu appris ? 

	— Un certain Dragan vendrait sa merde au second sous-sol de l’hôtel… ça te dit quelque chose ?

	— Même s’il y a peu de revendeurs de drogues à Sarajevo… euh… Dragan est un prénom répandu !

	— Même s’il a un dragon tatoué dans le cou ? 

	 

	À cet instant, la Serbe sursaute. Cessant de regarder Martin dans le blanc des yeux, elle tourne son visage vers moi. Une ride de contrariété barre son front. Elle a blêmi. Relevant le menton, elle fronce les sourcils :

	— Un dragon avec les yeux rouges ?

	— … Mon pote ne l’a pas précisé ! En revanche, je sais qu’il a des croix gammées… 

	— Tatouées sur chaque main ? m’interrompt-elle en se redressant avec vivacité.

	— … Il semblerait… 

	— Alain ! Il semblerait quoi ? crie-t-elle à la limite de l’agressivité.

	— … Oui… sur les mains… Il boiterait aussi... mais légèrement ! 

	— C’est impossible ! Grands Dieux, ce n’est pas possible, répète la Serbe en abattant son poing sur la table.  

	— Que doit-on en déduire ?

	— Que doit-on en déduire ! Que doit-on en déduire ! Tu me demandes ce que l’on doit en déduire ? Je vais coller une balle dans la tête de cet abruti ! éructe-t-elle en affichant un rictus inquiétant. 
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	À table, le silence se fait. Martin ne sait pas quelle attitude adopter. J’interviens donc : 

	— Irina… Irina, calme-toi, murmuré-je ainsi que je le fis ce matin dans la tour. 

	 

	La Serbe passe une main dans ses cheveux, soupire de découragement, puis hausse les épaules en faisant claquer sa langue contre son palais : 

	— Tsss… Qu’est-ce que je peux être bête… Je suis désolée… je vous présente mes excuses pour m’être emportée… mais quand même, il ne perd rien pour attendre.

	— Dragan ?

	— Mais non, Alain, souffle-t-elle d’une voix lasse. Le Suisse… Il m’a vraiment pris pour une idiote ! 

	— Mais… Favre est mort… 

	— Oui… c’est ce que j’ai cru comprendre...

	— Tu veux que l’on vérifie ? 

	— C’est gentil, mais à quoi ça servirait ? J’en cherche déjà un… je ne vais pas en pourchasser un second, confesse-t-elle, les yeux dans le vague. 

	— Martin va te ramener l’info ! Hein Martin ?

	— Oui ! 

	— Bien ! Le plus tôt sera le mieux… comme ça, Irina sera tranquillisée…  

	— Pfff… Martin, ne perds pas ton temps… Je suis tombé sur un mythomane... Il m’a raconté ce que je voulais entendre… J’aurais dû m’en douter… Tous les hommes sont des menteurs ! 

	— Pourquoi dis-tu ça ? se hasarde Martin, visiblement mal à l’aise.

	— Dans l’espoir de me mettre dans son lit, ton confrère m’a fait croire qu’il avait interviewé l’assassin de mon fils auquel il achetait du shit… Et je l’ai cru… or… pfff… c’est impossible. Ce ne peut pas être Dragan… 

	— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? 

	— … Martin…. Dragan est Serbe… 

	— Et ? m’écrié-je spontanément, tant je sais que dans les zones de conflits, on n’est jamais aussi bien trahi que par les siens. 

	— Et… je le connais depuis l’enfance… Dragan a été mon premier petit copain… on avait treize ans… nous étions au collège… 

	— Et ? insisté-je. 

	 

	Irina me fixe longuement, puis laisse briller ses yeux : 

	— Et… non ! Si tu veux tout savoir ! Il voulait… Un peu comme Martin, je ne me sentais pas prête… Deux ans plus tard, il en a trouvé une moins farouche… plus mûre… plus femme… À la longue, nous nous sommes perdus de vue… À vingt ans, il a croisé des fanatiques du panserbisme qui voulaient regrouper les territoires historiquement serbes dans la Grande Serbie… Pour ne pas avoir éradiqué ce cancer à l’origine directe de la Première Guerre Mondiale, on en subi encore malheureusement aujourd’hui les conséquences, avoue-t-elle dans un souffle. Bref… nous n’avons fait ensuite que nous croiser…

	— Il y a longtemps que tu ne l’as pas vu ? s’inquiète Martin.

	— Oh oui… ça doit bien faire sept ou huit ans… Je sais par des amies qu’il désapprouvait ma relation avec Amir parce qu’il était Bosniaque. Quand nous nous sommes mariés, je lui ai envoyé un faire-part… il n’a même pas répondu à notre invitation… Il m’a rayé de sa vie… moi aussi… Toi, tu conserves encore des relations avec tes conquêtes de l’école maternelle ? conclut-elle en éclatant de rire. 

	 

	Martin écarquille les yeux, se tourne vers moi l’air incrédule, puis fronce les sourcils. Alors avant qu’il n’ait le temps de répondre, je choisis d’intervenir :

	— Bien… Martin se renseignera sur Dragan et sur ce fameux article… Demain, il branche ton appartement au secteur public… et quand je reviens, il aura trouvé quatre ou cinq lieux sympas illustrant ton quotidien pour que ton sujet soit diffusé le 5 avril… 

	— Et si on commençait maintenant ? s’écrie Irina. Il fait beau… je pourrais lui présenter mon quartier… 

	— J’veux bien, mais trois grosses journées m’attendent… je dois aller retrouver mon équipe… 

	— Martin peut rester avec moi… 

	— Irina… je suis responsable de sa sécurité...

	— Alain… sans vouloir te vexer… je pense être plus apte que toi pour la lui assurer… 

	— C’est pas faux !

	— Goran le ramènera à son hôtel… 

	— Goran… Je l’ai croisé en arrivant… Il baratinait une gamine de son âge… C’est dingue comme il a miraculeusement recouvré ses facultés d’élocution, grincé-je mi-figue, mi-raisin. 

	— Que veux-tu… À ton contact, on ne peut être touché que par la grâce ! On y va Martin ? Je voudrais te montrer le coucher de soleil depuis les rives de la Tilvava… Même dans cette ville qui ressemble à Dresde après les bombardements alliés de la Seconde Guerre Mondiale, il reste quelques endroits féeriques, précise-t-elle en faisant le tour de la table pour inviter mon stagiaire à la suivre. 
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	Un homme et une femme

	 

	 

	 

	 

	Mardi 29 mars. 17 h 10. Je les regarde s’éloigner. Ils avancent d’un même pas. Par moments, leurs épaules se touchent. Leurs mains se frôlent. Le soleil rosit. Il ne manque plus que le chabadabada de Francis Laï pour que la scène ressemble à l’épilogue d’un film de Claude Lelouch. La chevelure d’Irina bouge dans tous les sens : je devine qu’elle jacasse comme une pie. Espérant l’avoir entraînée sur le chemin de la renaissance, je souris malgré la boule d’angoisse qui bloque ma poitrine sans prévenir. Anticipant la crise de blues qui ne manquera pas de m’assaillir, je file dans la cocotte. 

	 

	 

	La tête appuyée sur le volant, je sens les larmes monter. Pis-aller dérisoire contre la solitude des reporters de guerre, je les laisse couler. Honteux, solitaires et éphémères, nos sanglots sont muets. Mais comme à chaque fois, je m’insurge intérieurement contre un choix de vie que nul m’a imposé : Vie de merde ! Pour quoi faire ? Des images que l’on oublie dès la première pause publicitaire ? Témoin de la comédie humaine ? Imbécile ! Tu te prends pour Balzac ? Tu cherches quoi ? Un petit « merci » ? Un prix Nobel de la paix, alors que tu sers la soupe des belligérants ? Pauvre couillon ! La guerre, tu l’as eue chez toi et tu n’as pas été capable de remporter une seule bataille. Aussitôt conquises, aussitôt parties ! Quand l’herbe est moins grasse, la génisse va paître ailleurs ? Quelle excuse à la con ! Ton fils aîné te dépasse d’une tête et tu n’as pas vu grandir les autres… C’est le fait de couvrir la ligne de front avec le parrain de ton gosse qui t’angoisse ou tu as peur de ne pas revenir ? Ouais… il y a un peu des deux… Dubat, reprends-toi ! Demain, tu vas veiller sur lui et tu vas faire gaffe à toi ! Allez mec, fais un break de quelques heures et repart au combat ! Après tout, tu n’es qu’un homme, conclus-je en me calant contre le siège pour téléphoner à Laurent.  

	 

	Mon rédacteur décrochant à la troisième sonnerie, je frime pour ne rien laisser paraître : 

	— Alors le touriste, je te tire de la sieste ?

	— Hahaha ! On a vérifié le matos pour demain et là, on aide Zemka à concocter un bon petit repas… En partant de TV Building, Jean-Guy a trouvé de l’agneau… On va se régaler…

	— Vous êtes vraiment des gros cons ! Un ragoût aux petits légumes, alors que je bosse comme un chien !

	— Tu ne rentres pas dîner ?

	— Tu te prends pour ma femme ?

	— Non ! C’est pour savoir si je peux piquer ta part ! Ça me ferait chier de mourir le ventre vide, demain !

	— Tu crois que les Serbes vont t’autopsier ? En tout cas, ne bouffe pas trop… tu seras moins lourd à porter...

	— Trêve de conneries… tu rentres à quelle heure ?

	— Je n’en sais rien… On fait des repérages avec le gamin pour le tournage… Irina nous fait les honneurs de son quartier… j’te raconterai… 

	— Okay… mais fais gaffe… si tu peux te faire héberger, je serais plus rassuré… En début de nuit, les mecs tirent comme des dingues… Comme vers 5 h 30, ils cuvent… on a décidé de partir vers ces eaux-là.

	— Pas de soucis… je ne serai pas en retard. Bye.
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	Depuis que j’ai achevé ma conversation téléphonique, je n’ai pas bougé. En dépit des vitres condamnées et des vapeurs d’essence, j’ai grillé cigarette sur cigarette en songeant à ma course éperdue pour la vie, les amours, les emmerdes. Désormais, le soleil rougeoie. Bientôt, le ciel deviendra ocre, puis la nuit plongera Sarajevo dans le chaos. Je consulte ma montre : il est 18 h 52. En me demandant où je pourrais dîner, je joue négligemment avec le téléphone, puis me maudissant intérieurement de ne pas résister à l’envie d’appeler Lejla, je compose son numéro en priant pour qu’elle ne réponde pas. Malheureusement, elle décroche : 

	— Monsieur Dubat ! Mais quelle surprise ! Je n’attendais pas ton appel… J’ai cru que désormais je comptais pour des prunes, glisse-t-elle malicieusement.

	— … Euh… non… j’ai bossé… euh…

	— Que puis-je faire pour toi ? Pardonne-moi de te demander cela, mais je suis un peu pressée…

	— … Euh… rien… je te téléphonais juste…   

	— Eh bien, c’est gentil ! ricane-t-elle. 

	— J’te dérange peut-être ? 

	— Non… euh… un peu… je me maquillais…

	— Tu t’apprêtais à sortir ? 

	— Oui ! Je dine avec un homme charmant ! Pour rien au monde, je ne raterai ce rendez-vous ! Tu en dis quoi ? 

	— Deux hommes pour une femme, il y en a un de trop ! grommelé-je. Je te souhaite une bonne soirée !

	— Idiot !

	— Pardon ?

	— Tu as parfaitement entendu ! Tu as l’âge de mon père et tu es un idiot ! Où comptais-tu m’emmener ?

	— … Au Pacov… c’est le seul endroit où l’on peut souper aux chandelles…

	— Dépêche-toi de passer me prendre avant que je ne préfère faire une soirée pyjama avec une copine, conclut-elle en laissant éclater son joli rire.

	 

	À 20 h 15, attablés loin des enceintes, nous conversons gentiment sans avoir à tendre l’oreille. Les flammes des bougies dansent sur le visage de Lejla. Elle est belle. Je ne cesse de lui sourire. Véritable moulin à paroles, elle me livre ses désirs de paix, ses rêves et ses envies de voyage. Je lui parle de Paris. Sans le vouloir, nos doigts se frôlent, puis s’emmêlent. Alors, malgré la pénombre, ses yeux étincellent :

	— Tu as fini ? s’enquiert-elle en plein milieu du repas.

	— Ce n’est pas bon ? Tu veux autre chose ?

	— Oui… Je veux rentrer chez nous !

	— C’est où chez nous ? m’exclamé-je, surpris.

	— Ce soir... c’est chez moi ! Et demain... ce sera chez toi !
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	À qui manqueras-tu ?

	 

	 

	 

	Mercredi 30 mars. 05 h 07. Persuadé que mes collègues sommeillent, je monte sur la pointe des pieds les marches du perron de la maison de Zemka quand celle-ci ouvre la porte d’entrée à toute volée :

	— Toi ! Vilain ! 

	— … Euh… moi… travailler tard, bredouillé-je en rougissant, tel un gamin qui aurait violé sa permission de minuit. 

	— Toi… toujours travailler nuit, me reproche-t-elle en me serrant contre elle. Prendre douche et venir déjeuner ! 

	 

	Filant dans le couloir sans demander mon reste, j’évite de croiser le regard de mes acolytes qui recensent le matériel dans le salon. Mais quand dix minutes plus tard, je descends boire un café, je ne peux éviter leurs sarcasmes, alors que je m’enquiers de la préparation : 

	— Ça va les gars ? 

	— Bien… et toi ? ricane Jean-Guy.

	— On a bossé tard. Mais, c’était nécessaire. On a déterminé vingt-six plans, précisé-je imprudemment.

	— Vingt-six ? Je connaissais le plan B…

	— Voire le plan C, mais vingt-six comme autant de lettres de l’alphabet ! Je ne suis pas étonné que tu rentres à point d’heure, raille Laurent.  

	— Il y a un plan qui m’intéresse, réplique Jean-Guy. Comment s’appelle-t-il, déjà ? Ah Laurent, aide-moi… tu sais la lettre entre le « p » et le « r » !

	— C’est le « t » ! m’écrié-je en feignant d’être fâché. Un « t » comme dans « tais-toi ! ». Un « t » comme dans « t’as rien d’autre à foutre ? ». 

	— Un « t » ? Un seul ? T’es sûr ? Je croyais pourtant que dans « quéquette », il y en avait deux ! ajoute-t-il en quittant la pièce pour aider Henver à préparer le blindé alors que Laurent est plié en deux de rire.
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	En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, la cocotte est prête. Le mari de Zemka a vérifié les niveaux, ajouté de l’huile et remplit le réservoir avant de placer un jerrican d’essence supplémentaire sur le siège arrière. Sa femme nous étreint longuement, glisse des gâteaux secs dans la poche de mon blouson et rejoint son homme sur les marches du perron pour regarder partir ses enfants adoptifs. Jean-Guy s’installe à l’arrière. Laurent prend le volant. Assis à ses côtés, ma caméra posée sur mes genoux, j’adresse un sourire contrit à mes amis au moment où le blindé s’ébranle. 

	 

	Le jour n’est pas encore levé. Nous roulons néanmoins tous phares éteints pour ne pas éveiller l’attention de snipers insomniaques. 

	Nul n’ayant envie de parler, je pose ma tête contre la vitre et somnole un instant quand Jean-Guy pose sa main sur mon épaule : 

	— Bon… tu nous mets au parfum ?

	— Que veux-tu savoir ? Qu’avec Srebrenica et Žepa, Goražde Est l’une des trois enclaves bosniaques à être assiégée par l'armée de la République serbe de Bosnie et qu’une offensive majeure s’y prépare ?

	— Pourquoi Goražde ? 

	— Goražde Est une ville industrielle qui comporte une usine de munitions et une usine chimique, intervient Laurent. De plus, la route permettant d’y accéder ouvre l’accès à tous les territoires serbes du sud. Je n’ai pas besoin de t’expliquer son importance stratégique ! Y parvenir ne va pas être une partie de plaisir... le danger sera omniprésent… C’est la raison pour laquelle nous avons pris nos gilets pare-balles, nos casques et la trousse de secours.

	— … Euh… s’il arrive quelque chose… quelqu’un a des notions de secourisme ? 

	— Ben… Alain… il n’arrête pas de jouer au docteur !

	 

	Me retenant de rire, je lève les yeux au ciel, attends qu’ils aient eu fini de s’esclaffer, puis pour ne pas être en reste, je les assassine : 

	— Marrez-vous les comiques ! Pendant que vous étiez dans les jupons de Zemka, au pince-fesses de Coupé ou en post-prod, j’ai couru comme un dératé à travers le no man’s land, le canon de son revolver posé sur ma tempe, Irina m’a imposé une palpation rectale et pour couronner le tout, j’ai regagné l’Holiday Inn via les égouts dont je vous épargne les détails pour ne pas vous traumatiser ! 

	Ayant balancé ma tirade d’une traite, Laurent et Jean-Guy sont médusés. Alors, prenant une longue inspiration, je leur porte l’estocade :

	— Alors oui, j’ai joué au docteur ! Mais pour vous ramener les images d’Irina qui vous ont émus, je me suis aussi transformé en psy… en papa… et en grand frère… Mais afin que nous puissions boucler le reportage que vous attendez, j’ai endossé la panoplie de SOS dépannage ! Demain, le petit merdeux que vous m’avez collé dans les pattes permettra à notre amie Serbe de s’éclairer autrement qu’à la bougie et comme dans mon planning, j’avais encore cinq minutes... pendant que vous preniez cinq kilos en vous empiffrant avec le ragoût de Zemka, je me suis arrangé pour extraire notre copine Lejla de l’enfer dans lequel nous allons plonger dans une demi-heure !

	— Ben… putain, murmure Laurent avec admiration. 

	— Ouais, je ne te le fais dire ! D’ailleurs, tu vas faire jouer tes relations pour lui faire accorder le statut de réfugiée politique… Lejla embarque pour Paris avec nous à la fin du mois ! Vous avez encore une question ou une petite blague Carambar ? 

	— Oui, chuchote Jean-Guy en passant affectueusement sa main dans mes cheveux. Pour Lejla… je suppose que tu t’es dévoué corps et âme… 

	— Au lieu de faire le malin, tu ferais bien de te reposer pour prendre des forces. Tu as vu le ciel là-bas ? lui demandé-je en lui pointant la direction du doigt.

	— Merde… y a plein d’éclairs ! Ce sont des orages ?

	— Non ! Ce sont des bombardements… et on va droit dessous ! Laurent ! Il reste combien de bornes ?

	— Une trentaine… 

	— On s’équipe ?

	— Ouais… bonne idée… On en profitera pour fumer rapidos… ensuite, on aura plus le temps ou on aura plus envie, maugrée-t-il entre ses dents en se garant sur le bas-côté. 
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	Désormais le jour se lève, mais l’horizon est en feu. Dans le blindé, la tension monte d’un cran. Les bras tendus et les mâchoires crispées, Laurent conduit en mode rallye. Jean-Guy est muet. Pour vaincre le stress, je fume malgré les vapeurs d’essence empestant l’habitacle. 

	 

	Maintenant, la route serpente. Notre blindé peine. La chaussée devient boueuse. Le vacarme se rapproche. Garés contre la roche, des chars Serbes obstruent le passage. Laurent roule au pas. Sur sa gauche, le précipice est impressionnant. Je prie en silence pour qu’un nid-de-poule ne nous fasse pas dévier d’un millimètre. Après avoir doublé la colonne de blindés, Laurent souffle ostensiblement. À force d’être contracté, je ressens des crampes dans les épaules. Ma nuque est douloureuse. Pour prévenir une crise d’arthrose cervicale, je fouille mes poches à la recherche d’un anti-inflammatoire. J’avale deux cachets. Dans cinq minutes, je serai stone, mais je m’en moque. On ne vit qu’une fois, ricané-je au moment où une voiture de CNN nous fait des appels de phares. Laurent pile, ouvre sa portière pour engager le dialogue et blêmit. Notre confrère est couvert de sang. À ses côtés, salement amoché, son photographe gémit de douleurs.  

	Immédiatement, la solidarité s’organise : 

	— Jean-Guy, file la trousse de secours à Alain qu’il leur prête secours ! crie Laurent.

	 

	Mon pote me tend la boîte marquée d’une croix rouge et une bouteille d’eau. Je contourne les véhicules, ouvre la portière passager et fouille dans la trousse à la recherche d’antalgiques. Avec difficulté, je fais avaler trois gélules au blessé.  

	 

	D’un battement de cils, il me remercie. Son souffle est quasiment inaudible. Ses yeux sont vitreux. Alors que je lui adresse un sourire pour le réconforter, mes yeux se posent sur ses cuisses : ses jambes ont été probablement arrachées par une mine. Le cœur serré, je lui caresse la joue en me retenant de ne pas vomir : ce gosse n’a pas trente ans. Aussi pour ne pas fondre en larmes, je tape de toutes mes forces avec le plat de la main sur le toit de la voiture en hurlant :

	— Go ! Go ! Go ! 

	 

	Mon confrère américain démarre sur les chapeaux de roues. Je le regarde partir, puis m’essuyant discrètement les yeux, je fonce dans notre blindé. J’empoigne ma caméra, m’assieds et engueule le parrain de mon fils : 

	— Jean-Guy, tu me casses les couilles ! Qu’est-ce que tu fous là ? Tu n’es pas obligé de nous suivre ! Reste dans la bagnole… J’utiliserai le micro de la caméra ! Putain, ce gosse n’a plus que des moignons… Fais pas le con… Je n’ai pas envie de te perdre… non… je n’ai pas envie de te perdre, murmuré-je en éclatant en sanglots.

	Laurent démarre lentement. Très lentement. Il attend la réaction de Jean-Guy qui patiente pour me laisser me calmer. Puis, il pose sa main sur mon épaule et, comme il en a l’habitude, il trouve les mots :

	— Merci Alain… Jamais, on ne m’a adressé une déclaration d’amour aussi enflammée… Crois bien que j’y suis sensible, mais j’irai où tu iras… car c’est mon job ! Excusez-moi les mecs, mais j’irai partout où VOUS irez, puisqu’une équipe de télé, c’est trois bonshommes et non deux ! Mais les gars, ne fantasmez pas… quoi qu’il se passe entre nous, je ne vous câlinerai pas ! 

	 

	J’adresse un clin d’œil à mon pote. Pour sa part, Laurent sourit et accélère. 
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	Alors que nous sommes à quelques encablures du col permettant d’accéder à Goražde, le tumulte des canons, des mitrailleuses ou encore des armes automatiques devient insupportable. Laurent se gare sur le bas-côté :

	— Bon… on doit être à cinq cents mètres du sommet… Alain, on fait quoi ?

	— … Pfff… On n’a pas trente-six solutions… Serbes et Bosniaques devant être de part et d’autre de la crête, nous n’avons pas d’autres choix que monter à pied et de se mettre au milieu si on veut les filmer.

	— Mouais… ça va être chaud !

	— Je sais… mais comment faire autrement ? 

	— Analysons la situation froidement... On monte devant les Serbes… S’ils attaquent... pas de soucis, car ils nous auront repérés… mais en cas de contre-attaque bosniaque, on fait comment ? 

	— Ben… on court… 

	— … Okay… je propose de garer la voiture dans le sens de la descente afin de ne pas être coincés comme des rats si les blindés serbes avaient la mauvaise idée de venir prêter main forte à leurs potes.

	— C’est pas con ! Mais ce serait également préférable de laisser nos portières ouvertes pour que l’on puisse plonger dans la caisse au cas où, proposé-je, alors que Laurent fait demi-tour au prix de manœuvres savantes. 

	 

	Trois minutes plus tard, accroupis derrière la cocotte, je vérifie l’harnachement de Jean-Guy :

	— Ajuste mieux la jugulaire de ton casque… si tu le perds en courant, tu es mort ! Serre plus fort les scratchs de ton pare-balles ! Montre ! Okay… ça va ! Tu es prêt ?

	— Oui ! 

	— Jean-Guy… ça tire de partout… On ne doit faire qu’un ! Tu te tiens à mon gilet constamment et tu ne le lâches sous aucun prétexte… même si tu as peur. Compris ?

	— Oui… oui… 

	— Je plonge, tu plonges ! Je cours, tu cours ! Si tu es pris de panique, tu tapes sur mon casque ! Idem, si t’es blessé… enfin si tu le peux ! Si je prends une balle, tu me laisses et tu te barres le plus loin possible ! 

	— Mais…

	— Jean-Guy… il n’y a pas de « mais » ! Sur ce coup-là, je suis le patron et j’te préviens que si tu te meurs, j’te casse la gueule !
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	Maintenant, le jour est levé. Le ciel est gris. À huit cents mètres d’altitude, la température est loin d’être printanière. Un vent glacial annonciateur de giboulées imminentes laisse présager une matinée maussade. Emboîtant le pas à Laurent qui porte un sac-à-dos rempli de matériel, nous entamons par la route l’ascension jusqu’au sommet du col. Au détour d’un virage, postés de part et d’autre de la chaussée et abrités par des rochers, des soldats serbes sont en position de combat. Voyant que je filme, l’un fait le signe de la victoire. Un autre montre ses biceps. Cadrant leur visage juvénile, je ne peux m’empêcher de penser aux deux fils de Zemka qui sont peut-être de l’autre côté de la crête, prêts à donner leur vie pour défendre une enclave bosniaque dont ils ignoraient probablement l’existence deux ans auparavant.  

	 

	Soudain, Laurent s’accroupit et nous ordonne de nous coller à la roche. Me collant à lui, je l’interroge : 

	— Y a quoi ?

	— Je pense avoir entendu le départ d’une roquette, a-t-il le temps de préciser au moment où à cent mètres une explosion violente fait voler l’asphalte en éclat. 

	 

	Immédiatement, les Serbes ripostent à l’arme automatique. Laurent fait un bond en arrière. Je plonge au sol et sens le poids de Jean-Guy sur mon dos. Rassuré, je tente d’orienter la caméra pour tenter de déterminer d’où vient le tir, mais je ne vois que de la fumée, alors que maintenant de part et d’autre, les belligérants engagent leur dialogue mortifère avec l’ensemble de leurs armements. Les balles sifflent. Les grenades explosent. Les obus de mortier font exploser les roches à dix mètres de notre abri illusoire. Couverts de pierraille, de plaques d’herbe et boue, nous sommes allongés tels des morts en sursis. Pris entre deux feux, il nous est impossible de bouger. 

	 

	Le déluge de haine se poursuit. Ma caméra tournée vers les troupes Serbes, je capte le moment où un gamin s’empare d’une mitrailleuse PKM alimentée par un boîtier de deux cent cinquante cartouches. Son tir est nourri. Il s’en donne à cœur joie. Les douilles brûlantes volent en tous sens. J’en prends une sur la main gauche : je hurle. Mes oreilles sifflent. Je crains qu’elles ne finissent par saigner tant le vacarme est assourdissant. 

	 

	Sachant que sa portée de tir est de six cents mètres, je sais que les troupes bosniaques tentent une percée. Déjà pris sous un déluge de feu, l’enfer nous est promis. 

	 

	D’un geste péremptoire, Laurent m’ordonne de décamper. En secouant la tête, je lui fais comprendre que je n’ai pas assez d’images. Comme il me manque les Bosniaques, je me dépêche de m’éloigner en rampant avant qu’il ne me retienne. À une vingtaine de mètres, je trouve un monticule, pose la caméra et, sans regarder, je la laisse tourner alors que, couché en position fœtale comme un gosse qui tente d’échapper aux coups de ceinturon de son père, je compte jusqu’à soixante. Pour être honnête, cette minute me paraît durer une éternité. Je tremble d’effroi et crois mourir quand un obus explose près de moi. 

	Rouvrant les yeux, je vois Laurent qui ceinture Jean-Guy pour l’empêcher de me rejoindre. Le visage déformé par la colère, il me crie des mots que je n’entends pas. Alors, j’empoigne la caméra et, tel un diable actionné par un ressort, je gicle de mon abri de fortune et descends en courant comme un dératé. Mes collègues m’imitent au moment où nous sommes pris pour cible. Derrière nos pas, les balles tapent la terre. Les rochers entre lesquels nous zigzaguons, volent en éclats. 

	 

	J’ai sprinté trois cents mètres et je n’en peux déjà plus. L’acide lactique brûle mes cuisses. La bouche ouverte, je cherche un second souffle qui tarde à m’oxygéner. Sans m’en apercevoir ni le vouloir, je ralentis. J’ai envie de poser mes mains sur mes genoux. Une seconde. Juste une seconde. Rien qu’une seconde pour faire passer le point de côté qui me vrille l’abdomen. Le moment est inapproprié, mais tout correspondant de guerre connaît cet instant de doute fatidique où l’abandon de soi dépasse l’instinct de survie. Aujourd’hui pour la première fois, c’est mon tour. Mes pas deviennent lourds. Je manque d’air. La caméra pèse dix tonnes. Mes bras me font trop mal. Ma vue se trouble. Autour de moi, le paysage tangue. Les pilonnages s’intensifient, mais je n’ai pas le courage des Londoniens sous le blitz. Pour me donner des forces, je voudrais haïr, mais j’ignore qui me vise. Alors, j’hésite à poser un pied devant l’autre. Je vais tomber, les bras en croix. J’en suis sûr. La vie va s’arrêter, la souffrance aussi. Un nouveau conquérant de l’inutile rejoindra la fosse commune des reporters en quête d’honneurs tombés dans les champs guerriers de tous les déshonneurs. 

	À qui manqueras-tu ? me demandé-je au moment où une main puissante m’agrippe par le col et qu’une autre m’arrache la caméra des bras. Entraîné par la force herculéenne de Jean-Guy, je parcours les derniers hectomètres tel un pantin désarticulé avant qu’il ne me balance comme un fétu de paille sur le siège arrière de la cocotte. Dans un état second, j’entends le moteur du blindé rugir. À cet instant, je sens que je suis vivant. Je me redresse, croise le regard noir de mon pote et me prépare à prendre la branchée du siècle. 
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	Les planètes sont alignées !

	 

	 

	 

	Pour être honnête, je n’ai pas beaucoup à patienter, car après avoir passé deux épingles à cheveux, Laurent se met à l’abri contre le flanc de la montagne et se retourne : 

	— T’es blessé ?

	— … J’dirais plutôt... mortifié, avoué-je à voix basse.

	— Le ridicule ne tue pas ! Tu nous expliques ? 

	— … J’en pouvais plus… Je devrais… 

	— Tu devrais quoi ? 

	— Me remettre au sport !

	— Je crois que tu en as trop fait la nuit dernière ! 

	— Laurent… s’te plaît… 

	— Non, non Alain… Pas de ça entre nous... Entre ta visite chez Irina et tes entrechats avec Lejla, tu n’as quasiment pas dormi depuis quarante-huit heures, Ducono ! tonne-t-il affectueusement. 

	— Ouais ! À ton âge, ce n’est pas raisonnable, renchérit Jean-Guy. 

	— Il faudrait peut-être que j’arrête de fumer ? avancé-je pour esquiver un débat sur la volonté dont je crains qu’il ne s’amorce.

	— Après t’avoir sauvé les fesses, tu ne veux pas qu’en plus que l’on s’arrête t’acheter des patches ? Tu nous prends pour des cons ? Avoue plutôt que tu as serré dans ta tête ! grince Laurent. Je ne t’ai jamais vu comme ça ! Qu’est-ce qui t’arrive ? T’es amoureux ? 

	— … L’adrénaline ne m’a pas porté… 

	— Tu t’es mis à réfléchir, c’est ça ? 

	— … Je n’en sais rien… Mais c’est vrai qu’hier après-midi, en voyant Irina heureuse de s’éloigner avec Martin, j’ai gambergé… 

	— Bon… on ne va pas épiloguer… C’est dans la tête, mec ! Ne nous refais plus jamais un coup comme ça ! Si tu as besoin de parler, on est là… mais sous la mitraille, tu cours, bordel de merde ! Tu cours ! 

	— Je vous prie de m’excuser de vous avoir mis en danger… Je suis désolé… ça ne se reproduira plus.

	— Tu ne nous as pas mis en danger, tu nous as fait peur, abruti ! réplique Jean-Guy en me tendant la caméra. Pour ne rien te cacher, j’ai chié dans mon froc tout le temps... mais quand j’ai vu que tu n’avançais plus, j’ai eu envie de te coller des baffes ! 

	— Tu dis ça parce que tu m’aimes ? plaisanté-je. 

	— Je t’aimerais encore plus si tu finissais le sujet sur ta snipeuse ! Je rêve de porter un smoking et de fouler le tapis rouge du Palais des Festivals de Cannes… Pas toi, Laurent ? 

	— Tu m’étonnes ! 

	— On ira, les gars… Je vous le promets ! m’exclamé-je, trop heureux de changer de sujet. 

	— Allez... raconte ! T’en es où ? 

	— Laurent… je te l’ai dit ce matin !

	— File-moi des détails ! 

	— Tout est dans les tuyaux ! Pour tout vous dire, on a le cul bordé de nouilles… Sans déconner, rien ne pouvait mieux s’emboîter… 

	— Explique !

	— Irina avait besoin d’un électricien, je le lui ai déniché. Avant quatorze heures, Martin l’aura branché. Puis, si on a du bol, on connaîtra le nom de l’assassin de son mari et de son fils !

	— Génial ! s’exclame Jean-Guy. T’as prévu quoi ? 

	— C’est-à-dire ? 

	— Ben… oui… Comment tu vas lui annoncer ? 

	— Je… je vais lui faire lire le fax… 

	— En direct ? 

	— Jean-Guy, t’es un génie... c’est pas con ! 

	— T’imagines ! Après l’émotion de ses confessions… sa réaction sans artifice quand elle lit… Les mecs, arrêtez-vous… il faut que j’achète un nœud pap ! 

	— Calmos… Ce n’est pas fait… Tu sais, dans notre métier… c’est à la chipolata qu’on voit le barbecue !

	— En d’autres termes, c’est au pied du mur que l’on voit le maçon, renchérit Laurent. Bon… visiblement, les planètes sont alignées, mais… tu as des nouvelles de ton esclave ? 

	— Non… Je dois le revoir après Tuzla… 

	— Et si on battait le fer quand il est chaud ? Au fond, rien ne presse… On peut partir demain matin… Ce soir, on pourrait dormir tranquillement chez Zemka… ça ne te ferait pas de mal de faire une nuit complète… 

	— Il est 08 h 10… Tu veux faire quoi aujourd’hui ?

	— Pourquoi on n’irait pas dérusher ? Ça nous permettrait de revoir ce que tu as tourné sur Irina et pourquoi pas lui demander de nous livrer son sentiment sur l’offensive serbe… 

	— En voilà une superbe idée ! s’écrie Jean-Guy. Et si l’on veut recueillir l’opinion d’une Bosniaque, il suffira de demander à Alain... il a des contacts privilégiés.

	 

	J’attends que mes collègues aient fini de rire, puis leur intimant de m’épargner leur humour de potaches, j’utilise le téléphone satellite pour joindre Martin à la Skenderija.  
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	Je compose le numéro. À la seconde sonnerie, un soldat de permanence décroche :  

	— Siège de la FORPRONU, j’écoute !

	— Bonjour… Martin Vasseur de la part d’Alain Dubat, s’il vous plaît...

	— Avec un « s » à la fin ?

	— Je ne comprends pas ! 

	— Bas… avec un « s » à la fin… comme le contraire de haut ? 

	— Non… Dubat, c’est moi… Je suis journaliste à France Télévision… Je cherche à joindre Vasseur… Martin Vasseur… 

	— Quel est son matricule ? 

	— Je n’en sais rien !

	— Ça va être difficile...

	— Écoutez... Le général Fectau ne me l’a pas donné… Vous voulez que je le joigne sur son portable pour le lui demander ? 

	— … Euh… non… Vasseur, m’avez-vous dit ?

	— Oui, soupiré-je. Martin...

	— Une seconde… Je regarde sur la liste… M… Mabille… Marteau… Martinet… Je n’ai pas de soldat dont le nom est Martin ! 

	— Vasseur ! Martin est son prénom ! Cherchez à V !

	— … V… Vadim… Valentino… Vasseur ! Je l’ai ! Martin Vasseur… 3e régiment parachutiste d’infanterie de Marine de Carcassonne… C’est lui ?

	— Vous avez beaucoup de Vasseur ? tiqué-je.

	— Attendez, je regarde… Donc V… Vadim… Valentino… Vasseur… Vilebrequin… Hahaha… Vilebrequin… C’est drôle… Non, il n’y a qu’un Vasseur !

	— Vous pouvez le joindre, s’il vous plaît ? 

	— Bien sûr. Je fais un appel général… Le… Le caporal-chef Vasseur est demandé au téléphone ! Le caporal-chef Vasseur ! Cabine 3 ! Le Caporal-chef Vasseur… Cabine 3 ! Voilà Monsieur, je vous mets en attente… 

	 

	Les mâchoires crispées, je ronge mon frein en tapotant ma cuisse du bout des doigts. À l’avant, mes collègues fantasmant sur la soirée de remise des prix à Cannes, je m’efforce de rester calme quand Martin décroche enfin le combiné :

	— Allo maman ?

	— Non ! Ce n’est pas papa non plus... c’est Dubat ! 

	— Alain ! Pardon de t’avoir fait attendre, mais j’étais aux services généraux… J’ai la chignole, les mèches à béton, les fils et même un boîtier de dérivation. 

	 

	Me retenant d’exploser pour ne pas alerter mes potes, je prends sur moi : 

	— En somme… tu es outillé !

	— Comment ça s’est terminé hier ? 

	— Super bien ! On s’est promené… J’ai repéré des lieux qui pourraient t’intéresser… Elle m’a même montré le studio où elle prenait des cours de danse quand elle était petite… 

	— Et ? 

	— On a diné sur la place.

	— Et ? 

	— Elle m’a parlé de son fils et de son mari. Tu sais qu’elle trouve que je lui ressemble ? C’est dingue, non ?

	— Et ?

	— Et rien… Après le repas, elle m’a demandé d’être sur la place aujourd’hui à 9 h 30… Il faut que je me magne… 

	— Rien d’autre ? 

	— Euh… quoi ?

	— Je ne sais pas… cherche, maugréé-je en me retenant de l’interroger sur son grade et surtout sur son appartenance à un corps d’élite. Tu n’as rien à me dire ?

	— Ben… on s’est quitté en se faisant la bise et Goran m’a ramené à l’Holiday Inn… Sinon, quoi d’autre ?

	— Martin… 

	— Ah si ! Heureusement que tu insistes… L’article de La Tribune de Genève est arrivé…. Enfin, son fac-similés… La photo n’est pas terrible, mais on sait l’essentiel !

	— C’est-à-dire ? 

	— Je t’en ai envoyé une copie au TV Building !

	— Je suis à quarante bornes de Sarajevo ! Magne-toi de me faire une synthèse !  

	— Dragan est l’assassin de la famille d’Irina !  

	— T’es sûr ? 

	— Je n’ai pas l’article sur moi, mais ton confrère suisse l’affirme… Il donne l’heure du tir… le nom de la rue où il s’est produit… le sexe des deux victimes… et surtout il décrit les tatouages de Dragan qu’il désigne sous la lettre D. D’autre part, le titre de son article est : Règlement de comptes chez les Serbes !

	— Nom de Dieu ! Bon... Martin… Pas un mot à Irina… Je le lui annoncerai ! Compris ? 

	— … Euh… Excuse-moi, je dois te laisser… avant de filer retrouver Goran, je dois filer à la mo… euh… à l’infirmerie… 

	— Tu es blessé ? 

	— … Euh… Non ! Je vais tirer des médicaments pour Irina… c’est une surprise… Je te rappelle comment ? 

	— Sur le satellite ! Tu as le numéro ? 

	— Mon collègue l’a enregistré. 

	— Appelle-moi quand tu as fini de brancher Irina ! lui intimé-je en raccrochant avant d’exulter. Fonce mon Lolo ! Fonce ! Il ne peut plus rien nous arriver ! On va fournir à Irina le nom de l’assassin de son fils ! 
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	Mercredi 30 mars. 9 h 40. Après avoir passé sans encombre différents points de contrôle serbes, nous arrivons dans le centre-ville de Sarajevo. Dans la cocotte, l’ambiance est bon enfant. La tête à Cannes, nous avons fait des plans sur la comète à l’image des joueurs du loto qui rêvent de ce qu’il ferait s’ils gagnaient le gros lot. Néanmoins pas prudence, Laurent évite Sniper Alley et s’engouffre dans l’avenue Bijedica où sur un terrain vague, des mômes jouent au foot. Surpris que leurs parents les aient laissés sortir, j’exprime ma foi en l’avenir :  

	— Vous avez vu les gars ? Habituellement, personne ne traîne dans le coin ! Les combattants des deux camps doivent être à Goražde. Aujourd’hui, personne ne tombera sous le tir d’un sniper… ça ne doit pas arriver souvent.

	— Et tu crois qu’ils ont rouvert les terrasses ? commente Jean-Guy. Je ne serai pas contre un petit-déj et ce d’autant plus que le temps est magnifique. Je sens déjà les embruns de la Méditerranée rafraîchir agréablement ma peau de bébé, précise-t-il pour nous faire rire.  

	 

	Dix minutes plus tard, nous nous garons sur le parking désert du PTT Building. Devinant que nos confrères sont sur le terrain, nous nous pressons pour dérusher afin de balancer notre sujet au treize heures et ainsi devancer la concurrence. Je file au « service fac-similés » récupérer l’article de Favre, serre le poing en le découvrant et échafaude des plans de tournage. En somme, rien ne peut aller mieux. Dans la salle de montage, l’ambiance est au beau fixe. Mais à midi Martin me téléphone. Sans me laisser le temps de parler, il me supplie de le rejoindre à l’Holiday Inn. Je raccroche, puis invente une excuse :  

	— Les mecs, je suis désolé… je dois rejoindre Martin.

	— Un ennui ? s’inquiète Laurent.

	— Non… un souci de branchement, mens-je.

	— Qui d’autre que Dubat pour raccorder une fiche mâle à une prise femelle ? plaisante Jean-Guy, au moment où je m’empresse de sortir de la pièce.  
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	Un flot d’amour et des torrents de haine

	 

	 

	 

	Dès que je suis dans la cocotte, je téléphone à Irina, mais aucun numéro ne répond. En un instant, le ciel me paraît moins bleu. La sérénité retrouvée des rues laisse place au stress. Je suis persuadé que la Serbe s’est volatilisée. Au mieux, on fera le vingt heures. Cannes s’éloigne, le Palais des Festivals ferme ses portes, le tapis rouge est replié. Ne pouvant joindre Martin qui a appelé de l’Holiday Inn et disposant de bribes d’informations, je roule à tombeau ouvert dans Snipper Alley pour en avoir le cœur net et je disjoncte totalement : 

	— Quel abruti, ce gosse ! Comment à son âge, on peut être aussi con ! Alain, je suis perdu ! Viens vite ! Aide-moi ! Tu ne sais pas descendre au second sous-sol ? Tu as peur du noir ? Tu as obtenu ton diplôme de nageur de combat au Club Med, pauvre crétin ? Alain, je suis perdu ! Comment est-il possible de ne pas avoir trouvé Goran ? Je vais te coller dans les égouts à coups de pied au cul, imbécile ! Caporal-chef ! Il va falloir que tu m’expliques ! Parachutiste ! Je vais te faire redescendre sur terre ! Si mon reportage est mort, toi aussi ! hurlé-je en abandonnant le blindé dans le parking de l’hôtel.

	Ivre de rage, je déboule dans le bar où seul Martin est attablé, mais avant que je n’aie eu le temps de l’agonir, il se lève, se précipite à ma rencontre et m’étreint : 

	— Merci Alain ! Merci ! Je te suis redevable à vie ! Je suis l’homme le plus heureux du monde !  

	 

	Interloqué, je le repousse, m’assied, puis d’un claquement de doigts, lui intime de s’expliquer. Ayant besoin de se libérer, le gamin se livre d’un trait. Hébété, j’écoute en silence sa confession et comprends progressivement que deux jeunes gens se sont laissé emporter par un flot d’amour et des torrents de haine.

	 

	– 2 –

	 

	Il est 8 h 20 quand, sans m’avoir assuré qu’il a compris mes ordres, Martin raccroche pour aller à la morgue consulter le dossier de Dragan Mladenovic. Profitant du fait que le médecin a le dos tourné, il glisse une photographie du corps dans la poche intérieure de son Bomber, file dans sa chambre récupérer un sac à dos bourré de matériel, de médicaments et de vivres, puis après avoir assuré à Augustin qu’il le rejoindrait vers 14 h 30 sur le toit de l’Holiday INN, il se fait déposer à cent mètres de l’hôtel avant de retrouver Goran au second sous-sol. À 9 h 10, il débouche des égouts. À 9 h 25, il la retrouve attablée en terrasse, remarque qu’elle porte une robe noire dévoilant des cuisses musclées et l’enlace. À 9 h 45, Irina lui prend le bras pour le conduire chez elle. Sur le chemin, elle lui montre la rue Džamijska où Amir et Mehmet ont été assassinés. Dès lors, leur histoire bascule. 

	Probablement déjà très amoureux et ému par la tristesse ayant voilé le regard d’Irina au moment où elle s’est recueillie en silence à l’endroit où les siens sont tombés, Martin décide d’amenuiser sa peine quand, arrivée chez elle, la Serbe lui désigne un cadre photo posé sur la table basse du salon : 

	— Martin… je te présente… mon mari et mon fils.

	 

	Après avoir posé son sac à dos, Martin s’assied dans le canapé, observe longuement la bouille souriante du garçonnet et invite son hôtesse à le rejoindre : 

	— Irina… viens à côté de moi, s’il te plaît… J’ai quelque chose à te dire… C’est très important. 

	— Avant, tu ne veux pas que je fasse bouillir de l’eau pour le thé… Mets-toi à l’aise… j’ai l’impression que tu ne vas pas rester et ça me stresse, précise-t-elle de sa voix empreinte de sensualité. 

	— Non, je ne peux pas attendre… j’ai… j’ai retrouvé l’assassin de… Amir et de Mehmet, murmure-t-il en faisant glisser la fermeture Éclair de son Bomber. 

	 

	Stoïque, Irina le toise :

	— Tu ne dis pas ça pour tenter de me séduire ? 

	— Non… tu vas te moquer de moi, mais… si je commence, ce n’est pas pour arrêter, confesse-t-il à voix basse en rougissant. C’est pour cela que je suis seul… Les filles doivent sentir que je suis pressé de fonder un foyer. Je vais probablement trop vite… ça leur fait peur.

	— Martin… tu es très séduisant… même terriblement attirant... Pardonne-moi, mais tu as le charme de mon mari… Ne te moque pas de moi, car avec ce que j’ai subi, je risque de le prendre très mal… Rien n’est plus dangereux qu’une mère qui a perdu un enfant, surtout quand elle est veuve ! 

	— Irina… J’te promets que… tu...  

	— Je sais ! Je sais que je t’attire, le coupe-t-elle d’une voix douce en venant le rejoindre sur le sofa. Hier, je l’ai lu dans tes yeux… Aujourd’hui, je le vois dans ton regard… Tu ne te soucies que de moi ! En entrant, tu n’as même pas jeté un coup d’œil à la décoration. Martin, je t’avoue que je suis sensible à l’intérêt que tu me portes… mais ne me mens jamais. 

	— … Oui… oui… je n’ai jamais ressenti cela... C’est vrai… c’est pour cela que je ne mens pas… j’ai effectivement retrouvé celui qui te cause tant de peine.  

	— Tu peux me le prouver ?

	— J’ai l’article dans mon sac à dos, précise-t-il en l’ouvrant. Mais je te préviens… c’est dur… très dur…  

	— Oh, tu sais… je pense que je suis blindée ! soupire-t-elle en tendant la main.

	 

	Martin sort le fax qu’il a plié en quatre, le déplie et lui tend sans oser la regarder. Irina s’en empare et blêmit au fur et à mesure qu’elle lit à voix haute : 

	— Règlement de compte serbe. Dimanche 5 avril. Rue Džamijska. Un père et... son fils de quatre ans tués par D... À 11 h 02, un Serbe déclenche la guerre à Sarajevo. Un dragon aux yeux rouges tatoué dans le cou et les mains recouvertes de croix gammées... cet activiste hostile aux mariages mixtes... a abattu... deux Bosniaques dans le quartier serbe d’Hasrno, finit-elle par murmurer alors que le fax lui glisse des doigts. 

	Spontanément, Martin tend le bras et saisit la feuille avant qu’elle n’atteigne le sol et la tend à Irina : 

	— Ça va, Irina ? 

	 

	Impassible, la Serbe plonge son regard dans celui de son invité. Elle scrute son visage, ses épaules, son torse. Puis après avoir posé l’article de presse sur la table basse, elle s’avance vers Martin jusqu’à ce que leurs genoux se touchent, lui prend les mains qu’elle caresse machinalement avec ses pouces et soupire : 

	— Merci beaucoup… Je suis touchée par ta démarche.

	— Pourtant, tu sembles déçue. 

	— … Pfff… J’aurais préféré savoir plus tôt que j’ai été victime de la vengeance d’un ex éconduit. Avant de rencontrer Amir, quand j’ai fréquenté Zoran… un Bosniaque de mon quartier… Dragan est revenu à la charge. Il faut bien admettre que tout cela est pathétique... Mais au moins maintenant, je sais dans quelle direction chercher pour venger les miens, souffle-t-elle alors que deux larmes glissent sur ses joues. 

	 

	Terriblement ému et n’écoutant que son cœur, Martin Vasseur oublie toute règle de prudence :

	— Ce ne sera pas la peine ! Le job est fait ! s’écrie-t-il spontanément.

	 

	Accentuant la pression de ses mains sur les siennes, la Serbe a un mouvement de recul, fronce les sourcils et incline légèrement sa tête vers la droite :

	— … Comment ça… le job est fait ? 

	— Mladenovic est mort ! 

	— …

	— Oui… Dragan est mort.

	— ...

	 

	Déstabilisé par le mutisme d’Irina, Martin poursuit :

	— Je… je l’ai descendu avant-hier matin… 

	— Martin, chuchote Irina. C’est important pour toi, pour moi, pour nous… Je t’en supplie, ne te vante pas ! Je ne le supporterais pas...

	— À quoi bon mentir ? Tu vas me détester… 

	— Ce n’est pas parti pour, susurre-t-elle en se rapprochant encore. Explique-moi. 

	— Je t’ai menti… 

	— Je sais ! Je l’ai deviné quand tu as saisi la feuille au vol… Si les journalistes avaient autant de dextérité, ils écriraient plus vite… Je te plais ? 

	— Oh oui...

	— Alors… mets-moi en confiance… 

	 

	Son corps près du sien, un sein ferme proche de son avant-bras, ses mains dans les siennes, il n’en suffit pas plus à Martin pour qu’il se livre : 

	— Je ne suis pas apprenti caméraman. Dubat ignore que je suis militaire… 

	— …

	— Je suis spécialiste du tir létal… 

	— … Waouh… et tu es bon ? s’enquiert Irina les yeux brillants. 

	— Avant-hier… vers 5 h 30… un ravitailleur a traversé la rue… J’étais en poste sur le toit de la Skenderija… À soixante-dix-huit mètres, il n’avait aucune chance.

	— Dragan ?

	— Oui ! Il avançait avec difficulté… J’ai nettement distingué son cou tatoué… Je t’en supplie, garde ça pour toi… sinon, j’aurai de gros ennuis… 

	— À qui veux-tu que je le dise… Surtout qu’en ville, Dragan n’est pas le seul Serbe tatoué.

	— La police serbe l’a identifié… D’ailleurs…

	— D’ailleurs ?

	— J’ai une photo du corps ! 

	— Tu peux me la montrer ? s’inquiète Irina en lâchant les mains de Martin. 

	— J’te préviens… ce n’est pas beau à voir, précise-t-il en sortant l’image de la poche intérieure de son blouson. 

	 

	Irina hausse les épaules, s’en saisit et l’observe. Malgré un crâne explosé ne permettant pas de distinguer sa figure, elle reconnaît le dragon et les flammes mangeant une partie de sa joue droite. Le doute n’étant plus permis, un sourire éclaire son visage. Sa respiration est régulière. Elle semble sereine et laisse filtrer un petit rire quand elle pose la photo sur la table basse :  

	 — Il a souffert ? s’enquiert-elle en plissant les yeux de contentement. 

	— … Non… Il est mort sur le coup… 

	— Dommage… Et si tu avais été plus loin, tu aurais pu le toucher quand même ?

	— Je suis capable de toucher une balle de tennis à huit cents mètres, précise Martin avec fierté.

	— Je n’y connais rien… C’est difficile ? 

	— … Oh… pas vraiment… il faut dire que je suis bien aidé par mon spotter… 

	— C’est quoi ? s’enquiert Irina en reprenant ses mains dans les siennes. 

	 

	Inconscient d’être manipulé, Martin lui livre les informations qui lui manquaient : 

	— C’est mon double… Il guette et quand il aperçoit une cible, il me donne les éléments pour que je puisse la neutraliser. Mon pote Augustin est redoutable. Rien ne lui échappe… La fumée d’une bougie… un canon qui brille l’espace d’une seconde… On ne se sépare jamais !

	— Il est où là ?

	— Sur le toit de l’Holiday Inn ! J’ai promis de le retrouver vers 14 h 30... 

	— Qu’est-ce qu’il fait là-bas ? 

	— Il observe la tour d’en face… On a reçu mission de neutraliser un sniper qui y sévit depuis deux ans. D’ailleurs, je vais m’occuper de ton électricité… L’heure tourne et Augustin doit trouver le temps long. 

	— Tu aimes bien Augustin ! 

	— Plus que cela… c’est mon frère… ma moitié… mon tout… S’il lui arrivait quelque chose, je serais fou de douleurs et serais capable de tuer la terre entière. 

	— Ouh… je vais finir par être jalouse.

	— … Euh… ça veut dire que tu ne m’en veux pas de t’avoir caché qui j’étais réellement ? 

	— Tu ne peux pas savoir à quel point je suis heureuse de savoir qui tu es ! murmure-t-elle en approchant ses lèvres légèrement entrouvertes de son visage, alors que ses mains expertes le débarrassent de son blouson. 

	 

	Dès lors, la fièvre monte et leur destin bascule !
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	À cet instant de son récit, je l’interromps : 

	— Martin… excuse-moi de te demander ça, mais…

	— Tu te demandes si je fantasme ? me coupe-t-il en me lançant un regard noir. 

	— … Ben… J’trouve que ça va un peu vite… 

	— Parce qu’avec Lejla, tu es allé lentement ? Tu t’es cassé au milieu du repas ! Tu ne l’avais pas ramenée chez elle qu’elle était déjà dans l’avion pour Paris !

	— Mais… comment tu sais ça ! m’étranglé-je. 

	— Tu crois que les filles ne communiquent pas ? J’peux dire que la France fait rêver Irina ! C’est d’ailleurs pour ça que je t’ai appelé à l’aide… 

	— Attends, attends, attends ! Pas si vite, gars ! Comment ça s’est terminé avec Irina ? 

	— Tu veux dire après ? 

	— À ton avis ? 

	— Elle s’est blottie dans mes bras… Je l’ai couverte avec sa robe… et nous avons parlé… 

	— Combien de temps ? 

	— Pourquoi tu me demandes ça ?

	— Pour savoir si elle t’a foutu dehors ou si elle profitait de l’instant ! Connaissant les femmes, je veux cerner son état d’esprit ! 

	— En réalité, tu demandes si c’est un coup de folie passager ou… si c’est sérieux… 

	— On ne peut rien te cacher ! 

	— On est resté enlacé plus d’une demi-heure, puis elle m’a dit qu’elle avait besoin d’être seule. 

	— Elle t’a quitté comment ?

	— … Elle m’a raccompagné à la porte… m’a embrassé très tendrement… et m’a demandé d’aller trouver Goran sur la place… Il m’a ramené, ici ! Soulagé ?

	— Ouais… j’ai cru qu’avec tes conneries, mon reportage était mort ! 

	— Donc… je peux te demander un service ?

	 

	Probablement sublimé par l’amour, ce petit con a réponse à tout. Il m’agace. Je décide de le pousser dans ses retranchements :  

	— Un service ? Je ne suis pas persuadé être le mieux placé pour vous aider, mon caporal ! 

	— … Caporal-chef ! Caporal-chef, Alain ! Fectau m’a même promis de passer lieutenant avant la fin de ma mission à Sarajevo. C’est la raison pour laquelle il m’a placé auprès de toi… 

	 

	N’étant pas étonné que l’armée utilise la Presse pour obtenir des renseignements, je feins néanmoins de l’être :  

	— Tu m’expliques ? 

	— … Pfff… Il est emmerdé avec le sniper qui flingue à tout-va depuis l’immeuble d’en face, m’informe-t-il en désignant du menton la tour d’Irina. Comme je suis tireur d’élite, il a placé mon spotter sur le toit et moi… ben... j’étais censé aller à la pêche aux renseignements… 

	 

	Alors que je sens le sang se vider de mon visage, il ne s’aperçoit pas de mon trouble et poursuit : 

	— Mais… j’arrête… Je… je ne finirai pas cette mission… Quitte à déserter, je veux mettre Irina à l’abri… 

	— Euh… dis-moi… elle sait que… 

	— Comme je te l’ai dit, je ne lui ai rien caché… Elle a bien pris les choses, puisqu’elle m’a donné rendez-vous ici dans l’après-midi… 

	— Comment elle t’a dit ça ? 

	— Le plus naturellement du monde… Elle sait que je dois passer du temps avec mon spotter sur le toit et quand je lui ai demandé comment on se contactait, elle m’a dit qu’elle saurait me trouver à l’Holiday Inn…

	 

	Inspirant longuement, je pose la question cruciale : 

	— Et… Irina t’a dit comment elle gagne sa vie ? 

	— Non ! Je n’ai pas pensé à lui demander ! Pourquoi, tu le sais, toi ? 

	— … Euh… oui… elle est traductrice… ce qui est normal vu son niveau de français… 

	— Elle fait un job normal ! Pourquoi aurais-je dû lui poser la question ? 

	— Ben… si tu démissionnes… tu t’es demandé de quoi vous allez vivre en France ? m’écrié-je en me félicitant d’avoir de l’imagination. 

	— J’avoue ne pas y avoir pensé… 

	— T’as prévenu ton copain ?

	— Non ! Je voulais te parler avant… 

	— Si tu te barres, qu’est-ce qu’il va devenir ? 

	— Il va faire la gueule… Fectau lui a promis d’être lieutenant…

	— Tu comptes lui annoncer quand ? 

	— Dès que je monte sur le toit… Tu veux bien venir avec moi, s’il te plaît ? 

	— Pour quoi faire ? 

	— T’as déjà filmé une équipe de tireurs d’élite ?

	— Non ! On n’a jamais reçu l’autorisation…

	— Moi, je suis d’accord ! 

	— Tu acceptes d’apparaître à visage découvert ? 

	— Oui ! Ça me fera de la notoriété pour ma reconversion et… Irina sera fière que son homme soit célèbre. 

	— Et ton pote ? 

	— Il le fera ! On rêve de monter un garage ensemble !

	— Okay… Le blindé est garé au premier sous-sol… Va chercher la caméra et n’oublie pas mon sac à dos, lui ordonné-je en lui balançant les clefs. Pendant ce temps, je réfléchis ! 

	 

	Alors que le môme file à toutes jambes, je me lève et observe la rue. Tout est calme. Sarajevo ressemble à une ville des Balkans où le romantisme slave n’est pas usurpé. Devant l’hôtel, des femmes devisent. Si des piétons s’en remettent à la protection des Casques bleus pour traverser l’avenue, d’autres plus impatients marchent tranquillement à côté des blindés. Plus loin sur ma droite, des gamines jouent à la marelle. Rassuré, je regarde la tour d’Irina et résume la situation à voix basse : 

	— Le merdaillon est amoureux, c’est évident… Irina, je n’en sais rien. Ont-ils fait l’amour ? Peut-être… Après tout, elle doit être soulagée que sa famille soit vengée… donc... c’est possible… Elle se maquille, tu l’as ramenée à la vie... Va-t-elle venir en France ? Pourquoi pas… En tout cas, tu es en train de boucler un sujet génial, mon petit Dubat ! me félicité-je en ignorant qu’une heure plus tôt, après avoir promis à Amir et Mehmet de les rejoindre au plus vite, Irina a enfilé son treillis et claqué la porte de son studio en espérant ne jamais y revenir.   

	 

	 

	 


25

	 

	L’effet papillon

	 

	 

	 

	Si j’avais su ! Si j’avais pu appréhender l’état d’esprit d’Irina ! Lejla m’apprendra plus tard, beaucoup plus tard, mais surtout trop tard qu’elle l’avait appelée pour discuter de son mal-être. En effet, après s’être enivrée une dernière fois de la bouche de Martin sur le seuil de sa porte, la Serbe avait filé sous la douche pour laver toute trace d’une relation qui la mettait mal à l’aise. À l’instar d’une femme infidèle cherchant à effacer le parfum d’un autre, elle s’était savonnée avec vigueur, puis enroulée dans une serviette, elle avait téléphoné à Lejla pendant une heure. Après avoir fait promettre à sa copine de ne pas me révéler ce moment d’égarement, elle avait raccroché, puis décidé de reprendre le cours d’une vie dédiée aux deux seuls hommes de sa vie. Obnubilé par l’envie de boucler un reportage exceptionnel mettant en présence un sniper tombé amoureux d’une « snipeuse » qu’il devait abattre, j’ai agi avec légèreté tant l’attitude d’Irina pouvait être prévisible. À l’image des battements d’ailes d’un papillon apte à déclencher un tsunami, je prends une série de mauvaises décisions dès que Martin remonte du parking avec ma caméra : 

	— Ne t’assieds pas ! On monte voir ton pote ! Enfin… si toutefois, tu as décidé de changer de vie…  

	— Pourquoi j’aurais changé d’avis ?

	— Martin, mon garçon… réfléchis bien, car à partir du moment où je fais des images, il n’y a plus de retour en arrière possible… 

	— Que cherches-tu à me dire ? 

	— Écoute… je ne veux pas jouer au vieux con, mais je roule ma bosse en zone de guerre depuis quinze piges et je connais ce que tu es en train de vivre… J’ai vécu cette situation cent fois… La misère du monde interpelle, choque et bouleverse… Combien de fois, j’ai failli embarquer un nourrisson… alors une nana gaulée comme Irina… Je ne suis pas ton père, mais j’veux m’assurer que tu n’agis pas sous le coup de l’émotion… 

	— Tu crois au coup de foudre ? 

	— Oui… 

	— Alors, tu as ta réponse ! Tu sais, Alain… même si je suis parachutiste, je ne suis pas un sauteur… 

	— Épargne-moi ton humour de bidasse et explique-moi comment tu vas emmener ton pote dans ton délire !

	— Je vais lui dire la vérité ! J’ai rencontré une femme merveilleuse… j’arrête… Je ne finis pas ma mission… On rentre à Carcassonne… 

	— Carcassonne ? La gonzesse rêve de la tour Eiffel et tu lui proposes une balade sur les remparts… À ton avis, ça va durer combien de temps ? 

	— Il n’y a que les Parisiens qui ont droit de vivre une histoire d’amour ? 

	— Tu sais quand même que le Serbe n’est pas très répandu en pays cathare… 

	— Il ne me reste qu’un an à tirer… Ensuite, je monte mon garage… C’est une intellectuelle… elle tiendra la comptabilité… ou mieux… elle fera de ravissants bébés bilingues… D’ailleurs… 

	— D’ailleurs quoi ? 

	— Ben… ce matin… la passion a été tellement spontanée que nous n’avons pas fait attention, confesse-t-il à mi-voix en rougissant. 

	— Bravo ! Toutes mes félicitations ! Il ne manquait plus que ça ! Bon… allez… C’est parti… 

	— … Euh… On fait quoi ?

	— C’est simple, mon petit gars… On monte… Tu me présentes… Tu vends ton idée de génie à ton pote et moi, j’enregistre tout ! 
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	13 h 40. Mercredi 30 mars. Après avoir grimpé dix étages qui me scient les jambes, nous débouchons en silence sur un toit baigné de lumière. Le ciel est splendide. Le soleil brille. La température est agréable. Tous les éléments sont réunis pour un happy end télégénique qui fera date. Reprenant mon souffle, j’observe Augustin qui, allongé sur le ventre, scrute l’immeuble d’en face. Allongé derrière un abri composé de gravats, de sac de sable et autres débris, il est strictement immobile. Sa force étant de découvrir ce que les autres ne distinguent pas, il analyse le moindre détail pouvant déceler un ennemi dissimulé derrière le moindre interstice de la façade. La lunette de visée collée à son œil droit, il est en chasse. Il guette sa proie. 

	 Centimètre par centimètre, il mémorise la colorimétrie de tout espace dont la modification soudaine indiquerait une présence et marmonne distinctement : 

	— T’es où ? Tu dois te déplacer ! Je sais que tu es là… Je te sens… Je vais te becqueter, espèce d’ordure !

	 

	Amusé, Martin se plait à faire sursauter son spotter quand il l’interpelle : 

	— Tu es au téléphone avec une copine ? Vous jouez à cache-cache ? On ne te dérange pas ?

	— Tu m’as fait peur, espèce d’imbécile ! grogne-t-il en se retournant. 

	 

	Avançant courbés par précaution, nous le rejoignons. J’en profite pour me présenter : 

	— Alain Dubat ! France Télévision ! 

	 

	Sancho marque un temps d’arrêt, regarde Martin, puis comprenant que je connais son rôle, il me tend la main : 

	— Augustin… Esclave de l’autre con !

	 

	Sa poignée de main est ferme. Le gosse ne cille pas. Il me plaît. Le courant passant entre nous, je décide imprudemment d’engager le dialogue : 

	— Alors ? Comment ça se présente ? 

	— Tu peux parler sans crainte et le tutoyer, intervient Martin. Alain est là pour te rendre célèbre. 

	— Célèbre ? Moi ? s’exclame-t-il les yeux brillants.

	— Ouais… toi ! T’as détecté quelque chose ? 

	— Je pense… À onze heures… au cinquième étage… à l’angle du toit… j’ai cru voir la flamme d’une bougie…

	— Il y a longtemps ? m’enquiers-je en ne pouvant pas m’empêcher de froncer les sourcils.

	— … Je ne sais pas… Une demi-heure, peut-être… Pourquoi ? Qu’est-ce qui te chiffonne ? 

	— Rien en particulier… Il y a combien de temps que tu guettes ton sniper serbe ? 

	— Depuis dix heures du mat… Vous… euh… tu crois que je suis victime d’hallucinations ? murmure-t-il.

	— Je ne dis pas ça… Mais tu sais… je connais la région et depuis le temps, je suis habitué aux dangers… Comme tout correspondant de guerre, j’ai acquis un sixième sens, précisé-je, sans me rendre compte de mon imprudence. Or, des signes ne trompent pas… Tiens… relève-toi prudemment et jette un coup d’œil en bas. 

	 

	Le gosse rampe jusqu’à la bordure, se redresse et ne laissant dépasser quasiment que son casque, il s’inquiète :

	— Oui… et ? 

	— Les petites jouent toujours à la marelle ? 

	— Oui !

	— Et qu’as-tu remarqué ? 

	— Deux d’entre elles sont voilées ! 

	— Et donc ? 

	— Ben… elles doivent être Bosniaques… 

	— Qu’en déduis-tu ? 

	— … Si le Serbe était en face, il aurait fait un carton ?

	— Exact ! Je reviens de Goražde où c’était l’enfer ! Les combattants des deux camps y sont mobilisés… Aujourd’hui, Sarajevo est safe, ajouté-je, tant je ne peux imaginer qu’après avoir résolu l’énigme de l’assassinat des siens, Irina est revenue sur les lieux de ses forfaits.

	Peu convaincu, Augustin nous rejoint en rampant : 

	— T’es sûr ?

	 

	Aveuglé par mon envie d’épater mes collègues en rapportant un reportage imprévu, je n’en suis plus à une connerie près et pour le convaincre, je m’assieds sur un bloc de béton : 

	— Augustin, regarde… Je suis venu en touriste… sans casque ni pare-balles. S’il est posté au cinquième ou sur le toit... dans une seconde, je suis mort ! déclaré-je en tendant le bras à l’horizontale afin d’offrir ma poitrine au tireur présumé.

	 

	Le silence se fait. Je fouille la poche de mon blouson, en extirpe mon paquet de clopes et en allume une : 

	— Quelqu’un en veut ?

	 

	Martin vient s’assoir à mes côtés, se sert dans mon paquet, puis engage le débat : 

	— Augustin… J’ai demandé à Alain de venir ici, car en nous offrant une visibilité médiatique, il va nous aider à construire notre avenir. 

	— Pour quoi faire ? On va devenir lieutenant !

	— Nous ne le serons jamais ! Ça n’a jamais été prévu, mec ! JAMAIS ! martèle Martin, sous l’effet de la colère.

	— Mais… le général Fectau… 

	— Il nous a baisés ! Il nous nique depuis le début ! On exécute des ordres illégaux ! Nous sommes hors-la loi ! 

	— Tu exagères ! 

	— Tu sais comment ça s’appelle de tirer sur des mecs en train de pisser ? Ça s’appelle des assassinats ! 

	— Je sais… notre mission ne se limite pas à ça ! Le sniper… là… en face ! s’écrie-t-il en venant s’asseoir près de son pote. Putain… Martin… 

	— On ne l’aura jamais ! 

	— Pourquoi tu dis ça ? 

	 

	À cet instant, le tireur prend une longue inspiration, puis s’explique : 

	— À combien sommes-nous de la façade ? 

	— 405 mètres ! 

	— À quelle distance, tu as vu la flamme de la bougie ?

	— 408 mètres ! 

	— Donc, ça veut dire que le sniper s’est avancé de trois mètres par rapport à d’habitude ! interviens-je. 

	— Comment tu le sais ? s’exclame Augustin.

	— … Euh… tu crois que c’est la première fois que je rencontre un tireur d’élite ? Tout le monde sait qu’en restant à cinq mètres du point où entre la lumière, on est indétectable ! 

	— C’est exact ! renchérit Martin. Pourquoi ce mec qui ne commet aucune erreur en ferait-il une aujourd’hui ? 

	— Il a peut-être envie de se faire gauler ? Il est peut-être bourré ? 

	— À deux heures de l’après-midi ? 

	— Ouais… j’avoue… Bon… aujourd’hui, il n’est pas là, mais on peut le shooter demain… ou plus tard… 

	— Ou… jamais ! 

	— Martin… qu’est-ce qui t’arrive ? 

	— J’ai… j’ai rencontré quelqu’un et j’ai pris conscience de la fragilité de la vie, avoue-t-il dans un souffle en posant sa main sur celle de son ami. 

	— Qui ? Quand ? 

	— Une Serbe… hier… ce matin, on a fait l’amour… 

	— C’est pour ça que tu veux laisser tomber ? 

	— Je le fais pour toi ! 

	— Tu me prends pour un con ? 

	— Augustin… tu sais qui est Blanquette ?

	— La conne qui t’a lobotomisé le cerveau ? 

	— Mais non, imbécile… c’est la chèvre de Monsieur Seguin… Qu’elle était jolie avec sa barbiche de sous-officier… ça ne te rappelle rien ? 

	— … Pfff… tu veux me dire que Fectau m’a tendu un piège ? 

	— Si je devais neutraliser un Casque bleu… j’aurais combien de centimètres entre sa jugulaire et le haut de son gilet pare-balles pour atteindre sa pomme d’Adam ?

	— Trois maxi… 

	— À 408 mètres, tu crois que je réussirais ?

	— … Pfff… 

	— Et lui ? 

	— … Pourquoi on est là, alors ? 

	— Pour que tu te fasses descendre ! Pour que fou de rage de t’avoir perdu, je pète un câble et que je m’en prenne également une… et ainsi fournir à Fectau le prétexte de faire intervenir l’aviation pour raser cette putain de tour afin que plus personne ne puisse y sévir ! 

	— Qu’est-ce que l’on va faire ? 

	— Vivre ! On va monter notre garage ! 

	— Tu déconnes ? 

	— Non ! Je n’ai jamais été aussi sérieux ! Je suis à la mécanique. Irina à la compta… elle s’appelle Irina et toi aux ventes ! Tu pourras même faire essayer les caisses d’occasion aux minettes et faire des ristournes… mais pas trop, précise-t-il dans un grand sourire. 

	— Vu comme ça … Et je dis quoi à Fectau ?

	— Pas de spotter, par de tireur… Pas de tireur sans spotter… En proie à un stress post-traumatique en raison de mon tir sur un handicapé, je demande à rentrer à la maison… on finit tranquillement les douze mois qui nous restent à tirer… et on rachète le garage de mon ancien patron… Il n’en veut pas cher… 

	— Avec quel pognon ? 

	— On n’a pas besoin de sous, puisque nous allons être célèbres… Quelle banque ne prêterait pas à des survivants du siège de Sarajevo ? N’est-ce pas Alain ? 

	 

	J’opine en souriant, ouvre mon sac à dos et leur lance les micros-cravates : 

	— On y va, les stars ? Martin… déguise-toi en sniper ! Hop, hop, hop… allez, on se magne les filles ! Après, j’ai du boulot… contrairement à vous, je ne suis pas retraité ! 
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	Comme je l’espérais, le tournage se déroule sous les meilleurs auspices. Persuadé de ne pas être épié et piaffant d’impatience comme un enfant à Noël, Augustin en fait des tonnes. Les sourires illuminent nos visages. Les rires fusent. Les mômes étant heureux de sortir de l’anonymat, ils répondent aux questions avec spontanéité, malice et enthousiasme. En somme, je passe un moment délicieux jusqu’au moment où, désirant les prendre de dos, je leur ordonne de faire face à la tour d’Irina. 

	Mettant un genou à terre pour filmer en contreplongée afin de capter le sommet de l’immeuble se découpant sur leurs silhouettes, je pousse un cri quand une détonation retentit. Épouvanté, je vois Augustin basculer en arrière et porter ses mains à sa gorge. Des geysers de sang s’en échappent. L’œil vissé dans le viseur, je reste sans réaction quand Martin se jette à terre pour le retenir avant que sa tête ne heurte le sol. Ses mots parviennent à mon cerveau avec retard : 

	— Noon… Noon… Augustin… Noon, hurle-t-il en tentant de retenir son ami.  

	 

	Dans un ultime réflexe, le spotter saisit le col de Martin pour le forcer à se pencher sur lui. Puis, dans l’oreillette, je l’entends hoqueter ses dernières consignes :  

	— Cinq… cinquième… onze… heures… l’ombre… venge-moi…  

	 

	Sa main retombe. Ses yeux se figent. À 15 h 07, le dix-huitième soldat français est mort à Sarajevo. 

	 

	Martin fond en larmes. Moi aussi. 

	 

	Interdit, imbécile et honteux, ma caméra posée au sol, je suis à genoux et pleure à chaudes larmes quand le cri de rage poussé par Martin m’oblige à relever la tête et à affronter la réalité de mon indicible légèreté. Son regard croise le mien. Ses yeux sont injectés de sang, il se relève sans se soucier de sa sécurité, ramasse son fusil et épaule.

	 

	Un coup de feu claque !  
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	Le tapis rouge

	 

	 

	 

	11 mai 1994. 10 h 32. L’Airbus A300 d’Air France en provenance d’Orly roule tranquillement sur le tarmac de l’aéroport de Nice quand Lejla me mordille le lobe de l’oreille :

	— Mon amour, tu peux arrêter de me broyer les doigts et rouvrir tes jolis yeux... on a atterri !

	 

	Surpris, j’écarquille les yeux, m’ébroue et m’excuse :

	— … Euh… Pardon… Je sommeillais. 

	— Je pense que tu as fait un cauchemar, car tu n’as pas arrêté de grincer des dents. 

	— … Pfff… j’ai rêvé d’Augustin. Je voulais l’interviewer, mais ma caméra refusait de l’enregistrer… Penché au-dessus de moi, il riait comme un dément. 

	— Nous avons quitté Sarajevo depuis sept semaines… j’espérais que tu allais mieux, murmure-t-elle en me déposant un baiser sur la joue.

	— Mais chérie, je vais mieux ! Je commence à me souvenir de Martin… Certes pour Irina, c’est plus difficile, mais je suis persuadé de recouvrir la mémoire quand je saurai ce qu’ils sont devenus… 

	— Et si tu profitais de l’instant présent ? Aujourd’hui, c’est ton jour… Tes pairs vont saluer ton travail… Tes copains t’attendent à l’aéroport… 

	— Ça ne m’amuse pas d’être dans cet état… Pour la première fois, je n’ai pas terminé une mission. 

	— Alain… quand on t’a retrouvé, tu errais dans l’hôtel en prononçant des mots sans suite… Prends les choses du bon côté… En te faisant rapatrier, Laurent m’a glissé dans tes bagages… Tu es en congé de maladie depuis deux mois… Après-demain, nous partons en vacances… nous sommes vingt-quatre heures sur vingt-quatre ensemble… tu n’es pas content ? 

	— Bien sûr que si ! Mais… 

	— Mais quoi ? 

	— … Je m’en veux tellement pour Augustin… 

	— Bébé… il aurait pu prendre une roquette… 

	— Je sais… mais, je serai en paix quand je saurai ce qu’il s’est passé.

	— S’il te plaît, arrête de te tourmenter… Tu as fait ce que tu as pu… Vis-à-vis d’Irina, tu as même respecté ta promesse de diffuser son interview le jour de l’anniversaire de Mehmet. Ton sujet complet est acheté par les télévisions du monde entier ! Ce soir, nous allons monter les marches du Palais des festivals de Cannes. À ce propos, tu as pris ton Prozac ? 

	— Non ! Ce soir, j’ai envie de pouvoir boire au moins une coupe de champagne… 

	— Et me faire l’amour toute la nuit ! me coupe-t-elle. Dès demain, tu prends tes médocs ! Je n’ai pas envie que tes tourments gâchent notre séjour en Toscane. Allez… lève-toi, amore mio ! Tes copains nous attendent.
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	10 h 58. Tirant nos valises à roulettes, nous franchissons main dans la main les portes de l’aire des arrivées. Immédiatement, je souris en apercevant Jean-Guy et Laurent qui brandissent une pancarte sur laquelle ils ont imprimé mon portrait. Leur sautant dans les bras, je les en remercie : 

	— C’est sympa, les gars ! Mais il ne fallait pas !

	— Ben… tu es parti depuis tellement longtemps que nous avions peur de pas te reconnaître, explique Laurent.

	— C’est faux ! rétorque le parrain de mon fils. Avec tes problèmes d’amnésie, on craignait que tu ne saches plus lire ton nom ! Sinon… tu as vachement maigri… Tu ne trouves pas Laurent ?

	— Si ! Bientôt, on va lui voir à travers… Il ressemble à un chat pendant la saison des amours. 

	— Ah ça, c’est comme le vélo... ça ne s’oublie pas ! Alors que le terme… équipe… 

	— Je ne te le fais pas dire ! Allez, on va au parking récupérer la voiture… On se dépêche… nos femmes nous attendent pour déjeuner à 12 h 30 au Martinez, précise Laurent en laissant pétiller ses yeux couleur automne. 

	 

	M’abstenant de renchérir, j’adresse un clin d’œil complice à Lejla, la prends amoureusement par la taille et emboîte mes pas dans ceux de mes potes. En sortant de l’aérogare, la chaleur nous saisit. Le ciel est d’une pureté remarquable, mais par expérience, je sais que l’orage ne va pas tarder. Et d’ailleurs, il éclate dès que Jean-Guy se met au volant : 

	— Lejla… On peut te demander un service ?

	— Bien sûr, les garçons ! Que puis-je faire pour vous être agréable ?

	— Surveiller ton mec ! On a un planning hyper serré et on ne voudrait pas qu’il fasse une nouvelle connerie pendant que nous essayons nos smokings !

	 

	Blottie contre moi sur la banquette arrière, ma compagne s’amuse :

	— Que voudrais-tu qu’il invente ?

	— Je ne sais pas, moi… l’interview sauvage d’un mec qui a perdu son maillot de bain en sautant dans la piscine et qu’il se noie… puisque la dernière fois qu’il est monté sur un toit sans nous prévenir, on a failli le perdre !

	 

	Pensant ne pas pouvoir échapper à une engueulade, je prends les devants :

	— Les gars… je suis désolé… vraiment désolé… J’ai cru saisir une opportunité… je me suis planté… Si vous saviez à quel point, je regrette la série de mauvaises décisions que j’ai enchaînée… 

	— Putain, mais tu n’as rien compris ! s’emporte Laurent en se retournant vers moi. T’as fait un super boulot ! Mais est-ce que ça valait la peine de te mettre en danger ?

	— Tu crois que ça nous a amusés de te faire hospitaliser ? renchérit Jean-Guy. Tiens… d’ailleurs… il n’y avait pas de téléphone dans ton asile ou tu n’as pas su enlever ta camisole ?

	— … Vous étiez restés sur place… Ensuite, vous êtes rentrés dans vos foyers… je n’ai pas osé vous appeler tellement j’ai honte… 

	— Honte de quoi ?

	— … Honte d’être responsable de la mort d’un gosse de vingt-trois piges… Honte de ne pas savoir ce qui s’est réellement passé… Honte d’ignorer comment ça finit…

	— Tu crois que pendant ton absence, on a chômé ? On a cherché comme des fous ! Personne n’a rien voulu nous dire ! Même Coupé s’est fermé comme une huître ! À ce propos, il sera là ce soir… Au plus haut niveau, on a exigé de visionner notre montage…

	— Il se termine comment ? m’écrié-je, spontanément.

	— Comme tu l’as vécu… Un coup de feu claque !

	— En somme, on n’apporte aucune réponse !

	— Tu l’as, toi la réponse ? s’insurge Laurent. 

	— J’ai retourné le problème dans tous les sens… Je ne sais pas qui a assassiné Augustin… Irina ? Mais pourquoi ? A-t-elle regretté d’avoir fait l’amour avec Martin ? A-t-elle cru avoir trompé son mari et a-t-elle voulu se venger en faisant du mal à celui qui lui a fait tourner la tête ? En ce cas, pourquoi ne pas avoir tiré directement sur lui ? Cherchait-elle à se faire descendre parce qu’elle n’avait pas la force de mettre fin à ses jours après avoir découvert qu’elle avait tué autant d’innocents pour rien ? De plus… qui a tiré ? Irina ? Martin ? J’ai même pensé à une vengeance de Zoran qui n’a jamais cessé d’aimer Irina… mais pour ça, il aurait fallu qu’il soit formé au tir létal…Qui est mort et qui est vivant ? 

	— Je te dis que l’on a aucune info ! 

	— Laurent… ça me mine…

	— Moi aussi ! Ça me fait profondément chier, mais on n’aura probablement jamais la réponse.

	— Qu’est-ce que l’on peut faire ? marmonné-je.

	Pendant un long temps, chacun rumine dans son coin. 

	 

	Excédée par notre mutisme, Lejla en profite pour nous mettre habilement face à nos responsabilités de chef de famille : 

	— Excusez-moi d’interrompre votre conversation captivante, mais une soirée de gala ne serait-elle pas donnée ce soir en votre honneur ? Au moment où, de par le monde, des milliers de confrères aimeraient être à votre place, allez-vous ruiner votre soirée pour des questionnements n’appelant aucune réponse ? Irina est là où elle doit être ! Martin est là où il a choisi d’être ! Oui, Augustin est mort ! C’est… c’est malheureux… c’est regrettable… c’est tout ce que vous voulez… mais vous êtes policiers ou vous êtes journalistes ? Si j’interprète le silence de l’officier de Presse de la FORPRONU, personne n’est disposé à vous fournir d’explications ! Donc… allez-vous continuer à porter le monde sur vos épaules ou allez-vous permettre enfin à vos femmes de comprendre pourquoi elles sont privées de vous un mois sur deux alors qu’elles tremblent chaque soir devant le journal de vingt heures ! Que vont-elles croire en percevant vos doutes ? Quand vous n’êtes pas absents, vous êtes ailleurs ! Et quand vous êtes là, vous êtes évanescents ! Je ne sais pas ce que décideront vos épouses, mais au moment où mon chéri enfile un smoking, je ne supporterai pas de le voir tirer une tête de six pieds de long ! Savourez votre journée ! C’est votre jour de gloire. Profitez ! conclut Lejla en lâchant ma main, avant de se tourner ostensiblement vers la vitre pour admirer notre arrivée sur la Croisette.
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	11 h 10. Laurent s’arrête devant le 73 boulevard de la Croisette. Immédiatement, un chasseur sort les bagages du coffre. Un groom ouvre la portière de Lejla, s’incline et lui tend la main pour l’aider à sortir de la Peugeot 605 louée pour le week-end. Dès lors, la magie opère : bouche bée, la jeune femme issue d’un pays en ruine contemple la façade immaculée du mythique hôtel Martinez. Pied à terre des stars de cinéma, des producteurs et de la Presse internationale, ce paquebot de 409 chambres étant bondé en cette période de festival, Jean-Guy nous invite à patienter en attendant que nous puissions découvrir notre suite vers midi : 

	 

	— Allons retrouver nos épouses qui sont impatientes de rencontrer Lejla… De toute manière, on a retenu une table au restaurant de la plage à 12 h 45.

	— La plage ? s’exclame Lejla. Mais Alain, tu ne m’as rien dit ! Je n’ai pas de maillot de bain !

	— Ne t’inquiète pas ! Ton mec a une carte de crédit et Virginie va t’apprendre à dévaliser les boutiques… Elle est en stage accéléré depuis deux jours ! raille Laurent en traversant la rue. 

	 

	Dix minutes plus tard, nos femmes s’éloignent bras dessus, bras dessous comme si elles s’étaient toujours connues. Je hèle le plagiste pour lui demander de préparer un transat au premier rang afin que ma chérie puisse bronzer en regardant la mer. Puis, ayant remarqué qu’au moment de partir, Virginie a été la seule à ignorer son compagnon, j’engage le débat sur notre avenir : 

	— Bon, les gars… Dans la voiture, Lejla y est allée un peu fort, mais il faut bien reconnaître qu’elle n’a pas tout à fait tort. 

	— C’est clair ! admet Jean-Guy. Elle est canon… hyper intelligente… prépare-toi à en chier !

	— Tu sais, je ne me fais aucune illusion… on a seize ans d’écart… Avec mon job, je devine qu’au cours d’une mission, la petite s’envolera… Pour l’instant, elle aime Paris… elle aime nos nuits… mais je ne suis qu’un intermittent du spectacle. Donc, je jouis de chaque jour comme s’il était le dernier… D’ailleurs, mon congé de maladie se finissant lundi, je passe au bureau et solde mes congés pour l’emmener deux semaines en Toscane. Je serai opérationnel en août. Et vous ? Vous en êtes où ? 

	— Moi, je suis en pleine opération reconquête, avoue Jean-Guy, à mi-voix. Ce qui t’est arrivé a affecté Fabienne… Jusqu’en septembre, elle profite de moi ! 

	— Ça veut dire que je ne compte pas sur toi cet été ?  

	— Je lui ai promis...

	— Oublie-moi aussi, murmure Laurent. Je passe mes dernières vacances en famille.  

	— Quoi ? Virginie et toi… 

	— Surtout elle ! Récemment, je lui ai demandé depuis combien de temps on n’a pas fait l’amour… elle m’a répondu : « Toi, je ne sais pas. Mais moi, c’est récent et c’était très agréable ». On se sépare à la rentrée… Lejla a raison… C’est pour ça que ce soir, je vais m’éclater. Je vais réorienter mon discours sur la solitude des reporters de guerre devant l’adversité. Tu te reconnaîtras d’autant mieux que, selon les bruits de couloir, Doursin te transmettrait les félicitations du président. 

	— Qui est Doursin ?

	— Un con ! Un mec chargé de gérer « Les Barons » ! Tu ne peux pas le rater… il mesure 1m20 les bras levés et il est gras comme un cochon. Il a des petits yeux porcins et porte une gourmette ridicule au poignet droit. En revanche, vu que tu fais gagner un pognon de dingue à la chaîne, attends-toi à ce qu’il te lèche les pompes ! 

	— Qu’est-ce que vous avez obtenu, vous ?

	— Des congés ! Le nabot n’a pas voulu lâcher de fric.
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	Les filles étant de retour, nous taisons nos doutes. Dès lors, placée sous le signe de la bonne humeur, notre heure de gloire arrive rapidement. Vers midi, nous prenons possession de notre suite dont le luxe fait tourner la tête de Lejla. Réfrénant ses ardeurs, je l’entraîne au restaurant de la Plage pour y déguster une salade composée. Puis, allongé sur un transat, je m’interroge sur son maillot deux-pièces dont le prix est inversement proportionnel aux millimètres carrés de tissus. À 16 h 30, les femmes rejoignent leur chambre pour essayer leur robe pendant qu’un couturier ajuste nos smokings. À 18 h 15, je retrouve mes collègues dans le lobby. Me félicitant pour mon élégance, il me conseille de rester éloigné du buffet si je ne veux pas servir à boire toute la soirée. À 18 h 30, nous sommes soufflés quand nous découvrons la beauté de nos compagnes. À 19 h 15, aveuglés par les flashes des photographes, nous foulons le tapis rouge du Palais des Festivals. Lejla me broie la main. Elle est heureuse. J’oublie tout ! Ce soir, rien de fâcheux ne peut m’arriver. 

	 

	Nous pénétrons dans une salle de cinq cents places où chargés de programmation étrangers, acquéreurs de droits et journalistes TV se sont pressés. Immédiatement, le trac me submerge : j’ai peur de faire un bide ! N’en menant pas large, je me laisse conduire au premier rang où je repère Coupé, accompagné de galonnés. Je m’assieds. Mon cœur bat la chamade. J’aimerais être ailleurs. Pour m’occuper l’esprit, j’essaye le casque de traduction posé sur mon accoudoir et m’apercevant que notre sujet est même traduit en cingalais, je suis pris de vertige. Craignant d’être ridicule, je ne souris même pas quand Doursin paraît sur scène pour faire un speech que je m’amuse à écouter en coréen pour me décontracter. 
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	À 19 h 30 précises, nous sommes plongés dans l’obscurité. Accompagné par une bande-son illustrant l’effroi quotidien des Sarajéviens, le titre de « Une Ombre dans la tour » s’affiche. Pendant douze minutes, je guette les réactions de la salle. J’ai peur d’entendre claquer les sièges les uns après les autres et de me retrouver seul. Mais la tension me semble être à son comble et atteindre son paroxysme quand Martin exhorte Augustin à vivre. Je perçois des sanglots et sursaute quand j’entends deux détonations simultanées. Alors que « The end » paraît à l’écran, je suis dans un état second. Les lumières se rallument. La salle est recouverte pas un tonnerre d’applaudissements. Jean-Guy me tire par le bras pour m’entraîner sur l’estrade. Je distingue à peine le vibrant hommage que Laurent adresse à nos consœurs et confrères tombés en zone de conflit. Je le vois à peine tendre son bras vers moi et reste interdit devant la standing ovation qui m’est réservée. J’ai la tête qui tourne. Lejla est en larmes. Fabienne crie « bravo » ! Même Virginie est enthousiaste. Mes yeux s’embuent. Pensant à mes enfants, je joins les paumes de mes mains devant ma poitrine et m’incline longuement pour m’excuser d’avoir été autant absent. 
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	Dix minutes plus tard, j’ai une coupe de champagne à la main quand Coupé m’entraîne à l’écart : 

	— Dubat… je tiens à vous remercier d’avoir préservé l’honneur de l’armée française.

	— Je n’ai pas fait grand-chose... 

	— Ne soyez pas modeste… À votre place, d’autres en auraient profité pour faire éclater le scandale. Avoir achevé votre court-métrage sur ce double tir m’a permis de ne pas avoir à m’expliquer sur la crise de folie de Fectau. Comment aurais-je justifié qu’un général cinq étoiles tire sur ses hommes afin d’obtenir de noyer Sarajevo sous un tapis de bombes ? Bravo pour le coup de l’amnésie… je n’y aurais pas pensé… Dubat, vous êtes un stratège ! 

	— Euh… pardonnez-moi… mais qu’est devenu Martin ? murmuré-je en fronçant les sourcils. 

	— À vous, je peux le dire... Nous l’avons exfiltré avec sa copine Serbe… Comment aurions-nous pu expliquer avoir retrouvé le général Fectau avec une balle dans le front et une autre dans la nuque… 

	— Je l’ignorais… 

	— Allant dans la tour pour récupérer les photos de sa famille, votre Irina a surpris Fectau… Devinant qu’il visait Vasseur, elle l’a exécuté avec son Makarov. Mais ne vous inquiétez pas… Désormais, ils sont à l’abri quelque part dans le monde avec le statut de témoins protégés ! Je vous laisse à vos agapes, Dubat ! Encore merci ! Et si un jour, vous avez besoin de moi, vous avez mon téléphone, conclut-il en tournant les talons pour permettre à Doursin de me congratuler. 

	— Dubat ! Je vous cherchais, s’exclame-t-il familièrement. Le Président m’a chargé de vous remettre une gratification exceptionnelle. 

	— Une prime ? Une augmentation ? 

	— Mieux que cela ! précise-t-il en agitant une enveloppe sous mon nez. 

	— Je connais cette maison où on a tendance à prendre les gens pour des cornichons, Doursin.

	— Le Président ne s’est pas moqué de vous… surtout que l’on m’a dit que vous étiez proche des Slaves, précise-t-il en reluquant la silhouette de Lejla.   

	— Effectivement ! Ma compagne est Bosniaque et dès lundi matin, je pose deux semaines de vacances pour l’emmener en lune de miel en Italie.

	— Vous allez faire des envieux, réplique-t-il en me tendant le message du Président, avant de disparaître. 

	 

	Les sourcils froncés, je découvre un bristol sur lequel mon patron m’assure de son affection : Félicitations pour cette prouesse journalistique ! Pour vous changer des vols réguliers ou militaires, vous partez le 13 juin à 18 h 30 pour Kaboul en jet privé. Vous suivrez les troupes russes. Amicalement. Votre Président. 
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	Épilogue

	 

	 

	 

	Cher Jean-Guy, le 21 mars 2014, alors que tu venais de célébrer ton cinquantième anniversaire, tu t’es envolé pour un ultime tournage duquel malheureusement on ne revient pas. Un soir de bombardement à Sarajevo, j’avais eu l’idée d’écrire un roman. Éclairés à la bougie chez Zemka et Henver, nous vidions des verres de Slivovitz pour conjurer le mauvais sort. À cette époque, tu avais trente ans et j’en avais trente-neuf. Je te disais que cela ferait des souvenirs pour nos vieux jours. Souviens-toi combien cela te faisait rire de me voir prendre des notes avec mon crayon de bois usé jusqu’à la corde. Vingt-sept ans après ton premier séjour en zone de guerre, j’ai tenu promesse. Cependant, si aujourd’hui, tu t’es débrouillé pour ne pas me servir de bêta-lecteur, je ne doute pas un instant que là-haut, tu te débrouilleras pour dénicher une bibliothèque ou que tu te feras ouvrir les portes d’une librairie. Une Ombre dans la tour est notre histoire. Ton histoire. Une histoire dédiée à nos enfants. D’autres récits viendront : Kaboul, Kigali, Mogadiscio ou l’Irak. À chaque fois je t’emmènerai, car tu me manques. Oui, tu ne peux pas savoir à quel point, tu nous manques !

	 

	Zemka et Henver ont vieilli, mais ils ont survécu à l’enfer du siège de Sarajevo. Leurs deux fils aussi. Ils se sont mariés et ont offert à nos amis une tripoté de petits-enfants. Il y a bien des années maintenant, j’ai croisé Zoran. Tu seras heureux de savoir que Lejla travaille désormais à la Cour pénale internationale de La Haye où elle a participé activement à faire condamner les criminels de guerre Serbes. Irina et Martin ? Un jour, je t’en parlerai, car je suis le gardien du sommeil de leurs nuits. 

	 

	 

	 

	À suivre...
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