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Présentation
Irvin Rosa-Fierce fut le chroniqueur mondain le plus malicieux et le plus exubérant que la Cité du cinéma ait jamais connu, mais aussi un auteur fasciné par Edgar Allan Poe et Henry James. Hollywood n’avait aucun secret pour lui : des jeunes premiers aux divas déchues, des amours assassines aux histoires de fantômes, il nous dévoilait dans ses chroniques et ses nouvelles les coulisses de l’écran argenté. Mais qui était-il vraiment ?
C’est sur la piste de ce personnage insaisissable que nous entraîne François Rivière dans un roman en forme d’enquête policière qui ressuscite un Los Angeles aussi fulgurant qu’inquiétant…
 
François Rivière est romancier (Un garçon disparaît, Rivages, 2014), journaliste littéraire et scénariste de BD. Il est également l’auteur de nombreuses biographies, dont celles d’Agatha Christie, Patricia Highsmith et de G.K. Chesterton (Le Divin Chesterton, Rivages, 2015).
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In memoriam
Dominick Dunne
 (1925-2009)



Il est une scène qui, lorsque je songe à lui, me revient toujours avec une particulière netteté – pour ne rien dire de l’émotion très vive qui l’accompagne. Je revois Irvin, dans la douce pénombre de son petit appartement de Venice, se saisissant d’un livre de format modeste, à la reliure rouge passée, dans l’une de ses bibliothèques. Il me le tend, son regard malicieux fixé sur moi et, tandis que j’ouvre le volume afin d’en connaître le nom de l’auteur et le titre, me dit d’un ton gourmet :
– Le nom de Frank Stockton ne vous évoque peut-être rien, mon cher, mais ce fut un des plus délicieux conteurs de la fin du XIXe siècle. On lui doit quelques histoires de fantômes pleines de malice, mais aussi…
Se redressant alors de toute sa petite taille, car il s’était accroupi devant la vitrine afin de s’emparer du volume, Irvin prend alors un air solennel pour m’affirmer que le chef-d’œuvre de ce Stockton, dont le patronyme ne me disait rien à cette époque, s’intitule La Jeune Fille ou le Tigre. Il n’est pas question, ajoute-t-il, de m’en dévoiler le contenu et, m’enjoignant de ne pas quitter son domicile avant d’avoir lu ce joyau (« vous verrez, c’est une nouvelle, on la dévore en un rien de temps »), il invoque l’une de ses références habituelles.
– L’excellente Miss Wells parlait de lui comme d’un véritable génie !
Irvin évoquait souvent cette femme aujourd’hui tout aussi oubliée que Frank Stockton. Cette pionnière du roman policier américain avait publié en 1913 un essai, Technique du récit de mystère, dont mon ami possédait un exemplaire dûment autographié par son auteur lors d’une rencontre dans une librairie de Sacramento. Le goût des romans d’énigme était venu à Irvin après la lecture de cet essai que j’ai, quant à moi, toujours trouvé assez scolaire.
J’ai donc lu le fameux conte intitulé La Jeune Fille ou le Tigre. Comme d’innombrables lecteurs de cette œuvre parue à l’origine dans le numéro du Century Magazine de novembre 1882, j’ai eu du mal à m’arracher à la lecture d’une histoire à l’implacable logique mais débouchant sur un abîme.
Dans l’Orient des temps anciens, un garçon pauvre mais au physique avantageux tombe amoureux de la fille du roi. La princesse répond aussitôt à ce doux sentiment mais son père, un terrible despote, ne l’entend pas de cette oreille. Le garçon est fait prisonnier et bientôt condamné au jugement de l’arène royale. Sur celle-ci ouvrent deux portes. Derrière l’une d’elle piaffe un tigre affamé. Derrière l’autre se tient une séduisante créature du sexe faible à laquelle, si le sort en décide, le malheureux garçon sera uni de force. L’auteur nous a fait savoir que la fille du roi avait connaissance de la disposition des lieux et qu’elle avait pris soin de suggérer à son soupirant d’ouvrir la porte de droite. Mais nous ignorerons à jamais la décision du garçon, incapable comme le lecteur, peut-être, de choisir entre les deux maux…
Irvin, je l’ai compris, voyait dans cette énigme la métaphore de notre brève existence terrestre et de son issue fatale. Il ne cessait depuis toujours de se poser la grande question de notre sort à tous, celle du saut dans l’inconnu qu’il assimilait à une énigme de fiction…
Mon grand ami n’est plus de ce monde et cela fait à présent des années qu’il connaît la réponse à la question… Je ne suis moi-même pas loin de faire mes adieux aux quelques connaissances qui me restent et à cette ville de Californie du Sud où j’ai longtemps côtoyé celui dont les faits et gestes, et même quelques écrits, vont fournir la matière des pages qui suivent…
Qu’on ne m’en veuille pas d’avoir eu à cœur de le faire revivre.



Vous ai-je dit dans quelles circonstances Irvin Rosa-Fierce et moi nous sommes connus ? La chose s’est produite de manière inattendue et dans un décor que, par la suite, nous ne nous sommes jamais lassés d’évoquer au fil de nos rencontres innombrables. Je vais donc commencer par la première de celles-ci, indissolublement liée à mon premier séjour à Los Angeles en octobre 1946.
Un brouillard tenace entourait comme du coton hydrophile l’imposante villa de la comédienne Louise Medora. J’avais à peine plus de dix-neuf ans et, eu égard à ma maigre fortune qu’une course en taxi aurait encore réduite, j’avais pris place à bord d’un des wagons jaune et rouge du tramway longeant Sunset afin de rallier l’adresse confiée par ma grand-tante Harriet. Celle-ci avait alors depuis peu pris sa retraite de costumière aux studios Universal et, lors d’un séjour chez sa sœur, ma bien-aimée granny, dans notre maison familiale de San Diego, elle avait évoqué devant moi ses années de pension quelque part dans le Vermont avec la célèbre actrice. Que n’en avait-elle parlé plus tôt, de cette femme qui, au glorieux temps du muet, crevait l’écran argenté des salles obscures, ensorcelant de son regard et de ses gestes lascifs un public toujours prêt à céder aux sortilèges des dieux et des déesses du cinématographe. Surnommée la Tigresse, Louise Medora, je le dis pour simplifier, était la grande rivale de Gloria Swanson. Pour parler comme ce grand connaisseur d’Irvin, je dirais que Gloria était « une vedette à mille dollars la semaine », tandis que Louise n’en gagnait que sept cents. Mais toutes deux menaient grand train dans les twenties et les thirties, et si l’arrivée du parlant leur fit du tort, la légende accrochée à leurs basques de grands couturiers parisiens ne s’est jamais vraiment fanée… Louise, toutefois, n’a pas reçu du destin la récompense que fut pour Gloria le film lui assurant ad vitam æternam, si j’ose dire, l’admiration béate des cinéphiles. Je veux bien sûr parler de Sunset Boulevard où elle interprétait son propre rôle dans un décor qui me ramène au récit que je viens d’entamer…
Après le décès de son quatrième époux, le réalisateur de films de série B Earle W. Harvey, Louise Medora ne quitta pour ainsi dire plus jamais sa grande maison de Beverly Hills. Mais elle acceptait d’y recevoir ses admirateurs. Je n’étais aucunement du nombre de ceux-ci, ayant vu très peu ses films, qui étaient loin d’être des chefs-d’œuvre à mes yeux, mais le personnage auréolé de mystère que j’avais découvert dans les magazines spécialisés, moi le petit provincial plutôt naïf, m’intéressait. Louise Medora me paraissait proche d’autres femmes tout aussi intrigantes, celles dont je dévorais les romans à la lueur d’une lampe à pétrole dans la chambre sous les toits de la maison de San Diego où j’ai grandi. Mary Roberts Rinehart et ses héroïnes, d’intrépides vieilles filles menant l’enquête dans une très chic Nouvelle-Angleterre où tous les domestiques étaient noirs. Mignon G. Eberhart et les jeunes infirmières de ses best-sellers, toujours amoureuses de fougueux inspecteurs de la police de Chicago… Je n’avais bien sûr jamais eu le privilège de voir sur scène celle qui, au théâtre Belasco de New York, puis en tournée dans toute l’Amérique, avait joué dans la pièce policière de John Willard Le Chat et le Canari… Mais j’en avais lu le texte dans un magazine auquel granny était abonnée… C’est vous dire que lorsque j’appris de la bouche de tante Harriet que celle-ci avait connu la jeune Louise Medora, mon sang ne fit qu’un tour. Je lui demandai sur-le-champ de tout faire pour m’obtenir un rendez-vous avec la comédienne et la chère femme, usant de ses relations dans l’industrie du cinéma, découvrit sans difficulté l’adresse de la comédienne. Elle lui fit alors parvenir un petit mot bien tourné, recevant en retour un télégramme lui indiquant le numéro de téléphone de la star. Ce fut alors à moi d’appeler BEV 54-38 en tremblant quelque peu et d’entendre une voix féminine au fort accent chicano me priant de dire qui j’étais et ce que je désirais. Ayant satisfait à la demande, la voix me fit patienter quelques instants. J’entendis alors, faiblement, une autre voix puis, après un bref conciliabule, je fus informé que j’étais attendu trois jours plus tard, à 18 heures, par Miss Medora. Ces quelques instants sont restés vivants dans ma mémoire et souvent, dans mes rêves, je les ai revécus d’une manière différente. C’était Louise Medora qui décrochait et d’un timbre caverneux me conseillait d’aller au diable…
Ce fameux soir, je franchis donc le portail d’une villa évoquant irrésistiblement le décor d’une production d’épouvante de la firme Universal. Autour de moi, les bosquets d’eucalyptus et de lauriers-roses, noyés dans la brume, avaient plutôt l’air d’un trompe-l’œil, comme le portique néoclassique apparaissant sur la droite. Je gravis quelques marches que l’humidité rendait glissantes et tirai sur la sonnette. Des pas furtifs se firent entendre derrière l’énorme porte de bois sombre – je les entends encore – et celle-ci s’ouvrit sur une silhouette géante que je pris d’abord pour celle d’un majordome. Ce qui n’avait rien de surprenant puisque l’imposante créature qui s’effaça pour me faire entrer dans le vestibule portait moustache. J’appris bientôt qu’elle se nommait Dolorès et qu’elle veillait comme une chienne de garde sur sa maîtresse. D’une voix rauque, la camériste m’annonça que Miss Medora m’attendait et par un long et lugubre corridor me guida jusqu’à ce qui ressemblait à une serre, comme les victoriens en raffolaient, encombrée d’une jungle de plantes vertes, de tables basses, de bustes sur pied et d’un tas d’autres choses. On se serait cru dans un magasin d’antiquités. Aussi, de prime abord, eus-je du mal à distinguer les occupants des deux fauteuils qui se faisaient face derrière les feuillages d’un exubérant yucca.
La comédienne agita un fume-cigarette en nacre pour se signaler à mon attention et, en me hâtant vers elle, mon pied se prit dans quelque chose et je trébuchai.
– Je suis absolument désolé, fit une voix haut perchée et, en me tournant un bref instant, je vis que je venais de heurter le genou d’un homme dont je ne distinguai que la chevelure abondante et frisée.
Mais, avant tout, il me fallut saluer celle dont la fragile silhouette était recroquevillée dans une posture insolite qui lui faisait la taille d’une petite fille. Elle était vêtue d’une robe de velours grenat et coiffée d’un turban noir piqueté de brillants qui lui donnait l’apparence d’une magicienne de fête foraine.
– Bienvenue chez moi, jeune homme ! Rappelez-moi votre nom et… trouvez-vous un siège !
Sa voix était profonde et magnétique. J’obéis, rappelant à mon hôtesse que j’étais le petit-neveu d’une ancienne costumière des studios Universal et, en tâtonnant, trouvai un tabouret de piano sur lequel je posai un postérieur ému.
Mais déjà Louise Medora se désintéressait de moi – ce qui me mit plutôt à l’aise – et s’adressait à l’homme aux cheveux frisés.
– Où en étions-nous, mon cher ? Oui… le tournage du Mystère du château maudit avec ce charmant réalisateur russe… Il était si folklorique ! Figurez-vous que le premier jour il se fit apporter sur le plateau un cochon nouveau-né… Il disait que c’était son talisman. J’ai insisté pour qu’on ne fasse pas un sort à la pauvre bête… Les figurants étaient si affamés à l’époque !
Elle éclata d’un rire étudié, porta le fume-cigarette à ses lèvres et, tandis qu’elle aspirait goulûment la fumée, dirigea vers moi ses yeux cernés de khôl, paupières à demi baissées. J’attendais avec une secrète angoisse qu’elle s’adressât à moi, le supposé fan de son œuvre, mais rien ne vint. Elle reporta son attention sur l’inconnu et j’en fis autant. Celui dont j’ignorais encore le nom tenait sur ses genoux un calepin ouvert qu’il tapotait du crayon dont il se servait pour prendre des notes. Je fus aussitôt convaincu qu’il s’agissait du reporter d’un des nombreux magazines spécialisés dont j’étais un lecteur assidu, lorsqu’un regard pétillant de malice se fixa sur moi, me dévisageant avec une certaine curiosité. Puis, d’un ton que je jugeai prétentieux, l’homme m’adressa enfin la parole :
– Sachez que j’ai entrepris de consacrer un livre à Louise Medora… Ne me dites pas que vous nourrissez le même projet. Je me présente : Irvin Rosa-Fierce. Je collabore régulièrement au Hollywood Citizen…
Le gourmé personnage désirait à l’évidence que je lui explique la raison de ma présence. Soudain embarrassé, je trouvai seulement à préciser que j’étais un admirateur de la grande actrice et que je… je…
Le visage d’Irvin se fendit d’un sourire complice.
– Je vois, dit-il. Nous avons donc au moins un point commun, mon vieux.
La diva parut à cet instant manifester un brin d’impatience. Elle s’agita, les brillants de son turban accrochant la clarté rosâtre d’un lustre vénitien lancèrent des étincelles, et elle se leva, le fume-cigarette pointé comme une lance.
– J’ai bien envie de vous montrer la tombe de ce pauvre Edmund.
Rosa-Fierce escamota calepin et crayon et nous nous apprêtions à suivre l’actrice lorsque celle-ci agrippa mon bras et s’y suspendit pour ainsi dire. Tandis que nous progressions le long du sinistre corridor, j’éprouvai la sensation étrange d’être envahi par la personnalité de Louise Medora. Tout y contribuait à cet instant : son parfum musqué, entêtant, la tiédeur de son corps décharné qui se collait au mien comme pour mieux me faire basculer dans le royaume de morbidité dont elle était la noire souveraine…
Irvin Rosa-Fierce marchait derrière nous et je l’entendais marmonner – je sus plus tard que c’était une de ses manies – comme s’il s’efforçait pour n’en surtout rien oublier de mémoriser le moindre des propos de la star. Sa présence me rassurait et, pour la première fois, un lien s’établit entre moi et ce personnage dont j’ignorais tout.
Dolorès nous attendait près de la porte d’entrée. La monumentale camériste tenait à la main une torche électrique dont la lueur puissante nous précéda dans les jardins de la villa. Depuis quelques instants, mon esprit déstabilisé par ce que j’étais en train de vivre vagabondait. Louise Medora avait évoqué la tombe d’un certain Edmund. Désormais, persuadé de l’excentricité de l’actrice, je crus qu’il s’agissait d’un compagnon à quatre pattes, de ceux auprès desquels les fans des vedettes de cinéma aimaient se voir photographiés. Un dalmatien, un chat persan, voire un charmant ouistiti.
Notre guide nous avait conduits jusqu’à une sorte de petite clairière circulaire au milieu de laquelle le faisceau de la torche éclaira une stèle. Louise Medora lâcha mon bras mais, saisissant ma main de ses petits doigts griffus, elle murmura pour moi seul :
– C’est ici que nous l’avons enterré… Je n’ai pas eu grand mal à en convaincre Arthur à qui l’idée de continuer à vivre au côté de son père ne déplaisait pas.
Curieusement, alors que j’aurais dû la laisser poursuivre, j’interrompis brutalement l’actrice :
– Mais qui était cet Edmund ?
Je la sentis frémir ; elle était émue plutôt qu’agacée par ma question.
– Le père de mon second mari, Arthur Graseman. Edmund était un des piliers des studios Mack Sennett. Mais il buvait comme un trou. Le gin a eu raison de lui, un triste soir de 1924. Alors nous avons cru bon, Arthur et moi, de disposer à notre guise de sa dépouille.
Louise Medora fit deux pas en avant, tenant toujours ma main serrée dans la sienne et je ne pus que l’imiter. Elle s’agenouilla devant la stèle. J’en fis de même. Irvin se joignit à nous et, dans le silence de la nuit, nous répétâmes tous les trois les mots d’une prière certainement inventée par l’actrice célébrant ainsi la mémoire d’un comédien dont le nom m’était parfaitement inconnu.
Nous nous relevâmes et c’est alors que mon regard croisa celui du personnage qui allait devenir l’ami le plus cher que j’aie jamais eu. La lueur de la torche que Dolorès s’efforçait toujours de diriger vers sa maîtresse venait de débusquer, derrière les verres épais de ses lunettes, une étincelle de malice qui, instantanément, mit le feu aux poudres du plus mémorable fou rire de ma vie. La tension nerveuse qui, depuis de longues minutes, nous travaillait de manière insidieuse, Irvin et moi, se libéra soudain. Alors que Louise Medora s’apprêtait à me prendre de nouveau par le bras, je fis un brusque écart et, tremblant de tous mes membres, je m’effondrai sur le gazon humide… Rosa-Fierce, explosant lui-même du rire démentiel que j’arrivais encore, par je ne sais quel prodige, à retenir, se pencha pour me relever. C’est en titubant l’un et l’autre comme des hommes pris de boisson que nous nous éloignâmes de la star et de sa camériste, l’une et l’autre provisoirement réduites à l’incompréhension la plus totale.
Sans nous concerter, Irvin et moi partîmes en courant, dérapant de façon ridicule sur l’herbe de la petite clairière puis sur les dalles de marbre du chemin menant jusqu’à l’entrée de la villa. Nous riions alors à perdre haleine, incapables de parler, unis dans un même sentiment de honte et de désarroi incontrôlables…
C’est, je crois me rappeler, Irvin qui décida de la suite. Alors qu’il prenait confusément conscience de l’abandon définitif de son entreprise biographique et n’imaginait guère dans quelles conditions il lui serait possible de reparaître devant la star, il ne vit d’autre issue à l’aventure qui avait fini par nous associer que la fuite.
Nous nous retrouvâmes ainsi, à la fois penauds et secrètement ravis, sur Sunset Boulevard, guettant le passage d’un taxi qui nous ramènerait en ville. J’appris alors que le biographe démissionnaire de Louise Medora vivait alors dans un petit meublé des villas Carlotta. Cela tombait bien, car j’étais moi-même hébergé depuis deux jours non loin de là chez un ancien vendeur de la librairie Burbeck de San Diego qui avait pris sa retraite dans le quartier de Los Feliz.
Cette fameuse nuit où le fou rire nous avait chassés de chez Louise Medora – ou devrais-je dire de la tanière d’une légendaire tigresse –, mon nouvel ami et moi ne dormîmes pas. L’aurore nous surprit alors que, attablés tous deux dans un diner de Pershing Square accueillant marins en permission et clochards, nous étions lancés dans une conversation érudite qui ne s’acheva réellement qu’avec la fin du passage sur Terre d’Irvin Rosa-Fierce. Mais cela est une autre histoire, comme aurait dit un de ses auteurs favoris.



À la différence d’Irvin, je ne me suis jamais laissé captiver par le mode de vie peu ordinaire de la colonie du cinéma. Et ce pour toutes sortes de raisons. Par timidité d’abord, car je craignais d’apparaître aux yeux de ces monstres sacrés comme une quantité négligeable. Ce que mon ami journaliste ne redouta jamais d’être, sa curiosité insatiable l’emportant sur l’inhibition dont il faisait par ailleurs preuve dans la vie quotidienne. Mais je redoutais aussi d’être pris au piège de la familiarité souvent factice de ces êtres qui n’hésitent pas, le succès venant, à se croire issus de la cuisse de Jupiter. Mais grand-tante Harriet a souvent évoqué devant moi la vanité de ces femmes et de ces hommes qu’elle parait des plus beaux atours dans l’atmosphère fébrile des studios, les confortant dans le désir qu’ils chérissaient d’appartenir à la race supérieure.
Je me suis davantage intéressé au sort de ceux qui se sont sentis attirés comme par une force tellurique par la magie de cette ville qu’un chroniqueur célèbre, dont le nom m’échappe, a qualifiée d’Athènes du Pacifique… Je ne vous apprendrai sans doute pas qu’à la fin des années trente ont afflué vers cette partie du monde, par vagues successives, un grand nombre d’artistes qui fuyaient le régime nazi. Des cinéastes et des acteurs, bien sûr, mais également des écrivains (qui se muèrent aussitôt en scénaristes), des musiciens et des peintres. J’en ai bien sûr, à l’issue de la guerre, fréquenté quelques-uns, dont la bonne éducation et la culture souvent très vaste m’emplissaient d’admiration. Mais c’étaient eux qui, en quelque sorte, venaient vers moi, le libraire de l’hôtel Biltmore, dont l’échoppe proposait des curiosités littéraires que l’exil rendait plus attrayantes à leurs yeux. J’eus notamment comme cliente une charmante chorégraphe russe qui trompait ses heures d’ennui, en ce lieu où elle ne trouvait aucun repère, en dévorant livre sur livre. Elle adorait les romans de l’Anglaise Elinor Glyn. Celle-ci était l’auteur d’une série de best-sellers comme Three Weeks ou Candide Evangeline. Mais surtout elle avait, dès 1920, pris position à Hollywood, à la fois comme scénariste et comme arbitre des élégances. C’est ainsi qu’elle avait décrété que l’actrice Clara Bow l’avait, cette expression (to have it) devenant aussitôt le critère absolu en matière de séduction pour la gent féminine. Elinor avait appris à un Rudolph Valentino encore pataud à pratiquer le french kiss et aux décorateurs des studios à ne pas mélanger absurdement les styles…
Ma chère cliente russe m’a fait lire Elinor Glyn, et j’avoue avoir été conquis par l’ambiance kitsch de ces romances qui ont à l’évidence influencé les cinéastes de l’époque où sévissait ce personnage. En revanche, je n’ai appris que plus tard l’existence d’une autre grande prêtresse de la fiction sentimentale nommée Penelope R. Parrot.
Les événements qui suivent m’ont été rapportés alors qu’Irvin et moi étions déjà de vieux amis par Miss Cochrane, qui fut la dame de compagnie des sœurs Parrot dans les années trente. Le nom d’Ethel Parrot évoque-t-il en vous un quelconque souvenir ? Permettez-moi d’en douter, à moins que vous ne soyez l’un de ces rats de cinémathèques ayant visionné jusqu’aux films les plus improbables de la production américaine de la première moitié du siècle dernier. Penelope E. Parrot : ce patronyme éveillerait-il davantage votre mémoire ? La chose est déjà moins improbable si, comme moi-même et quelques-unes de mes chères vieilles clientes et amies, vous avez un penchant coupable pour les romances d’une autre époque. Je songe à l’Allemande Eugenie Marlitt, à la Française et prolifique Marie Delly ou, plus près de nous, à l’incontournable Barbara Cartland. P.E. Parrot – telle était la signature ornant les couvertures vert pâle à liseré bleu roi de ses romans – n’a laissé à une postérité difficile à estimer qu’une vingtaine de titres dont certains, comme Les Heures de la vie ou Misère dorée, furent en leur temps d’immenses best-sellers. Mais avant d’évoquer sa carrière, et plus encore sa vie et celle de sa sœur Ethel, j’en viens à ma rencontre avec Miss Cochrane. Celle-ci était presque nonagénaire lorsque je fis sa connaissance chez ma grand-tante Harriet. Toutes deux jouaient aux cartes lorsque je fus présenté à cette femme d’apparence austère avec son gros chignon et le lorgnon qui ornait un nez plutôt charnu. Lorsque ma parente eut annoncé à Miss Cochrane que je tenais une boutique de livres anciens dans le lobby de l’hôtel Biltmore, sa partenaire eut une sorte de hoquet. Les verres de son lorgnon étincelèrent lorsqu’elle se tourna vers moi, une expression presque douloureuse sur son visage dépourvu de fard :
– Eh bien, jeune homme, je puis vous dire que j’en ai vu, des livres, au cours de ma vie… Et que j’en ai lu également, ceux d’une merveilleuse femme au service de laquelle j’ai passé de nombreuses années… Je…
Là-dessus, Miss Cochrane éclata en sanglots tandis que, penchée sur elle, ma parente s’efforçait de la consoler comme elle l’eût fait d’une enfant. La vieille femme reniflait de façon pitoyable et, ôtant son lorgnon, s’essuya les yeux d’un petit mouchoir de dentelle. Puis elle posa son regard sur moi et, paraissant juger que j’étais digne de sa confiance, entreprit de s’épancher.
Les sœurs Parrot étaient anglaises. L’aînée, Penelope Edwina, avait vu le jour en Inde, où son père servait dans l’armée impériale, au cours de l’été 1893. Le colonel Parrot jouissait déjà d’une retraite bien méritée dans une villa des hauteurs de Torquay sur la côte du Devon lorsque son épouse avait, à l’âge de trente-sept ans, mis au monde leur seconde fille, Ethel Marian, en 1911. Ces couches tardives ayant gravement ébranlé la santé de Mrs Parrot, celle-ci était décédée en 1917, suivie de peu dans la tombe par son mari inconsolable. Penelope, Penny pour les intimes, avait pris sa jeune sœur sous sa protection et, secondée par une gouvernante fort dévouée nommée Betty Washbourne, c’est elle qui avait dès lors veillé sur son éducation. Grâce aux rentes que leur laissait le colonel, toutes trois avaient émigré à Londres, y occupant une jolie petite maison à Chelsea, au bord de la Tamise. Penelope était une jeune fille sérieuse, aimant la broderie et la lecture – elle dévorait à longueur de journée les romans victoriens accumulés au long des années par sa mère qui, loin de l’Angleterre, avait connu le spleen et vécu par procuration l’existence des héroïnes de ses auteurs préférés. Pendant ce temps Ethel, choyée par son aînée et Betty qui l’entouraient d’une véritable adoration, grandissait en beauté, sinon en sagesse. La petite fille jouait à la princesse au milieu d’un monde de poupées et de peluches, déjà rompue à toutes les roueries de la coquetterie féminine – j’utilise les mots de Miss Cochrane – et ne supportait aucune remontrance de la part de sa sœur ou de sa gouvernante. Celles-ci d’ailleurs se pliaient à tous les caprices de la demoiselle qui s’y entendait pour les charmer de son mieux. Ethel n’avait que deux ans lorsque sa grande sœur eut atteint l’âge où l’on envisage d’entrer dans le monde, voire de se marier. Mais Penny Parrot ne songeait guère à cela. Elle se savait d’un physique ingrat et s’en moquait. Seules comptaient ses passions littéraires et picturales – elle privilégiait les maîtres florentins du XVe siècle comme Uccello, Verrocchio ou Botticelli – et la rédaction de ses premiers écrits. Elle composait en effet dans le plus grand secret – mais à qui en aurait-elle parlé sinon à Miss Washbourne ? – de courtes nouvelles d’un irréalisme absolu mais dans l’atmosphère desquelles se pouvait discerner l’influence des romances gothiques d’Ann Radcliffe ou celles, plus prosaïques, de Mary Elizabeth Braddon, l’auteure d’histoires mêlant l’amour et le mystère. C’est ainsi qu’au cours de l’année 1920, ayant mis la dernière touche à un roman longuement mûri et travaillé, elle le fit dactylographier pour l’envoyer simultanément à plusieurs éditeurs londoniens. L’un d’eux lui fit aussitôt une proposition de contrat que l’impétrante accepta, n’imaginant pas qu’un jour celui qui allait devenir son agent lui ferait les gros yeux pour s’être fait traiter de façon aussi cavalière. Mais qui, à la veille de la sortie en librairie de Misère dorée, aurait pu deviner le destin de ce livre qu’aucun critique littéraire ne daigna seulement honorer d’un regard ? Les lectrices, friandes comme l’était Penny d’une forme de plaisir solitaire que des millions d’êtres humains ne connaîtront jamais, firent un triomphe au premier roman signé P.E. Parrot. Elles lui écrivirent des lettres enflammées pour demander d’autres histoires mettant en scène de jeunes orphelines affrontant les périls les plus inouïs sans jamais désespérer. Et Penny s’exécuta. Elle s’enferma de longues heures dans le calme de sa petite chambre donnant sur le fleuve et composa un second livre. Les Heures de la vie connut à nouveau un succès considérable. Vendu à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires des deux côtés de l’Atlantique, traduit dans plusieurs langues, il marqua le début de l’ascension financière de son auteure. Penny engagea dès 1922 un agent littéraire qui la seconda efficacement. Il l’informa bientôt que la plus grosse part de ses royalties émanait des ventes américaines. D’où, croirait-on, l’envie qui surgit alors dans l’esprit d’une femme sans attache particulière dans son pays, hormis sa jeune sœur bien sûr, d’émigrer vers d’autres cieux. Miss Cochrane tenait à réfuter la version, souvent invoquée par la presse à sensation, selon laquelle la raison du départ des sœurs Parrot pour le Nouveau Monde avait été la somme considérable versée pour l’achat des droits cinématographiques des deux premiers livres de Penny. Mais celle-ci ne partageait en rien le désir d’aller parader sur les plateaux de la firme Universal comme aimaient le faire des stars du monde littéraire anglais, tels H.G. Wells ou Bernard Shaw. La vraie raison se nommait Ethel. Celle-ci venait d’avoir quatorze ans et ce qui la faisait rêver n’était ni les romans de sa sœur ni les écrits d’autres auteurs. Non, Ethel ne vibrait pour ainsi dire que pour les jeunes déesses et les jeunes premiers à la chevelure noire et brillante du cinématographe. Les magazines voués à cette mythologie nouvelle encombraient sa chambre aux tentures roses et elle ne se lassait pas de les feuilleter avec ravissement. L’agent de Penny prit contact avec un de ses confrères de Los Angeles qui le mit en rapport avec un agent immobilier et, deux mois plus tard, ayant abandonné Betty Washbourne aux brouillards de la Tamise, les sœurs Parrot prenaient possession d’une vaste demeure de style anglo-normand juchée au flanc d’une des collines dominant L.A. Penny tint à donner à leur nouveau domicile le nom de Cockington House, en souvenir du charmant hameau proche de Torquay où le colonel et elle-même se promenaient lorsqu’elle était adolescente. Ethel, nullement dépaysée en dépit du caractère ingrat de ces hauteurs jadis désertiques, fut aussitôt enchantée d’habiter dans ce qu’elle appelait son « palais ». Une nouvelle gouvernante fut recherchée. Penny engagea un peu étourdiment non pas Miss Cochrane, qui ne devait entrer au service des deux sœurs que six ans plus tard, mais une jeune fille originaire de l’Ohio. Cette Mary Bolton avoua, au grand agacement de Penny, être venue à L.A. dans la seule intention de devenir actrice. Elle était rousse, plutôt jolie, et très vulgaire. Mais Ethel et Mary devinrent amies, ou plutôt complices – c’est le terme employé par Miss Cochrane. L’aînée des sœurs n’approuvait pas ce qu’elle considérait comme une forme de dévergondage de sa cadette, mais sans jamais lui en faire le reproche de manière précise.
La romancière tenta de se séparer de Mary Bolton sous un prétexte quelconque mais la rusée s’accrochait, défendue par celle qui ne lui trouvait que des qualités. La chance voulut qu’un jour de 1928 la jeune Américaine, qui passait le plus clair de ses jours de sortie à rôder autour des studios, obtienne un rôle de figurante dans une production à grand spectacle. On ne la revit plus à Cockington House où elle ne fut pas remplacée, Penny jugeant que sa sœur n’avait plus besoin de gouvernante. En revanche, elle engagea une secrétaire chargée désormais de dactylographier son travail sous sa dictée.
Les revenus de P.E. Parrot devenaient considérables, mais le train de vie de Penny et Ethel ne s’en trouva pas pour autant modifié. Deux femmes de chambre mexicaines, Anna et Joanna, un jardinier japonais et un chauffeur ayant occupé quelques mois plus tôt ce poste à Pickfair, la résidence du couple Pickford-Fairbanks, constituaient le personnel de l’immense demeure dotée d’une salle de bal et de communs où, comme le disait la secrétaire avec un petit rire de gorge, « on aurait pu loger une armée ». C’est peut-être la contemplation de la salle de bal jamais utilisée mais aussi du vaste parc entourant la demeure qui inspira Ethel Parrot. Elle annonça un beau matin à sa sœur qu’elle allait faire du cinéma. Penny s’alarma, imaginant que l’écervelée entendait suivre la voie empruntée par Mary Bolton. En vérité Ethel désirait simplement installer ses propres studios à Cockington House. Sur le moment, quelque peu soulagée, l’aînée n’y trouva rien à redire. Elle était même toute disposée à engager les frais considérables nécessités par l’aménagement des lieux, obéissant au caprice de celle qui entendait devenir à la fois metteur en scène et actrice principale des films qui seraient tournés dans des décors qu’elle-même prétendait créer. Demanderait-elle à la célèbre romancière vivant à ses côtés d’en écrire les scénarios ? Même pas. Au fil du récit qu’elle me faisait de l’étrange aventure des sœurs Parrot, Miss Cochrane peignait Ethel sous les apparences d’une personne totalement immature mais particulièrement déterminée. Usant avec prodigalité de la fortune de sa sœur, elle engagea une équipe de techniciens recommandés par Mary Bolton avec laquelle, à l’insu de Penny, elle entretenait une relation suivie. Bientôt, toute une aile de la maison devint le théâtre d’une activité fébrile que la romancière feignait d’ignorer. Mais elle aussi avait, si l’on peut dire, son jardin secret. Lorsque, recommandée par la secrétaire de l’écrivaine, celle-ci engagea Miss Cochrane, alors âgée de vingt-sept ans, la nouvelle gouvernante découvrit l’existence, au premier étage de Cockington House, d’une véritable galerie d’art. « Mon musée des Offices de poche », comme le lui dit fièrement Penny Parrot en lui faisant admirer sa collection de toiles de maître exclusivement acquises auprès de marchands d’art spécialistes de la Renaissance italienne. De nombreux portraits de femmes dus au pinceau d’Andrea del Verrocchio ainsi que des œuvres mineures de Botticelli, dont une Madone avec enfant, ornaient les murs de cette étonnante collection privée que Miss Cochrane ne se lassait pas d’admirer.
Ainsi, tandis que la romancière travaillait dans ses appartements à la poursuite de sa carrière, entourée de chefs-d’œuvre picturaux d’une autre et brillante période de l’histoire, Ethel Parrot, au rez-de-chaussée de la demeure, papillonnant au milieu de sa petite cour, donnait une forme plus contemporaine à ses rêves. Elle écrivait, mettait en scène et interprétait le rôle principal – toujours celui d’une princesse de conte de fées – de courtes bandes cinématographiques auxquelles étaient donnés des titres énigmatiques tels Euphonie, Transmutations, Élégies, etc. Miss Cochrane fut parfois priée d’assister à la projection de ces films qu’elle jugeait, sans oser bien sûr en faire état, d’une médiocrité affligeante. Elle surprit un jour une conversation entre Penelope et sa secrétaire, cette dernière se voyant recommander de ne jamais ébruiter au-dehors les activités artistiques d’Ethel Parrot. À l’évidence la romancière n’appréciait guère les réalisations de celle dont elle regrettait d’avoir encouragé les projets artistiques. Mais Miss Cochrane ne reçut jamais aucune confidence de sa patronne à ce sujet. Les mois défilaient, la vie à Cockington House se poursuivait sans que les sœurs Parrot, l’une et l’autre retranchées dans leurs tours d’ivoire, ne cessassent de s’y livrer à leurs activités. Penelope continuait d’amasser des royalties récoltées un peu partout à la surface du globe, son nom de plume étant devenu la marque d’une forme d’excellence en matière de romance sentimentale. Ethel, pour sa part, continuait d’être inconnue des amateurs de ce qu’on appelait désormais le septième art.
Mais vint le jour où, sur un caprice, désireuse de rompre avec la monotonie d’une pratique assez infantile de sa cinématographie, Ethel décida d’engager un véritable acteur. Elle chargea Mary Bolton de trouver un garçon capable de tenir le rôle du prince charmant dans sa prochaine production.
Arrivée à ce point de son récit, Miss Cochrane tint à préciser la chose suivante : s’étant rendue compte qu’elle maîtrisait à présent tout à fait la technique du cinéma, Ethel avait congédié quelques semaines auparavant l’équipe dévolue à son service, ne recourant plus que de temps à autre au service de son ex-caméraman.
Un beau soir, les grilles du parc de Cockington House s’ouvrirent automatiquement devant les pas du séduisant jeune homme envoyé par Mary Bolton. Celle-ci avait annoncé à Ethel qu’il se nommait José Alvarez et qu’il avait déjà figuré dans plusieurs films. Dès qu’elle l’eut accueilli sur le seuil de son immense studio, la cinéaste sentit son cœur battre plus vite. Ce garçon de vingt ans à peine, grand, svelte, aux yeux de braise et à la chevelure brune soigneusement calamistrée, lui apparut comme l’incarnation d’un rêve longtemps ressassé. Ce que sa grande amie s’était bien gardée de préciser à Ethel, c’est que José Alvarez n’était nullement un comédien – même s’ils s’étaient rencontrés dans un bar de Pico Boulevard que fréquentaient acteurs de seconde zone et figurants au ventre vide.
Alvarez pratiquait en vérité l’art de la séduction auprès de femmes plus âgées que lui et surtout suffisamment riches pour l’entretenir. Mary et lui avaient souvent parlé de la sœur d’une très fortunée romancière et, plus récemment, elle lui avait fait savoir qu’Ethel Parrot se montrerait enchantée de faire de lui son jeune premier, en attendant mieux peut-être…
Ce fameux soir, donc, une émotion certaine s’empara d’Ethel à la vue d’Alvarez. Mais le trouble de la jeune femme n’était dû en vérité qu’à la perspective de faire du garçon, sur la pellicule, le compagnon idéal de la créature éthérée qu’elle ne cessait d’incarner elle-même – au comble du narcissisme. Elle invita donc José à faire un essai. Tout se passa bien jusqu’au moment où, Ethel ayant proposé à l’acteur débutant de se désaltérer, celui-ci vida plusieurs verres de l’excellent whisky contenu dans une carafe en cristal de Bohême. L’ivresse, conjuguée à la vision d’une Ethel légèrement vêtue pour les besoins de son rôle, transforma le prince charmant en bête furieuse. José Alvarez se jeta sur Ethel et entreprit d’abuser d’elle. Le voyou n’eut toutefois pas le loisir de consommer son acte. Subitement menacé du canon d’un vieux Luger ayant appartenu au colonel Parrot, il s’éloigna de sa proie en titubant avant d’être abattu comme un chien de trois balles en pleine poitrine.
Une demi-heure plus tard, la police du comté d’Orange arrivait sur les lieux. Penny, accourue dès les premiers hurlements proférés par sa sœur, n’avait pu empêcher celle-ci de faire usage de l’arme que, prévoyante, elle avait dissimulée près de la caméra.
Miss Cochrane fit une pause avant de conclure son récit. Puis, d’une voix presque douloureuse, elle reprit :
– La pauvre Miss Ethel fut arrêtée. Un procès eut lieu quelques semaines plus tard mais elle ne fut condamnée qu’à une peine très légère, aussitôt commuée en internement dans un hôpital psychiatrique. Deux ans plus tard, on la retrouva pendue dans sa petite chambre. Miss Penelope, elle, survécut plutôt bien à cette épreuve. Elle continua de publier des romans que les femmes s’arrachaient.
La narratrice soupira longuement :
– Je n’étais plus à son service depuis des mois lorsque Miss Penelope se fit conduire un jour par son chauffeur jusqu’à la petite maison que j’occupais à Pasadena. Elle voulait, me dit-elle, soulager sa conscience auprès d’une personne à qui elle faisait toute confiance. Sa confession ne me surprit pas lorsque j’appris que, le soir du crime, ce n’était pas Ethel qui avait tiré les trois coups de feu sur le gigolo mais elle-même qui gardait toujours dans son bureau le pistolet de leur père… Ainsi nul ne sut jamais ce qui s’était vraiment passé… Enfin, c’est ce que j’ai longtemps cru. Jusqu’au jour où une de mes amies, qui aime lire des livres consacrés aux affaires criminelles célèbres, ne me dise que des spécialistes de la question émettaient de sérieux doutes sur la vérité officielle concernant le meurtre de Cockington House…
Quelque temps après avoir reçu les confidences de l’ancienne gouvernante des sœurs Parrot, je trouvai chez un confrère bouquiniste de San Diego un exemplaire défraîchi de Misère dorée, le roman de Penelope. Attristé de ne pas avoir eu plus tôt le désir de connaître une auteur dont j’avais souvent pu lire le nom au dos de livres – du genre « sentimental » –, je l’ouvris avec fièvre aussitôt arrivé chez moi. Mais dès les premières lignes je fus saisi d’une sorte de malaise consécutif (je ne puis en douter) à tout ce que j’avais récemment appris de P.E. Parrot : je crois n’avoir jamais lu prose plus insipide…



Dans le désert, et la Californie en est un, le chamelier assoiffé finit toujours par se retrouver avec ses semblables autour d’un puits d’eau fraîche. Ce n’est donc pas le hasard qui nous réunit pour de bon, Irvin et moi, quelques jours à peine après notre aventure nocturne au domicile de Louise Medora. L’événement eut pour cadre la librairie de Stanley Rose sur Hollywood Boulevard. C’était alors le point de rencontre de tous les amoureux de bonne littérature, et parmi eux quelques écrivains célèbres ainsi que des scénaristes travaillant pour les studios. J’étais encore intimidé par ce lieu légendaire aux dires de Sam Beck, le vendeur de la librairie Burbeck à San Diego qui m’avait chaudement recommandé d’y venir faire un tour. J’y étais entré comme dans un temple à l’heure de la prière, tentant naïvement d’apercevoir dans la pénombre ambiante des figures connues. Le gros homme barbu trônant derrière le comptoir dans un fauteuil à oreilles devait être Mr Rose, me dis-je, car Sam avait pris soin de m’en faire le portrait. Mon regard à la fois gourmand et attendri de bibliophile néophyte allait d’un rayon à l’autre, et soudain j’aperçus le journaliste, que je reconnus à sa tignasse frisée, en train de feuilleter un volume. J’avançai vers lui, me raclant la gorge afin d’attirer son attention mais je dus m’y reprendre à deux fois et m’approcher davantage, presque à le toucher, pour qu’il remarque ma présence. Les verres de ses lunettes accrochèrent la clarté que diffusait chichement l’étroite vitrine de la boutique, ses sourcils se froncèrent et il murmura : « Vous ? », accompagnant cette brève exclamation d’une mimique où se lisaient à la fois la surprise et le plaisir de me voir là. Je ne pus m’empêcher de faire un pas en arrière comme pour m’excuser de venir troubler sa lecture, mais aussitôt, refermant le livre qu’il consultait, Irvin sourit franchement et me tendit une petite main amicale.
– Ainsi vous connaissez ce repaire ? murmura-t-il ensuite en prenant mon bras pour me faire visiter un lieu dont il connaissait chaque recoin et où il était lui-même connu. S’il avait su ce qu’allait devenir ma vie dans cette ville, peut-être m’aurait-il présenté à Stanley Rose, mais je n’étais encore qu’un jeune amateur de lecture séjournant pour la deuxième fois à Los Angeles et ne songeant pas encore à m’y établir. Les choses, pourtant, prirent de la vitesse et Irvin se révéla pour mon plaisir l’agent du destin. Quelques heures seulement après cette rencontre inopinée, nous dînions ensemble au quartier chinois et ce nouvel ami – dont je connaissais juste l’adresse, en aucun cas la situation familiale, mais qu’intuitivement j’imaginais solitaire – décidait pour moi de mon avenir.
Cela pourra sembler excessif mais lorsque je me tourne en arrière, je ne peux distinguer aucune autre cause à ma décision que ce qui m’apparaît comme un conseil avisé d’Irvin, presque un ordre, lequel, bien sûr, ne pouvait que rencontrer mon consentement le plus absolu.
Quand il m’arriva par la suite de m’interroger sur la solitude caractérisant au plus haut point l’existence d’Irvin Rosa-Fierce, et sans que je lui eusse jamais posé la moindre question à ce sujet, il m’a paru tout naturel d’y voir la raison pour laquelle nous nous entendions si bien. Car moi non plus, je n’ai jamais eu la tentation de « faire le bonheur » de quelqu’un… La question a bien sûr pu se poser à moi, ou, si je puis dire, m’être posée par la candidature d’une personne persuadée qu’une telle aventure était envisageable, mais jamais je n’ai trouvé recevable une telle demande. Je l’affirme ici au risque de passer pour le pire égoïste, ou égocentrique, mais je ne vois pas pour autant la nécessité d’argumenter sur mon choix, sans doute ai-je, comme le dit l’écrivain anglais Robert Hichens, « préféré le désert à l’oasis fertile ».
Revenons à Irvin dont le sort, aux premiers jours de notre relation très complice, m’intéressa passionnément à la manière de celui d’un personnage de roman victorien dont l’auteur s’attacherait à ne dévoiler que lentement, et avec une certaine rouerie, les « inclinations » et les « motivations ». Jamais je n’ai cherché à forcer sa nature discrète et encore moins à enquêter sur lui à la façon des détectives de fiction dont nous raffolions l’un et l’autre… Je ne savais quasiment rien de lui et d’une « vie privée » dont je ne cherchais aucunement à connaître la nature. Lors de la fameuse soirée commencée dans la villa de la Tigresse et poursuivie dans le bas de la ville, nous n’avions fait que parler des metteurs en scène dont nous admirions le travail, des acteurs qui nous fascinaient et, plus généralement, de la vie sociale des habitants de la Cité du cinéma. Je m’en tenais pour ma part à ce que je savais de l’activité d’Irvin, journaliste au magazine dont la publicité disait qu’il était le mieux informé de la ville. Et je l’imaginais courant d’un point à un autre des studios, ces immenses usines dispensatrices à l’échelle du monde d’une inépuisable magie, interrogeant fébrilement ceux qui lui fourniraient la matière de reportages passionnants. N’ayant jamais encore été convié à me joindre à lui dans sa tanière des Carlotta Villas, évitant même d’aller me promener dans les parages de ces bâtiments aux loyers modestes, par crainte, si jamais je le croisais, de me montrer gênant, je le voyais en pensée se livrer, dès qu’il cessait de travailler, aux joies de la lecture. Le hasard, encore lui, fit qu’un matin, alors que j’étais venu rendre visite à ma grand-tante Harriet, je trouvai celle-ci en grande conversation dans sa véranda avec une certaine Miss Holling. Cette femme d’allure distinguée, au teint d’Anglaise nullement gâtée par le soleil californien, m’apostropha aussitôt avec aplomb.
– Je suis bénévole au service d’aide sociale du comté d’Orange… Ah ! Jeune homme, si vous saviez ce que nous avons comme fil à retordre avec les Mexicains ! La plupart de ces gens ne valent pas cher, croyez-moi. Les jeunes, surtout… Pas un pour racheter l’autre… La police est débordée, et nous, nous ne savons plus quoi faire de ces petits voyous, chapardeurs et dévoyés à un point que vous n’imaginez pas ! J’en parlais justement à votre chère parente. Figurez-vous que des gens soi-disant de bonne réputation se mêlent de faire campagne contre nous… Oui ! Des acteurs et des journalistes de troisième zone…
Miss Holling se pencha, se saisissant d’une sorte de cabas qu’elle entreprit de fouiller tandis que tante Harriet me jetait un regard implorant ma mansuétude.
– Ah, voilà ce torchon ! Vous connaissez sans doute. Le Hollywood Citizen ! On en raconte, de belles, là-dedans !
L’exaspérante femme dont le chignon ne cessait de tressauter à l’unisson de son indignation éveilla subitement mon intérêt. J’appris alors ce qui faisait l’objet de sa colère et qui me fut révélé plus tard, à l’abri d’une alcôve du fumoir de l’hôtel Biltmore que je hantais déjà, à travers la lecture du magazine auquel collaborait Irvin. La plume de mon nouvel ami se chargeait d’émotion pour offrir aux lecteurs le compte rendu édifiant d’une confrontation entre certains membres de la police et un groupe de Mexicains réputés indésirables. Dans ce texte le journaliste s’inquiétait du sort réservé à des êtres jetés hors d’un pays qui leur était devenu inhospitalier, croyant trouver ici une forme de salut. L’ennui, au regard sourcilleux de Miss Holling, venait de ce que les plus jeunes d’entre eux créaient du désordre. « Tous des voyous ! » éructait cette mégère d’ailleurs nommément citée dans l’article d’Irvin, lequel s’en prenait avec une certaine véhémence aux « moralistes de salon qui, toujours soucieux de l’éducation de la jeunesse d’autrui, fustigent les malheureuses victimes d’une immigration sauvage. Aux yeux des privilégiés d’Hollywood qui les aperçoivent à travers les vitres de leurs limousines filant à vite allure au long des boulevards de la ville, ces Chicanos au teint basané apparaissent comme les figurants d’un théâtre d’ombres nullement fréquentable ». Le journaliste affirmait dans un bel élan qu’« un peu partout dans les collines, des âmes charitables devaient être en mesure d’aider les plus désemparés de ces exilés en leur procurant du travail… Ils ne demandent que cela : de la compréhension et de quoi survivre ».
Quelques heures plus tôt chez tante Harriet, la très vindicative Miss Holling avait fini par se montrer sous son véritable jour, celui d’une dévote acharnée à débusquer le vice chez ses semblables, ou plutôt chez ceux qui, selon elle, déshonoraient la race humaine.
– Je me suis laissé dire que certaines personnes se livraient avec des garçons dépravés de cette communauté à un commerce… à des actes que…
Elle n’avait pu achever sa phrase mais son chignon avait martelé dans le vide les mots que Miss Holling n’osait prononcer mais que j’imaginais sans mal, en éprouvant un indicible malaise.
J’ai dû encore attendre plusieurs années, laissant quelques silhouettes furtives traverser la vie d’Irvin avant de faire la connaissance du nommé Radames.




  

  
    Je n’ai été, à vrai dire, aucunement surpris de découvrir qu’Irvin Rosa-Fierce était en mesure de déployer, outre un talent de journaliste, une authentique palette d’auteur de fiction. Comme il ne me racontait pas tout, j’ai ignoré pendant un temps qu’il avait fait ses débuts d’écrivain amateur, comme il disait aussi, dans les pages d’une revue confidentielle, The Arkham Studio. Ce n’est que plus tard, lors d’une de nos rencontres rituelles au bar du Biltmore, qu’Irvin me remit un exemplaire du magazine populaire Strange Stories (volume 9, no 4) dans lequel il venait de faire paraître une short story qu’il qualifiait lui-même de « nostalgique ». Je ne m’étendrai pas davantage afin de ne rien déflorer.

    J’avais régulièrement pu savourer les contributions du journaliste à l’hebdomadaire Hollywood Citizen. Là se déployait son addiction de fan à tout ce qui se tramait sur la scène ou dans la coulisse d’une usine à rêves où le rose et le noir se mêlaient parfois avec insistance. Mais Irvin, plutôt que de se complaire à patauger dans les égouts de Tinseltown – l’un des surnoms d’Hollywood – comme ses confrères de Confidential et autres feuilles à scandale, préférait entraîner ses lecteurs sur les chemins d’un pays de conte de fées. En privé il s’avouait volontiers « vieux jeu » et était le premier à s’amuser de sa candeur. Vous vous demandez peut-être ce qu’il pensait de ses illustres consœurs Louella Parsons et Hedda Hopper, les joyeuses mais aussi souvent sinistres commères d’Hollywood. Sans doute en était-il un peu jaloux, lui qui n’avait jamais réellement côtoyé les plus grandes stars. Il en aurait d’ailleurs été bien incapable – rappelez-vous Louise Medora ! Irvin était un doux rêveur et c’est assurément à travers ses chroniques toujours aimables et ses quelques essais de fiction qu’il sut canaliser les songes qui le menaient par les chemins magiques de son pays d’Oz.

    Amateur de fiction, comme vous l’avez compris, Irvin décida un soir de s’essayer à l’art de la nouvelle, ainsi qu’en témoigne cette short story retrouvée par moi dans ses archives et qu’il avait intitulée Un metteur en scène bien conservé.

    Je vous la confie volontiers.

    
      Gregor, notre chauffeur, est venu me chercher tout à l’heure pour ma promenade hebdomadaire. Il a bien raison de dire comme chaque fois que sans cette « petite balade » je finirais par sentir le renfermé. Réflexion qui, immanquablement, fait glousser cette vieille chouette d’Anthelma, mon inséparable compagne. Figurez-vous que nous sommes complices depuis la grande époque du muet ! Ces années vingt, celles où le cinématographe avait besoin de metteurs en scène au talent scrupuleux sur le plan esthétique. Vous voyez ce que je veux dire ? Autre chose que ces barbouilleurs d’écrans comme l’avaient été les peintres pompiers. J’ai fait mes classes ici, à Hollywood, dans des studios qui ne payaient pas de mine et dont les toitures en toile goudronnée fuyaient au moindre orage. C’était au temps du règne de Mary Pickford et Douglas Fairbanks, souverains d’un étrange royaume de fer-blanc et de toiles peintes et que j’eus le privilège de servir avant de prendre mon envol. Je vivais alors dans une chambrette sous les toits du Hollywood Hotel qui, bien qu’il ne fût pas le palace local, était le seul endroit où l’on côtoyait le gratin de la colonie du futur septième art. Bref, j’eus un beau jour l’opportunité de diriger mon premier film, une bluette sentimentale de dix minutes dont l’héroïne – je veux dire l’interprète, une gentille fille venue de l’Ohio – fut percutée quelque temps plus tard par une automobile alors qu’elle traversait Lankershim Boulevard devant le porche d’entrée des studios Universal. Ce sont d’ailleurs ces derniers qui m’engagèrent en 1928 comme assistant du grand maître de l’horreur et du mystère que fut Tod Browning. Vous connaissez bien sûr ses films dont le plus célèbre reste sans doute Freaks. Son acteur fétiche était Lon Chaney, qu’on avait surnommé « l’homme aux mille visages », et qui ne se déplaçait jamais sans sa petite valise de maquillage. Il pouvait changer de physionomie et d’allure à volonté et Browning m’a dit un jour en rigolant : « Lorsque tu es tenté d’écraser d’un coup de talon un gros cafard rampant au fond du studio, retiens-toi : c’est peut-être Lon ! »

      J’ai donc longtemps et passionnément travaillé dans l’ombre de Tod, un homme merveilleux qui m’a beaucoup appris. Puis Mr Carl Laemmle Jr, le fils du patron des studios, m’a donné ma chance et j’ai tourné mon premier long-métrage, Le Défi d’Onésime. Le script que l’on m’avait fait lire m’avait tout de suite emballé. C’était l’adaptation d’un fascinant roman français paru en 1908, L’Épouvante, né de la plume d’un auteur dont les nouvelles étaient depuis longtemps appréciées du public américain. De Maurice Level, j’appris également, ce qui ne me surprit guère, qu’il avait eu des pièces jouées au Grand-Guignol, ce théâtre de Montmartre que j’ai longtemps rêvé de visiter. Hélas ! Lorsque j’ai fait en 1964 mon premier voyage à Paris pour assister à une rétrospective de quelques-uns de mes films, mes fans m’annoncèrent que cette salle légendaire venait de fermer ses portes pour toujours. Je n’eus aucun mal à me consoler lorsque je fus longuement ovationné par le jeune public français qui découvrait la version, malheureusement très mal doublée, du Défi d’Onésime, l’histoire d’un journaliste qui se laisse soupçonner de meurtre par la police et échappe de peu à l’échafaud.

      Le succès de son Dracula avait, comme vous le savez, fait de Tod Browning une célébrité. Mais la concurrence ne tarda pas à se faire sentir. Laemmle Jr s’enticha d’un Anglais, le talentueux James Whale, qui tourna Frankenstein ainsi que plusieurs autres films très remarqués. En 1939, lorsque Tod eut réalisé Miracles à vendre, c’est à lui, considéré déjà comme un has been par notre ingrate profession, que je fis appel pour m’épauler lors de la préparation de mon troisième film produit, non plus par Universal, mais par une firme de moins grande audience. J’avais compris que le metteur en scène vedette des studios de Carl Laemmle Jr était persuadé que je cherchais à lui faire de l’ombre. L’arrogant James Whale ne se priva pas de dire tout le mal possible de La Terreur invisible que le public populaire, lui, ne dédaigna pas. Quelques années plus tard l’ombrageux directeur fut mis au rancart. Les nouveaux propriétaires d’Universal acceptèrent un projet de film dont les stars auraient été Boris Karloff et Celia Lovsky, l’épouse de mon grand ami Peter Lorre. Mais la malchance voulut que Karloff n’appréciât pas le script d’Un monstre au manoir, pourtant plein de qualités, et le film ne se fit pas.

      Mais oublions tout cela ! La puissante limousine a quitté Bel Air pour s’engager dans le Sunset Boulevard en direction du Strip. Comme chaque fois, Gregor emprunte ce qu’il appelle « le chemin des écoliers » avant de m’amener chez Chasen’s, mon restaurant favori. J’y suis comme chez moi, ayant toujours ma petite table dans la salle de devant où je voisinais souvent autrefois avec Alma et Alfred Hitchcock. Mon cher confrère avait toujours quelque bonne blague en réserve, il aimait bien aussi colporter les histoires d’alcôve circulant sur les vedettes ou les producteurs. Je lui parlais avec admiration de ses films, mais lui n’a jamais évoqué les miens. Qu’importe. Anthelma a souvent dit que mon adaptation pour la télévision de L’Homme horizontal d’Helen Eustis avait donné envie à Hitch de faire Psychose. Allez savoir ! Nous voici arrivés devant mon cher restaurant aux jolis volets verts. L’un des serveurs aide Gregor à m’extraire de l’auto, à me faire parcourir quelques mètres puis à m’installer à ma table. Voilà qui est fait… Je promène mon regard à droite et à gauche et note la présence de plusieurs figures éminentes du monde du spectacle, d’actrices, d’acteurs, de producteurs, d’hommes de radio et de télévision. Tiens ! Johnny Cash est enfin rentré de sa longue tournée en Europe. Et Janet Leigh est toujours aussi vive et ravissante. Quel merveilleux sentiment que celui qu’on éprouve à se savoir entouré de ceux de sa profession – que dis-je ? – de son art !

      J’en soupire d’aise, peu soucieux du menu du jour. Il est vrai que depuis belle lurette je n’ai plus guère d’appétit… Quand je songe aux festins que nous préparait Miklos, le cuisinier de la cantine chez Universal. Nous dévorions alors à belles dents…

      Soudain, une silhouette s’approche de ma table et je sors du rêve permanent dans lequel je m’enfonce dès que je me trouve dans un lieu de légende comme Chasen’s. Une charmante jeune femme, encadrée par deux serveurs obligeants, prend place sur une chaise que, d’une mimique, j’autorise l’un des garçons à disposer devant moi.

      – Je vous demande infiniment pardon de venir vous déranger, cher maître, dit l’inconnue d’une voix très douce. Mais dès que je vous ai aperçu, je n’ai pu résister…

      Je l’observe, son regard est fixe mais d’un bleu de mers du Sud absolument magnifique et dénote une grande intelligence. Sa chevelure d’un roux étincelant encadre un visage assez lourdement fardé. Ses lèvres sont minces et ne s’entrouvrent qu’à peine lorsqu’elle parle.

      – J’ai souvent vu et revu vos films. Vous avez réalisé d’authentiques chefs-d’œuvre.

      Je lui souris modestement, comblé par son propos.

      – Ah ! si seulement les critiques new-yorkais m’avaient fait la grâce, dans le temps, de reconnaître les qualités de mon travail, ce que le public ne manquait jamais de faire de façon anonyme.

      – Dites-moi, quel est votre film préféré, miss… ?

      – Mon nom est Eleonore Grimm… Un drôle de patronyme pour une scénariste débutante, non ?

      Elle part d’un rire de gorge qui ne desserre pas pour autant ses lèvres. Je remarque alors l’épaisse enveloppe de papier brun posée entre elle et moi sur la nappe. Je n’ai pas de mal à imaginer ce qui se trouve à l’intérieur et, comme ce fut souvent le cas au fil de ma carrière, j’en éprouve une sourde excitation.

      – C’est le sujet d’une histoire que j’ai imaginée à votre intention, fait mon charmant vis-à-vis.

      Je l’en remercie d’un sourire tandis que mon regard, se détachant du sien, se laisse capter par le spectacle des nouveaux arrivants, un jeune couple inséparable à la ville comme à l’écran, pour reprendre la terminologie de nos célèbres commères Louella Parsons et Hedda Hopper…

      Le moment est venu de prendre place de nouveau à l’arrière de la limousine et d’aller retrouver Anthelma. Gregor dépose près de moi sur la banquette la grosse enveloppe confiée par Miss Grimm. Quel nom surprenant en effet ! Certainement un pseudo… Nous longeons les façades néoclassiques des studios Warner et je ne puis manquer de les admirer une fois encore. Puis mon chauffeur, fidèle à un rituel bien établi, accélère en direction des collines. Nous avons comme toujours un horaire à respecter. Et puis cette diablesse d’Anthelma, l’héroïne de tous mes films, s’impatienterait.

      Nous y sommes presque. Le sycomore géant qui ombrage l’ultime virage en épingle à cheveux apparaît et, aussitôt après, surgit le dôme d’ardoise de ma résidence. Certes, je n’en suis pas le seul occupant, mais depuis que j’y ai été admis j’ai tendance à considérer ce lieu comme « ma » maison, celle dont je ne me lasserai jamais. Anthelma m’y attend, figée dans la pose gracieuse que je lui faisais prendre lorsque je la dirigeais dans la lumière des lampes à arc. Et d’autres aussi : Lon, sa mallette de maquillage sur les genoux, Buster, un jeu de cartes dans les mains, Gloria, son face-à-main dirigé vers une rivale dont elle scrute les rides avec méchanceté. Mais je n’en finirais pas…

      J’ai retrouvé ma place dans le fauteuil qui, comme tout à l’heure au restaurant, me permet de voir qui entre et qui sort… Et voici qu’apparaît cette belle jeune femme, portée à bout de bras par les deux garçons que j’avais pris pour des serveurs de chez Chasen’s. Elle aussi vient de faire son petit tour à l’air libre, loin de la climatisation de ce lieu où flotte en permanence une odeur douceâtre…

      Cette Eleonor Grimm a regagné comme moi The Celebrity Wax Museum, le musée de cires d’Hollywood.

      Tantôt, je parcourrai distraitement les feuilles désespérément blanches contenues dans l’enveloppe que j’ai sur les genoux, et qui ne sont en vérité désormais que le scénario de nos vies.

    

  




Comme journaliste, Irvin était à l’affût de tout fait divers comportant un attrait mystérieux. Aussi n’y a-t-il rien de surprenant à ce qu’il se soit captivé vers le milieu des années cinquante pour ce que la presse américaine entière baptisa « l’affaire du tombeau égyptien ». Tout bon chroniqueur a ses informateurs. Concernant les actes criminels, Irvin pouvait compter sur celui qu’il considérait comme un « fidèle allié », le lieutenant Zabriskie – je n’ai jamais su son prénom –, du commissariat situé non loin d’Ivar et Vine, à côté d’une pâtisserie fameuse. Ce policier d’une quarantaine d’années, marié à une Mexicaine qui lui avait fait une ribambelle d’enfants, s’était lui-même pris d’amitié pour le journaliste lorsque celui-ci, se rappelant sa lecture à un âge encore tendre de « La lettre volée » d’Edgar Poe, l’avait incité à trouver sur les lieux d’un crime sordide un indice prouvant l’identité de l’assassin d’une pauvre femme… Zabriskie et le journaliste devaient ainsi faire équipe à plusieurs reprises. Mais dans l’affaire que je m’apprête à raconter, le policier ne joue aucun rôle annonciateur. Selon ce que j’ai pu savoir, et le lecteur appréciera plus loin la saveur de cette information, c’est par une rencontre fortuite avec le professeur Dobson que mon ami apprit la découverte, en plein désert, de curieuses ruines… égyptiennes. Irvin assistait pour son journal à une conférence donnée au club Will Rogers par un éminent confrère de cet archéologue lorsque, à l’issue de la causerie, celui-ci en vint à évoquer, devant un cercle de spectateurs peu enclins à rentrer chez eux, l’existence de ces vestiges.
Je vous propose le récit de cette aventure.
 
– Sommes-nous encore loin ? demanda Jason Blythe d’une voix languide, sa chemise trempée de sueur collée au cuir de la banquette.
Il se tourna vers le conducteur de la Buick, un homme d’une cinquantaine d’années, plutôt replet, dont le costume de toile blanche et la casquette du même blanc – d’où dépassait une frange poivre et sel – auraient pu le faire prendre pour ce qu’il n’était pas.
Ronald Dobson enseignait en effet l’archéologie à l’université de Santa Barbara et, contrairement à ce que les groupies du jeune acteur assis à son côté devaient sûrement imaginer, il n’en était ni l’agent ni le producteur. Et d’ailleurs, malgré le masque crâneur qu’il arborait depuis leur départ de Beverly Hills, le héros favori des spectateurs de la série pour adolescents Bandana n’en menait au fond pas large. Le professeur Dobson l’impressionnait, lui qui se savait inculte et obligé par les studios de consulter deux fois par semaine un orthophoniste de Sepulveda Boulevard.
Ronald Dobson se tourna vers Jason et lui sourit avant d’annoncer qu’ils n’étaient plus qu’à vingt-cinq miles de leur destination. L’acteur étouffa un bâillement. L’automobile traversait le désert sous un soleil ardent et, succédant au sommeil dans lequel il avait sombré un peu plus tôt, un ennui mortel submergea le toujours impatient garçon. Il avait des fourmis dans les jambes. Il changea de position et, relevant sur son opulente chevelure ses lunettes noires, demanda encore :
– Norman a promis d’être là, hein ?
Le professeur acquiesça d’un mouvement du menton puis, sans un regard vers son compagnon, il fit :
– Peut-être avez-vous envie d’en savoir davantage sur le but de notre petite excursion ?
Sans attendre la réponse, il ralentit l’allure de la Buick à l’approche d’un diner ressemblant à un jouet posé sur le sable.
Jason s’extirpa comme à regret de l’auto, rajustant ses Ray-Ban comme s’il craignait d’être reconnu par l’unique personne assise à une table en dehors du gros homme coiffé d’un bonnet qui les accueillit.
L’universitaire commanda du café, imité par l’acteur qui, avachi sur la table, n’eut ensuite pas d’autre choix que de l’écouter. Quelques mois plus tôt, Ronald Dobson avait été approché par un de ses collègues, titulaire d’une chaire d’histoire du cinéma, qui lui avait fait part d’une nouvelle étonnante. À plus de cent soixante-dix miles au nord-est de Los Angeles, on venait de mettre au jour des ruines égyptiennes ! Aucun pharaon de la huitième dynastie n’ayant jamais émigré dans cette partie du monde, on avait rapidement jugé que ces vestiges ne devaient leur existence qu’aux exigences d’un metteur en scène dont l’identité ne faisait aucun doute. Il s’agissait de l’extravagant Burton Travis, celui que les journaux appelaient le « Cecil B. DeMille bon marché » dont les péplums d’une facture souvent peu orthodoxe faisaient encore le bonheur des amateurs de kitsch. La carrière de Travis avait été plutôt brève, le cinéaste ayant, dès la fin des années quarante, sombré dans l’alcool après son divorce tumultueux avec la chanteuse de country Anita Brown. Il avait cependant réussi à convaincre un producteur de le laisser tourner en Technicolor et Cinérama un film ambitieux baptisé Le Tombeau égyptien. Par souci d’économie les décors furent construits sur une portion du désert appartenant à un ami du réalisateur. Mais contrairement à ce que racontèrent des gazettes mal informées, le tournage de ce film épique ne commença jamais. Burton Travis tomba malade. Il devait d’ailleurs mourir d’un cancer du foie trois mois plus tard. Les deux acteurs destinés à figurer en haut de l’affiche n’eurent pas beaucoup plus de chance. À la suite d’un chagrin d’amour la jeune première s’ouvrit les veines dans sa baignoire. Quant à Rick Stevens, réputé surtout pour ses frasques, la plume trempée dans le fiel de Louella Parsons insinua qu’il avait consenti, en échange d’une forte somme, à devenir le cinquième jeune époux de Joan Beavis, une star du muet octogénaire. À cette évocation, Jason partit d’un rire sonore.
– Ouais ! Je commence à comprendre pourquoi ce bâtard de Norman m’a mis sur le coup.
Le professeur Dobson se retint de sourire. Le supposé bâtard était Norman Bloch, l’agent de Jason, connu pour son habileté à prendre en main la destinée des poulains ombrageux mais souvent talentueux du corral hollywoodien. Jason Blythe était son favori et l’idée lui avait plu de faire de lui le premier rôle du futur film de Roy Parrish. Celui-ci avait remporté la Palme d’or du Festival de Cannes pour un biopic du légendaire magnat de la presse William Randolph Hearst, prenant le contre-pied du Citizen Kane d’Orson Welles. Ayant mis la main sur le script du Tombeau égyptien quelque temps après la découverte des décors du film avorté, Parrish s’était mis en tête de le faire exister. Son producteur n’avait pas réussi à l’en dissuader et Jason Blythe avait rapidement été pressenti pour le rôle du jeune pharaon Thoutis Ier.
Les deux voyageurs arrivèrent à destination une heure plus tard. Soudain très excité, le jeune acteur aperçut de loin la colonnade et le fronton du temple et siffla d’admiration. Deux autos étaient stationnées auprès des fausses ruines.
– On dirait que Norman n’est pas encore là, dit Jason tandis que la Buick s’engageait sur un chemin caillouteux.
– Non, mais Mr Selwyck est déjà sur place. Et je crois qu’un journaliste du Hollywood Citizen a demandé à venir également.
– Ah ? pour m’interviewer ? s’enquit Jason coquettement.
– Non. Pour me rencontrer, reprit Dobson en s’avançant vers la silhouette imposante du producteur Myron Selwyck, dont le visage déjà recuit était abrité du soleil par un large chapeau de paille.
Le journaliste accourut pour ne rien perdre de la conversation qui s’engageait tandis que le futur Thoutis Ier, vexé, virevoltait parmi les fûts de colonnes et autres splendeurs de son royaume.
C’est alors que s’annonça la puissante voiture de sport de Norman Bloch. Celui-ci en sortit en faisant de grands gestes. C’était un fort gaillard à la calvitie précoce dont l’accoutrement dénotait l’empressement avec lequel il s’efforçait de ressembler à ses jeunes recrues. En quelques foulées Jason fut auprès de son mentor et tous deux s’étreignirent comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis un siècle. Le journaliste du Citizen n’était autre que mon ami Irvin Rosa-Fierce, embusqué derrière des lunettes aux verres épais. Il s’approcha de Dobson et le salua, lui expliquant qu’il était depuis l’adolescence féru de films historiques. Il lui montra un album de memorabilia qu’il s’apprêtait à ouvrir lorsque Myron Selwyck prit la parole de manière pompeuse.
– Mes amis, nous sommes ici pour donner le signal de départ d’une belle aventure. Celle d’un film légendaire avant même d’avoir vu le jour. N’est-ce pas plus excitant encore que de saluer le projet d’un remake ? Je regrette, et vous regrettez avec moi, l’absence de Roy Parrish, mais celui-ci a dû se rendre à Londres pour raison familiale. En revanche, je salue la présence du professeur Dobson, dont les connaissances vont nous être précieuses lorsqu’il s’agira de donner un peu de lustre à ce décor. Mais je ne doute pas de…
Il fut soudain coupé dans son élan par un appel sonore violant de façon incongrue l’intimité qui semblait s’être instaurée autour du petit groupe. Tous se tournèrent vers un homme surgi de nulle part, vêtu d’une salopette couverte de poussière et coiffé d’un casque colonial rejeté en arrière. Tandis que d’une démarche lourde l’inconnu s’avançait vers eux, ils virent qu’un autre personnage, lui aussi vêtu d’une salopette maculée, apparaissait derrière un repli du terrain, tenant à la main une pelle.
– Bienvenue au chantier ! s’exclama l’arrivant, une nuance d’ironie dans la voix. Quelqu’un parmi vous est-il le professeur Dobson ?
L’universitaire leva la main puis l’homme souleva son casque avec déférence :
– Ça fait deux jours qu’on grille au soleil à faire des fouilles, si on peut dire… C’est Mr Parrish qui nous a parlé d’un tombeau, alors on a cherché une tombe et je crois bien qu’on en a trouvé une… Mon collègue et moi, on vous attendait…
Le petit groupe lui emboîta le pas, Jason réprimant un fou rire d’adolescent stupide tandis que son agent haussait une paire de sourcils savamment épilés. Mon ami journaliste, vivement intéressé, s’élança vers leur guide, l’entretenant avec cet enthousiasme que je lui connaissais.
– Je suis venu pour cela, mon vieux ! C’est extraordinaire, vous ne trouvez pas, de découvrir en plein désert un ensemble de faux vestiges nés de l’imagination d’un décorateur de cinéma ?
L’autre lui décocha un regard vaguement gêné qu’Irvin interpréta plus tard. Sur le moment, il songea qu’avec ses gestes et ses propos un peu précieux et maniérés (ce que, pour ma part, j’ai toujours trouvé délectable), il devait apparaître comme l’incarnation même de l’intellectuel casse-pieds…
L’homme s’immobilisa.
– Nous y voilà, dit-il au bord d’une excavation qui, aux yeux de ceux qui dérapaient derrière lui dans la poussière d’un mauvais sentier, s’apparentait encore à un trou d’ombre.
On se pencha derrière l’ouvrier autour de ce qui ressemblait à présent à une tombe.
– Ça alors ! ne put s’empêcher de murmurer Rosa-Fierce au milieu du silence.
Les deux préposés entreprirent de faire pivoter une lourde dalle, puis de la faire choir, découvrant ainsi ce qu’aurait pu être un véritable sarcophage égyptien. Ils firent une pause, levant la tête vers leur public attentif avant d’accomplir une ultime manœuvre.
Il y eut une série de craquements sourds tandis que le bois du couvercle, rongé sans doute par une colonie de parasites, se désagrégeait, mais ce n’est pas ce qui retint le souffle des spectateurs de cette scène anachronique. Non, ce fut autre chose : tout simplement l’apparition de la momie du défunt, un homme encore jeune et dont les traits n’avaient aucunement été altérés par son séjour au royaume des morts.
Irvin Rosa-Fierce fut le premier à réagir.
– Miséricorde ! C’est Rick Stevens !
On entendit alors comme un hoquet, suivi d’un bruit de pas précipités. Jason Blythe venait de prendre la fuite. Norman Bloch hurla son prénom avant de s’approcher de l’excavation dans laquelle, saisi d’une agitation extrême, le journaliste semblait sur le point de tomber.
– Je l’ai reconnu ! Je suis certain que c’est lui ! Ainsi, tout ce que l’on a dit à l’époque était faux. Mais qui a bien pu ?
Les joues empourprées, Rosa-Fierce se tourna vers l’archéologue et le producteur qui paraissaient avoir du mal à croire ce qu’il affirmait.
– Êtes-vous certain de ce que vous avancez ? demanda le professeur Dobson.
– Je… J’ai bien peur qu’il ait raison, fit le producteur d’une voix rauque.
C’est alors que l’homme qui les avait menés jusqu’à la singulière sépulture reprit la parole :
– Je dois vous dire, messieurs, que je vous ai menti… Mon collègue et moi avons découvert la… euh… la momie aux petites heures. Vous savez, dans le désert, on fait toujours en sorte de travailler à la fraîche. Et on a fait cette drôle de découverte…
Il se tourna vers Rosa-Fierce qui n’avait pu se retenir de descendre dans la fosse et, penché sur le visage du défunt, l’observait avec attention.
– Nous sommes aussitôt retournés au village où nous laissons la camionnette et j’ai prévenu la police du comté. Ils ne devraient pas tarder à montrer le bout de leur nez…
C’est dans le petit fumoir du Biltmore où Irvin et moi nous retrouvions chaque vendredi soir que mon ami m’a fait le récit de la découverte de la sépulture de Rick Stevens, précisant avec malice : « On se serait cru dans un film de Burton Travis ! » Le matin même était paru dans le Hollywood Citizen un article très complet sur la question. Par courtoisie, Irvin n’avait pas jugé nécessaire d’y faire mention de la crise de nerfs de Jason Blythe, lequel venait d’ailleurs d’être pressenti pour incarner un légendaire flibustier dans le nouveau film de Bob Willard.



Voici donc le premier texte de fiction publié par Irvin Rosa-Fierce sous le titre « Plateau 19 » dans The Arkham Studio, créé par un disciple de l’écrivain Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), connu de son vivant d’un cercle limité mais devenu dès les années cinquante l’un des phares de la littérature fantastique. Irvin comptait l’œuvre de H.P.L., comme il l’appelait, parmi ses admirations les plus ferventes. Je le revois encore chez lui, me faisant contempler les couvertures magnifiques du magazine Weird Tales dans lequel Lovecraft avait fait paraître la plupart de ses textes. Je n’ai jamais été aussi familier que mon ami du mythe de Cthulu, épicentre de la fiction lovecraftienne, mais j’ai lu avec plaisir certains de ses recueils. J’ai même eu l’occasion de parcourir les volumes de la correspondance que cet écrivain particulièrement érudit entretenait avec ses amis, au nombre desquels figurent plusieurs auteurs de littérature fantastique. Je pense notamment à l’un d’eux, qui fut client de ma librairie : Robert Bloch. Il écrivait alors des scénarios pour la télévision et habitait dans les collines une jolie maison blanche, sur Sunset Crest Drive, où je suis souvent allé livrer ses commandes car il ne conduisait pas. Mr Bloch bénéficia d’une certaine célébrité lorsque son roman Psychose fut porté à l’écran, mais il ne dissimula pas une certaine contrariété car, disait-il, Alfred Hitchcock lui avait acheté les droits pour une bouchée de pain et lui avait préféré un autre scénariste. J’ai eu le privilège de présenter alors Robert Bloch à Irvin, et celui-ci profita de l’occasion pour offrir aux lecteurs du Citizen un long portrait de cet homme très modeste qui aimait avant tout jouer avec les mots, et dont j’imagine que mon ami devait envier le talent, bien sûr, mais aussi la connaissance encyclopédique du vieux Hollywood.
Le buste dangereusement penché vers la dame très chic occupant la place voisine, Bud Meredith ronflait. Dès le décollage de l’avion qui l’emmenait vers la côte Ouest après une longue journée de travail à Manhattan, dans les bureaux de la Standard Cinematic, un sommeil réparateur s’était emparé de lui. Meredith avait quarante-huit ans. Originaire d’une paisible station balnéaire de l’État de Rhode Island, il n’aimait rien d’autre que sa région natale et, de ce fait, détestait la Californie du Sud où son métier l’obligeait régulièrement à se rendre. Il était en effet l’un des producteurs exécutifs de la firme précitée, plus particulièrement en charge de l’organisation pratique des tournages dans les studios que la S.C. louait à de plus grandes compagnies en fonction de ses besoins. Cette activité n’était toutefois pas sans agréments car Meredith bénéficiait d’une confortable suite au Beverly Hills Hotel lors de ses déplacements, ainsi que de l’attention souvent très affectueuse de ses collaboratrices sur place. Mais cela n’empêchait nullement ce personnage de se comporter de manière souvent brutale avec ceux qu’il côtoyait.
Lorsqu’il reprit conscience, Bud Meredith sentit peser sur lui le regard peu amène de sa voisine qui avait dû, à deux ou trois reprises, repousser ses bien involontaires avances. L’avion amorçait sa descente vers l’aéroport de Los Angeles et les passagers attachaient leurs ceintures. Le producteur ne rêvait que d’une chose : finir sa nuit au creux du lit confortable qui l’attendait à son hôtel. Dans le taxi filant à vive allure le long des boulevards bordés de hauts et longilignes palmiers, il s’endormit à nouveau. À son arrivée dans le lobby de l’hôtel aux façades ocre de palais oriental, Meredith fut surpris de voir s’extirper d’un profond fauteuil la silhouette de son collaborateur Alan Lewis. Le responsable de la décoration des studios le salua avec un visible soulagement.
– Ah ! Bud… Ravi de te voir… Tu as fait bon voyage ?
Le producteur lui répondit par une grimace, puis demanda :
– Que me vaut ta présence ici et à cette heure ?
Lewis haussa les épaules.
– Un ennui de dernière minute. La Metro n’est plus d’accord pour nous louer les décors du plateau 19.
– Pour quelle raison ? Ils demandent davantage ?
Lewis se gratta l’occiput.
– Non… un simple caprice de la décoratrice. Je pense qu’elle a peur que notre tournage ne détériore son chef-d’œuvre.
Meredith venait de récupérer sa clé et un peu de courrier. Il eut un geste agacé.
– Débrouille-toi pour lui expliquer que ce ne sont pas quelques plans que tournera notre metteur en scène qui risquent de gâcher son travail. Fais-lui passer le script pour la rassurer… Sur ce, moi, je vais me coucher. Ciao !
Laissant Alan Lewis un peu pantois, Bud Meredith s’engouffra dans l’ascenseur, suivi du bagagiste.
Il s’éveilla tard, à 10 heures passées, un soleil éclatant s’insinuant entre les rideaux de sa vaste chambre. Il se fit monter du café noir et des toasts qu’il avala en hâte avant de demander au concierge de lui préparer une voiture sans chauffeur. Une heure plus tard, un groom vint lui remettre les clés d’une Thunderbird rutilante garée à l’ombre d’un phénix. Entre-temps, le producteur avait eu un bref échange avec une executive des studios Samuel Goldwyn, obtenant que l’accord passé quelques jours plus tôt concernant la location du 19 soit respecté. Son timbre plutôt rude ayant eu raison des maigres arguments de sa consœur, il prit la route, s’engageant peu après dans le flot incessant des véhicules qui sillonnaient en tous sens l’immense ville dans laquelle, pour rien au monde, Bud Meredith n’eût aimé habiter. La circulation se fit moins intense dès qu’il aborda Santa Monica Boulevard, ralentissant avant de tourner dans Formosa. Il aperçut alors le toit des hangars des vieux studios construits en 1919 par Jesse Hampton, puis rachetés trois ans plus tard par les Artistes Associés avant de devenir la propriété de Samuel Goldwyn en 1927. Il se passa soudain quelque chose d’insolite, comme si la Thunderbird avait heurté un obstacle imprévisible. Un objet inconnu était passé sous l’auto. Bud jeta aussitôt un coup d’œil dans le rétroviseur. Il distingua ce qui ressemblait à une boule de poils rampant vers le bord de l’avenue. Un chat ! Il avait heurté un chat, le blessant sans doute sérieusement. Bud Meredith détourna le regard, à la fois gêné et agacé. Cette sale bête était venue se jeter sous ses roues et elle n’avait eu que ce qu’elle méritait. Il bénit le Ciel de ce que son épouse et ses enfants encore en bas âge ne fussent pas auprès de lui. Ils en auraient fait une affaire, pour ne pas dire un drame.
Le producteur arriva bientôt à la barrière des studios. Un portier qui parut le reconnaître le salua. Sans un mot, mais avec un geste indiquant qu’il était familier des lieux, Bud prit la direction du parking situé à proximité des décors destinés aux tournages en extérieur. Il abandonna la Thunderbird à côté d’une vieille guimbarde sûrement utilisée pour des films de gangsters. Les Samuel Goldwyn Studios servaient désormais à peu près exclusivement à la production de séries pour la télévision. D’où l’intérêt que la location des plateaux et de leurs décors présentait pour la Standard Cinematic. Bud était alors en charge d’une suite d’épisodes baptisée The Space Adventurers – les aventuriers de l’espace – dont les vedettes étaient Sarah Brentwood et Whit Bissell. Les décors et les costumes futuristes exigés par les créateurs de la série avaient déjà passablement grevé le budget que Meredith faisait en sorte de gérer. Aussi avait-il appris avec plaisir la présence aux Samuel Goldwyn Studios d’un décor et d’accessoires susceptibles d’être utilisés pour la réalisation de sa propre série. Un metteur en scène de cinéma y avait en effet quelques mois plus tôt achevé un film de science-fiction dans lequel un savant fou réduisait à l’état de créatures lilliputiennes les survivants d’un cataclysme. La sortie de ce film de série B aurait lieu un peu plus tard dans l’année, ce qui avait plutôt agacé Bud lorsqu’il avait lu le script de l’épisode des Space Adventurers pour le tournage duquel était requis le plateau 19. La raison en était simple : les deux histoires, celle du film et celle de l’épisode de la série, semblaient issues de la même imagination d’un cerveau assez tordu, songeait Bud Meredith, qui détestait les fictions ayant recours au surnaturel. Il observa en passant et avec tristesse l’état de délabrement des décors soumis aux rigueurs du climat de cette région qui, un siècle plus tôt, n’était encore qu’un désert, avant de se diriger à travers le labyrinthe des studios vers le plateau 19. Arrivé à destination, il trouva fermée la porte aménagée dans celle, gigantesque, par laquelle étaient introduits les décors. Bud Meredith en fut aussitôt irrité. La personne qu’il avait eue un peu plus tôt au téléphone lui avait pourtant précisé qu’elle-même ou un technicien l’attendrait sur place. Il consulta sa montre : 13 h 14. « Ils » ne l’avaient tout de même pas oublié… « Ils » étaient peut-être en train de déjeuner à la cantine… Il aurait pu aller se joindre à eux mais, furieux, y renonça. Des voix se firent alors entendre dans le parfait silence qui régnait autour de l’immense bâtisse. Un groupe de comédiens en costume venait vers lui : une marquise Grand Siècle, encadrée par quatre godelureaux gesticulants et portant perruques et masques de soie. Meredith songea qu’ils devaient figurer dans une quelconque fête vénitienne. Les cinq apparitions bifurquèrent après s’être mises à rire ensemble. Sans doute répétaient-ils une scène pour la caméra qui les attendait.
Le producteur se retrouva de nouveau seul devant la porte du 19. De plus en plus exaspéré, il se demanda s’il ne ferait pas mieux d’aller déjeuner. Pour l’avoir fréquentée plusieurs fois, il connaissait une trattoria située à l’angle de Formosa et de Santa Monica Boulevard. Il savait comment s’y rendre par un discret passage qu’empruntait le personnel, évitant ainsi de faire un long détour par le portail principal.
Le signor Travelli parut enchanté de le revoir et lui servit un succulent osso-buco. Le vin des Pouilles dont il arrosa son repas calma ses nerfs, et c’est d’un pas serein qu’il quitta le restaurant, persuadé que ses vêtements embaumaient l’huile d’olive chaude et l’ail. Revenu à son point de départ, il fut forcé de constater que la porte du 19 était toujours close et que l’endroit était désert. Il commençait à maudire tout à fait la personne qui s’était jouée de lui lorsqu’une lueur d’espoir se fit jour. Un attelage bien connu des habitués des studios de cinéma arrivait en brinquebalant. Le conducteur en bleu de chauffe d’une remorque destinée au transport des décors immobilisa son engin et souleva sa casquette en disant :
– Vous êtes de la Stanford ? Mrs Rowan s’excuse mais elle est en conférence depuis ce matin avec le boss.
Meredith haussa les épaules. Il ne pouvait en vouloir à ce brave homme qui ne faisait qu’exécuter les ordres d’une femme détestable. Mais il se jura que celle-ci entendrait bientôt parler de lui.
– ‘Pouvez entrer, m’sieur, dit encore le machiniste en ouvrant la petite porte encastrée dans la grande.
Le producteur le suivit à l’intérieur de l’immense hangar. Bientôt, les projecteurs placés judicieusement çà et là s’allumèrent en même temps, faisant surgir de la nuit les éléments du décor. Des formes étranges, inhabituelles, parmi lesquelles avaient évolué les protagonistes du film de science-fiction tourné précédemment sur le plateau. Et ce que découvrait le producteur correspondait parfaitement à ce qu’il attendait confusément lui-même. Pour la première fois de la journée, un sentiment de satisfaction s’emparait de son irascible personne. La direction de la Standard Cinematic apprécierait l’énorme gain d’argent et de temps représenté par la location d’un décor préexistant et que Meredith, la mine à présent réjouie, se mit à inspecter minutieusement. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pris un plaisir aussi évident à se sentir dans la peau d’un rôle. Et quel rôle ! Dès l’instant où les spotlights étaient entrés en service, Bud était redevenu l’enfant que tout, dans la vie qu’il menait, le contraignait à oublier. Depuis combien d’années ne rêvait-il plus, lui qui, paradoxalement, contribuait de manière industrieuse et souvent ingrate, à faire rêver les autres ? La vie était devenue pour lui une suite de jours sans joie ponctués de difficultés à aplanir sans cesse, chargée de fatigue accumulée… Son mariage avec une femme aux horizons bornés n’avait pas été couronné de succès, aussi Bud se contentait-il d’éphémères aventures avec des employées de la firme, le plus souvent sur la côte Ouest. Tout en savourant ce jour-là l’osso-buco du signor Travelli, le producteur s’était dit que la détestable créature des studios qui jouait depuis le matin avec ses nerfs assouvissait peut-être une secrète vengeance. L’aurait-il quelque temps plus tôt négligée au profit d’une femme plus séduisante ? Il aurait été incapable de le dire…
Mais pour le moment, seule comptait la sensation délicieuse qu’il éprouvait en découvrant les singuliers décors du plateau 19. Ceux-ci avaient été conçus de manière à donner aux spectateurs du film l’impression que les personnages avaient été réduits à l’état de créatures minuscules ou bien qu’ils évoluaient dans un monde de géants. Il fallut quelques instants à Bud pour se familiariser avec ce dispositif ingénieux du décorateur. Le sol présentait en vérité la surface d’une vaste table de travail sur laquelle étaient disposés une pile de livres, un classeur, une paire de ciseaux, un pot contenant crayons et stylos, un verre à demi rempli d’eau, ainsi qu’un sous-main recouvert d’un buvard. Le tout conçu et fabriqué dans les ateliers des studios aux dimensions appropriées. Il avait fallu quelques instants à Bud Meredith pour se mettre dans la peau d’un homme « réduit », découvrant l’un après l’autre ces agrandissements surprenants d’objets usuels. Il s’attarda sur les ciseaux, réalisés en bois et recouverts d’une peinture métallisée. Puis il s’approcha de la pile de volumes fabriqués en carton-pâte. Le peintre qui avait fignolé l’assemblage avait poussé le souci du détail jusqu’à faire figurer titres et noms d’auteurs sur les dos de ces livres factices d’une proportion imposante. Quant au verre rempli d’un liquide légèrement coloré, il s’agissait d’un parfait trompe-l’œil.
En l’espace de trois ou quatre minutes, le producteur avait littéralement quitté le monde réel pour entrer de plain-pied dans celui que lui proposait une fiction dont il devenait, sans l’avoir véritablement souhaité, l’un des protagonistes. Mais cela ne le dérangeait aucunement, tant lui plaisait l’idée d’être devenu une jeune et innocente créature perdue dans un paysage inspirant irrésistiblement le jeu. Il fit un pas en direction du sous-main sur lequel il semblait apercevoir une gigantesque feuille de papier. Avait-on poussé le souci du détail jusqu’à y avoir inscrit des phrases ? En se plaçant au bas de la page, il vit en effet que des mots y étaient tracés. Il commença, mais difficilement étant donné leur taille, à les déchiffrer :
… Une menace rôdait depuis des heures dans les parages mais le voyageur ne s’en souciait pas… Il lui aurait fallu…
Sa lecture fut subitement interrompue par une série de chocs sourds, réguliers, que le producteur imagina aussitôt être ceux d’un géant foulant le sol du studio en faisant tout trembler sur son passage. Il se releva, recula pour tenter de voir ce qui se passait et, subitement, une ombre démesurée s’abattit sur lui. Saisi d’une terreur indicible il leva les yeux et comprit. Changé en monstre de cauchemar, le chat que Bud Meredith – dans sa candeur et sa détresse – reconnut comme étant celui qu’il croyait avoir le matin même sérieusement blessé ouvrit la gueule et ne fit qu’une bouchée de sa proie.




Hollywood fut de tout temps le théâtre de sombres drames criminels. Le plus ancien et sans doute l’un des plus fameux demeure le meurtre du réalisateur William Desmond Taylor survenu en 1922. Il a fallu attendre l’enquête patiente menée par son confrère King Vidor pour découvrir enfin la solution de l’énigme. Irvin Rosa-Fierce a disparu avant de pouvoir connaître le résultat de l’investigation menée par Mr Vidor, mais j’imagine qu’il se serait fait un devoir et un plaisir d’en informer les lecteurs du Citizen. Il ne manqua toutefois pas d’évoquer à leur intention, et de leur décrire avec minutie, le luxueux bungalow du 404 Alvarado Street où avait été retrouvé le cadavre du cinéaste. De même qu’il m’invita parfois à l’accompagner sur d’autres « scènes de crime », comme aurait dit le lieutenant Zabriskie. Nous avons ainsi découvert depuis mon auto le tristement célèbre garage proche du restaurant de l’actrice Thelma Todd où celle-ci, intoxiquée au monoxyde de carbone en 1935, avait rendu l’âme. Ou bien encore le charmant pavillon de style bavarois où Paul Bern, le mari de Jean Harlow, avait été retrouvé nu et sans vie trois ans plus tôt.
Le tragique fait divers auquel Irvin s’intéressa en 1962 ne concerna que par « raccroc » une étoile montante du cinéma. On conviendra que Cesare Morera n’a jamais connu la carrière d’un Rudolph Valentino ou d’un Tyrone Power. Les amateurs de ragots ont surtout retenu de ce garçon brun à la sensibilité extrême, dont la carrière s’interrompit brusquement à la fin des sixties pour raison de santé, qu’il eut une brève liaison avec le pianiste Liberace. Ce dernier s’ingénia d’ailleurs à ne pas laisser cette affaire s’ébruiter, soucieux qu’il était de préserver une vie privée qui ne l’était plus vraiment. Mais ce n’est pas à proprement parler la vie ou l’œuvre insignifiante de Morera qui requit alors l’attention du journaliste. C’est un personnage venu de loin et sujet, si je puis dire, à un désir narcissique l’incitant à se mesurer à un rêve particulièrement dangereux.
Voici le récit de cette singulière aventure.
 
La veille du départ, ses amis et lui avaient célébré par anticipation la belle aventure que Clément Jaqumain s’apprêtait à vivre. La petite fête avait eu pour cadre un établissement du bas de la ville que les bourgeois du quartier considéraient comme un lieu de perdition. Le Totem, tel était le nom de ce bouge ordinairement fermé pendant les heures claires du jour mais hanté chaque nuit, jusqu’à ce que les premières lueurs de l’aube teintent de rose les toits de zinc du marché Saint-Géry tout proche, par une faune à laquelle Clément se sentait fier d’appartenir.
Ce jeune homme originaire d’un petit bourg de Wallonie officiait comme vendeur dans une boutique renommée de matériel pour peintres et dessinateurs située rue du Midi, à deux pas de l’Académie des beaux-arts. Clément était un individu à la carnation rose pâle, à la chevelure blonde tirant sur le blanc. Ses yeux étaient d’un bleu profond sous des sourcils au tracé délicat. Dans sa famille, on prétendait que la finesse de ses traits rappelait son cousin Fernand, mort à dix-huit ans sous les roues d’un char à bœufs. C’est précisément à cet âge que Clément avait pris ses cliques et ses claques et, sans dire adieu à quiconque, avait filé vers Bruxelles pour y vivre l’existence dont il rêvait. Mais à quoi rêvait-il vraiment ? Il n’aurait su le dire, sinon qu’il eût adoré être une des créatures peuplant ses songes et même ses pensées diurnes et dont les merveilleuses péripéties lui étaient révélées au fil des pages des magazines qu’il achetait chaque semaine à l’aubette du boulevard Lemonnier. Les stars du cinématographe lui étaient devenues bien plus familières que les membres de la communauté paysanne qu’il avait sans remords laissée derrière lui – ils pouvaient bien crever la bouche ouverte – et même que tous ces gens qu’il côtoyait chaque jour rue du Midi. Les étudiants et leurs maîtres, tous plus suffisants et arrogants les uns que les autres, se prenaient sans doute pour de grands artistes, rien qu’à les écouter pérorer dans la boutique et à le prendre de haut, lui, le petit vendeur, Clément en était convaincu. Il tenait les uns et les autres dans le même innocent mépris, pour ne pas dire qu’il leur vouait une haine farouche. Quelques mois seulement après son arrivée en ville, alors qu’il traînait un soir dans une de ces ruelles aux pavés humides menant à la place Fontainas, Clément avait été abordé par un homme engoncé dans une lourde pelisse – on était en mars et il gelait encore – qui lui avait proposé de venir chez lui. Ignorant tout des intentions de certains hommes d’âge plutôt mûr rôdant à la nuit tombée dans ces parages, le garçon n’opposa aucune résistance à cette invitation qu’il trouvait de bon aloi. Dès que l’homme, l’ayant fait entrer dans un charmant salon encombré de statues d’éphèbes grecs et décoré de fanfreluches, lui servit un verre de porto et se fut assis très près de lui parmi les coussins de l’unique sofa, Clément comprit confusément ce qu’il attendait. Mais contrairement à ce qu’on lit parfois dans les romans, il ne s’y refusa pas. L’homme, âgé de soixante printemps, qui se disait écrivain et journaliste, lui fit son affaire puis s’intéressa longuement au sort de cet oisillon tombé du nid qu’il entendait bien faire progresser sur les sentiers du vice. La fraîcheur naïve du garçon l’y incitait. Clément, pensait le plumitif, avait tout pour prospérer dans la fange. C’est ainsi que, dès la nuit suivante, les deux nouveaux amis franchirent la porte du Totem. Le journaliste le présenta aux membres d’une sombre confrérie dont la crapulerie n’avait d’égal que l’appétit de chair fraîche.
Les semaines passèrent. Clément avait troqué la puanteur humide d’une chambrette sous les toits pour un studio meublé avec goût par celui qui l’associait rituellement à ses plaisirs. Mais s’il se dévergondait, le garçon se dégourdissait aussi. Il s’acoquinait volontiers avec certains clients du bouge où il s’étourdissait de gueuze et de paroles. Et c’est ainsi qu’il fit la connaissance du nommé Pol De Rider, projectionniste au cinéma Excelsior. Âgé d’une trentaine d’années, celui qui devait jouer un rôle insigne dans le destin de Clément Jaqumain occupait avec un énorme dogue une sorte de hangar dans la commune de Saint-Gilles. Il y avait rassemblé une masse étonnante de documents sur la carrière mais aussi, de façon obsessionnelle, sur la vie privée de certains comédiens ayant sa faveur. D’innombrables revues, pour la plupart américaines, dont Clément ignorait parfaitement l’existence, des affiches, des photographies sur papier glacé et bien d’autres objets s’offrirent à sa vue, ravivant son intérêt pour un monde fascinant qu’il délaissait depuis quelque temps. Le lendemain, tous deux cheminaient en direction du cinéma où le projectionniste allait prendre son service lorsque celui-ci s’écria :
– Bon Dieu ! C’est fou ce que tu lui ressembles !
– Mais à qui ? demanda Clément.
– À Cesare Morera, nigaud ! Personne ne te l’a jamais dit ?
Le nom du célèbre jeune premier hollywoodien n’était certes pas inconnu du garçon. Mais ni lui ni personne dans son entourage, à vrai dire plutôt restreint, ne s’était avisé de sa ressemblance avec la vedette d’une série de westerns dans lesquels Cesare Morera incarnait l’adjoint très séduisant du premier shérif féminin de l’histoire du cinéma. L’acteur au frais minois ensorcelait un public adolescent très sensible à ses formes sveltes et à son regard d’un bleu intense. Lequel public ignorait que le port des lentilles recouvrait un regard assez terne et qu’une bonne teinture donnait à la chevelure de l’acteur la couleur des épis de blé mûr.
Clément Jaqumain s’amusa d’abord de ce qu’il venait d’apprendre. Peu à peu, cependant, naquit en lui une véritable obsession à l’idée d’être le sosie de Cesare Morera. Il se mit à le chérir comme un frère jumeau, Pol De Rider se faisant un plaisir d’alimenter cette adulation de toutes les façons possibles. Il offrit ainsi à Clément une projection privée, dans la salle déserte de l’Excelsior, du Vengeur de Golden Creek. L’intrépide José Alvaro – tel était le nom du héros – affrontait sans sourciller les situations les plus périlleuses, secondant avec un zèle viril la femme shérif dont il était censé être secrètement amoureux. Clément soupira longuement, à maintes reprises, en songeant qu’il eut lui-même été bien incapable d’imiter les prouesses physiques accomplies sur l’écran par son… double. Il ne savait même pas monter à cheval ! Mais Pol De Rider l’assura aussitôt que les studios confiaient à des cascadeurs les actions les plus sportives auxquelles devaient se livrer les stars. Il lui apprit également que celles-ci disposaient de doublures leur évitant un certain nombre de postures ennuyeuses au cours des tournages.
Bientôt, les mots « double » et « doublure » se mirent à caracoler dans la cervelle de Clément Jaqumain à la façon de créatures dont le visage était tantôt celui de Cesare Morera et tantôt le sien. Son obsession s’aggrava au point que lui vint un beau soir, dans la pénombre agitée du Totem, une idée folle. Celle de traverser l’Atlantique puis le continent américain pour aller rendre visite sous le soleil californien à Cesare Morera. Ni Pol De Rider ni l’homme qui s’était chargé de l’éducation un peu particulière de Clément ne cherchèrent à le dissuader de mettre son projet à exécution.
C’est ici que commence le récit que me fit mon ami Irvin Rosa-Fierce d’un singulier fait divers survenu au cours du printemps 1962 et dont il avait lui-même été informé par son ami Zabriskie, du bureau de police de Santa Monica. Je précise au passage que l’informateur d’Irvin tenait ce qu’il savait d’un de ses homologues de Bruxelles ayant interrogé un ami de Clément Jaqumain, sans doute le nommé De Rider.
Le jeune homme avait accompli un interminable voyage, d’abord comme passager d’un cargo mixte ralliant le port d’Anvers à celui de Boston, puis par chemin de fer jusqu’à la gare de l’Union à Los Angeles. Se retrouvant, hébété, dans la rumeur d’une ville inconnue, il avait soumis à un chauffeur de taxi son désir de trouver un hôtel, et s’était retrouvé dans un établissement de basse catégorie, quelque part dans la 3e Rue. Le matin suivant, obéissant aux consignes de Pol De Rider, il s’était renseigné sur l’existence de bus permettant aux touristes de découvrir les résidences des célébrités. Transi de froid, car des nappes de brouillard envahissaient la ville, Clément avait vu défiler des demeures à l’architecture impressionnante. L’alignement des palmiers, l’exubérante végétation, les parfums inconnus qu’une brise légère soumettait à un odorat particulièrement développé – les odeurs de la campagne lui avaient toujours donné la nausée –, tout concourrait à le dépayser. Assis près de lui, un individu aux bonnes joues roses d’Anglais ne cessait de consulter un guide. Clément s’aventurant dans une langue qu’il ne maîtrisait nullement demanda s’il disposait de l’adresse de Cesare Morera. Le touriste, qui était en effet anglais, affirmant venir de Birmingham, prit sa requête très au sérieux. Son guide n’indiquait rien, mais un passager du bus consulté se trouva être un fan des westerns dont Morera était le héros.
– Bien sûr que je sais où il crèche ! C’est tout en haut d’une colline… Nous ne passons pas par là mais si vous descendez au carrefour d’Hollywood et Vine, je vous expliquerai comment y aller !
Ainsi fut fait. Clément se retrouva une heure plus tard, suant et soufflant, car un soleil ardent avait remplacé le brouillard, sur une route étroite sinuant au flanc d’une colline dominant la ville. Il poursuivit son ascension jusqu’au sommet de cette petite montagne argileuse plantée d’eucalyptus et de pins rabougris. Là-haut, lui avait précisé l’Anglais, il ne pourrait manquer de voir le donjon et les toits de tuiles du « manoir » de l’acteur. La demeure de celui-ci, protégée de la curiosité des passants par de hauts murs et une grille de fer forgé magnifiquement ouvragée, était de pur style hispano-mauresque. Elle avait auparavant été la propriété de l’acteur Sam Douglas qui l’avait rachetée au célèbre homme d’affaires Mulholland, lequel l’avait fait construire, la baptisant El Retiro. Au moment où Clément s’approchait de la grille, celle-ci s’ouvrit lentement, mue par un mécanisme électrique. Le jeune Belge s’écarta respectueusement à la vue d’une automobile parée de chromes étincelants, persuadé que l’acteur se trouvait à l’intérieur du véhicule. Mais seul un chauffeur coiffé d’une casquette paraissait l’occuper, pour autant que les vitres légèrement teintées permettaient d’en juger. L’auto marqua un temps d’arrêt et il sembla au garçon que le conducteur lui jetait un drôle de regard. Mais l’instant d’après, Clément sursauta lorsqu’un homme au faciès bronzé surgit de nulle part et s’avança vers lui.
– Tu cherches quelque chose ou quelqu’un, bonhomme ?
Le ton était vulgaire mais l’homme, vêtu comme un vagabond, n’avait pas l’air méchant. Clément usa de son anglais maladroit pour lui faire comprendre qu’il aurait aimé rencontrer Mr Morera. L’autre émit un ricanement qui découvrit ses mâchoires édentées, s’approcha encore, posant une main sur l’épaule du Belge qui ne put se retenir de frissonner.
– J’peux pas t’affirmer qu’tu l’verras aujourd’hui, mon gars, mais moi j’suis jardinier ici et si ça t’chante, j’peux t’faire visiter…
Clément Jaqumain se dit aussitôt ravi de cette proposition et, après avoir longé le mur d’enceinte de la propriété donnant sur un véritable à-pic, il franchit à la suite de l’homme une porte discrète. Il eut l’impression d’avoir pénétré dans un véritable conte de fées. Les jardins d’El Retiro étaient une splendeur. Des pelouses d’un vert presque irréel ponctuées de berceaux fleuris multicolores et qu’ombrageaient des bouquets d’arbres exotiques, tout cela lui rappelait les images d’une édition des Mille et Une Nuits feuilletée dans la bibliothèque de son protecteur.
Après lui avoir laissé le temps de s’extasier sur les parterres et les installations d’un extrême raffinement donnant à ce lieu tout son charme, le jardinier entraîna le visiteur jusqu’à une piscine de forme originale, et Clément eut enfin le loisir de jeter un regard en direction du logis dont les baies vitrées permettaient d’entrevoir l’intérieur. Il était sur le point de faire quelques pas vers une porte-fenêtre lorsqu’une petite voix pointue l’apostropha. Il se retourna d’un bloc et aperçut, à seulement trois ou quatre mètres de lui, un petit homme aux pommettes saillantes, la tête couronnée d’un large chapeau de paille et tenant une canne de bambou.
– Vous êtes qui, monsieur ? fit une voix qui trahissait des origines asiatiques tandis que le singulier personnage, s’étant approché de Clément, lui permit de voir des yeux bridés le scruter avidement.
– Membre de la famille du maître, peut-être ?
Clément fit non de la tête et, pris d’un brusque sentiment de panique, recula en direction de son guide qui, immobile au bord du bassin, parut s’amuser du désarroi du garçon.
– T’en fais pas, p’tit gars ! C’est l’jardinier en chef, Morito. D’où tu sors pour ne pas savoir que les jardiniers sont tous japonais dans c’te ville ?
– Je viens de Belgique, confessa Clément. Je suis un… grand admirateur de Mr Morera… Vous savez quand je pourrai le voir ?
– Ça, j’en sais rien… Il est pas là souvent par les temps qui courent… Mais y peut rev’nir à l’improviste…
Clément, plutôt déconfit, était sur le point de demander à l’aide-jardinier s’il n’était pas possible de s’enquérir auprès de quelqu’un du lieu où Mr Morera serait visible mais il se ravisa. Sans motif, il quitta le décor fastueux d’El Retiro et, sans un regard en arrière, amorça la descente de la route sinueuse. Devant lui, sous l’implacable soleil, s’étalait la ville inconnue aux avenues rectilignes. La chaleur était telle qu’il se débarrassa de sa veste en velours côtelé, la mettant sur son bras. Parvenu au bas de la colline, là où la voie s’élargissait, il aperçut, stationnée à l’ombre d’un sycomore, une vieille guimbarde toute cabossée. Deux garçons ne paraissant pas avoir plus que son âge, portant lunettes noires et casquettes, écoutaient un rock’ n’ roll endiablé à la radio du tableau de bord. À peine arrivé à leur hauteur, Clément songea qu’il possédait lui aussi des lunettes noires que Pol De Rider lui avait offertes avant son départ de Bruxelles. Il les prit dans sa veste et les ajusta sur son nez. L’instant d’après, il entendit l’une des portières s’ouvrir mais ne se retourna pas malgré l’envie qu’il en avait car les deux garçons qu’il n’avait fait qu’entrevoir l’intriguaient.
Irvin m’a raconté la suite de l’aventure de Clément Jaqumain, la tenant bien sûr de son informateur de la police. Le Belge aurait regagné son hôtel du centre-ville pour s’y reposer, ignorant que le chauffeur de l’auto garée sous le sycomore l’avait pris en filature. Deux heures plus tard, il aurait été suivi par le même véhicule, une Dodge deux portes datant d’une dizaine d’années quand, cédant à nouveau au désir de rencontrer Cesare Morera, il avait repris le chemin de la colline. Le jeune homme ignorait que, depuis deux jours, l’acteur se trouvait en observation au service neurologique de l’hôpital St. John à Santa Monica. Selon Irvin, il avait été sujet quelques semaines plus tôt à des crises de panique au cours du tournage de scènes difficiles, ce qui l’avait conduit dans le cabinet d’un psychiatre. À l’évidence, le duo qui avait pris Clément en filature l’ignorait tout autant. Mais les deux inconnus étaient en revanche persuadés que le garçon aux lunettes noires qui les avait croisés sur la route était bel et bien Morera, l’acteur ayant décidé de faire une sortie incognito.
Clément se retrouva pour la seconde fois ce jour-là devant la grille d’El Retiro. Quelques secondes seulement après son arrivée, des pas rapides se firent entendre derrière lui. Deux garçons basanés, au regard dissimulé derrière des verres fumés et dont la démarche virile ne manquait pas de séduction, firent leur apparition. L’un d’eux adressa la parole au Belge d’un ton goguenard :
– Alors comme ça, on est allé faire un petit tour en ville ?
Clément fut soudain saisi d’une audace dont il ne se serait sans doute pas cru capable en un autre temps et un autre lieu. Il profita du quiproquo provoqué par sa ressemblance avec l’acteur et décida, afin de ne pas se trahir, de rester muet.
D’un pas résolu, il longea le mur d’enceinte jusqu’à la petite porte par laquelle il avait, le matin même, pénétré dans les jardins d’El Retiro, les deux garçons lui emboîtant aussitôt le pas.
Le sosie de Cesare Morera était loin d’imaginer qu’il venait de s’aboucher avec deux voyous de l’espèce la plus redoutable. Rick et Sonny Kravic étaient frères. Depuis leur naissance, il n’y avait jamais eu en eux rien qui ressemblât à une conscience ou à des scrupules. Ils avaient à leur actif un grand nombre de méfaits commis sur le territoire qu’ils prospectaient avec une singulière avidité : celui où vivaient luxueusement les stars de cinéma. Ils s’y livraient à des déprédations et à des vols dont les victimes n’avaient pas toujours le courage de se plaindre car elles entretenaient pour la plupart avec les deux frères des relations louches sur la nature desquelles je ne m’étendrai pas.
Sachez seulement que Cesare Morera, jeune et bel acteur aux mœurs raffinées, s’était, à plusieurs reprises, déjà livré à eux corps et biens. Ce jour-là, m’a raconté Irvin, Rick et Sonny ne s’encombrèrent certainement pas de savoir s’ils étaient en présence du vrai Morera ou d’une copie conforme de leur généreux ami, un garçon tout disposé à s’abandonner sans retenue… Ils piétinèrent à sa suite les massifs du jardin et Sonny, à l’aide d’un manche de pioche, brisa la vitre d’une des portes-fenêtres, tout comme il brisa le rêve de Clément dont l’enfer commença à l’instant. Tous trois s’enivrèrent d’alcools forts, flirtant effrontément parmi les meubles précieux d’un décor à l’orientalisme de pacotille. Puis tout dégénéra, la violence dont les Kravic étaient pétris se déchaîna dans les hurlements plaintifs et le sang du malheureux Clément. L’ami policier d’Irvin a décrit à celui-ci la scène du crime, ne lui épargnant aucun détail des sévices qu’avait subis le jeune Belge avant de trépasser. Il avait même, en confidence, fait état de l’ultime outrage que l’un des frères avait fait endurer à Clément Jaqumain en introduisant dans la partie la plus intime de son corps un trophée recueilli quelques mois plus tôt par le jeune acteur.
Nous avons souvent évoqué, Irvin et moi, cette affaire sordide, au cours des dernières années de la vie de mon cher ami. Après avoir, comme je l’ai dit, été informé de manière très complète sur ce cas intéressant à la fois la police de Los Angeles et celle de Bruxelles, le journaliste décida d’en faire bénéficier les lecteurs du Hollywood Citizen. En octobre 1962, il partit pour la Belgique – ce fut l’une de ses rares expéditions hors du continent américain – afin de mener l’enquête sur les lieux où avait vécu Jaqumain et s’entretenir avec ceux qui l’avaient connu. À son retour, il me fit part de longues et fructueuses conversations avec Pol De Rider – « un fou de cinéma comme on a de la peine à se l’imaginer ». Mais il n’avait pu rencontrer le protecteur du sosie de Cesare Morera, dont il connaissait le nom mais qui, en raison de la position importante qu’il occupait dans la vie culturelle belge, avait préféré ne pas se montrer. Il avait toutefois consenti à envoyer un « émissaire » jusqu’à l’hôtel où Irvin était descendu. C’est ainsi qu’un soir d’automne était apparu dans le lobby de l’hôtel Balmoral un très beau garçon blond d’une vingtaine d’années prénommé Clarence, et qui avait répondu de manière laconique aux questions que lui posait Irvin… C’est en me référant aux dires de celui qui, de toute évidence, avait pris la place de Clément Jaqumain auprès de son mystérieux pygmalion qu’il m’a été possible d’esquisser au début de ce récit le portrait du sosie belge de Cesare Morera.



Un jour vint où j’en appris davantage sur mon ami, de la bouche même de l’intéressé. Ce ne fut pas dans la pénombre complice du fumoir, au Biltmore, ni même à la librairie où il venait converser, se juchant sur l’angle du petit bureau toujours encombré de livres et de revues, mais dans un lieu que nous aimions tous deux, l’ancien théâtre Orpheum, dans la 3e Rue. Cette salle mythique, au regard des Angelinos, était encore hantée par les fantômes des célèbres acteurs qui avaient fait sa réputation. Elle avait fini par donner refuge à de vieux magiciens en smokings râpés qui exécutaient leurs tours parfois poussifs devant un auditoire généralement très juvénile. C’était bien sûr Irvin qui m’avait fait connaître l’Orpheum dont la façade décrépite n’avait rien d’accueillant. Nous nous y retrouvions régulièrement, un peu par nostalgie d’un temps que nous n’avions ni l’un ni l’autre connu, mais aussi parce que nous éprouvions une sorte d’affection pour ces illusionnistes qui, grimaçant sous un grossier maquillage, ne parvenaient pas à dissimuler leur trac. « Ils ont aussi peur que nous que ça rate », murmurait Irvin à mon oreille. Assis au premier rang des fauteuils d’orchestre auprès d’adolescents qui ne se privaient pas, lorsque le tour n’était pas accompli dans les règles de l’art, de ricaner bêtement, nous avions souvent le temps d’échanger à voix basse tandis que le machiniste de service aidait le magicien sortant à ranger son matériel puis le suivant à s’installer. Un soir donc, alors que le machino boiteux faisait durer l’intervalle, Irvin me suggéra de lever les yeux en direction d’une des rares loges occupées. « Vous voyez cet homme chauve là-haut, assis à côté d’un garçon à la peau basanée. C’est le riche propriétaire d’un parc d’attractions de Long Beach. Et le jeune Chicano qui l’accompagne est sous sa protection, si je me fais bien comprendre… » Je demandai à Irvin de m’éclairer. « Eh bien, sachez que ce garçon mexicain est employé au service de ce monsieur… bénévolement, bien sûr, et moyennant quelques faveurs prodiguées à son généreux employeur. Vous voyez ? » Je voyais très bien… Irvin poursuivit en m’informant que le garçon en question se trouvait dans l’illégalité et risquait à tout moment d’être dénoncé à la police. Ces paroles avaient sans doute pour but de me rassurer dans l’hypothèse où je me serais posé certaines questions. Irvin a toujours été un garçon délicat.



Dans son essai Technique du récit de mystère, Miss Carolyn Wells, la muse critique d’Irvin, mêlait à une analyse subtile des premiers grands chefs-d’œuvre du roman policier une appréciation non moins originale des histoires de fantômes. Elle insistait notamment sur l’humour dont faisait preuve Frank Stockton, l’auteur du conte La Jeune Fille ou le Tigre, dans sa pratique de la ghost story. Elle prenait comme exemple un récit dont elle ne donnait d’ailleurs pas le titre, dans lequel apparaît au narrateur anonyme un fantôme au chômage qui attend avec impatience le décès d’un noble personnage pour venir hanter sa demeure.
L’aventure que vécut Irvin en 1963, si ma mémoire est bonne – et je crois qu’elle l’est car nous venions de célébrer les dix-sept ans de Radames –, restera comme l’une des plus singulières de sa vie trop brève. Certes, le récit que je vais en faire n’égale aucunement les réussites du grand Henry James dans ce domaine. Mais, à mon sens, l’intérêt de l’événement que me rapporta Irvin réside avant tout dans le fait qu’il en a lui-même été le protagoniste, comme si le destin avait voulu lui offrir un plaisir inédit, autre que celui qu’il trouvait à vénérer les œuvres de ses auteurs favoris. Me fais-je bien comprendre ? J’éprouve un sentiment d’extrême satisfaction à montrer au lecteur Irvin Rosa-Fierce sous un jour éminemment romanesque. En faisant de lui, en quelque sorte, le héros d’une histoire qu’il aurait aimé avoir lui-même composé pour les passionnés d’un de ces magazines qu’il dévorait depuis longtemps.
Je n’imagine pas un seul instant que nous ayons pu, Radames et moi, être le jouet d’une fable inventée par notre ami.
 
– Je vous assure qu’il y a longtemps, mais plus récemment aussi, les dieux ont visité la Terre.
Ainsi parlait Irvin Rosa-Fierce par un glorieux après-midi de printemps, nous régalant, Radames et moi, de ce mélange d’érudition et d’humour qui a toujours fait son charme. Comme souvent, nous passions ensemble des heures délicieuses sur la plage de Santa Monica, retardant le moment où il nous faudrait retrouver l’effervescence du centre-ville et Irvin exprimait comme souvent les sentiments contrastés que lui inspirait le monde du cinéma. D’humeur plutôt positive ce jour-là, il n’était pas loin de penser que certains monstres sacrés des studios pouvaient être considérés comme ces titans dont parlent les légendes ou dont les effigies de lave peuplent certaine île lointaine pour la plus grande mystification des explorateurs.
Radames me paraissait sur le point d’être pris de fou rire lorsque, se redressant sur la serviette de bain où il était allongé jusque-là, offrant à nos regards la vision d’une poitrine naturellement bronzée, il s’exclama :
– Vous ne prétendez tout de même pas, Irv’, que ce gros poussah de X ou ce nabot de Y sont d’origine divine ?
Le journaliste du Citizen, assis en tailleur sur le sable, un chapeau de paille un tantinet ridicule enfoncé sur la masse de ses cheveux crépus, eut un geste agacé.
– Vous n’avez rien compris, garçon ignare ! Je ne penserais jamais une chose pareille en ce qui concerne ces exploiteurs du… du bon peuple hollywoodien… J’imagine tout autre chose…
Irvin se pencha vers Radames, à présent allongé sur le dos, dédiant à la caresse du soleil le corps d’un éphèbe de dix-sept printemps.
– Ne fais pas l’innocent, petit… Nous connaissons tous l’existence de ces colosses aux pieds d’argile dont la réputation souvent difficilement acquise se défait en un jour. Et toi plus qu’aucun autre garçon de cette drôle de ville où se côtoient l’abject et le sublime…
Je m’apprêtais à subir une véritable tirade mais Irvin stoppa net, le regard soudain soucieux. Je le vis soulever son couvre-chef, se gratter l’occiput puis, me fixant de son regard de myope, il reprit :
– J’ai connu un des derniers géants d’Hollywood… Il se nommait John Barrymore et son nom restera pour toujours inscrit au fronton du temple de notre dévotion pour l’art dramatique. L’immense Barrymore, qui ne fut ni le premier ni le dernier d’une grande lignée de comédiens. Si je l’évoque, mes amis, c’est parce que notre rencontre se fit en une circonstance très particulière…
Alors qu’il reprenait son souffle, j’intervins afin de lui faire connaître mon étonnement car j’ignorais absolument qu’il eût croisé la route d’un tel monument.
– Je viens de vous le dire, mon vieux : le rendez-vous que nous avait fixé le destin n’a ressemblé à aucun de ceux dont nous notons la date et l’heure dans notre agenda. Laissez-moi vous raconter cela…
 
En 1952, une obscure starlette obtint le rôle principal dans un film à grand spectacle et à gros budget de la Metro. Cette inconnue, répondant au nom de scène de Joanna Carlton, avait jusque-là seulement fait de la figuration dans un péplum de Mr DeMille, où elle dansait au son des tambourins dans une tenue que ma grand-mère aurait jugée indécente. Ce que le public ignorait, bien sûr, c’était le lien étroit unissant ladite Miss Carlton, née Eudora Smith quelque part dans le Kansas, au producer de ce film dont je tairai le nom afin de ne pas nuire à une réputation déjà peu reluisante. Joanna n’a pas vraiment fait carrière au cinéma mais plutôt, si je puis dire, dans la galanterie de haut vol. Passant du lit du producer qui lui avait brièvement permis de briller d’un terne éclat sur l’écran argenté à celui du très fortuné propriétaire d’une chaîne d’hôtels du comté d’Orange, elle se mua en opulente femme du monde. Maîtresse de maison renommée, elle enchantait de façon peu banale les dîners que le couple donnait. Elle se laissait d’abord longuement désirer par ses hôtes avant d’apparaître dans une robe somptueuse, faisant le tour des tables pour saluer chaque invité. Puis elle disparaissait, revenant à la fin du repas dans une nouvelle toilette pour disparaître à nouveau, réapparaissant enfin à l’heure du café dans une troisième tenue encore plus étourdissante.
– Et voilà, ironisait Irvin, comment on devient une légende à Hollywood.
Elle eut aussi deux rejetons, des jumeaux, Lucy et Arthur, nés en juillet 1951, et que leur mère confia aussitôt à une nounou suisse nommée Ursule Müller. Celle-ci fit de son mieux pour soustraire ces enfants à la mauvaise influence que leur mère aurait pu exercer sur eux. Elle lutta durant quelque temps puis se lassa. Douze ans plus tard, Fräulein Müller décédait brusquement des suites d’une mauvaise bronchite. C’est alors que Joanna Carlton conçut l’idée saugrenue d’engager comme précepteur des jumeaux un personnage connu à Hollywood pour avoir été le coach de certains comédiens de seconde catégorie. Elle-même avait été brièvement l’élève de ce Frank Atherty lorsqu’elle rêvait encore de faire une brillante carrière d’actrice. Mais revenons-en à ce qui associa, en mai 1962, le nom du précepteur d’Arthur et Lucy à un très curieux fait divers qui fit durant près d’une semaine la une de la presse locale.
 
Un beau matin, à l’heure où leur servante venait signifier aux enfants qu’il leur fallait se lever, elle constata que ceux-ci n’étaient plus dans leurs lits… On prévint leur mère qui, sur le moment, imagina que ses chers petits lui jouaient un tour. Mais aux abords de midi, alors que leur précepteur, prévenu à son domicile de Malibu, achevait en compagnie du chauffeur et du jardinier japonais de fouiller la propriété dans ses moindres recoins, force fut de se rendre à l’évidence. Les jumeaux avaient disparu. Miss Carlton ne tarda pas à faire appel à la police en la personne du lieutenant Zabriskie qui, un an auparavant, avait brillamment résolu le vol de la rivière de diamants subtilisée par une amie de Joanna jalouse de sa bonne fortune. Irvin fut le premier homme de presse à être convié sur les lieux de la disparition, le lieutenant Zabriskie ayant pris la précaution de le faire passer pour l’un de ses hommes. Il lui fut ainsi permis de fureter à l’intérieur de l’opulente demeure, d’observer ses occupants et, bien sûr, il eut tout loisir de détailler la tenue extravagante de la maîtresse des lieux. Miss Carlton paraissait totalement anéantie par ce qu’elle imaginait encore être une fugue de ses deux enfants. Et elle s’en voulait terriblement. Tandis que les recherches se poursuivaient aux alentours de la vaste propriété de Bel Air, elle ne cessait de se lamenter tout en arrachant un à un les sequins d’une robe à volants que sa camériste finit par lui dire d’échanger avec un vêtement moins voyant. Irvin fut présenté discrètement par le lieutenant au précepteur des disparus. Frank Atherty lui apparut plutôt soucieux que dévasté, le journaliste remarquant que cet homme d’une cinquantaine d’années, au physique assez banal, avait visiblement pris le temps de s’habiller avec soin avant de rallier le théâtre de la disparition des jumeaux.
Joanna Carlton avait pour sa part revêtu une seyante tenue coloniale lorsqu’elle convia toutes les personnes présentes à ce qui ressemblait à une conférence de presse. Et elle fut la première à utiliser, d’une voix chargée d’émotion, le terme d’enlèvement. Elle brossa un tableau idyllique de la vie d’Arthur et de sa sœur, les plus charmants et les plus obéissants enfants du monde. Puis elle se tourna vers Frank Atherty, qui se tenait dans l’ombre d’une immense plante grasse, et qui reçut, l’air profondément navré, un déluge de compliments. Là-dessus, l’ex-actrice faillit tourner de l’œil et sa femme de chambre s’empressa de la soutenir. Irvin se trouvait en compagnie de Zabriskie sur la pelouse séparant la demeure d’un petit bois planté à flanc de colline lorsque le jardinier vint avertir le policier qu’il avait découvert des traces de pas tout au fond du jardin. Un massif avait été piétiné par deux paires de souliers appartenant aux jumeaux près de la clôture longeant un sentier menant vers le haut de la colline.
Une heure plus tard, Irvin participait avec une vingtaine d’hommes à une battue qui ne donna aucun résultat. En fin d’après-midi, des rafraîchissements furent offerts aux policiers et au journaliste qui eut un aparté avec le lieutenant. Ce dernier s’étonna de l’absence du précepteur des jumeaux. Irvin suggéra alors que Frank Atherty, qu’il avait vu quitter la villa un peu plus tôt de manière assez furtive, avait « peut-être une piste ». Zabriskie rassembla ses troupes et sonna la retraite. Irvin demanda alors, un air de parfaite innocence affiché sur son visage, s’il lui était possible de connaître l’adresse du précepteur, ce qui lui fut aussitôt accordé. C’est ainsi que mon ami entreprit sa propre enquête sur la « disparition des jumeaux Carlton » comme les journaux l’appelèrent. « Adepte du bon sens et des méthodes simples », comme il disait, notre détective s’attacha au personnage du précepteur. Ne possédant pas d’automobile, Irvin se rendit jusqu’à Malibu en tramway. Il s’approcha ensuite le plus discrètement possible du domicile du précepteur, un modeste bungalow de bois niché au fond d’un canyon. Atherty était à la maison. Il fallut à Irvin beaucoup de patience, mêlée à la crainte de ne pas voir son homme sortir de chez lui avant le matin, pour guetter une apparition qui eut lieu un peu avant 23 heures. Que se serait-il passé si Atherty avait pris place au volant d’un véhicule ? On ne le saura jamais, car c’est une filature pedibus cum jambis qui s’amorça, Irvin se déplaçant avec une grâce féline à la remorque du précepteur. Fait notable, Atherty était apparu à la clarté lunaire vêtu de ce qui ressemblait à une capote militaire, un feutre à large bord enfoncé sur le crâne. Il avançait rapidement, empruntant d’étroits sentiers. La marche des deux hommes dura plus d’une heure et Irvin commençait à s’essouffler lorsque le rythme d’Atherty ralentit. Ils arrivaient à un sommet. Le journaliste distingua la silhouette d’un porche blanc de style espagnol sous lequel s’engouffrait Atherty. Il le suivit, débouchant peu après dans un jardin en friche qu’entouraient trois corps de bâtiments faisant songer à une hacienda. Des nuages couraient depuis quelques instants dans le ciel nocturne mais lorsque, subitement, ils s’éloignèrent, Irvin put constater l’état de délabrement de la maison. Toutes les vitres des nombreuses baies devaient être brisées depuis longtemps car du lierre pénétrait par les ouvertures à l’intérieur des pièces obscures. Il allait s’en approcher lorsque son sang se glaça dans ses veines. Une voix rauque venait de s’exclamer : « Prenez garde à Lord Chamberlain ! Prenez garde ! » Irvin regarda autour de lui. Il n’y avait personne. Mais un bruit d’ailes froissées l’avertit d’une présence dans le feuillage d’un poivrier. Un perroquet le contemplait d’un œil narquois…
Irvin s’avança vers l’un des bâtiments. Il distinguait une ouverture béante par laquelle il pourrait entrer… Mais où était donc passé le précepteur ? On n’apercevait aucune lumière… Irvin n’était pas rassuré mais la curiosité était la plus forte… Une fraîcheur de cave l’accueillit dès qu’il eut franchi le seuil de ce qui avait dû être un vaste salon de réception. Depuis combien de temps cette maison était-elle laissée à l’abandon ? Il s’habituait peu à peu à l’obscurité qui régnait dans ce lieu encombré de meubles de jardin démantibulés. Il s’approcha d’un des murs et son regard put déchiffrer ce qui ressemblait à une affiche de théâtre. C’est alors qu’un nom s’imposa, imprimé en lettres grasses, celui d’un comédien légendaire : John Barrymore ! L’historiographe d’Hollywood sut immédiatement où il se trouvait et il en fut infiniment troublé. C’était la villa que le grand tragédien, disparu en 1942, avait fait bâtir pour y vivre en compagnie de sa dernière femme, Dolores Costello, et de leurs animaux favoris, des singes et… des perroquets !
Un bruit singulier arracha Irvin à la contemplation de l’affiche déjà ancienne invitant le public new-yorkais à venir admirer l’acteur dans le rôle d’Hamlet au théâtre Marasco. C’était comme un sifflement ponctué de petits coups frappés par une règle sur un support métallique. Et cela venait « d’en bas », ainsi que le rapportait Irvin dans le récit que Radames et moi suivions avec passion. Irvin fit quelques pas, gagna une pièce adjacente en s’efforçant de découvrir par quelle anfractuosité du plancher défoncé de la pièce pouvaient bien lui parvenir ces sons étranges. Il n’eut pas à chercher longtemps car une porte claqua un peu plus loin dans le corridor vers lequel mon ami s’empressa de se diriger, butant contre toutes sortes de débris. Et soudain il sentit contre sa jambe le contact frémissant d’un corps, celui d’un macaque surgi de l’ombre et dont les yeux clignotants paraissaient phosphorescents. L’animal s’empara d’une des mains d’Irvin et l’entraîna jusqu’à un escalier en colimaçon, l’obligeant à une gymnastique périlleuse durant la descente. Le sifflement et les coups réguliers se firent entendre plus distinctement tandis que le journaliste, les sens en alerte, tentait de se repérer dans ce lieu énigmatique. Il n’y faisait cependant pas complètement noir. Tout au fond d’un espace démesuré, une lueur apparaissait. Et des formes se tenaient immobiles devant l’écran d’une salle de projection privée qu’éclairait une lumière chiche. Ces trois silhouettes apparaissaient en ombres chinoises contre l’écran. L’une d’elles, la plus haute, que son accoutrement rendait aisément reconnaissable, était celle du précepteur des enfants. Et c’était Arthur et Lucy, serrés l’un contre l’autre, qui se tenaient près de lui. Atherty leur parlait et Irvin comprit qu’il leur intimait l’ordre de ne pas bouger. Puis l’homme, se tournant vers l’intrus, éleva la voix pour demander :
– Qui vous a permis d’entrer ?
Le journaliste fit un pas en avant après que le petit singe eut lâché sa main pour se mettre à gambader en direction des enfants.
– Leur mère est très inquiète… Vous ne l’ignorez pas, Mr Atherty.
L’autre ne répondit pas mais, étendant ses bras, il en entoura les frêles épaules des jumeaux comme pour les protéger.
Irvin s’avança, se prenant les pieds dans les gravats. Il rencontra un objet cylindrique et manqua de perdre l’équilibre.
C’est à ce moment précis que le premier phénomène eut lieu. On entendit ce qui ressemblait à un raclement de gorge puis une forme sombre apparut sur l’écran devant lequel étaient les enfants. Irvin – j’emploie ses propres mots – sentit chaque poil de sa peau se hérisser et sa gorge se nouer car il venait de reconnaître le personnage surgi littéralement sur l’écran. C’était John Barrymore ! Ou plus exactement son image en noir et blanc dotée d’un saisissant relief. Le comédien parut alors progresser dans l’espace, crevant en quelque sorte la toile ou, plus précisément encore, cherchant à s’en extraire comme s’il en était retenu prisonnier.
Irvin n’en croyait pas ses yeux. Il tenta pourtant de se convaincre, durant quelques secondes, alors qu’il percevait les cris et les trépignements excités des enfants, qu’il était le jouet d’une simple illusion. Mais il dut se rendre à l’évidence, aussi fantastique et impensable fût-elle. John Barrymore était là, en chair et en os, à quelques pas seulement de lui et plus près encore des jumeaux et de leur précepteur.
Le second phénomène – pour reprendre la terminologie d’Irvin – ne tarda pas et rendit l’apparition du défunt comédien soudainement dangereuse. La haute silhouette se précipita sur le précepteur des enfants et le saisit à la gorge en poussant un véritable hurlement de rage, tandis que les jumeaux, d’un même élan, couraient vers Irvin. Le singe s’était mis à bondir autour des deux hommes en poussant de petits cris plaintifs. Il ne s’était écoulé qu’une demi-minute à peine depuis que l’acteur avait surgi de la toile. Irvin, paralysé par la scène se déroulant devant lui, n’eut pas le temps de réagir que, déjà, l’apparition semblait se dissoudre dans la pénombre ambiante, abandonnant Atherty qui tituba brièvement en gémissant avant de s’effondrer sur le sol. John Barrymore exécuta une parfaite volte-face et son regard noir, surmonté d’épais sourcils, croisa celui du journaliste qui, sidéré, protégeait les enfants eux aussi paralysés par la surprise. Puis il parut s’enfoncer dans l’écran de toile blanche et disparut à la vue des quatre témoins de la scène qui venait de se jouer.
Il ne se passa qu’un court instant, les deux adultes n’ayant qu’à peine le temps de retrouver leurs esprits avant qu’un bruit de pas précipités ne se fasse entendre dans le petit escalier en colimaçon. Irvin s’élança vers le lieutenant Zabriskie qui venait d’apparaître suivi d’un de ses hommes.
Les explications vinrent ensuite… D’abord, le policier fit savoir que le chauffeur du taxi ayant quelques heures auparavant mené le précepteur et les deux enfants jusqu’à la villa s’était présenté de lui-même au commissariat central. Ce fut au tour du journaliste de rendre des comptes après que son instinct, comme il disait, l’eut conduit à prendre le très étrange Frank Atherty en filature. Mais, ainsi que nous le précisa mon ami, le récit en question fut amputé de sa partie la plus extraordinaire, comme si, avec l’accord tacite du précepteur, le phénomène que les deux adultes et les jumeaux venaient de vivre devait en être escamoté…
Le soleil couchant nimbait le visage que Radames et moi scrutions avidement d’une sorte d’auréole surnaturelle remplaçant l’absurde couvre-chef qu’Irvin avait ôté tandis qu’il poursuivait :
– Ce qui s’était passé n’appartenait qu’à nous, je veux dire, à Frank Atherty et moi, et je pense avoir bien fait, me montrant discret devant le lieutenant. Celui-ci avait seulement à prendre en compte l’attitude du précepteur des jumeaux Carlton et à le présenter à un juge qui saurait quelle punition lui infliger. Atherty s’était comporté d’une manière tout à fait répréhensible au regard de son employeuse comme de la loi et méritait d’être châtié. Il écopa d’une peine de prison de trois mois avec sursis, non sans avoir essuyé les foudres de Joanna Carlton. Les jumeaux furent envoyés dans une pension chic de Sacramento. Quant à moi, je me présentai un beau matin au domicile de Frank Atherty, qui ne refusa pas de me recevoir et se confia volontiers à la seule personne sur Terre en mesure de le comprendre.
Irvin s’était mis debout. Il reprit son histoire d’une voix chargée d’émotion…
– Ayant accepté avec plaisir la mission que lui confiait celle dont il avait été le coach, Atherty n’hésita pas à initier les enfants aux merveilles de l’art dramatique… Il leur fit d’abord jouer des saynètes à leur portée puis, constatant qu’ils montraient des dispositions, les confronta à des œuvres plus ambitieuses du répertoire. Les jumeaux prenaient plaisir à se glisser dans la peau des personnages d’Alfred de Musset, de J.M. Barrie ou d’Eugene O’Neill. C’est alors que se produisit un événement qu’un esprit rationnel eut attribué au hasard mais que, pour ma part je pense être dû à une malice de ces dieux païens qui n’en finissent pas de conduire nos vies. Quelqu’un évoqua devant Atherty la légendaire figure de John Barrymore, lui apprenant que la demeure où celui-ci avait fini ses jours à Malibu était à présent à l’abandon et livrée aux vandales de toutes sortes. Il s’y était aussitôt intéressé, l’avait visitée, accueilli par un macaque retourné à l’état sauvage ainsi que par deux ou trois perroquets au vocabulaire théâtral. En fouillant parmi les décombres dans la salle de projection du comédien, Atherty y avait fait une découverte passionnante, celle d’un carnet contenant des notes relatives à une adaptation scénique d’une œuvre fameuse de Henry James, Le Tour d’écrou. Barrymore y avait imaginé un dialogue associant les deux jeunes héros du récit, Miles et Flora, au terrible valet Quint qui les avait pervertis puis revenait les hanter après sa mort… Un projet avait alors germé dans le cerveau du précepteur. S’appropriant les notes du célèbre comédien, il avait composé un petit drame dans lequel Lucy et Arthur interpréteraient les jeunes héros jamesiens, lui-même s’attribuant le rôle du terrible Quint. Lorsque la pièce eut été longuement répétée, Atherty exposa de façon sibylline aux jumeaux qu’ils la joueraient dans un « théâtre souterrain » qu’un vieil ami lui prêtait pour l’occasion. C’est ainsi que fut organisée la disparition d’Arthur et Lucy, ravis de participer à une mystification dont leur mère, que ni l’un ni l’autre ne portait dans son cœur, serait la victime. Leur coach organisa leur fuite au petit matin, un taxi les emmenant tous trois vers les hauteurs de Malibu avec d’amples provisions de bouche car les enfants Carlton étaient très gourmands.
Peu à peu, l’émotion avait cédé le pas à une sorte d’excitation dans la voix d’Irvin. On en arrivait à l’apparition de ce qu’il faut bien appeler le fantôme de John Barrymore.
– C’est le type qui jouait dans Docteur Jekyll et Mr Hyde ? fit Radames.
– Exact, répondit Irvin qui, d’un ton devenu très docte, se mit à dévider l’interminable liste des rôles tenus à l’écran comme sur la scène par l’acteur. Je dus l’interrompre pour revenir à l’essentiel :
– Ainsi c’est le fantôme en colère de John Barrymore qui est venu mettre un terme au spectacle que Mr Atherty comptait dédier à sa mémoire…
– En quelque sorte… Peut-être avait-il envie de river son clou à celui qui s’était servi de ses notes sans sa permission.
La voix d’Irvin vibrait d’une ironie qui jetait comme l’ombre d’un doute sur la véracité de tout ce qu’il venait de nous raconter.
Radames se leva alors, époussetant le sable qui maculait ses genoux et ses mollets. Je ne l’avais pas vu grandir ! C’était à présent un splendide jeune homme… Je le voyais de temps à autre surgir dans la librairie, le sourire aux lèvres, me suppliant de lui conseiller un roman policier aussi excitant que les Sexton Blake et les Nick Carter que je lui offrais lorsqu’il avait quinze ans.
– Tu nous racontes des blagues, hein, Irvin ? Avoue que ça n’était pas le fantôme de John Barrymore… Plutôt un copain de cet Atherty ! Un drôle de type, celui-là, pas vrai ?
Le journaliste parut fâché. Il était habitué au caractère entier du garçon qui ne se privait jamais de mettre ses nerfs à l’épreuve et s’en délectait avec une cruauté enfantine.
– Sache, petit impertinent, qu’il n’y avait cette nuit-là que les jumeaux, Atherty et moi dans le sous-sol de la villa… J’oublie le singe, bien sûr… Et nulle autre issue que l’escalier en colimaçon… Je t’apprendrai aussi que, le surlendemain, je suis revenu sur les lieux de cette singulière apparition, que j’y ai sondé le mur contre lequel était tendu l’écran et que je n’y ai découvert aucune issue.
Il y eut un silence. Radames jeta un regard ennuyé dans ma direction comme pour me faire comprendre qu’il s’en voulait de faire de la peine à l’homme qui l’adorait comme le fils qu’il n’avait jamais eu. Puis il s’élança vers Irvin qui faisait grise mine, le chapeau de paille à présent vissé sur sa tête, et, le prenant à bras-le-corps, le souleva comme il l’eût fait d’un petit enfant. Je l’entendis murmurer à son oreille :
– Moi aussi, Irv’, un jour, je verrai ton fantôme. Je te le promets… Mais le plus tard possible, hein ?



La fameuse affaire du tombeau égyptien avait fait couler pas mal d’encre, à commencer par celle de mon ami Irvin au Hollywood Citizen. Mais l’énigme était restée curieusement sans solution… Un fait divers en chassant un autre aux yeux blasés de l’opinion, celle-ci s’était empressée de se tourner vers l’un de ces scandales dont la vie déréglée des acteurs lui offrait en permanence le spectacle. On en avait oublié l’existence des étranges ruines antiques nées du désir d’un metteur en scène essayant vainement de rivaliser avec Cecil B. DeMille… Un homme, toutefois, ne perdait pas de vue le mystère entourant le meurtre du jeune acteur Rick Stevens retrouvé dans ladite tombe. Le lieutenant Zabriskie, ayant échangé avec Irvin, se mit alors en chasse, se muant en l’un de ces détectives de fiction qu’il aimait tant.
Sa bibliothèque regorgeait des œuvres les plus significatives des maîtres du roman d’énigme. Souvent, dans nos conversations, revenait son envie folle d’aller retrouver à Paris – une ville où il ne mit jamais les pieds sinon en songe – la fameuse rue Morgue où Poe avait situé l’une des plus fameuses investigations du chevalier Dupin. De même il se plaisait, lors de ses brefs séjours à New York, à suivre les traces du très élégant Philo Vance, héros des romans signés S.S. Van Dine que, pour ma part, j’ai toujours trouvé un tantinet bavard, lui préférant Nero Wolfe de Rex Stout. Irvin rêvait bien sûr de pondre un jour une histoire d’énigme digne de lui valoir une lettre de louanges de sa vénérée Miss Wells. Il ne parvint cependant pas à franchir l’obstacle que dressaient devant lui, le plus haut possible, Sherlock Holmes, le père Brown ou Hercule Poirot.
Il eut tout de même sa petite revanche.
Enfant, dans la chambre sous les toits de la maison de la nourrice qu’il s’entêtait à appeler sa grand-mère, Irvin avait dévoré les Contes de Tanglewood de Nathaniel Hawthorne qui l’avaient familiarisé avec les exploits de Thésée. Puis, l’élève dissipé du pensionnat Saint-Joseph à Sacramento avait lu les Vies parallèles de Plutarque, s’initiant avec insistance aux mystères du labyrinthe de Crète. Mon ami était né sous le signe du Taureau et il me rappelait souvent qu’à l’entrée du palais du roi Minos, à Cnossos, le visiteur était prié de se recueillir devant les cornes sacrées du Taureau qui décoraient le porche. Dans les deux appartements de dimensions modestes que je lui ai connus, Irvin avait accroché de manière très visible une gravure florentine montrant Thésée casqué s’approchant de l’entrée du labyrinthe. Combien de fois n’a-t-il pas évoqué devant moi son premier voyage en Angleterre où sa chère nourrice Mildred Fierce, native de Brighton, aimait retrouver ses racines. Il me parlait en vérité, toujours avec une vive émotion, de sa découverte du labyrinthe du palais de Hampton Court, dans la région de Londres. Ayant laissé Mrs Fierce converser avec ses amis, il s’était lui-même élancé entre les hautes murailles végétales soigneusement entretenues. Mais constatant peu après qu’il était incapable de revenir sur ses traces, il avait connu, avouait-il, le pire moment de détresse de son existence, guettant la mort dans l’âme l’arrivée de visiteurs qui l’aideraient à retrouver l’entrée du labyrinthe.
La hantise d’un parcours mystérieux, semé d’embûches diverses, de rencontres hasardeuses, heureuses ou malheureuses, accompagnait sans relâche le très timide, en apparence, Irvin Rosa-Fierce. Ce qui obsédait en vérité mon ami était de découvrir, à l’heure de sa mort, que le labyrinthe dans lequel il s’était aventuré ne comportait pas de centre. Le métier de détective lui aurait plu s’il s’était senti moins émotif et doté de la résistance physique nécessaire à la pratique d’une telle activité. C’est la raison pour laquelle Irvin idolâtrait littéralement le lieutenant Zabriskie. En lecteur attentif des exploits de Sherlock Holmes et d’Ellery Queen, il trouvait alors l’occasion d’agrémenter d’un grain de sel le raisonnement du policier madré qui ne se privait pas de moquer la poésie pure des déductions de mon ami. Lequel se révoltait alors, affichant la parenté de sa propre méthode en ratiocination avec celle du chevalier Dupin d’Edgar Poe.
Si j’évoque avec émotion cet aspect du caractère de feu Irvin Rosa-Fierce, c’est parce qu’il me semble opportun de l’associer à une énigme dont il a été question dans un épisode précédent de sa vie. Rappelez-vous la découverte en plein désert, dans les ruines des décors du péplum pharaonique, jamais tourné, de Burton Travis, du cadavre du jeune acteur Rick Stevens. Ce fastueux décor construit non loin de Santa Barbara avait été abandonné pendant une quinzaine d’années, jusqu’à ce qu’un autre metteur en scène, Roy Parrish, eut l’idée opportune d’utiliser ce qui restait, si je puis dire, de ces ruines pour y tourner enfin Le Tombeau égyptien… avec Jason Blythe dans le rôle principal. Le cher Irvin avait lui-même assisté à la découverte du cadavre momifié du comédien dont la disparition avait, à l’époque, à peine surpris Hollywood. Le nom de Rick Stevens avait souvent été mêlé à des scandales, des beuveries et autres drug parties impliquant des stars du moment. On se rappelle qu’il avait postulé pour devenir, en échange d’un gros chèque, le cinquième mari de la vieillissante vedette du muet Joan Beavis – qui avouait soixante printemps mais en avait vingt de plus. L’hypothèse d’une star un peu folle séquestrant dans sa villa de Bel Air le pauvre garçon ayant provisoirement échangé sa liberté contre un plat de lentilles n’avait pas résisté longtemps. Miss Beavis avait elle-même tenu en grand apparat une conférence de presse au Beverly Hills Hotel, dénonçant d’une voix chevrotante « cette invention de journalistes ». Irvin avait alors mené l’enquête avec le soutien de son grand ami le policier. La police du comté, à la vérité, ne s’était pas empressée de rechercher la trace du disparu dont pas mal de monde, à Hollywood, imaginait qu’après avoir commis quelques bêtises, il avait filé à l’anglaise au Mexique, un territoire qui, quoique limitrophe de notre État, restait difficile à « investiguer », selon le mot de Zabriskie. À moins qu’il ne fût parti en Europe, à Paris ou Rome. Bref, on était dans le flou le plus total. Et, lorsqu’on découvrit le corps, plutôt que de partir sur des chemins hasardeux, Irvin se prit la tête entre les mains, lorgnant de temps à autre, comme pour se donner de la force, la gravure représentant Thésée. Il revécut par la pensée la scène au cours de laquelle les deux ouvriers du chantier de fouilles avaient mis au jour le corps embaumé de Rick Stevens. Car le cadavre du jeune acteur avait, je le souligne, été soumis au rituel pratiqué à l’époque pharaonique, de sorte qu’il était à l’état de momie lorsque la tombe où il reposait avait été ouverte. Irvin m’a souvent dit que le plus élémentaire bon sens ne nuisait jamais en matière de résolution d’une énigme. Dans le cas de celle concernant la mort singulière de Rick Stevens, il m’accorda qu’il n’était pas allé chercher très loin ce qu’il appelait le « lien primordial ». Il désignait par là le lien associant la victime et son assassin. Et je sus peu après que le raisonnement d’Irvin s’appuyait sur une visualisation de la scène de la découverte de la momie par la petite assistance dont il faisait partie. Il y avait là le jeune acteur Jason Blythe, qui aurait dû reprendre le rôle du pharaon Thoutis ayant porté malheur à Stevens, son manager, un certain Norman Bloch, le producteur Selwyck, et un spécialiste d’égyptologie, le professeur Dobson. Ce dernier avait lui-même proposé de véhiculer le comédien sur les lieux où l’on tournerait le film ressuscité. Il avait fait au cours du trajet l’historique de celui-ci au garçon ainsi qu’il l’apprit à Irvin lorsqu’il interviewa le comédien quelque temps plus tard.
 
Nous étions chez Irvin le soir où celui-ci me révéla la solution de l’énigme du tombeau égyptien. Le Thésée casqué de la gravure florentine nous épiait du coin de l’œil tandis que mon ami, saisi comme souvent d’un accès de modestie, m’annonçait que la lumière s’était faite d’un coup dans son esprit. Avant même qu’il eût poursuivi sur le terrain son enquête, bientôt relayée par celle du lieutenant, Irvin était persuadé qu’une seule personne avait pu accomplir un acte aussi singulier que l’assassinat de Rick Stevens, suivi de son embaumement et de son inhumation dans une tombe égyptienne née de la fantaisie d’un décorateur de cinéma. Je n’attendis d’ailleurs pas qu’il donne le nom du coupable pour l’énoncer moi-même :
– C’est le professeur Dobson, n’est-ce pas ? Comment l’avez-vous confondu ?
– Une chose à la fois. J’avais compris, dès que la momie nous était apparue, que la présence de l’archéologue n’était pas… innocente. Vous avais-je dit que celui-ci avait exprimé le désir de me rencontrer lorsqu’il avait su qu’un reporter du Citizen serait présent sur place lors de la visite des ruines par le jeune comédien qui devait reprendre le rôle du pharaon ?
Irvin rejeta la tête en arrière et laissa échapper quelques notes de son rire enfantin.
– Lorsqu’on y réfléchit, toute cette affaire présente un caractère hautement fantaisiste, pour ne pas dire artificiel… Apprenez, mon cher, que c’est le professeur Dobson qui était à l’origine de cette petite réunion en plein désert. C’est lui qui avait souhaité se retrouver, parmi les ruines égyptiennes, en compagnie du producteur Selwyck, du manager Bloch et de son protégé. Lui aussi qui avait insisté pour faire connaissance au préalable avec cette petite peste inculte de Jason Blythe, qui ne valait pas mieux à ses yeux que celui qui se trouvait dans le tombeau de Thoutis Ier né de l’imagination, bien des années plus tôt, d’un jeune scénariste nommé… Ronald Dobson !
Je manifestai par un cri dont l’écho dut parvenir aux oreilles de Thésée une surprise qui n’était pas feinte. Irvin rit à nouveau puis entreprit de résumer ce qui aurait pu faire la matière d’une longue explication dans un roman d’Ellery Queen. J’appris ainsi que l’universitaire était lui-même l’instigateur de la découverte de la momie par deux braves ouvriers engagés à ses frais pour la circonstance. Bref, c’était Dobson qui avait tout manigancé… Mais reprenons les événements dans l’ordre.
Lorsque le metteur en scène Burton Davis avait, dans les années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale, exprimé le souhait de rivaliser avec le grand Cecil B. DeMille, ses producteurs auraient dû faire appel à un scénariste. Or ils n’en avaient même pas eu le temps car, au cours d’une partie assez arrosée dans la villa de Joan Beavis (encore elle !), un certain Ronald Dobson avait proposé ses services au réalisateur. Ce garçon d’une trentaine d’années enseignait déjà l’archéologie à l’université de Santa Barbara et l’idée qu’il avait exprimée ne manquait pas d’intérêt. Les studios lui avaient attribué un bureau et une secrétaire, et Dobson s’était mis à rêver d’un fabuleux destin d’Hollywood writer. Malheureusement, comme cela arrive souvent dans ce monde incertain et capricieux, la production décida d’attribuer à un autre scénariste-dialoguiste le développement du sujet imaginé par Dobson. Celui-ci ne le pardonna jamais à ceux qu’il considérait comme des voleurs. Les mois passaient, et sa colère, loin de s’apaiser, augmentait à mesure qu’il suivait, la mort dans l’âme, la préparation du film de Burton Davis. L’obsession qui s’empara de lui, au moment où il fut décidé que Rick Stevens incarnerait le jeune pharaon, fut d’ordre criminel. Il n’eut de cesse de mettre un terme à l’existence de ce garçon soumis à toutes les tentations de la dépravation et, avec la même invention que celle ayant présidé à l’écriture de son scénario, Dobson tissa la trame d’une intrigue mortelle.
Irvin ne fut pas en mesure de me dire de quelle façon fut mis à mort Rick Stevens mais il me dit être certain que son assassin avait su pratiquer sur l’infortuné acteur les rites de l’embaumement à l’égyptienne… J’avais en revanche très envie de savoir comment Ronald Dobson s’y était pris pour ne pas se faire prendre plus tôt. Qu’avait-il fait du cadavre de celui dont, à l’évidence, personne ne s’inquiétait ?
– Stevens vivait seul dans sa garçonnière de Malibu. Une fois le corps embaumé, comme je vous l’ai précisé, il l’enfouit dans un sarcophage acheté au Caire l’année précédente, et il l’entreposa dans un mastaba qu’il avait aménagé dans sa cave.
Le temps passa jusqu’au jour où une sommité en matière d’égyptologie lui apprit que Le Tombeau égyptien allait être enfin tourné. C’est alors qu’il se rendit sur l’emplacement des décors tombés en ruines pour y trouver une sépulture convenant à la dépouille de celui qui avait payé le prix de sa grande colère.
– Innocemment d’ailleurs, insinuai-je. Pauvre garçon !
Irvin parut ne pas m’avoir entendu. Ses yeux s’écarquillèrent derrière les loupes de ses lunettes et il se mit à murmurer :
– Après la macabre découverte dont je fus témoin dans le désert, le corps de Stevens a bien sûr été transféré dans un cimetière de la ville, très précisément celui de Forest Lawn, à Glendale.
Il y eut un silence, puis Irvin reprit avec une nuance malicieuse dans la voix :
– C’est bien la première fois qu’une momie aura été inhumée sous le ciel de Californie…



Sam Beck, l’ancien vendeur de la librairie de San Diego où j’avais fait, si je puis dire, mon apprentissage, et sa compagne, la toujours très effacée Sarah, sont restés pour moi jusqu’à leur disparition de fidèles amis. Sam, acharné bibliomane, organisait souvent des ventes de livres conviant, lorsque cela était possible, des auteurs résidant dans la région à venir dédicacer leurs œuvres. Lorsque son emploi du temps le lui permettait, Irvin se faisait une joie de m’accompagner dans l’un ou l’autre des endroits pittoresques où avaient lieu ces manifestations. C’est ainsi qu’un jour où nous savions tous deux avoir l’opportunité de boire une tasse de thé ou un verre de sherry avec elle, nous nous précipitâmes jusqu’à Malibu afin de rencontrer en chair et en os Miss Isobel Sedbusk. Cette Anglaise publiait depuis une dizaine d’années des romans d’énigme qui nous passionnaient. Les enquêtes du Dr Connell et de son jeune neveu Ambrose-Maximilian étaient astucieusement menées et très amusantes. Le savant numismate toujours dans les nuages et son partenaire, amateur de fortes cylindrées et de jolies demoiselles, étaient devenus des amis chers. Le journaliste se réjouissait à l’idée qu’il lui serait sans doute possible de faire une interview de la romancière et c’est dans un état d’esprit plutôt enjoué que nous fîmes notre entrée dans l’enceinte d’une librairie déjà pleine à craquer de lecteurs concernés. « Nos semblables », murmura Irvin à mon oreille tandis que je tentais d’apercevoir Miss Sedbusk. Mais Sam était déjà près de nous, se disant ravi de nous voir. « Vous êtes venus pour elle, bien sûr », dit-il en plaisantant. « Eh bien, elle est déjà en train de dédicacer son dernier opus, Le Crime de Farthing Hall. » Il nous fallut jouer des coudes parmi un groupe compact pour arriver en vue de notre idole. Mais je ne pus apercevoir que sa coiffure à la Louise Brooks et les boucles d’oreilles en onyx qui bougeaient au rythme du gros stylographe traçant un envoi à l’encre violette sur la page de faux-titre du livre qu’Irvin et moi n’avions pas encore lu. J’attendais qu’elle relève la tête pour confronter ses traits avec ce que les portraits photographiques offraient à notre regard d’enragés fétichistes à la quatrième de couverture des romans de Miss Sedbusk. Mais à la seconde où celle-ci se redressa enfin, un sourire professionnel sur ses lèvres carminées, pour tendre le volume à un lecteur pressé de la remercier, je sentis le coude d’Irvin s’enfoncer durement dans mes côtés.
« Elle est là ! », dit-il d’une voix tremblante, et je me mépris sur son propos. De qui parlait-il ? Isobel Sedbusk était en effet là, sous nos yeux… Aurait-il aperçu une autre créature digne de son admiration ? Je me détournai et alors je la vis à mon tour. Miss Holling braquait son regard vipérin sur lui, avec sur le visage une expression associant à un dégoût certain une visible envie d’en découdre. Cette dernière pulsion prit sur-le-champ le dessus et je vis l’Anglaise foncer littéralement sur Irvin et l’attraper par le revers de sa veste. Mon ami eut un mouvement de recul mais l’adversaire n’envisageait pas de le relâcher, glapissant :
– Ah, vous voilà, vous ! Toujours aussi fier des ragots que vous étalez dans les pages de votre infâme publication !
Miss Sedbusk, ce jour-là, n’eut pas l’opportunité d’orner de sa signature le roman qu’Irvin et moi envisagions d’acheter et que j’ai dévoré quelques semaines plus tard. Irvin me prit la main, tel un enfant apeuré, et nous désertâmes le lieu de la signature sous le regard ahuri de Sam et Sarah. Mon ami n’avait pas eu le courage de répondre à l’apostrophe de Miss Holling et c’est dans la voiture, tandis que nous revenions en ville, que je priai Irvin de m’éclairer. En vérité, il ne fit que confirmer ce que, à peu de chose près, j’avais déjà imaginé. Cette dame patronnesse s’était émue de la campagne orchestrée par le Hollywood Citizen qui prenait la défense des migrants mexicains accusés de tous les maux par une partie de la population du comté d’Orange. « La Holling voit le pire en tout », soupira Irvin, affirmant qu’elle avait fait de lui sa cible favorite en raison de son accointance supposée avec le monde du cinéma, composé pour l’essentiel de dépravés aux yeux de l’hystérique personnage. Plus précisément, me dit-il encore, cette bigote le soupçonnait de couvrir les louches activités de certains jeunes Chicanos… En disant cela, Irvin me parut aussi mal à l’aise que lorsque j’avais dû subir, sous le regard désolé de ma grand-tante, les propos de la vieille demoiselle au teint parcheminé. Aussi, ce jour-là, n’ai-je pas insisté.



Vous avez certainement eu vent de l’existence totalement hors normes du magnat de la presse William Randolph Hearst, qui servit de modèle au Charles Foster Kane d’Orson Welles. J’avoue en vouloir quelque peu au réalisateur d’avoir outré le portrait de celui qui offrait en réalité des nuances de caractère plus variées. Mais passons. Si je l’évoque ici en prélude à une affaire à laquelle il ne fut nullement mêlé, c’est que Hearst incarne à la perfection la complexité du mythe hollywoodien. Immensément riche, et donc puissant, ce colosse au regard d’enfant émerveillé rêva un jour de devenir l’un des princes, voire l’empereur, d’un pays d’opérette dont le nom s’affichait au flanc d’une colline aride du sud californien. Il créa une société de production cinématographique mais surtout, il céda au caprice qu’il avait en tête depuis le début : il se mit en quête de celle qui deviendrait la princesse de son petit royaume et la dénicha en la personne d’une actrice nommée Marion Davies. Celle-ci a joué sans faire montre de beaucoup de talent dans nombre de films produits à grands frais par son mentor. Bien sûr, le Tout-Hollywood ne manqua jamais de se gausser de celle dont on savait qu’elle était la maîtresse de Hearst. Les années passèrent et Marion sombra peu à peu dans l’alcool. Le flirt de Mr Hearst avec le septième art fut un fiasco. Nul ne s’en étonna. Dans l’affaire qui va vous être racontée à présent, vous constaterez que Miss Anita Loos, la délicieuse auteure des hommes préfèrent les blondes, a peut-être eu tort d’affirmer dans un livre de souvenirs que j’aime lire et relire : « Certains, malgré tous leurs efforts, n’ont jamais pu entrer dans le jeu. »
 
Nous roulions par un bel après après-midi d’été à bord de ma Packard convertible, Irvin et moi, nous rendant à Santa Barbara où avait lieu une vente aux enchères, quand, à un tournant de la route côtière, le journaliste me désigna une vaste construction blanche perdue dans les pins d’Espagne.
– Ne dirait-on pas la clinique du docteur Elk ? Ce nom vous dit sûrement quelque chose.
C’était le cas, en effet. Les exploits du chirurgien Stefan Elk, très prisé de la gent hollywoodienne pour ses réussites en matière de transformations plastiques, avaient souvent marqué les esprits. Il avait même défrayé la chronique lorsque le nom du metteur en scène Leonard Murphy avait été associé au sien.
Tout avait commencé une dizaine d’années plus tôt… Un soir de mars 1954, Irvin était entré comme une fusée dans la librairie que je tenais au fond du lobby de l’hôtel Biltmore.
– Un meurtre et un suicide, mon vieux, rien que cela ! s’était-il écrié, hors d’haleine.
Irvin venait de quitter à quelques rues de là Zabriskie. La boutique étant vide de toute clientèle, je pris la décision de la déserter jusqu’au lendemain et mon ami et moi gagnâmes le fumoir tout proche où le barman Homer vint prendre notre commande : une bière glacée pour Irvin et un porto rouge pour moi.
– Vous n’avez certainement jamais entendu parler de Sarah Honey, lâcha Irvin dans un soupir, conscient que je n’étais pas autant que lui friand de tous les scandales ébranlant à intervalle régulier la Cité du cinéma.
Je le surpris toutefois quand j’affirmai que j’avais fortuitement eu l’occasion d’admirer, par voie de presse, l’anatomie de ladite Sarah Honey, ayant récemment feuilleté chez mon dentiste un numéro de Macho, dont la blonde et pulpeuse créature occupait la double page centrale. Irvin trempa ses lèvres dans le frais breuvage qu’il venait de recevoir puis il rouvrit celles-ci pour se plaindre qu’Homer avait oublié les pistaches.
– Vous savez donc l’essentiel concernant cette créature, jolie comme un cœur et peuplant depuis quelque temps les rêves des adolescents et des camionneurs. Eh bien, sachez aussi, mon vieux, que Miss Honey vient de passer de vie à trépas, assassinée par un individu ayant lui-même mis fin à ses jours ce matin dans un motel de Long Beach.
Je ne comprenais toujours pas ce qui, dans ce sanglant fait divers, excitait autant le journaliste. Irvin me surprenait. Je ne lui connaissais pas un tel attrait pour les pin-up détachables de Macho. Mais j’eus à peine le temps de m’en étonner que ce grand bavard devant l’Éternel était déjà en train de me faire le portrait de la nymphette assassinée.
Celle-ci était née vingt et un ans plus tôt dans un faubourg de Sacramento. À seize ans, elle avait été élue reine de beauté de l’école secondaire où elle poursuivait des études médiocres. Un ami de son frère aîné avait alors eu l’idée de l’inscrire à un concours organisé par le magazine Macho, dirigé à Los Angeles par le célèbre Reggie Hornung, le roi de la presse érotique. Ce fils de famille fortuné paradait au milieu d’un véritable essaim de jolies filles prétendues mannequins dans le décor paradisiaque de son « château » néogothique dominant la ville. C’est ainsi que l’ingénue, bientôt connue des lecteurs de Macho sous le nom plutôt ridicule de Sarah Honey, avait ajouté sa plastique à la galerie de beautés du château. Mais c’était compter sans Tony Cassilio, l’ami de son grand frère qui se présentait comme le manager de la jolie créature. Il n’avait pas tardé à sommer Hornung de lui « rendre » Sarah, mais en vain, car l’innocente avait signé un contrat d’exclusivité avec le magazine dont elle était devenue l’une des plus célèbres playmates. Les choses s’étaient envenimées lors d’un défilé de mannequins à Beverly Hills quand Cassilio avait menacé Hornung d’un gros calibre.
La suite du récit d’Irvin ressemblait au contenu des feuilletons policiers que je dévorais à chacun de mes séjours chez mon oncle Jimmy. Tony Cassilio, aidé d’une petite frappe de son entourage, avait enlevé Sarah Honey. Visiblement intimidé, sans doute renseigné sur l’appartenance de Cassilio à un gang de malfrats de la pire espèce, Hornung avait baissé les bras, abandonnant Sarah à son triste sort.
C’est ici qu’entre en scène celui qui, aux yeux de mon ami Irvin – et par conséquent des miens – incarne le personnage central de cette histoire. Je veux parler du metteur en scène Leonard Murphy. À l’époque, Leonard avait à peine quarante ans et c’était un des jeunes loups du cinéma indépendant d’Hollywood. Il avait à son actif plusieurs films qui avaient attiré sur son travail l’attention des critiques européens. Les célèbres Cahiers du cinéma lui avaient même consacré une longue interview, ce qui avait beaucoup impressionné Irvin. Quelque temps après l’assassinat de Miss Honey, ce dernier devait m’apprendre que la jeune fille était l’objet d’une véritable idolâtrie de la part du réalisateur de Young Lives. Murphy, venu tourner quelque temps auparavant au château un documentaire sur Reggie Hornung, était tombé sous le charme de la playmate. Au cours d’une soirée passée au bord de la vaste piscine encombrée de naïades, il avait supplié Sarah d’accepter un rôle dans le film qu’il préparait. La belle n’avait pas refusé mais sa circonspection laissait présager tous les obstacles que le metteur en scène aurait à surmonter. Le lendemain, il lui faisait porter le script du film. Il ne reçut pas de réponse. Alors, Leonard Murphy insista. Il se rendit à nouveau au château sous prétexte d’y tourner les ultimes plans de son documentaire. Cette fois, il fut intercepté par le maître des lieux qui, d’un ton hautain, lui fit savoir qu’il avait pris connaissance du scénario que Miss Honey lui avait transmis et que tous deux estimaient cette proposition intéressante : l’enlèvement de la belle par son manager offrit alors une opportunité inespérée à son admirateur. Murphy prit rendez-vous avec l’irascible Tony Cassilio qui, certainement flatté de se voir ainsi sollicité, accepta de recevoir le metteur en scène. Tony Cassilio multiplia alors les chicaneries. Mais Murphy était prêt à tous les sacrifices pour arriver à ses fins. Une première entrevue entre le réalisateur et sa future actrice eut lieu dans la maison de plage qui deviendrait bientôt le théâtre de sa mort. Cassilio ne quittait pas Sarah du regard tandis que Murphy lui expliquait avec émotion la nature de son rôle.
Leonard Murphy et Sarah Honey n’eurent en tout et pour tout que trois longs tête-à-tête dans l’immense véranda de la maison dont le producteur italien finançant le projet du cinéaste payait la location. Mais tandis que Tony Cassilio dormait dans une des chambres ou regardait les émissions sportives à la télévision, ces moments intenses – au moins pour le metteur en scène – restèrent inoubliables. Murphy était tombé follement amoureux d’une créature immature, capricieuse et irrésolue que beaucoup, dans l’entourage de ce garçon intelligent et cultivé, jugeaient totalement fofolle et certainement peu disposée à faire carrière au cinéma.
Mais s’il ne prêtait aucune attention véritable aux échanges entre la jeune fille et son Pygmalion, Cassilio n’en commençait pas moins à s’agacer de ces conciliabules réunissant une Sarah visiblement subjuguée et un Leonard Murphy dont le regard trahissait bien autre chose qu’un intérêt professionnel… Les choses, alors, s’accélérèrent. Il dut y avoir, me rapporta Irvin, une scène entre Tony et Sarah. Celle-ci lui annonça, avec une gravité que le rustre ne lui avait encore jamais connu, son intention de tourner sous la direction de Murphy. Sans en avoir conscience, elle venait de signer son arrêt de mort.
Au soir de la troisième et dernière rencontre entre le metteur en scène et celle dont il était à présent totalement entiché – mais sans que rien n’eût été dit de la part de Murphy, ni certainement compris par la jeune fille –, Tony Cassilio insista pour inviter à souper les « deux artistes », accompagnant ces mots d’un petit rire stupide. Tous trois se retrouvèrent à la table d’un restaurant de Marina Del Rey célèbre pour sa soupe de poissons, le temps d’un repas mortellement ennuyeux.
Au cours de la nuit suivante Leonard Murphy commit, si je puis dire, l’irréparable. À l’instant où le trio venait de quitter le restaurant, il poussa Miss Honey dans un taxi, tous deux faussant compagnie à un Cassilio fou de rage. Pour quelle raison absurde le metteur en scène choisit-il d’enlever Sarah au nez et à la barbe de son amant ? On ne le saura jamais… Ou plutôt, si l’on en croit Murphy s’exprimant lui-même dans une interview récente, il aurait eu durant un bref moment le désir absolu de fuir dans la mort avec celle dont il était totalement épris et dont il sentait confusément qu’elle ne serait jamais à lui.
Ce que l’on sait avec certitude, c’est que, le lendemain matin, le cadavre de Sarah Honey fut découvert dans la maison de plage où Leonard Murphy et elle avaient eu de longs tête-à-tête professionnels. La jeune fille avait été tuée de deux balles dans la nuque. L’arme du crime, tout comme l’assassin, restèrent introuvables jusqu’à l’heure où, dans un motel de Malibu, une femme de chambre entendit le coup de feu par lequel Tony Cassilio mit fin à ses jours.
La malheureuse playmate fut inhumée dans la plus stricte intimité au cimetière du faubourg de Sacramento où elle avait grandi. Bientôt, d’autres faits divers occupèrent les colonnes des magazines d’Hollywood. Après tout, la jeune morte et son manager ne comptaient guère au regard de l’intérêt que suscitait en permanence la « noblesse des collines », expression favorite de mon ami Irvin. Elizabeth Taylor venait de convoler avec un homme de trente ans qui, un mois plus tôt, réparait la plomberie de sa belle demeure de Nimes Road. On s’inquiétait vivement de l’état de santé d’Anthony Perkins dont le visage aux traits tirés n’avait pu échapper à l’objectif des paparazzis.
Soudain on entendit parler de Leonard Murphy, son entourage se disant soucieux de la véritable obsession qui s’était emparée de lui après l’assassinat de Sarah Honey. Tous ceux qui avaient suivi l’affaire savaient que le metteur en scène était dévasté par la disparition de celle qu’il considérait comme la femme de sa vie. Le geste ignoble de Cassilio avait brisé son rêve et Murphy ne se priva pas de le faire savoir au long des semaines, convoquant la presse pour se lamenter sur son sort et celui de son prochain film, les deux choses étant, selon lui, indissolublement liées… Puis il y eut comme une accalmie. Jusqu’à ce qu’Irvin m’apprît un soir un nouveau rebondissement, tandis qu’Homer remplissait nos verres sans oublier les pistaches.
– Il y a du nouveau, mon vieux ! On ne parle plus que de cela : Leonard Murphy va se marier… Et vous savez qui sera sa promise ? Je vous le donne en mille : la propre sœur de Sarah Honey, une certaine Lucy…
Irvin décortiqua une pistache, la mit dans sa bouche, la mastiquant durant quelques secondes. J’observais le regard malicieux derrière les verres épais de ses lunettes, ayant compris qu’il me réservait un commentaire digne d’intérêt.
– Mais dans tout cela, ce qui est étrange, c’est que personne n’avait jusque-là entendu parler de cette Lucy. Or il paraît qu’elle ressemble beaucoup à la disparue.
– Ce qui veut dire ? demandai-je, intrigué.
– Eh bien que Sarah Honey n’ait jamais eu de sœur. Vous vous doutez bien que j’ai mené l’enquête…
– Et qu’avez-vous découvert, Sherlock ?
Irvin tourna vers moi ses yeux de chat puis esquissa un de ses rares sourires.
– Qu’elle avait en revanche un frère, prénommé Ronny, légèrement plus jeune et lui ressemblant beaucoup.
C’est ainsi que j’entendis pour la première fois parler du docteur Elk. Peut-être avez-vous déjà compris ce qui s’était passé… Lorsque la presse se fit l’écho du mariage de Leonard Murphy et publia des photographies du couple, aux yeux de la nation tout entière – et même du reste du monde – la jeune épouse du metteur en scène apparut dans tout l’éclat de sa juvénile beauté. On s’exclama dans les milieux autorisés qu’elle semblait être, ô miracle, la réincarnation de sa malheureuse sœur et Leonard Murphy ne dissimula pas qu’il était sensible à ce qu’il appelait « le triomphe du destin et de la vie sur la mort ». Il ne put cependant empêcher les pires langues de vipère de la gent hollywoodienne de colporter une tout autre rumeur. La chirurgie plastique du docteur Elk avait fait des miracles…
Mais, ainsi que le formula Irvin Rosa-Fierce avant de faire un sort à la bière qui commençait à tiédir dans son verre :
– Ce Murphy s’est vraiment montré à la hauteur de la situation. Sa mise en scène n’est-elle pas parfaite ? Portons un toast à son chef-d’œuvre !



« Rien de moins romantique en apparence que nos collines », affirma un jour Irvin après s’être octroyé la première gorgée d’un cocktail hawaïen que venait de lui servir Homer, le barman du Biltmore. « Et pourtant », ajouta mon ami après un long soupir. Son regard s’était embrumé derrière les verres épais de ses lunettes et je sentais que nous allions nous embarquer, une fois de plus, dans une conversation tournant, comme souvent, autour d’un thème récurrent : celui du romantisme de ces monts arides, infestés de serpents venimeux et autres bestioles cauchemardesques… mais aussi d’hôtes fascinants dont les chimères n’en finissaient pas de nous captiver. Irvin s’était fait le chroniqueur inspiré de la vie dans ces parages, ajustant plutôt sa lorgnette en direction des destins les moins spectaculaires de la population hollywoodienne. Je le vois encore, ce jour-là comme tant d’autres, tandis que le gros ventilateur vrombissait au-dessus de nos têtes, porter un toast à la santé précaire d’un vieux magicien qu’il avait rencontré l’après-midi même dans un appartement miteux de la 3e Rue.
– Si vous aviez vu le décor dans lequel survit le cher Ambrose ! C’est un très émouvant musée. C’est là que se niche le véritable romantisme de cet univers qui nous passionne.
Puis, changeant brusquement de sujet, Irvin se souvint qu’il devait, le matin suivant, rendre visite à l’une de ses « conquêtes », comme il disait avec un clin d’œil. J’oublie le nom de cette actrice du muet que, sûrement pour se racheter de n’avoir pu être le biographe de Louise Medora – j’y étais pour quelque chose –, le journaliste n’oubliait jamais de célébrer dans ses chroniques.
– La malheureuse ne sort pratiquement plus de chez elle. On dirait un personnage des frères Grimm vivant à l’abri d’une hutte forestière et n’osant plus se regarder dans son miroir. À chacune de mes visites, elle me dit : « Je dois vous faire peur, n’est-ce pas, Irvin ? »
Cette évocation en suscitant une autre, je me rappelle avoir mentionné l’existence d’un petit théâtre bâti dans la clairière d’un bois de sapins, non loin de la propriété du couple fameux formé par Douglas Fairbanks et Mary Pickford.
– Ah oui, fit alors Irvin, le Piccolo, comme on l’appelle encore. Il avait été construit par cet acteur italien qui jouait avec Chaplin. On y accédait depuis Mulholland près d’un faux castel médiéval protégé par de hauts murs. Vous voyez ce que je veux dire ?
Je ne voyais que trop bien et, à la simple évocation des « hauts murs », mon humeur s’assombrit car je venais, tout comme lui, de songer à Erik Jensen…
 
 
Par temps de grosse chaleur, les tournages avaient souvent lieu la nuit, « une merveilleuse habitude », comme l’affirmait mon amie la scénariste Lenore Coffee qui ne s’était jamais habituée au climat de la Californie du Sud, native qu’elle était de San Francisco. Le journaliste Irvin Rosa-Fierce avait la chance d’être admis, à titre exceptionnel, à ce rituel quasi magique, et il évoquait toujours avec émotion ces moments passés dans l’intimité des acteurs et du metteur en scène au centre d’un studio changé en véritable lieu de culte. Je n’ai moi-même jamais été convié à ce genre de messe, tour à tour recueillie ou émaillée des violences verbales échangées par les officiants, mais j’en ai eu parfois le récit, notamment celui que me fit Irvin au lendemain d’une nuit particulièrement mouvementée. Cela se passait au début des fifties dans les vieux studios Samuel Goldwyn. On y filmait l’adaptation d’un livre de la romancière Mary Roberts Rinehart intitulé, je crois, Miss Pinkerton. C’était l’histoire d’une jeune infirmière menant l’enquête auprès d’un officier de police jeune lui aussi et dont elle tombait éperdument amoureuse. L’héroïne était jouée par une actrice de second choix bien oubliée de nos jours. Quant au policier, il avait le visage poupin et la diction assez pâteuse de Johnny Gray. Procédant d’une telle distribution, la réalisation ne risquait pas de produire un chef-d’œuvre. Mais ce n’est d’ailleurs pas là l’enjeu de l’histoire qui va suivre… Irvin avait donc franchi le portail des studios vers 21 heures, la ville baignant ce soir-là dans une chaleur éprouvante. Un assistant du régisseur l’avait alors mené jusqu’au plateau où s’achevaient les préparatifs du tournage. Mon ami avait eu la bonne surprise d’y retrouver une vieille connaissance. Irma Knobel était maquilleuse, travaillant de manière indépendante pour divers studios de cinéma. Elle s’était dite ravie de revoir Irvin mais le prévint aussitôt qu’elle était de très mauvaise humeur. L’interprète de l’infirmière venait de faire savoir qu’elle arriverait accompagnée de sa propre maquilleuse.
– Cette starlette se prend pour Theda Bara. Elle va savoir de quel bois je me chauffe ! s’emporta Irma dont mon ami connaissait le caractère éruptif.
Aussi, lorsque l’actrice parut flanquée de sa suite, il fit un pas de côté, ne retrouvant Irma qu’après la discussion orageuse dont les échos l’avaient assailli tandis qu’il parcourait le décor.
– Et voilà, dit la maquilleuse, prenant d’autorité le bras d’Irvin afin de l’entraîner vers la sortie du plateau. Cette garce va me rembourser mes honoraires !… T’ai-je dit que j’avais d’autres cordes à mon arc ? Je ne maquille pas que les vivants, mon cher. Cela te dirait de m’accompagner dans les collines jusqu’au funeral parlor de Laurel Cañon ?
Un salon de pompes funèbres ! Rien ne pouvait plaire davantage à un fanatique de l’œuvre d’Edgar Allan Poe. Mon ami se laissa donc emporter dans la nuit tiède embaumant le poivre et l’eucalyptus à bord de la Lancaster cabossée d’Irma Knobel jusque dans les collines. Là-haut, ce furent d’autres odeurs qui l’accueillirent, celles de la cire fondue et des fards gras dont les cadavres étaient enduits. Irma présenta rapidement le journaliste à une sinistre matrone qui paraissait présider aux rites funéraires puis le fit entrer dans une petite salle réfrigérée où patientaient, comme elle disait, ses clients. Il y en avait deux, cette nuit-là, un homme et une femme d’après ce qu’Irvin put en juger à la clarté parcimonieuse d’un lampadaire. C’est au premier des deux cadavres que s’intéressa d’emblée la maquilleuse après avoir relevé ses manches et fourragé dans son ample trousse de cuir fatigué. Plutôt que de la voir travailler, Irvin contempla la décoration de la pièce dont les murs étaient ornés de reproductions de toiles d’Arnold Böcklin ou Walter Sickert d’une totale morbidité. Irma mettait la dernière main à la transfiguration du visage de son patient lorsque la porte de la salle s’ouvrit sur un personnage de petite taille, sanglé dans un cache-poussière de couleur indéfinissable, le chef orné d’une sorte de chéchia comme en portent les Arabes.
– C’est le coiffeur des morts, murmura Miss Knobel à l’oreille de mon ami. Ne faites pas attention à lui, c’est un vrai sauvage.
Lorsqu’il me fit le récit de cette soirée, Irvin prétendit qu’elle avait ajouté : « Au moins, il ne leur casse pas les oreilles par son bavardage. » Mais je suis certain qu’elle ne se serait pas permis une telle réflexion, d’abord parce que Miss Knobel n’avait aucun humour, mais aussi et surtout parce que le petit homme qui répondait au nom très hoffmannien de Fröbom était un de ses amis intimes. Le journaliste fut aussitôt captivé par ce qui allait se passer et lui-même ne m’a pas caché être allé de surprise en surprise. La première fut de découvrir que le second cadavre n’était pas celui d’une femme mais d’un homme. Un homme d’ailleurs assez jeune, aux traits à peine marqués, à la chevelure blonde abondante, pareille à celle des éphèbes ayant inspiré les peintres préraphaélites. C’est alors que le coiffeur mortuaire entra en action. S’étant saisi d’une paire de ciseaux dans la sacoche qu’il portait en bandoulière à son arrivée, il se pencha sur le mort et entreprit de le dépouiller de son opulente toison. « J’avais l’impression d’assister à quelque scène biblique ou mythologique », m’a dit plus tard Irvin qui eut alors le sentiment que le nommé Fröbom prenait un plaisir un tantinet pervers à faire son office. Car c’était, bien sûr, une opération dûment commanditée. À cet instant, mon ami se permit de questionner Miss Knobel sur l’identité du jeune mort.
– C’est le fils d’un personnage très influent du comté, le Dr Jensen, très impliqué dans l’adduction des eaux de la ville depuis les montagnes de Santa Monica. Cet ancien professeur de médecine suédois s’était également enrichi de manière frauduleuse, affirma Miss Knobel tandis que le coiffeur, toujours aussi taiseux, ayant achevé la coupe des cheveux du défunt, passait au rasage des joues et du menton qu’il enduisait avec d’amples gestes d’une mousse rendue phosphorescente par la pénombre.
Elle ajouta que la mère du garçon que tout le monde dans la région avait surnommée Lady Ebba, en raison de sa grande beauté comme de sa distinction, avait trouvé la mort à trente-quatre ans au cours d’une randonnée à cheval sur les hauteurs de Malibu. Le petit Jensen n’avait pour ainsi dire pas connu sa mère. Il avait été élevé dans une maisonnette éloignée du « château » où évoluaient les âmes damnées – géomètres, hydrologues et comptables – d’un géniteur totalement indifférent, pour ne pas dire hostile, à son sort. Certaines mauvaises langues, avait ajouté Irma, prétendaient qu’Erik était en vérité le fruit d’une passade amoureuse de la ravissante Ebba.
– De quoi est mort ce jeune homme ? s’enquit alors Irvin.
– Il semblerait que ce soit d’une rupture d’anévrisme. Mais allez savoir ? Le père et le fils se querellaient souvent, m’a-t-on dit, et ce petit monde vivait dans un tel secret…
Miss Knobel rappela au journaliste, à présent captivé, que le Dr Jensen avait fait bâtir au début des années trente la réplique d’un château bavarois et fait creuser un petit lac, recréant ainsi un décor et une atmosphère lui rappelant le Vieux Continent.
– Mais le jeune Erik n’a-t-il pas été envoyé en pension ? N’a-t-il pas fait d’études ?
– Son sinistre paternel a engagé des répétiteurs à qui, parfois, le caractère ombrageux du garçon a donné du fil à retordre… Non, Erik Jensen n’a pour ainsi dire jamais mis le nez hors de la propriété familiale. Il y a vécu en compagnie de ses chats birmans, une dizaine m’a-t-on révélé, les seuls vrais amis de ce solitaire qui se passionnait aussi pour la musique. C’était un excellent pianiste, comme sa défunte mère. Tout cela, Irvin, je l’ai appris de la bouche de la sage-femme qui a mis au monde le fils du Dr Jensen et lui est restée très attachée. C’est elle qui m’a annoncé son décès.
À ce moment-là le coiffeur, ou plutôt le barbier mortuaire, achevait pour de bon son office et commençait à ranger ses outils. Irvin s’approcha du garçon. Erik Jensen paraissait dormir et mon ami avait sous les yeux le spectacle émouvant d’un adolescent paré de toutes les grâces (je reprends les mots qu’il utilisa), fauché dans la fleur de l’âge.
C’est alors que se manifesta l’homme au cache-poussière. Sa sacoche arrimée à un dos puissant, il semblait sur le point de quitter la salle quand, se tournant d’un bloc vers Miss Knobel, il lui adressa la parole d’une voix lugubre.
– Ce monsieur et vous devez ignorer quel fut le calvaire du pauvre garçon. Je l’ai bien connu, moi, vous savez ! Je ne pratiquais pas encore l’art de la coiffure et traînais dans les collines comme un vagabond lorsque le régisseur du Dr Jensen me proposa du travail. C’était il y a près de dix ans et si je faisais en sorte de ne jamais croiser le chemin de son tyran de paternel, j’étais heureux de fraterniser avec Erik. Quel charmant personnage ! Il aimait les animaux de la forêt… et ses chats ! Ses petits diables comme il les appelait. Il leur avait à tous donné des noms de personnages pris dans les livres qu’il lisait jour et nuit dans sa petite maison. Et moi qui ne savais lire que la gazette de Santa Monica, il m’a fait aimer les Ballades des chambrées de Mr Kipling, et celles des chercheurs d’or de ce damné Bret Harte. Et je ne vous parle pas des contes à faire peur d’Ambrose Bierce ! Ni des romans de Stevenson ! Erik et moi sommes devenus inséparables. Il m’a appris à m’exprimer clairement, en y mettant le ton et vous pouvez constater que je ne me défends pas trop mal, n’est-ce pas ? Nous passions des heures à lire à haute voix, l’un après l’autre, les plus belles pages des livres que j’ai découverts grâce à lui…
Fröbom s’interrompit alors, saisi sans doute d’un brusque accès de chagrin. Miss Knobel s’approcha de lui, murmurant à son oreille quelques paroles que mon ami ne put entendre. L’homme reprit alors, au comble d’une émotion qu’il ne cherchait plus à dissimuler :
– J’ai passé en la compagnie d’Erik Jensen des heures merveilleuses que je n’oublierai jamais. Il me confiait dans un élan très enfantin ses joies esthétiques mais jamais il ne m’a fait part de ce qui l’opposait à son terrible père. J’ai compris que celui-ci, avec acharnement, ne lui pardonnait pas d’être, au moral comme au physique, le vivant portrait de sa défunte mère. Je crois qu’il lui en voulait à mort et je me demande si ce triste sire, animé des pires intentions, n’est pas arrivé à ses fins en aidant son fils à disparaître…
Là-dessus, Fröbom salua Miss Knobel et mon ami, puis disparut… Mais les choses n’en restèrent pas là. Deux jours plus tard, Irvin rencontra un de ses amis brocanteurs dans une échoppe du quartier chinois où il achetait du thé. Celui-ci connaissait les goûts d’Irvin et lui dit qu’il était ravi de le voir.
– J’ai peut-être quelque chose pour toi, mon vieux. Une cargaison de bouquins que je viens de sauver de la destruction ! Le nom de Jensen te dit quelque chose ?
Le sang d’Irvin Rosa-Fierce ne fit qu’un tour. Il demanda aussitôt où il pouvait voir les livres. Le brocanteur proposa de l’emmener dans les collines de Malibu.
C’est ainsi que mon ami découvrit le cadre de la vie brève, tour à tour malheureuse et passionnée, d’Erik Jensen, ainsi que le contenu de sa bibliothèque. La petite maison aux murs de brique et au toit de chaume où avait vécu le garçon évoquait les illustrations des contes de fées que cet ardent lecteur avait aimés. Les rayonnages, formant l’essentiel de l’ameublement, regorgeaient d’un véritable trésor. Celui qui, le souffle court, se penchait, les yeux écarquillés d’extase sur cette manne, n’en revenait pas du discernement avec lequel un jeune amateur de lecture avait pu se constituer un tel ensemble. Des éditions rarissimes des Contes des frères Grimm, d’Alice au pays des merveilles, des récits de Charles Lamb, des romans d’Edith Nesbit ou de Mrs Molesworth voisinaient avec ces véritables incunables que sont les almanachs illustrés par George Cruikshank, l’un des deux grands enlumineurs, avec Phiz, de l’œuvre de Dickens. Le brocanteur chargé, selon le propre terme utilisé par le Dr Jensen, de « vider » la maisonnette de son fils défunt avait obtenu la permission de faire visiter celle-ci à Irvin, lequel proposa timidement d’acquérir la totalité de la bibliothèque. Mais l’amateur éclairé qu’était mon ami connaissait parfaitement la valeur marchande d’une telle collection. Aussi le brocanteur et lui firent-ils alliance, ne proposant au régisseur du domaine – car à aucun moment ils n’accédèrent au bureau du médecin – qu’une somme peu élevée, ne suscitant aucun commentaire. Arriva un moment délicat. L’estime que se vouaient mutuellement le brocanteur et le journaliste les mena sur un terrain d’entente. Irvin rassembla un certain nombre d’ouvrages sur lesquels s’exerçait sa convoitise mais qui ne représentaient qu’une faible partie de la bibliothèque d’Erik Jensen. Le brocanteur les lui offrit de bon cœur, estimant que la quantité restante ne lui avait pas coûté cher.
Au cours des semaines qui suivirent, je fus souvent invité à venir admirer chez mon ami le produit de cette singulière acquisition. Irvin avait même bricolé de ses mains, au reste, plutôt malhabiles, une bibliothèque destinée à recevoir les livres ayant appartenu à Erik Jensen. S’il était un piètre menuisier, Irvin possédait en revanche un bon coup de crayon associé à une excellente mémoire visuelle. Aussi, lorsque je fus invité à pénétrer dans la pièce minuscule où se trouvait le trésor de guerre, je remarquai immédiatement le portrait à l’encre de Chine ornant l’un des murs. Et même si je n’avais pu, comme Irvin, le voir que dans la pénombre du funeral parlor de Laurel Canyon, je compris qu’il s’agissait du fils du Dr Jensen. Nous passâmes de longs moments à feuilleter et à commenter ces merveilles de bibliophilie, pour la plupart dans un état parfait. Erik Jensen y avait inscrit son nom au crayon sur la deuxième page de garde de chacun des ouvrages, commandés pour la plus grande part auprès de libraires londoniens ou new-yorkais. Mais certains, ceux qui semblaient avoir « vécu » davantage, portaient, sous le nom de leur propriétaire, la mention From dear mum – « de ma chère maman ». Il ne faisait aucun doute que Mrs Jensen, ayant elle-même été une passionnée de lecture, avait transmis à son fils bien-aimé le « vice impuni » dont parlait l’écrivain français Valery Larbaud.
Un soir, alors que nous venions une fois encore d’admirer sous tous les angles le magnifique exemplaire du Christmas Carol de Dickens illustré par Arthur Rackham, je surpris sur les joues d’Irvin une émotion intense.
– Pourquoi ces larmes ? lui demandai-je.
– Je pleure sur la bêtise et la haine de certains de nos semblables, me fut-il répondu.
Mais j’avais compris que le cher homme pleurait surtout sur son propre tourment, celui qu’il n’évoquait jamais mais que j’avais depuis longtemps deviné.



L’ingénuité avec laquelle Irvin se consacrait à son travail de chroniqueur me séduisait et m’amusait aussi passablement. Comme les bureaux du Citizen n’étaient guère éloignés de l’hôtel Biltmore où je tenais mon échoppe de librairie, il n’hésitait jamais à « faire un saut », comme il disait, pour m’informer de son prochain scoop.
– C’est épatant ! Miss Judith Anderson accepte de me recevoir demain. Elle m’a demandé si j’étais allergique aux chats et je lui ai affirmé que non, bien au contraire. Il paraît qu’elle possède une horde de ces petits démons…
Ou bien il s’inquiétait, à la veille d’un rendez-vous avec Elsa Lanchester au domicile qu’elle partageait sur les hauteurs de Pacific Palisades avec son ombrageux mari Charles Laughton, de devoir croiser celui-ci dont il avait, disait-il, « une peur bleue » ! Irvin adorait en revanche celle qui avait incarné à l’écran, pour son plus grand plaisir, La Fiancée de Frankenstein, et lui avait avoué avoir, à dix-sept ans, connu intimement H.G. Wells !
La prose journalistique de mon ami devait évidemment beaucoup à ses modèles, au premier rang desquels figurait l’indétrônable Adela Rogers St. Johns, mais je pus affirmer qu’il n’avait jamais trempé sa plume dans l’encre fielleuse dont les commères d’Hollywood faisaient une consommation éhontée. Irvin restait un enfant émerveillé face à la magie de l’écran et des créatures qui, sous ses yeux, passaient d’une dimension à l’autre. Le fait de pouvoir faire ses courses, le dimanche matin, au pittoresque Farmers Market, en compagnie de dieux de l’Olympe redevenus de simples mortels, le réjouissait tout en le réconfortant secrètement. Mais il aimait plus que tout la complicité l’unissant à des êtres au destin remarquable mais qui ne songeaient en aucun cas le prendre de haut, lui, le modeste courriériste venu leur témoigner une admiration sincère.
Je vous invite à lire à présent une chronique signée Irvin Rosa-Fierce, parue en novembre 1943 dans le Hollywood Citizen sous le titre : « La Falaise mystérieuse ».
J’ai la chance assez rare pour un enfant du pays d’être admis au titre de membre extérieur auprès du très sélect et très exigeant Club des Anglais d’Hollywood. Mais plus encore, je partage avec peu d’élus le privilège d’être l’un des rares énergumènes à deux pattes parlant le spanglish admis à rire des facéties de Buzz et Fury. Non, il ne s’agit pas là des noms de scène de duettistes que vous pourriez applaudir au Comics Theater. Ces deux personnages ne se produisent qu’en privé autour de la piscine d’une jolie villa de North Palm Drive à Beverly Hills et, si vous êtes vraiment béni des dieux, il vous sera peut-être donné de les apercevoir, la truffe au vent – mais seulement un jour où le Santa Ana souffle modérément –, à bord de la petite Bantam que pilote Mr Alec Beesley à travers les rues de la ville. Buzz et Fury sont d’admirables et très distingués dalmatiens dont la maîtresse est non seulement l’épouse de Mr Beesley, mais également la dramaturge Dodie Smith dont la pièce Cher Octopus, créée à Londres en septembre 1938, remporta un immense succès. Miss Smith ne tarda pas à être sollicitée par les producteurs hollywoodiens toujours sensibles au vrai talent. De sorte qu’il y a quelques mois, après un séjour à Carmel, Mr et Mrs B. ont élu domicile parmi nous avec leurs deux compagnons au pelage blanc tacheté de noir. Et si je me flatte à présent d’avoir conquis la sympathie de ces créatures que seules de très mauvaises langues – et j’en connais dans la profession – qualifieraient de cerbères, c’est que je suis devenu un familier de leur mère nourricière. Laissez-moi vous expliquer comment la chose est arrivée. En juillet dernier j’ai eu le plaisir, partagé avec vous, mes chers lecteurs, d’interviewer le jeune journaliste allemand Stefan Brecht, le fils du célèbre Bertolt Brecht. Ce jour-là j’eus également la joie de rencontrer le romancier Christopher Isherwood, grand ami de la famille Brecht. Une chose en amenant une autre, Mr Brecht Jr me proposa de l’accompagner au domicile de Mr et Mrs Beesley. C’est ainsi que je fis la connaissance de Dodie Smith, au milieu des aboiements de ses dalmatiens et dans le décor d’une villa toute blanche de Benedict Canyon dotée d’une très jolie vue sur l’océan…
Il m’a été donné de revoir cette personne à la fois charmante, érudite et drôle, lorsque j’appris un peu plus tard qu’elle venait d’écrire pour la Paramount l’adaptation d’un roman de sa consœur Dorothy Macardle, La Falaise mystérieuse. Les premières scènes rassemblant, sous la direction de Lewis Allen, Miss Ruth Hussey et le toujours séduisant Ray Milland, ont été tournées sur les terrains acquis par la Paramount en 1931 après la vente du fameux ranch que les autres firmes lui enviaient. Le décor principal de la production dirigée par Mr Allen sous la férule débonnaire de Charles Brackett – un grand ami de Dodie Smith – a été construit sur l’emplacement de celui où fut tourné L’homme que j’ai tué, d’Ernst Lubitsch, d’après le roman de Maurice Rostand.
Imaginez ma joie lorsque la scénariste m’a fait savoir que la présence d’un journaliste du Citizen ne serait pas de trop sur le plateau. Dodie a même ajouté que je pouvais venir accompagné. Ce qui a été le cas puisque, par une belle journée du mois dernier, c’est dans l’auto de mon ami le libraire du Biltmore Hotel – un certain nombre d’entre vous le connaissent – que j’ai pris la route afin de vivre une aventure inédite… L’ambiance d’un tournage est à nulle autre pareille. On éprouve à la vue des techniciens occupés à modifier l’apparence réelle d’un lieu de façon à en faire le décor idéal de l’action qui va y prendre vie un mélange d’excitation et d’angoisse. Excitation à la perspective de participer de visu, avant qu’elle soit fixée sur la pellicule, à la mise en scène d’un drame dont nous sommes parmi les premiers spectateurs. Miss Smith nous accueillit, nous présenta au très sympathique producer, Mr Brackett, mais il nous fut impossible de faire la connaissance du réalisateur, occupé ailleurs ce jour-là. Un de ses assistants dirigeait les comédiens et je vis qu’il s’entretenait à l’écart avec les deux vedettes du film, Miss Hussey et Mr Milland. Lorsque tous les réglages ont été faits et que le silence régna sur le plateau, mon compagnon et moi avons rejoint Miss Smith un peu à l’écart. Le décor figurait un petit port de pêche sur la côte du Devon. Mr Milland, au volant d’une auto décapotable sortie des immenses garages de la Paramount, fit faire quelques mètres à son véhicule avant de l’immobiliser sous le bon éclairage. Quelques figurants s’étaient mis en place et une première prise fut tournée. Je vis alors l’assistant de Mr Allen s’approcher de nous. Il s’entretint à voix basse avec la scénariste, lui demandant son avis selon toute évidence. L’instant d’après, Miss Smith me fit signe de m’approcher. Et c’est ainsi qu’il me fut proposé de passer… de l’autre côté de la caméra en tant que figurant ! Je ne pouvais évidemment refuser un pareil honneur. On me propulsa vers la roulotte des habilleuses où je fus promptement métamorphosé en marin pêcheur, puis maquillé, après que l’on eut subtilisé mes chères lunettes en jurant de me les restituer une fois effectuée la « mise en boîte ». Après cela un machino me guida, tel un aveugle, jusqu’à la place qui m’était assignée. Je me trouvais à deux mètres à peine de l’endroit indiqué par des marques sur le sol où l’auto que Mr Milland feignait de piloter (le véhicule était actionné par des câbles afin d’empêcher les gaz d’échappement de produire une fumée gênante) vint s’installer. J’étais appuyé contre un mur de carton-pâte imitant la pierre de taille et avais reçu l’ordre de ne surtout jamais regarder en direction de l’énorme caméra. Plusieurs prises furent effectuées, l’acteur se soumettant avec une grâce admirable aux exigences d’une technique tatillonne. Lorsqu’une voix se fit entendre derrière moi pour m’indiquer que l’on n’avait plus besoin de mes services, j’eus l’outrecuidance de songer que j’avais accompli un exploit. Je me serais presque senti capable de remplacer au pied levé Ramón Novarro ou Douglas Fairbanks dans un film à grand spectacle ! Mais la personne qui, me voyant trébucher lamentablement parmi les câbles qui jonchaient le sol, s’avança pour me rendre mes lunettes m’aida du même coup à revenir sur Terre… plutôt que d’y choir la tête la première.
Ainsi s’acheva mon unique contribution à une production cinématographique. Miss Smith m’a chaudement remercié d’avoir donné un peu de lustre à une page non écrite de son scénario. De son côté, Mr Milland m’a dédié un charmant sourire, aussitôt suivi d’une mimique désolée comme pour me faire savoir avec humour qu’il était dans l’impossibilité de me reconduire en ville à bord de sa voiture postiche… Mon ami libraire et moi-même avons quelque temps plus tard été dépassés sur la route côtière par une somptueuse Cadillac convertible à bord de laquelle, assis au côté d’un chauffeur en livrée, Ray Milland fumait rêveusement un cigare. L’acteur n’accorda pas un regard aux pauvres mortels qui gênaient la course de son carrosse. Quant à moi, je goûtai avec une vraie gourmandise ce court instant où il m’était donné de contempler en lumière naturelle la vraie vie d’une de ces étoiles de l’écran dont nous ne connaissons généralement que les existences imaginées par de talentueux scriptwriters. Telle Dodie Smith, que je remercie encore du joli présent qu’elle m’a fait. Et je termine en vous recommandant d’aller voir La Falaise mystérieuse dès que sa projection sera programmée. Peut-être m’y apercevrez-vous dans le décor du petit port de pêche, clignant des yeux dans l’éclat d’un soleil factice. À moins bien sûr que la scène n’ait été coupée au montage.
Affectueusement vôtre,

Irvin Rosa-Fierce




Irvin Rosa-Fierce n’a, pour autant que je le sache, jamais tenu de journal intime. Mais il prenait des notes pour fixer les idées qui lui venaient et qui, à l’occasion, pouvaient lui fournir la trame d’une short story ou pour l’aider à nourrir une de ses chroniques du Citizen. Ce lecteur invétéré ne cessait de consigner dans ses carnets des extraits d’œuvres littéraires le passionnant mais aussi les pensées « plus ou moins profondes » que celles-ci lui inspiraient. S’y ajoutaient des réflexions mêlant à la fois aventures littéraires et celles de sa vie même. Rares sont les confidences d’Irvin relatives à cette dernière, et pour l’avoir fréquenté durant plusieurs décennies je sais que ce garçon ne se livrait guère par écrit sur son intimité. Il est ainsi intéressant de déceler, en contrepoint des notations du bibliophile acharné, toujours en quête de matériel original pour sa collection, un brin d’émotion révélatrice de sa nature profonde.
Certainement prises au cours de l’année 1938 – alors que le nom d’Irvin Rosa-Fierce, âgé de vingt et un ans, commençait à apparaître au sommaire de différentes publications – la plupart éphémères –, ces notes laconiques, encore que très explicites, méritaient d’être sauvées de l’oubli. Elles ne pourront en tout cas laisser totalement indifférents ceux des amateurs, aujourd’hui très nombreux, de l’auteur fantastique H.P. Lovecraft à qui le nom de Robert H. Barlow dit quelque chose.
Fait connaissance hier d’un curieux garçon qui dit se nommer Robert H. Barlow et arriver du Kansas. J’étais allé consulter les archives de la ville à la bibliothèque publique centrale. Il était assis dans le hall d’entrée à mon arrivée, entouré d’une grosse valise, d’un sac plein de livres, et il s’y trouvait encore deux heures après lorsque je suis sorti. Intrigué, j’ai pris sur moi de lui demander s’il avait besoin d’une aide quelconque. Il m’a souri et s’est levé, m’a tendu la main, et nous nous sommes présentés l’un à l’autre.
Bobby a vingt ans et vit chez sa mère à Leavenworth, Kansas. Compte se rendre au Mexique mais, ayant entendu parler des cours d’archéologie donnés ici à l’université, a décidé de faire escale à L.A. Je lui ai trouvé une chambre ici même, au rez-de-chaussée de la villa. C’est sombre et bruyant mais bon marché. Avons passé la soirée ensemble (chili au diner de Tom au coin d’Ivar). Il est encore plus bavard que moi. Médusé – pas d’autre mot ! – en apprenant qu’il a bien connu H.P. Lovecraft, l’auteur de récits surnaturels insoutenables que j’ai lus dans Weird Tales. Il l’a par deux fois invité chez ses parents quand ces derniers habitaient en Floride, et ils ont imprimé plusieurs fascicules sur une presse que possédaient les Barlow – parents à présent divorcés.
B. m’a enfin montré les trésors contenus dans ses bagages : des tapuscrits de H.P.L. ! Incroyable ! Des textes originaux dactylographiés, corrigés à la main. B. prétend en avoir hérité lors de son passage à Providence, R.I., où vivait L. qui aurait fait de B. son exécuteur testamentaire. Il m’a parlé pendant des heures de celui qu’il appelle son mentor. C’est passionnant.
Cet après-midi j’ai emmené B. en ville. Nous sommes allés à la librairie Stanley Rose sur Hollywood Boulevard. B. connaissait ce lieu de réputation, savait que John O’Hara, Nathanael West et les frères Carroll et Garrett Graham l’avaient fréquentée. Il a d’ailleurs acheté une édition originale de leur roman Queer People, ridiculement bon marché.
Bobby Barlow a proposé aujourd’hui de me céder quelques manuscrits de Lovecraft. J’ai compris qu’il a besoin d’argent afin de pouvoir continuer sa route vers Mexico et les sites aztèques… « Combien en veux-tu ? », lui demandai-je. Il a souri et dit qu’il accepterait de me faire un prix d’ami. Il en avait déjà vendu à un libraire de Sacramento. À l’enseigne d’une certaine Yearsley Bookshop, mais le nom ne me disant rien, j’en ai conclu qu’il mentait. Nous sommes finalement convenus qu’il me demanderait quinze dollars pour le tapuscrit de Celui qui murmurait dans les ténèbres et celui d’un court poème sans titre.
Nous avons bien sûr évoqué les derniers mois de la vie de L. Bobby ne l’avait plus revu après l’été 1936 au cours duquel il lui avait rendu visite, séjournant dans une pension située de l’autre côté de la rue où l’écrivain occupait une partie de la maison de sa tante. C’est au cours de ces quelques journées passées en toute intimité avec H.P.L. que celui-ci aurait décidé de faire de Bobby son exécuteur testamentaire. Atteint d’un cancer, il est décédé il y a un an, très exactement le 15 mars, à l’hôpital de Providence. Je n’ai pas souvenir que la presse en ait parlé.
B. est retourné une dernière fois au domicile de la tante de L. où il est entré en possession d’un certain nombre de tapuscrits. Il en a laissé la plus grande partie chez sa mère au Kansas. Ce qui se trouve dans sa valise est ce qu’il espère pouvoir négocier auprès d’amateurs de l’œuvre de H.P.L.
Ai compris au fil de nos entretiens que mon ami Bobby – lequel doit avoir à présent franchi la frontière mexicaine – n’appréciait pas sans réticences la personnalité de H.P.L. Il se demande encore (si j’ai bien compris) comment les fascinants contes fantastiques apparus sous la plume de cet auteur ont pu jaillir dans le cerveau d’une pareille caricature de toutes les excentricités du Yankee rétrograde, xénophobe, et pour tout dire raciste au plus haut point. Je pense que leur relation était basée sur l’admiration mutuelle de deux êtres que lient une même solitude et une même difficulté à vivre dans un monde qui ne les accepte pas. Lovecraft dut se repaître de la jeunesse de Bobby, comme celui-ci se gavait de l’extravagance culturelle de l’aîné, puisant dans leurs échanges une grande fierté.
Ai cru comprendre aussi que ce malin de Bobby Barlow a damé le pion à de vieux amis de L., comme lui écrivains amateurs, qui auraient bien voulu être nommés éditeurs exclusifs de son œuvre. Il y a de l’entourloupe là-dessous.
D’ici à ce que je découvre que les tapuscrits que B. m’a vendus sont des faux… Tant pis, je l’aurai cherché… Nous aurons eu du bon temps ensemble, c’est l’essentiel.




À mesure que défilent les pièces du dossier que j’ai pris sur moi d’établir sur la vie et l’embryon d’œuvre littéraire d’Irvin Rosa-Fierce, je ne puis m’empêcher de réaliser à quel point celles-ci risquent de passer aux yeux d’un lecteur vorace pour un trop maigre butin. On me reprochera sans doute d’avoir fait bien peu de cas des chroniques que furent la raison de vivre et le gagne-pain d’Irvin au cours des années quarante et cinquante, comme de n’avoir pas donné à lire d’autres textes de fiction. Mais qu’on me croie sur parole : je n’ai livré à la curiosité de mes lecteurs que la crème de la production romanesque d’Irvin. Je m’en expliquerai d’ailleurs un peu plus loin. En revanche, je me devais de dévoiler à l’intention de ceux que la personnalité peu ordinaire de mon ami aurait fini par captiver – et dans l’espoir que mon patient travail de restitution des faits n’aura pas été vain – les éléments concernant ses origines. Hollywood aura été le théâtre de bien des drames humains et reste encore le tombeau de nombreux secrets de famille. L’histoire d’Irvin Rosa-Fierce a ceci d’exemplaire qu’elle s’associe sans effort à la mosaïque de celles que je me suis permis d’évoquer en son nom jusqu’ici. J’oserai dire qu’au titre de biographe de mon ami, j’en tire une certaine fierté.
Comme je crois l’avoir dit ailleurs, c’est à l’aide fraternelle et toute désintéressée de Sam Beck, un ancien employé de la librairie Burbeck de San Diego, la ville où j’ai grandi, que je dois d’avoir embrassé la noble profession où j’ai prospéré jusqu’à ces dernières années. Ce sympathique vieux garçon, toujours sanglé dans une blouse grise, a joué au long de mon adolescence le rôle de guide au sein du monde mystérieux des livres disposés dans les rayons de l’immense magasin que dirigeait encore son fondateur, Alfonso Burbeck. Grâce à lui, je m’étais peu à peu familiarisé avec les différentes maisons d’édition, la plupart new-yorkaises ou établies dans les États de la côte Est, dont les envois hebdomadaires garnissaient les longues tables sur lesquelles je me penchais avec extase à chacune de mes visites. C’est lui qui a, pour ainsi dire, « nourri » ma vocation. Lui, l’échalas « sec comme un coup de trique » (pour parler comme ma grand-mère, depuis longtemps cliente chez Burbeck), qui me faisait parfois très discrètement cadeau de volumes défraîchis ou défectueux devenus aussi précieux que ceux que j’achetais avec mes maigres économies. Sam n’avait guère plus de cinquante ans lorsque, célibataire jusque-là, il avait fait la connaissance d’une employée de la bibliothèque centrale de Los Angeles qui avait, quelque temps plus tôt, bénéficié d’un héritage substantiel. Tous deux avaient quitté leurs emplois respectifs et scellé une union devant certainement beaucoup à leur mutuel amour des livres avant de faire l’acquisition d’une maison de style mauresque du quartier de Los Feliz. La veille de ma première rencontre avec Irvin Rosa-Fierce, ce fameux soir chez la Tigresse, Sam et son amie m’accueillirent dans leur charmante demeure noyée dans les eucalyptus et les lauriers-roses. Je comptais sur eux pour me faire découvrir cette ville immense qui, je l’avoue, était surtout pour moi celle où se fabriquaient dans le secret des studios les films que je dévorais des yeux dans les salles de cinéma de San Diego. Mon ami Sam et sa dulcinée prénommée Sarah, qui ressemblait à une souris effarouchée mais n’avait nullement froid aux yeux, disposaient d’un petit roadster pour se déplacer en ville. Sarah conduisait avec sang-froid, surtout, me semblait-il, lorsque l’engin – surnommé Theda, par Sam, en référence à la star du muet Theda Bara – rechignait à grimper dans les collines… Ils me promenèrent parmi les puits de pétrole, me montrèrent les plages de Santa Monica, me firent découvrir depuis une sinueuse route de crête une vue cavalière de la ville, mon regard étant obstinément attiré par les toits symétriques des hangars de l’Usine à rêves. Bref, je pus me repaître d’une vision très complète de la topographie de L.A. Mais je ne vivais en vérité que dans l’espoir de visiter les lieux où étaient nés mes films favoris.
Le soir où nous avions fui comme deux garnements la maison de l’actrice Louise Medora, trouvant refuge, Irvin Rosa-Fierce et moi, dans son modeste appartement des Carlotta Villas, mon nouvel ami m’avait assuré qu’il se ferait un plaisir de m’« initier au monde du cinéma ». J’appris qu’il habitait Los Angeles depuis près de cinq ans, qu’il y avait fait ses débuts de journaliste – il usait du terme déjà démodé de « publiciste » – après de médiocres études secondaires dans un pensionnat de Sacramento. Il y était arrivé alors que sa mère, que je n’ai jamais rencontrée, vivait encore quelque part dans le centre-ville à une adresse qu’Irvin n’a jamais daigné me faire connaître. Et je crois le moment venu d’évoquer brièvement, faute d’informations plus amples, ce que je nommerai « le mystère des origines d’Irvin Rosa-Fierce ».
Il me faut pour ce faire signaler à mes lecteurs l’existence d’un personnage aujourd’hui bien oublié de l’industrie du cinéma. Il s’agit d’Irvin V. Willat, né à une date inconnue de moi dans le Connecticut et qui, après avoir étudié à l’université de Stanford, puis exercé le métier de caricaturiste, décrocha en 1910 le poste très convoité de directeur de la photographie du producteur Thomas H. Ince et exerça dans ses fameux studios baptisés Inceville, construits tout au bout de Sunset Boulevard, au bord de l’océan1. Devenu metteur en scène, Willat épousa la vedette de la Metro, Billie Dove. Il réalisa un grand nombre de films, dont Face of the World, Fifty Candles, The Ancient Highway, entouré d’acteurs comme Lon Chaney, Douglas Fairbanks Jr. ou Jason Robards. Puis, à la fermeture de ses studios, il émigra à la First National puis à Universal. C’est là que Willat, alors malheureux en ménage, fut séduit par une jeune secrétaire officiant dans le bureau directorial du potentat Carl Laemmle. Cette Juanita Rosa, d’origine mexicaine, persuada Willat de divorcer. Mais, une fois libéré de l’encombrante Miss Dove, le metteur en scène refusa catégoriquement d’épouser sa maîtresse. Miss Rosa se retrouva alors enceinte des œuvres de Willat, pour la plus grande contrariété de celui-ci. Le fruit de leur union vit le jour à l’été 1917, sa mère le confiant à une nourrice, une certaine Miss Fierce, d’origine anglaise. Un an plus tard, ayant quitté la firme Universal et définitivement tourné le dos à l’homme qui l’avait humiliée, Juanita Rosa trouvait un emploi dans un cabinet dentaire de Sacramento. Elle décida d’élever son fils, qu’elle avait baptisé Juan, ne parvenant cependant pas à le soustraire à l’adoration de sa nourrice. Les années passant, le garçon s’était réfugié dans une interminable rêverie alimentée par les livres qu’il dévorait et les premiers films qu’il lui était permis de voir. Si Juan restait attaché à Miss Fierce, au point de la considérer comme sa vraie mère, Juanita tentait de son côté de lui prodiguer son affection mais elle se refusait à lui dire la vérité sur ses origines. Juan s’était fait à l’idée d’être né de père inconnu, les géniteurs interchangeables que lui procurait la fiction satisfaisant sa nature fantasque. Les choses changèrent lorsque Miss Fierce lui apprit – elle venait, si j’ai bien compris, de se fâcher avec Juanita – que son père n’était autre que le metteur en scène Irvin Willat. Le garçon, alors âgé de dix-sept ans, tenta de rencontrer son père mais le cinéaste s’arrangea pour le tenir à distance de toutes les manières possibles. Obéissant à une injonction pour le moins singulière de sa nature déjà excentrique, Juan décida de se rebaptiser Irvin, signant de ce prénom, suivi du double nom Rosa-Fierce, ses tout premiers articles dans d’éphémères fanzines. Il y avait là bien sûr de la provocation de sa part. Mais le monde auquel il aurait pu appartenir de façon génétique, si l’on peut dire, refusait de lui sourire. Il préférait lui dédier une sorte de pied de nez en vérité plutôt dérisoire. Les chroniques d’Irvin Rosa-Fierce, que le Hollywood Citizen publia dès la fin 1939, montraient le goût très personnel de leur auteur pour les mystères de la faune qu’il préférait observer plutôt que réellement fréquenter. Irvin ne fut jamais le pendant masculin des « commères » bien connues Louella Parsons ou Hedda Hopper. Sa présence se faisait toujours discrète et ses ambitions, telles que j’ai pu les cerner au fil des années, étaient avant tout celles d’un historiographe.
Devenu un ami très cher, Irvin ne m’a parlé qu’une seule fois de celui dont il était le fils morganatique : cet Irvin V. Willat, dont l’étoile avait bien pâli depuis les années vingt, et qui s’était éteint, je l’ai su récemment, oublié de tous, dans un hospice de Santa Monica en avril 1976.
C’était un soir de 1954, au cours d’une party que donnait Raymond Burr, sur le point d’incarner pour la télévision l’avocat-détective Perry Mason créé par le romancier Erle Stanley Gardner. Le débonnaire comédien vivait officiellement en solitaire dans sa villa de Malibu surplombant l’océan. Mais ceux qui le fréquentaient savaient qu’un jeune homme d’origine mexicaine partageait son existence. Ce soir-là Roberto venait de nous servir un Martini sur la terrasse, quelques instants après l’arrivée de la charmante Angela Lansbury, qui nous avait dédié un sourire et un signe de la main. La scénariste Lenore Coffee était là elle aussi. Irvin et moi discutions d’une pièce que nous avions vue la veille, tout en contemplant le numéro d’équilibriste d’un des chats siamois de Ray sur la balustrade.
– Vous voyez ce gracieux animal… S’est-il jamais soucié de savoir qui était son papa ? Eh bien moi, je me le suis demandé un jour, et ma tendre nourrice a bien voulu m’apprendre la vérité. J’ai su de la sorte que le chat de gouttière végétant dans un garni du bas de la ville sous le nom de Juan Rosa était le produit de l’union passagère de mon évanescente mère et d’un noble félin de Beverly Hills : Irvin V. Willat.
C’est ainsi que j’entendis ce nom pour la première fois, comprenant du même coup l’origine du prénom singulier de mon ami journaliste…
Irvin eut à peine le temps d’ajouter quelques précisions concernant le refus obstiné de son père de le rencontrer et plus encore de le reconnaître car notre hôte s’approchait de nous. Ray Burr dépassait de plusieurs têtes la taille du cher Irvin, mais je sais qu’il l’appréciait beaucoup. Il était surtout sensible aux compliments que lui décernait le jeune collaborateur du Citizen dans ses articles. Ray était un bibliophile acharné et fréquentait la petite librairie que je tenais dans la 3e Rue. Je m’étais installé dans une échoppe, à vrai dire assez minable qui, pendant des années, avait été l’antre d’un agent de change. Sam Beck m’avait donné un coup de main et, mieux que cela encore, m’avait fait découvrir les brocantes et les marchés où j’avais pu m’approvisionner avec profit dès l’ouverture de ma boutique. Irvin, de son côté, usait de toutes ses relations dans le monde artistique pour me faire connaître. Ray n’était pas le moindre de mes clients ; ce fut même, au début des années cinquante, l’un des bienfaiteurs de mon petit négoce avec le dramaturge John Van Druten et son grand ami Christopher Isherwood. J’espère que l’on me croira si j’affirme avoir eu un jour la visite, en fin d’après-midi, du jeune acteur Jimmy Dean. Celui-ci, ayant fait l’acquisition d’un recueil de poèmes d’Ogden Nash, m’avait promis de revenir très vite car il désirait ardemment lire des pièces de Jean Cocteau. Je l’entends encore prononcer avec un affreux accent Les Enfants terribles. Le malheureux garçon perdit la vie quelques semaines plus tard.
Quelques années après, un promoteur ayant certainement graissé la patte d’un édile de L.A. entreprit de raser tout le bloc et je n’eus d’autre choix que de déguerpir. Irvin, encore lui, fut ma providence. La plupart des chasseurs des palaces de la ville étaient ses informateurs. L’un de ceux de l’hôtel Biltmore lui signala qu’une échoppe était à louer tout au fond du lobby, entre celles du fleuriste et du marchand de parapluies. Le loyer me paraissant abordable je m’y installai, et j’avoue ne l’avoir jamais regretté. En deux semaines je compris qu’il me faudrait m’adapter à une nouvelle clientèle. Celle constituée de lecteurs souvent exigeants, plutôt nantis, et pour la plupart assez cultivés, qui allaient faire tinter le petit carillon fixé au-dessus de la porte laquée de rouge sur laquelle j’avais fait peindre en lettres dorées : LIVRES RARES & D’OCCASION.
C’est ainsi que, cornaqués ou non par Irvin, un certain nombre de personnages illustres ou moins connus de l’industrie du cinéma devinrent des habitués de ma librairie. J’irai même jusqu’à dire qu’un petit cénacle d’amoureux des livres se forma, se retrouvant avec plaisir dans l’odeur forte de la fumée des cigares mêlée à la fragrance des parfums de mes chères clientes, et discutant à n’en plus finir des mérites comparés d’œuvres anciennes ou plus récentes. Je ne citerai que celles ou ceux qui finirent par devenir de véritables amis. Ainsi la très énergique et pas toujours commode Barbara Stanwyck, dont le goût pour les romans de Far West ne tarissait pas. Elle m’acheta une fois plusieurs recueils des contes admirables de Bret Harte et revint m’en parler un autre jour alors qu’Irvin me tenait compagnie. Ils sympathisèrent et mon ami récolta ainsi la matière d’un superbe profile de l’actrice pour son journal. Boris Karloff fut aussi l’un des piliers du bookshop du Biltmore. Lorsqu’un éditeur lui demanda de compiler une anthologie de contes fantastiques, l’acteur qui avait effrayé l’Amérique en donnant vie au rêve dément du Dr Frankenstein passa des heures agenouillé devant mes rayonnages à la recherche de textes insolites. Je l’entendais s’exclamer quand, affalé un peu plus tard dans l’unique fauteuil club de mon modeste établissement, il découvrait une pépite, avant de faire l’éloge, de son phrasé zozotant, d’un Oliver Onions ou d’un Montague Rhode James…
J’eus aussi la visite de clients de l’hôtel dont le visage m’était connu grâce aux journaux ou aux actualités du cinéma. La plupart avaient eu le regard attiré par un volume présenté en vitrine. Ce fut le cas de l’écrivain et cinéaste Sacha Guitry, venu rendre visite à la colonie française d’Hollywood. Il ne resta que quelques minutes dans la librairie après y avoir fait une entrée fracassante et m’avoir acheté, parce qu’il l’avait vu en montre, un exemplaire des mémoires du dramaturge Edward Knoblock.
– Quel plaisir ce sera de lire ça ! me dit-il. Le pauvre est mort en 1945, mais ce fut un grand ami de mon cher père, qui avait monté à Paris sa pièce Kismet.
Un soir, alors que je devais dîner avec Irvin dans un restaurant proche de l’hôtel, un homme d’un certain âge s’attarda devant les rayonnages, paraissant hésiter entre plusieurs ouvrages. Il n’en prit finalement aucun mais ne se décidait pas à prendre congé. C’est alors que le journaliste fit entendre son pas rapide et furtif, reconnaissable entre tous. La porte s’ouvrit, le carillon tinta. Irvin apparut, le sourire aux lèvres, sans doute prêt à partager une bonne blague ou le dernier potin glané au Citizen, lorsque soudain il se figea. Une fraction de seconde il regarda mon visiteur inconnu, puis prit littéralement la fuite. Je sus peu après qu’il avait trouvé refuge au bar où officiait notre grand ami Homer. Pendant ce temps, l’homme qui ne m’avait rien acheté me saluait et sortait.
– Je ne comprends pas ce qui vous a pris, dis-je à Irvin après avoir fermé ma porte et l’avoir rejoint.
Mon confident était livide.
– C’était Willat, dit-il seulement.
Puis il déglutit et ajouta :
– C’était mon père.

1. Rappelons au passage que Mr Ince se retrouva en novembre 1924 dans le rôle de la « victime » au cœur d’un des premiers scandales hollywoodiens. Embarqué en compagnie de quelques autres personnalités du monde du septième art à bord du yacht du magnat Randolph Hearst, Ince fut atteint d’une balle certainement destinée à Charlie Chaplin. Débarqué à L.A., il devait décéder quelques heures plus tard sans que la main criminelle ayant œuvré intentionnellement ou non à sa perte ait été confondue. Une rue de Culver City porte désormais le nom de Mr Ince dont les studios ont été démolis.




Je n’ai revu Miss Holling que le jour de l’enterrement de tante Harriet au cimetière de Forrest Lawn. Je dus, en tant qu’unique représentant de la famille de la disparue, recevoir les condoléances des quelques personnes présentes. Miss Holling, l’air pincé, me glissa quelques politesses d’usage avant de s’éloigner sous le soleil intense de cette matinée de juillet. Cela se passait plusieurs années après notre première rencontre et je n’avais plus entendu parler de la querelle qui l’avait opposée à Irvin.
Mais après le triste événement qui mettait un terme à la très affectueuse relation que j’avais entretenue avec la sœur de ma grand-mère, je ne fus pas le seul habitant de Los Angeles à être informé, par voie de presse, de ce qui survint à Miss Amariah Holling, apprenant du même coup son prénom. La lecture matinale du L.A. Times m’informa de la terrible agression dont cette personne très respectée (dixit le journal) avait été victime à son domicile de Sepulveda Boulevard. La malheureuse avait reçu de nombreux coups de couteau dénonçant un véritable acharnement de la part de son ou ses assaillant(s). Une heure plus tard, je retrouvai Irvin au Biltmore – il était prévu que nous déjeunerions ensemble avant l’ouverture de mon échoppe. Il savait déjà, ayant passé la matinée à la rédaction du Citizen. Et il en savait davantage que les lecteurs du Times, notamment grâce à ce que lui avait appris Zabriskie. Celui-ci avait discuté dans la nuit avec ses confrères chargés de l’enquête sur l’assassinat de Miss Holling, et certains voisins de la victime faisaient état de la présence dans les parages du domicile de celle-ci d’une « bande de voyous »… Irvin me parut ce jour-là particulièrement nerveux. Il ne cessait d’ôter ses lunettes pour en essuyer les verres épais à l’aide de son mouchoir. Je compris qu’il aurait été mal venu de ma part, si j’avais commenté la mort abjecte de Miss Holling, d’exprimer une réflexion du type : « Cette femme ne vous cherchera plus de noises, hein, mon vieux ! » De son côté, mon ami, après avoir fait mention des éléments que lui avait rapportés le lieutenant de police, ne me dit rien d’autre que cette petite phrase qui, plus tard, devait résonner lugubrement en moi : « Pourvu qu’il soit étranger à tout cela… » Irvin avait à cet instant un air tellement soucieux, pour ne pas dire désespéré, que je n’eus pas le cœur à forcer son intimité.
Mais, dès lors, je fus obsédé par la vision que j’avais eue à l’Orpheum, me remémorant les paroles qu’Irvin avait prononcées ce soir-là en désignant l’homme et l’adolescent assis dans la loge.



Radames était seulement âgé de huit ans lorsque ses parents débarquèrent à L.A. Ils trouvèrent aussitôt un emploi dans l’entretien d’un hôtel de troisième catégorie du bas de la ville. Cette activité particulièrement éreintante ne leur permettait pas de veiller de près sur leur fils dont la curiosité s’épanouissait rapidement au contact de la population cosmopolite et du cadre émoustillant de la ville.
« Radames est un vrai petit va-nu-pieds », s’amusait à dire le veilleur de nuit de l’hôtel, devenu rapidement complice des jeux de l’enfant. Mais il est à craindre que, sûrement sans malice, l’homme encourageât le garçon aux beaux yeux noirs attendrissants, balayés par une frange indomptable, à prendre goût à l’aventure. Il vous paraîtra bien plus choquant d’apprendre que ses parents, ayant décidé de quitter une situation jugée par eux avilissante, ont un jour fait leurs valises et repassé la frontière mexicaine après avoir confié leur fils au veilleur de nuit. Dès lors, la vie de celui qui venait d’avoir douze ans et qui commençait à porter sur le monde un regard dessillé prit une tournure que je qualifierais d’incertaine. Radames devint un vagabond, errant sans fin à travers la ville immense, avec une prédilection pour les quartiers bordant le Pacifique. Il se mit ainsi à fréquenter les rues et les plages de Venice. Vous connaissez Venice, cette communauté bâtie, aux dires de son promoteur, sur le modèle de la légendaire Cité des doges. Après avoir été durant deux décennies un quartier attractif avec ses canaux pittoresques et ses jolies maisons fleuries, Venice était à présent sur le déclin. Les canaux étaient emplis d’une eau croupissante et les habitations se délabraient. Mais l’adolescent y trouva son compte ou plutôt eut de la chance. Il fit la connaissance d’un jeune couple tout juste installé dans un appartement du 33 South Venice Boulevard, à deux pas du rivage où Radames dormait sous une bâche. Ray et Maggie menaient une vie de bohème, évoluant parmi un cercle littéraire très particulier dont vous comprendrez immédiatement la nature en apprenant que l’époux de la charmante Maggie n’était autre que le futur auteur des Chroniques martiennes, Ray Bradbury ! Le goût de la lecture est né chez Radames de la fréquentation d’un écrivain peu ordinaire, encore méconnu du grand public, mais bientôt adulé partout dans le monde par des lecteurs fanatiques. Toutefois, pour l’adolescent, Ray n’était rien d’autre qu’un binoclard aux idées farfelues qui, les nuits où les vents de Santa Ana soufflaient avec virulence, l’invitait à dormir dans le minuscule living-room de son appartement. Ou plus exactement, qui l’empêchait de dormir en lui lisant les histoires qu’il publiait dans des magazines aux couvertures bariolées… Ou même en inventant de nouvelles aventures à ses héros pour le seul plaisir de Radames…
Or il se trouve que le chroniqueur du Hollywood Citizen, dont l’amitié m’était précieuse, comptait parmi les admirateurs du talentueux Ray Bradbury. Tous deux se connaissaient depuis le temps héroïque – la fin des années trente – où le toujours fauché R.B. vendait des journaux à l’angle d’Olympic et Norton, et où Irvin traînait lui-même souvent dans les parages. C’est au domicile des Bradbury qu’Irvin rencontra pour la première fois celui dont il allait devenir inséparable. Radames ne fréquentait plus le couple qu’épisodiquement, ayant émigré à l’autre bout de Venice, en lisière de Santa Monica. Comme l’annonça Irvin, le garçon s’y était « trouvé un nid ». Il s’agissait en vérité d’un appentis au fond d’une petite cour entre deux échoppes. Radames venait d’avoir quinze ans et commençait à vivoter de petits métiers. Il bricolait avec une certaine adresse, gardait des enfants, promenait les chiens de personnes âgées… C’est grâce à lui qu’Irvin parvint lui aussi à quitter l’étroit domicile où sa bibliothèque ne trouvait plus à s’agrandir. Il reprit la location d’un modeste bungalow qu’une charmante vieille dame anglaise abandonnait pour entrer dans une maison de retraite… Radames était un garçon étrange. L’intérêt que lui portait Irvin relevait d’une sorte d’adoration qu’éprouvait mon ami pour le fascinant mystère de la jeunesse. L’immense pudeur dont il ne se départait jamais ne laissait rien filtrer de ses véritables sentiments. Ou plutôt, rien dans son attitude vis-à-vis d’un garçon lui-même très retenu ne pouvait être envisagé sous l’angle du désir. Mais comment pouvait-on savoir avec Irvin ? Il aimait la beauté, ne cessant jamais de le faire savoir à ceux qui, comme moi, recevaient ses confidences. Mais si je n’ai jamais douté qu’il fût profondément épris de la magnifique créature de sexe masculin qu’il paraissait considérer comme la huitième merveille du monde, jamais il ne me l’a dit expressément. Et Radames, quant à lui, s’il acceptait à l’évidence l’hommage permanent que lui rendait le journaliste, ne semblait aucunement le trouver encombrant.
Ce fut bientôt l’époque où nous prîmes l’habitude de nous retrouver tous trois sur l’une des plages de Santa Monica. Irvin ayant fait la connaissance de la scénariste Dodie Smith, de son mari Alec et de leurs dalmatiens, nous passions d’agréables moments en leur compagnie. Nous rencontrâmes ainsi certains de leurs amis comme l’écrivain Christopher Isherwood, qui passait des journées entières au soleil. Radames vagabondait toujours mais l’appartement d’Irvin était devenu en quelque sorte son port d’attache. Il y laissait en permanence une valise contenant des vêtements et ses objets fétiches. Il disparaissait parfois près d’une semaine, requis par de mystérieuses occupations. Nous pûmes cependant fêter ses dix-huit ans dans une ambiance fraternelle au domicile d’Irvin, le jeune homme nous offrant un récital de ukulélé, l’instrument que lui avait offert, nous dit-il, une créature prénommée Minerva. Mais nous ne rencontrâmes jamais Minerva, pas plus que les autres relations de Radames, excessivement discret sur sa vie privée.
Arriva cet après-midi d’un été particulièrement torride au début duquel je m’étais longuement absenté, séjournant dans plusieurs villes de l’Est afin d’y faire provision de marchandise. J’avais notamment sympathisé avec un libraire de Philadelphie qui avait promis de me rendre visite un peu plus tard dans la saison. À mon retour, j’avais trouvé la ville écrasée de chaleur, la population active se déplaçant chaque fin d’après-midi vers le rivage du Pacifique afin de s’y rafraîchir, de façon d’ailleurs illusoire. Un peu avant 13 heures, Irvin m’avait téléphoné depuis la rédaction du Citizen pour me donner rendez-vous vers 18 heures, à l’ombre d’une paillote de Venice Beach. J’envisageai sans déplaisir de fermer boutique plus tôt qu’à l’ordinaire. Il devait être à peine 16 heures et je m’apprêtais à éteindre les éclairages de ma librairie éternellement privée de la lumière du jour lorsque Radames apparut devant moi, pâle et ruisselant, ce qui n’était guère surprenant en raison de la canicule, mais le ton de sa voix m’inquiéta passablement.
– Il me faut cinquante dollars. Prête-les-moi, je t’en supplie !
La surprise me laissa sans voix. Le mélange de détresse et de nervosité dans lequel se trouvait le garçon ne m’offrait d’autre choix que d’accéder à sa requête. J’avais justement sur moi un peu plus que la somme qu’il me réclamait, aussi mis-je la main à la poche et lui tendis la liasse entière. Radames, qui tremblait de tous ses membres, s’en saisit sans un mot avant de détaler. Mais j’avais eu le temps de lire dans le bref clignement de ses yeux sombres qu’il me savait gré de lui avoir rendu le service qu’il réclamait.
Je fus bientôt au volant de mon auto, m’insinuant dans la circulation déjà dense, l’esprit préoccupé par la scène que je venais de vivre. À l’évidence, le protégé d’Irvin se trouvait pris dans une situation difficile en raison d’un quelconque trafic ou soumis à un chantage. Après tout, je n’en savais pas davantage qu’Irvin sur les agissements diurnes et nocturnes de ce gamin va-nu-pieds qui avait grandi au sein d’une cité aux périls infinis. Radames n’avait pour ainsi dire jamais reçu d’éducation. Il avait peu à peu construit sa personnalité dans la jungle de Los Angeles, se forgeant ce caractère sauvage qu’admirait tant Irvin…
J’arrivai au bord de la plage mais, n’apercevant pas mon ami tassé comme à son habitude au creux d’un lourd fauteuil de notre refuge, je repris de la vitesse afin d’aller le rejoindre chez lui. Alors que j’étais en vue de l’énorme sycomore dominant majestueusement la cour du bungalow, une voiture de police démarra avant de s’éloigner à vive allure. Vaguement inquiet, je m’apprêtais à sortir de mon véhicule lorsque mon ami apparut en titubant sur le seuil. Je me précipitai vers lui et le reçus littéralement dans les bras. Des sons inintelligibles sortaient de sa bouche mais je compris qu’il me parlait de Radames…
Ce moment est resté en moi comme l’un des plus tristes de mon existence. Les policiers dont j’avais aperçu l’auto un instant plus tôt venaient d’annoncer à Irvin la pire des nouvelles. Radames était mort. Une demi-heure auparavant, un véhicule roulant à une vitesse folle avait, volontairement ou non, fauché le malheureux garçon sur Santa Monica Boulevard.
J’aidai Irvin à regagner son appartement. Il était secoué de sanglots et faisait peine à voir. Je suis resté durant toute la nuit à ses côtés, tentant de le consoler comme on le fait d’un enfant. Mais Irvin, bien sûr, était inconsolable. La mort de Radames resta pour lui une sorte de mystère ou, plus précisément, pour cet esprit bercé de mythes et de légendes, le fait capricieux d’une divinité jalouse de la parfaite innocence et de la beauté sauvage du garçon de L.A…. Je m’étais pour ma part bien gardé de lui parler des cinquante dollars que Radames m’avait réclamés à la librairie. Cela n’aurait pu qu’ajouter au chagrin d’Irvin. Il ne chercha d’ailleurs jamais à savoir ce qui s’était vraiment passé à l’heure où la course du destin de son protégé s’était brusquement interrompue. Il préférait se complaire au récit des merveilleux moments que nous avions passés ensemble au cours des mois écoulés. Combien de fois n’avons-nous pas évoqué le souvenir encore très vivace de notre soirée au Hollywood Bowl, où une troupe venue de Chicago avait donné le ballet Casse-Noisette. C’était trois jours avant l’accident fatal de Radames, lequel avait accepté de bonne grâce, lui, l’amateur de rock’ n’ roll endiablé, d’aller écouter le magnifique orchestre que dirigeait le maître Leopold Stokowski. Il m’avait même surpris par son enthousiasme de néophyte subjugué par les costumes des danseurs. Au fond, comme Irvin me l’a souvent dit, ce garçon privé de l’affection d’une vraie famille aimait les contes de fées qui l’aidaient à rêver sa vie. Mais ce qu’avait été la vie intime de Radames, cela, Irvin et moi l’avons toujours ignoré.
Irvin, quant à lui, ne s’est jamais remis de la disparition de celui qui représentait au plus haut point pour lui le mystère de l’incarnation. Au fil des mois, je le vis littéralement dépérir et il me disait souvent que l’existence n’avait plus guère de sel à ses yeux. Même son travail de journaliste semblait ne plus le passionner. Il donnait encore chaque semaine au Citizen la chronique à laquelle de nombreux lecteurs de cette publication locale étaient attachés. Je le savais car certains d’entre eux fréquentaient ma librairie. Il nous arrivait de plus en plus rarement de nous retrouver à l’heure de la fermeture dans le fumoir de l’hôtel, ou bien au bar, pour y boire une bière glacée ou un Martini. Il y passait la plupart de ses journées à lire ou à écrire un essai sur le fantastique dont il ne dépassa jamais le premier chapitre intitulé : « Du château d’Otrante à la villa Diodati ».
Un jour où il avait accepté de marcher en ma compagnie sur la plage, il m’annonça qu’il était malade. Cela ne me surprit pas car il avait une mine épouvantable. Mais il ne daigna pas m’informer de la nature de son mal. Je n’ai jamais revu Irvin, hormis en ce triste après-midi où, dans un salon funéraire faiblement éclairé, tandis que jouait un orgue de cinéma, un employé des pompes funèbres de Venice souleva le couvercle d’un moderne sarcophage afin que je me recueille un court instant sur la dépouille mortelle de mon cher complice.



En pénétrant l’autre jour dans la salle de lecture de la bibliothèque centrale de L.A., où je me rends volontiers lorsque l’état de mes pauvres jambes le permet, je pensais à La Jeune Fille ou le Tigre, le conte de Stockton qu’Irvin vénérait. J’y fus accueilli, ce qui m’amusa, non pas par quelque fauve échappé d’un zoo, mais par une jeune femme que je connais depuis longtemps. Sachez que la blonde et charmante Violet, enfant, accompagnait souvent sa mère, une habituée de ma librairie. Et tandis que Mrs Latham et moi échangions sur nos sujets favoris, la fillette était plongée dans les pages d’un Nancy Drew ou d’un Eleanor H. Porter, l’auteur des Pollyanna. Violet est aujourd’hui responsable du fonds régional de la bibliothèque, et c’est elle qui veille sur le petit trésor que j’ai confié à l’établissement après la disparition d’Irvin. Le fonds Rosa-Fierce se compose de manuscrits, d’un choix de publications – principalement le Hollywood Citizen – ayant reçu la collaboration du journaliste et auteur amateur de fiction. On y trouve également un certain nombre d’ouvrages provenant de la collection personnelle du défunt avec, en bonne place, le livre de Miss Carolyn Wells, Technique du récit de mystère, dont le cher disparu faisait si grand cas…
Cette fois encore, je me suis approché de la vitrine contenant les reliques de l’activité d’écriture portant la signature d’Irvin. Violet Latham s’est approchée et, tandis qu’elle et moi nous penchions vers l’unique portrait photographique encadré derrière la vitre, je l’ai entendue me dire d’une petite voix :
– C’est fou ce que vous lui ressemblez. Auriez-vous été parents ?
Évitant de croiser son regard, j’ai souri tout en contemplant le contenu de la vitrine. Comment aurais-je pu avouer à cette innocente créature qu’Irvin Rosa-Fierce était né puis mort en moi après avoir vécu sous ma plume une vie rêvée ? Irvin a été mon frère siamois, celui que j’aurais voulu être et qui restera pour toujours prisonnier du livre que vous allez refermer.
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