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          Cher ami,
        

        
          Je commence à douter de la Justice de mon pays.[…] Je devrais maintenant être libre. La police n’a toujours aucune preuve pour étayer ses divagations, elle va se présenter à mon jugement avec quelques grammes de cendres et un bassin de mouton.
        

        Henri-Désiré Landru,
« Lettre à Botul », la Santé, 2 juin 1919,
in Henri-Désiré Landru, Jean-Baptiste Botul, Landru, précurseur du féminisme : correspondance inédite,
éditions Mille et une nuits, 2001

      

      
        On ne supporte pas les autres sans se supporter soi-même, et tenter de se supporter grâce aux autres est mortel.

        Georges Perros, Papiers collés,
Gallimard, 1960
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          Par tous les temps, je pense à la mort. À celle des autres, plus qu’à la mienne. Je ne me crois pas épargné, je me sais un être sans destin, donc peu intéressant à recruter en priorité. Je n’aspire qu’à une vie de second plan. La vedette pâlit à la lumière, pas le figurant qui a pour fonction d’être anonyme.

          Les actes qui ont une fin cherchent récompense, ils sont de fait amoindris.

          Un exemple : l’Amour. Ce truc pour au moins deux personnes ne peut qu’échouer s’il veut se sublimer. Ou bien le Crime. La seule possibilité de le réussir, appelée impunité, réside souvent dans l’absence de motif et d’investissement personnel. Le crime passionnel, vénal, sadique, attriste par son monolithisme. Il est l’œuvre de faibles, d’insatisfaits qui espèrent changer leur sort. Égorger autrui parce qu’on l’a aimé(e), voler pour l’argent, saccager un corps par plaisir ou nécessité, c’est affligeant de simplisme, quoique compliqué à organiser. (Foin de morale ici, juste une remarque.)

          Ma grande chance a été de ne pas naître passionné. Je suis resté à côté des choses, à l’écart du quotidien, des tourments, des affres et remugles, je n’ai ni tremblé ni pleuré, ni rugi, soupiré ou regretté, j’ai aimé mon ennui. Ayant toujours été vieux, j’ai vite abandonné l’idée d’être heureux sans pour autant tomber dans l’affliction. J’ai éliminé tout cynisme de mes actes, voulant plutôt faire le bien… avec un grand B. À ma manière.

          Il est possible que j’y sois parvenu. On en jugera.
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        Moshe Michael Brand, dit Mike Brant, arriva rue Erlanger vers 3 heures du matin, accompagné de sa cohorte de parasites habituels, de deux gigasses au rimmel balbutiant, aux talons flottants. Sans doute déjà éméché et imbibé de mixtures diverses, il conservait cependant belle allure grâce à une stature hors du commun, renforcée par une coiffure à la lionne exacerbée par le séchoir magique de sa maquilleuse − qui n’avait pas hésité à enduire la peau un peu grêlée du chanteur de Terracotta, supposée lui donner bonne mine, mais qui en fait le vieillissait prématurément. Bouffon.

        Seule sa lèvre inférieure hégémonique, ourlée puis flasque, trahissait mollesse sinon fragilité. Sa bouche s’ennuyait. Des yeux splendides, invincibles. Ce type usé avait dû être un conquérant. Il ôta une sorte de pelisse aux poils noirs inconsidérés – de chèvre ? –, que s’empressa d’attraper une fille ensommeillée depuis sa naissance, dévoilant une chemise bleu ciel ouverte sur un torse velu. Il remuait beaucoup, surtout sa tête. Son cou semblait anodin. C’est souvent le cas.

        Restaient une quarantaine d’invités, dont moi. Ceux qui ne savent pas partir et se repaissent de leur étiolement. Il n’eut donc aucun mal à se rendre au bar pour se faire servir un double rhum-whisky, à trinquer avec l’hôtesse venue l’accueillir frétillante, la quarantaine, riche divorcée, au charme évoluant à coups de bistouri en une lutte tragique. Peut-être se connaissaient-ils, ils discutèrent quelques minutes, puis il se tourna ailleurs.

         

        Je m’acharnais alors à entretenir une relation vocale avec des boucles châtaines, un col roulé vert olive de marque Dropnyl, deux seins compréhensifs, un pantalon en velours côtelé usagé aux genoux, délimitant avec entrain un fessier hospitalier. Sans rien inventer, je mentionnerai que nous avions un débat assez serré sur l’antisémitisme d’Heidegger, l’aveuglement d’Hannah Arendt, sa passivité… !

        Le seul intérêt de ces conversations ressassées, surtout à une heure avancée, est l’excellent prétexte à se tripoter plus tard les muqueuses. La culture donne bonne conscience à pas mal d’égarements.

        La fille buvait au goulot comme de la limonade de la vodka à l’herbe de bison, refusant de partager sa bouteille, déterminée. Je sirotais cinq six shots de bourbon, plus existentiels, plus littéraires. Mais elle me plaisait, celle-là, peut-être parce qu’elle osait porter un ridicule turban blanc à pois rouges qui encerclait son visage bouffi de juvénilité, quoique trop mafflu.

         

        Comme certains, je ne faisais pas grand-chose de mes journées, étirées à vagabonder, puis à résister naïvement au sommeil en une prétendue quête poético-destructrice d’un conformisme affligeant. J’aimais cet état. Quand tu ne fais rien, tu fais bien plus ! Qui a dit cela, déjà ?

        N’ayant que vingt-quatre ans, gavé de Rimbaud et de Goethe, l’amputé et le larmoyant, je traînais dans les couloirs délabrés de la faculté de Nanterre, sociologisant pour oublier une éventuelle entrée dans la vie « active », précurseuse de « carrière » puis de « retraite ». J’habitais beaucoup dans une chambre réduite rue du Vieux-Colombier, au-dessus de la boîte Le Katmandou, surnommée « Le Kat », ruche de lesbiennes bruyantes souvent sublimes que ma pauvre imagination croyait forcément sulfureuses, me nourrissais de pâtes à la sauce tomate sans viande, de riz à la sauce tomate ou au curry, de saucisses fluo Monoprix, de jambon aqueux, d’invitations.

        Ce quasi-parasitisme me convenait, j’y décelais un dandysme moderne dont je voulais faire métier. Portrait caricatural et pourtant authentique : mes cheveux étaient longs, presque sales, je lisais Actuel et Crumb, kiffais Burroughs-Tell, Kerouac et son rouleau, et surtout Debord et Vaneigem, plus dangereux.

        On parlera – brièvement – de ma famille quand ce sera utile.

         

         

        La musique augmenta son volume avec un entrain insoupçonné. Quelques-uns se mirent à danser, les courageux ou les désespérés. Boucles Châtaines me délaissa pour les rejoindre, droite comme une règle, remuant à peine, ses yeux fermés, langue sortie souvent pour humidifier des lèvres trop rondes. Elle était concentrée, maintenant loin de l’Holocauste. Il m’était agréable de me retrouver seul sur le canapé, j’étais plutôt à l’aise, même envahi d’inexplicables bouffées d’optimisme. Très peu mon genre. Je m’oubliais presque ! Regarder les autres me plaisait, mais cette pseudo-empathie cachait un sentiment de supériorité envers les bipèdes. Je n’étais qu’un adolescent attardé, au nietzschéisme acnéique, frustré d’avoir loupé Mai 68 pour cause de jeunesse.

        Capable d’être fasciné sans fin par le canapé bleu-vert au style mastoc, aux cendriers sanglés sur accoudoirs, je demeurais sans imaginer perdre mon temps. Pire, j’en avais tant devant moi, j’étais jeune, très jeune, je n’avais aucune passion ni addiction ni fantasme ni rien du tout, une curiosité réduite à la lecture, à des effluves de pensée politique, au cul des filles. Cela pouvait suffire.

        Des diapositives étaient projetées en permanence sur un mur du salon : pas seulement des photos de voyage au Chili avec lamas, enfants aux yeux marron et couvertures qui grattent. Défilaient aussi des bouches de mannequins, des objets blancs sur fond blanc, des lettres en tous caractères, salmigondis à la mode, typographies poststructuralistes. Nul n’y prêtait attention, cancanant, buvant, s’ennuyant.

        Tout cela s’éterniserait jusqu’au matin – il faudrait que j’accélère le rythme de ce récit, cette obsession ne me quittera pas. En quête de forces nouvelles, je rejoignis ce bon vieux Jack Daniel’s qui m’a peu déçu. Les valeurs sûres sont rares. La sono s’affaiblissait, la police n’étant pas la bienvenue vu la quantité de poudre sur les tables.

         

        — ZA VA ?

        La voix grave (en capitales) me fit sursauter de mon sommeil, chassant les rêves que je ne faisais pas.

        Celle de Mike Brant. Il parlait un français très approximatif (nettoyé pour la commodité du récit).

        — Oui, merci.

        Le colosse émoussé était penché sur moi, des piquetis de barbe envahissaient ses joues et bajoues.

        — J’ai dû m’endormir, balbutiai-je.

        — Vous n’êtes pas le seul. Mais vous, vous aviez l’air mort !

        En effet, une dizaine ou vingtaine de corps reposaient dans le même état, certains nus, d’autres enchevêtrés. Je regardai l’heure, il était 9 h 12 du matin, je m’en souviens parce que, lamentable, je m’étais effondré ante orgiam, tandis qu’une barbe forestière s’appuyait sur le sein gauche et blanchâtre de la disciple d’Heidegger (mais aussi de Guyotat), affalée sur le sol, bouche ouverte, carpe inanimée.

        Gisaient çà et là des queues éperdues et vannées, béaient des fentes liquoreuses.

        — Du café ? Il y en a. T’en veux ?

        Charmant, ce Mike qui prenait tant soin de moi, peut-être son côté kolkhoze ? Il semblait ultra-défoncé et isolé de sa bande de copains.

        — Bonne idée, c’est ce qu’il me faut, marmonnai-je en dépliant mes longues jambes.

        
          (Sans allonger le récit, on dira à cet instant que je mesurais plus d’un mètre quatre-vingt-cinq. Cela pourra changer.)
        

        — Bouge pas, je t’en apporte !

        Il revint fissa avec deux bols fumants, versa plusieurs comprimés dans le sien.

        — Sinon, moi, c’est Mike !

        — Je t’avais reconnu.

        — Ah, en fait tu connais la chanson ? Je suis célèbre, hein ? Mais seul, j’ai plus grand monde à qui parler, sourit-il, soit ils sont avec des filles, soit ils dorment. J’en ai baisé une, je crois, elle est plus là, pas grave.

        Il se tripota le bas-ventre, sans doute pour se rappeler.

        — Bizarre, dis-je en avalant avec délice l’infect café, je me suis effondré, ça ne m’était jamais arrivé…

        — Faut un commencement à tout, pas vrai ?

        Sa voix était d’une douceur inattendue, il s’exprimait lentement, avec respect. J’eusse préféré être réveillé par une sirène callipyge, mais mes rares désirs n’ont pas toujours été aussi exaucés que souhaités. Et puis, c’était une vedette, j’aurais un souvenir à raconter, la preuve.

        Il entreprit la conversation en me demandant ce que je faisais.

        — Pas grand-chose, je vivote.

        — De la chance, depuis que je suis enfant on m’a fait chanteur.

        — Ouais, mais ça a l’air de marcher.

        — Oui, ça marche, maugréa-t-il.

        — T’as un succès fou, les filles, l’argent…

        — Beaucoup, enfin ce que Simon, mon producteur, ne me pique pas !

        — Il t’en reste…

        — Oui, oui, j’en donne, t’en veux ?

        Je me mis à rire, il était naïf ou primaire ou généreux.

        — Non, mais du café, oui !

        — Tu sais, ajouta-t-il, je te trouve pas pareil, t’as l’air de t’en foutre, t’as pas envie de communiquer. C’est super, moi qui ne peux pas rester seul plus de deux minutes. T’es cool…

        — Bof, surtout endormi, j’ai mal à la tête.

        — Moi, l’alcool me procure plus rien, je fais des mélanges !

        — Bonne idée, faut mélanger, mélangeons !

        — T’en fais aussi ?

        Il paraissait très intéressé.

        — Parfois, pas souvent, je ne suis pas dans le show-business…

        — Lucky man, rigola-t-il.

        Il se détendait ; notre échange, pourtant d’une vacuité rare, semblait l’apaiser. Il était entrecoupé de longues plages de silence.

        — T’es juif ?

        La question qui tue.

        — Pas du tout, mes parents sont catholiques, un peu pratiquants, surtout ma mère, mon père s’en balance.

        — Tu devrais quand même vérifier, rit-il, beaucoup ont en eux un pourcentage de juif ! Parfois un gros ! Vaut mieux le savoir avant la guerre.

        — À vrai dire, ça m’est égal, je m’en moque de la religion, surtout au réveil.

        Mes réponses étaient d’une platitude affligeante, je m’en apercevais.

        — J’ai peu d’amis non juifs, à part Carlos et Sylvie.

        Il raconta alors une courte blague, parlant seul comme si je n’étais pas là. Son histoire n’était pas drôle bien qu’il s’efforçât de l’être. Ce type à l’allure de chevalier pourfendu était d’une indicible tristesse alors qu’il paraissait avoir tous les atouts susceptibles de satisfaire l’homme moderne. Il n’était pas heureux, c’était évident. Ou il jouait au blasé pour se donner un style. N’importe quoi, tourments d’enfant gâté, de nouveau riche. Mais nous avons poursuivi mezza-voce ce dialogue intemporel dans cet appartement anonyme. J’étais trop fatigué pour partir tout de suite. Ce fut ma faute.

        — Tu sais, m’annonça-t-il de plus près (il avait mauvaise haleine), je vais te dire un truc débile, j’ose parce que je te connais pas, même pas ton prénom, et on se reverra sans doute pas.

        — Vas-y !

        Il respira longuement.

        — La vie, c’est d’un chiant, non ?

        Le chanteur philosophe m’assénait cette profonde réflexion existentielle ; on ne quittait pas la caricature. Je dodelinais la tête dans un sens approbateur. L’heure n’était pas à la contradiction.

        — Israël, ça m’inquiète, continua-t-il en soufflant, je suis sûr, ils vont être détruits.

        Maintenant, les relations internationales…

        — Ils ont une grosse armée…

        — Oui, mais l’histoire se répétera, tu verras, on peut pas aller contre !

        Il s’énervait pour deux, alors que moi, je n’en avais rien à faire de toutes ces guerres, du destin des juifs, des mormons, des Arméniens. On venait de se débarrasser de de Gaulle, au moins c’était près, pas comme ces trucs dans le désert.

        — Ils seront détruits, poursuivait la pythonisse crantée, on peut pas lutter toute sa vie seul…

        Pauvre Mike avait le blues, il doutait, ce canard bouffé d’angoisse. Il se répandait devant moi, s’étalait, preuve qu’il n’allait pas fort. Je n’étais pas star, mais du haut de mon quart de siècle, j’avais déjà compris que c’était chacun pour soi et non la vie rêvée à la Fourier.

        — Va vivre là-bas si t’es si concerné ! le provoquai-je.

        — Pour quoi faire ? Je suis mieux ici, j’aime mon métier et puis, j’en ai pas le courage. Ma carrière, c’est mon moteur, mon adrénaline, articula-t-il. Je m’achète tout ce que je veux, je voyage, j’ai le public ! J’ai une baignoire à remous, une Porsche violette, je m’offre même des œuvres d’art que je sais pas où les accrocher, elles sont dans un dépôt. J’ai trois Poliakoff, tu aimes ?

        — Connais pas.

        — Tu veux encore du café ?

        — Non merci, j’ai le cœur fragile, moi !

        — Moi aussi, beaucoup trop…

        Il est incontestable que ce dialogue (laissé dans sa durée) est lassant, répétitif et qu’il n’augure rien de bon. Cependant, c’est ainsi que tout commença, je n’y peux rien, je me dois de le retranscrire pour être compris sur ce qui suivra. Il n’est pas temps d’essayer d’être flamboyant. Je n’avais qu’une envie, partir, rentrer prendre une douche et me jeter dans mes draps. Mais il continuait à se coller à moi, sangsue, puis il engloutit à la suite trois bols de café — un vrai percolateur !

        — Je t’ennuie ?

        — Non.

        — Tu apprécies mes chansons ?

        — Un peu, pourquoi ?

        — Tu les aimes réellement ?

        — Je ne sais pas bien, je ne suis pas trop midinette.

        Il éclata d’un rire incroyablement charmant. Par instants, ce gars était adorable. Le lacet gordien d’une de ses bottines s’était défait.

        — Moi, en fait, j’en profite, on m’a dit que j’avais une belle voix alors je chante, ça marche. Et toi, me demanda-t-il après un silence, tu es seul aussi ?

        — Parfois, ça ne me gêne pas, je n’aime pas trop la foule…

        — Veinard, moi, je peux pas m’en isoler… Tu sais, reprit-il, ma mère a été à Auschwitz, ça nous a plombé l’ambiance !

         

        Si j’avais été en état de penser, j’aurais suggéré qu’avoir survécu était la preuve évidente d’une soif de vie mais je n’allais quand même pas entrer dans une discussion au-delà de mes capacités. J’eus alors mon idée, elle surgit subitement. Un moment de l’esprit, disait Hegel. Carrément ! Au lieu de compatir, de le réconforter, d’être le bon pote quoi, je décidai soudain de l’accabler, de le détruire sournoisement, de lui exhiber son absence d’espoir, de distiller en ses veines le renoncement, la fin de soi, l’abandon. Pourquoi cette méchanceté, ce brusque acharnement ? Je l’ignore. La soif de mal m’est venue à l’improviste, elle ne s’est pas annoncée. Aucune préméditation. Ce gars-là allait me révéler malgré lui, me créer un dessein, là, maintenant, dans ce canapé, la gueule à l’ouest, je pourrais œuvrer à détruire, être une anti-assistante sociale, un doux exterminateur, un bourreau neutre mais appliqué, un empêcheur de vivre en rond. Je trouvai le rôle de ma vie, Mike m’aiderait à le jouer, il serait mon premier choix, ma victime. Tant mieux pour lui, on s’applique au début, il n’en réchapperait pas. Déjà, je le regardais différemment, avec les yeux du « tueur », je n’écoutais plus une bribe de ses élucubrations maussades, il ne s’enfuirait pas, j’allais l’enfoncer dans sa mélancolie : tu veux du spleen, du rêve morose, je t’en donne mon bonhomme, t’en as marre, voici mon ambulance !

        Tout à coup, j’étais devenu fou, ça ne se voyait pas. Ce machin-là nous imprègne, il ne s’en va plus, reste invisible.

         

        Il continuait sa psychanalyse d’un soir.

        — Je suis né deux ans après la fin de la guerre, on peut pas être intact, les séquelles du malheur te collent à la peau, c’est en moi.

        — Oui, je te comprends.

        — J’ai essayé une thérapie (on y venait), ça rend pire.

        — C’est vrai, il faut s’en méfier, ç’a été à la mode mais je ne connais personne qui en a tiré profit (je disais n’importe quoi), ma mère en a fait une, résultat : elle se gave de Valium et de Jean Ferrat !

        — Je vais lui envoyer mes disques !

        — D’autres trucs peuvent calmer ou faire oublier, mais c’est temporaire, insistai-je car il ne fallait pas le laisser se détendre, regarde Jules Laforgue.

        — Qui est-ce ?

        — Un poète, il n’a pas survécu à son spleen. Vous, les artistes, vous êtes fragiles.

        — C’est vrai, soupira Mike, t’as déjà pris du LSD ?

        — Non.

        — Tu veux essayer ? J’ai une armoire à pharmacie sur moi.

        — Why not ?

        — On va se faire un cocktail !

        Il s’arrêta.

        — T’es sûr que t’en veux ? C’est de la saloperie.

        — Oui, j’ai envie d’en prendre avec toi.

        Il sembla content par cette volonté camarade, ses yeux brillèrent d’une autre lueur. Il sortit de sa poche un flacon contenant des comprimés blancs, il m’en donna trois.

        — C’est assez pour un début, dit-il en gobant une kyrielle.

        Je me levai enfin, station inédite depuis une éternité, le laissant exténué sur le canapé.

        — Je vais chercher de l’eau pour les avaler, je ne peux pas comme ça, ma bouche est sèche.

        — Ouais, on a picolé.

        Je revins rapidement avec un verre – évidemment, j’avais mis les cachets dans ma poche, je n’allais pas ingérer ces trucs.

        — Tiens, tu veux de l’eau ?

        Je lui tendis le verre.

        — Tu les as pris ?

        — Oui, dès que les éléphants roses apparaissent, je te le dis !

        Il me fixa en silence.

        — T’es un drôle de gars, je sais pas pourquoi. Tu m’as toujours pas dit comment tu t’appelles, ou alors j’ai oublié.

        Je fus contraint d’inventer un prénom. Il prit de nouvelles gélules, bicolores. J’étais content car je le sentais devenir ma proie. J’ignorais jusqu’où tout cela nous mènerait.

        La musique avait cessé, il était presque 10 heures, on allait bientôt nous dire de partir. Une vingtaine demeuraient, la plupart s’amassèrent autour de nous, il me présenta à son reste de bande comme un « type bien », car capable de l’écouter pendant des heures. Il en rit. Il insulta sans raison un mec plus âgé, à l’allure presque louche, qui lui avait murmuré quelque chose.

        — Mon producteur, je te le présente, une vraie ordure ! Une lopette !

        Il se révélait méchant.

        — Un sale juif ! lança-t-il, ce qui fit rire l’autre visiblement peu troublé.

        — Tu dis ça, toi !

        On notera que j’avais conservé quelque capacité d’indignation.

        — Pourquoi pas, il y a des merdes partout, celle-là, c’en est une à trente pour cent !

        Mike Brant était cramoisi ; l’alcool maintenant mauvais, il était prêt à en découdre. Il poussa une fille qui se collait à lui et tentait de glisser maladroitement une main dans son entrejambe serré par un pantalon de cuir.

        — Fous le camp, toi ! Tu t’es vue ?

        Elle ne se laissa pas faire, l’insulta, le traita de tous les noms, le bafoua, puis elle se rassit, triste. Elle m’aurait bien plu.

        Il s’énervait encore.

        — Regarde ces nanas, ces chattes en manque ! J’en peux plus de baiser ces trous sans âme !

        Il se montrait vulgaire et injuste. Son apparente gentillesse s’effaçait, je lui en voulais de s’en prendre à cette petite chouchoute à la jupette bleu ciel. Comme il guettait ma réaction – il n’avait pas cette fois d’autre gourou sous la main –, j’avançai des pions en allant dans son sens.

        — T’as tout compris, ajouta-t-il, t’es intelligent. Moi, c’est le sincère qui me manque, je suis une pompe à baise ou à fric, ça me gave ! J’en ai marre.

        Il poussa un gros rire ; tout était démesuré, même son bref hoquet qu’il tua avec un fond de vodka. Sa résistance était surprenante car il continuait de boire et n’était pas saoul. Mais il se vautrait de plus en plus dans son malheur, il tournait en rond. Il entonna une mini-vocalise, sans doute pour s’assurer qu’il était encore presque vivant. Je n’exceptais pas qu’il se détendît, j’aimais à devenir démon. On avait chaud, ses speeds faisaient effet car il se mit à transpirer des cordes. Il n’avait plus rien à dire. Ou reprenait en boucle son laïus sur sa vie, son avenir, ses dettes, le néant… J’étais un peu le fou du roi, chargé de dissiper l’angoisse du prince. Il paraissait étouffer, tout son corps le démangeait, ses gros doigts le grattaient.

        — Viens, proposa-t-il avec douceur, on va aller sur le balcon, il n’y a plus grand monde, ça fait cinq heures qu’on est là ! Ils font chier !

        — T’as raison, je veux prendre l’air avant de partir !

        — Non, attends encore, on n’est pas au bout. C’est beau, un matin qui commence.

        Il ne pleuvait plus, nous étions seuls dehors en compagnie de gobelets cabossés, de mégots inanimés, de cuisses de poulet désossées et anxiogènes. La terrasse, typique seizième arrondissement, était finement décorée de plantes exotiques, de citrons gonflés d’orgueil et de mini-tomates vigilantes. Ce quartier aux rues étroites, aux vieux qui trottinent et scrutent les poubelles avec honte.

        Mike regardait le ciel en fumant cigarette sur cigarette.

        — Ce monde est médiocre, il me débecte !

        — Oui, c’est vrai, il est sans espoir.

        — T’exagères, toi il te reste des trucs à faire, moi j’ai déjà tout eu ! T’as rien ou pas grand-chose, tu vas finir tes études, trouver un boulot, une femme, des enfants dont tu t’occuperas toute ta vie même s’ils te font chier. Tu beugleras pas comme moi !

        — T’aimes bien te plaindre, lui dis-je, t’es un privilégié, beau mec, jeune, riche, t’as du succès, arrête de râler !

        Il me serra alors contre lui dans ses immenses bras, indéfiniment, puis hurla laisse-moi t’aimer riant comme un gamin. Il enchaîna sur noir c’est noir, il n’y a plus d’espoir, je repris en chœur avec lui. Oh oh !

        — Johnny, il est assez con pour vivre vieux !

        — C’est triste…

        Je lui tendis la bouteille de bourbon, il la finit et la jeta dans la rue, la suivant des yeux tandis qu’elle se fracassait.

        — Je suis un oiseau, cui-cui, je vais la suivre ! Qu’est-ce que t’en penses ? Je l’ai fait une fois déjà, ça a raté, même ça ! Remarque, c’était en Suisse, cuisse cuisse cuisse cuisse…!

        Il délirait gaîment, la pupille de ses yeux devenait immense. C’était le moment, il n’y en aurait pas d’aussi propice pour se débarrasser de ce ludion.

        — Tu connais une chanson de Domenico Modugno ?

        — Qui c’est, celui-là ?

        — Un Rital, écoute.

        Je me mis à fredonner volare, volaaare…, je chantais si faux que c’était irrésistible, de plus en plus fort. Il vociféra avec moi, sur cette terrasse sordide à 11 h 14, ce 25 avril 1975.

        Il me sourit, me tapa sur l’épaule.

        — Belle idée, l’ami, c’est bien de t’avoir connu, allez ciao !

        Avec une célérité surprenante, il enjamba la balustrade, brisa le treillage en bambou fixé à la rambarde du balcon, « volare volare », se mit droit, face à l’air, face au vent qui fouettait ce sixième étage, raide et fier. Inexorable.

        Je ne fis rien pour le retenir, au contraire je lui lançai un clin d’œil complice et remuai verticalement la tête en signe d’assentiment. Il semblait enfin heureux, déjà ailleurs. Il se jeta et s’écrasa en quelques secondes sur le trottoir. Volare, volare.

        Je ne le regardai pas et, avec un sentiment de devoir accompli, partis boire un verre de Vichy.

        Ma vie avait commencé.
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            Et si le sentiment d’être quelqu’un représentait une erreur de l’évolution aussi désastreuse pour le développement ultérieur d’une créature plus complexe que la coquille des escargots ou la carapace de la tortue ?
          

          Luke Rhinehart, L’Homme-Dé,
éditions de l’Olivier

        

      

      
        Puis je ratai à peu près tous mes examens. Mauvais à l’oral, sans facilités d’élocution, je confondais les dates, les philosophes et les sociologues, les Sudistes et les Nordistes, le beurre et la margarine. J’étais spécialement doué pour l’incapacité de tenir un raisonnement approfondi et structuré, éparpillé, sans rigueur. Ma déconcentration était structurelle. Je ne pouvais suivre un cours sans être captivé par l’installation électrique de la salle, les lacets défaits de mon voisin ou l’un des verres sales des lunettes d’une fille over maquillée. J’égarais mes notes, oubliais les heures des épreuves ou me trompais de lieu, une vraie dyslexie mentale.

        Je fus vite convaincu de jeter l’éponge, je ne passerais jamais le moindre Capes, ni maîtrise ni quoi que ce fût. Pas grave. Je n’avais non plus aucune aptitude à l’empathie ni au dévouement, ce qui était regrettable pour un travail humanitaire ou tourné vers mon prochain (médecine, éducation…). M’intégrer dans une équipe me donnait des bouffées d’angoisse. Les autres me semblaient infréquentables. Seule une activité solitaire me conviendrait.

        Je devins trop vieux pour persévérer à étudier en vain, ma mère cessa de me financer, elle avait raison. Je n’étais pas un placement rentable. J’enchaînai alors divers boulots, mais même vendre des fringues fut trop compliqué, avec ces tailles, ces coupes de jeans ou de Shetlands ultra-collants, ces clients exigeants souvent mal foutus. Aggravant mon cas, je détestais « mes collègues », refusant un simple déjeuner en leur tristoune compagnie ; je devins vite leur mouton noir.

        Barman nécessitait dextérité et mémoire, deux qualités inconnues, mettre une rasade de rhum dans le bloody mary confine au sacrilège, doser requiert parcimonie et précision, vertus de comptable ou d’alchimiste. Et ces soiffards, donneurs d’ordre arrogants ou puérils, je ne les ai jamais supportés, ni n’ai daigné prêter l’oreille à leurs épanchements. Tous des paumés. Ils me parlaient souvent en anglais, une langue de dents serrées ou de bouche en O impraticable.

        J’aurais pu tenter une carrière de veilleur de nuit, pour commencer sans fin un chef-d’œuvre, mais n’avais aucun talent littéraire et surtout lamentablement sommeil après 22 heures. Je n’avais pas non plus l’âme d’un délinquant sauf pour voler des barquettes de surimis au Prisunic, au bord de l’infarctus, suant le coupable. J’étais un piètre personnage, sans excès ni passions, sans tare ni génie, d’un quelconque affligeant donc malaisé à décrire. Je ne m’étais découvert que deux qualités : de beaux yeux ainsi qu’une vraie finesse à appréhender et manœuvrer mes interlocuteurs. Pas terrible, mais je devais faire avec, occuper mon existence, sans doute longue car, dans ma famille, les hommes mouraient après quatre-vingts ans. Une telle persévérance avec soi m’exténuait d’avance.

        Par un copain – aux idées « radicales » –, je finis par dénicher un boulot chez un bouquiniste des quais, face à l’Institut. Monsieur Martinet, c’était son nom, avait l’allure d’un scarabée malingre, courbé sur de fines pattes flageolantes, arc-bouté sur un squelette creux comme celui de l’insecte, sa tête ovoïde perlée d’yeux délavés, quelques brindilles de poils aux joues et sur son crâne bosselé, œuf dur pointu écalé par des veines gonflées et labyrinthiques. Il semblait sans cesse sur le point de s’effondrer et de vaciller en avant dans un fossé imaginaire. Martinet ne vendait que des bouquins sur la Seconde Guerre mondiale, aux relents furieux voire sulfureux : mémoires de Waffen-SS, albums sur les camps de concentration, histoire de la Gestapo, un petit Mein Kampf par-ci, un Rebatet par-là, d’autres trouvailles du même et triste acabit. Ces livres étaient chers, réservés à une clientèle particulière d’allumés en tous genres : frustrés, universitaires, sadomasos, racistes, solitaires, nostalgiques apeurés, tout-en-un. Ces curieux ne me gênaient pas, peu m’importait leur allure suspecte ou agressive, ils savaient ce qu’ils voulaient, étaient plutôt discrets et polis, ne discutaient aucun prix, payant tous en espèces et réclamant timidement un petit sac pour dissimuler leur butin, qu’ils emportaient fissa en se retournant sans cesse par crainte d’être suivis.

        Peu accaparé par mon métier d’« ouvre-boîte », j’avais du temps pour lire des BD, allongé sur mon petit fauteuil pliable, bronzant à la belle saison, emmitouflé quand venait le froid. Martinet me versait un salaire fixe et un pourcentage sur les ventes, tandis qu’il occupait ses après-midi à s’enfiler du mauvais blanc dans un bistro de la rue Guénégaud avec ses copains anars-antisémites-atrabilaires (« comme l’andouillette 3A », disait-il, hoquetant de son rire apnéique). C’est à cette époque que je commençai la lecture des Décombres du Rebatet précité, ignoble pamphlet dont le style malgré tout m’impressionna, bien plus que les chouinements céliniens (ou célinesques), sauf le récit de sa fuite à Sigmaringen, bluffant. Mais coupons court à l’énoncé de mes goûts littéraires, voire de mes goûts, qui n’ajouterait rien à ce qui va suivre. Je n’ai d’ailleurs jamais été un intellectuel, me suis intéressé à pas grand-chose, sinon aux événements quotidiens et à quelques personnages historiques (en vrac, non exhaustif : Talleyrand, Gengis Khan, Bonnot, Mirabeau, Pim Pam et même Poum, Lacenaire, Olympe de Gouges… J’ignore pourquoi j’ai une prédilection pour les listes).

        Parfois, Martinet proposait de m’emmener à des « réunions » ; j’ai toujours fui ces nids de révisionnistes, conspirateurs blafards, nazillons à la petite semaine nourris au pâté de tête, tous à dézinguer à la kala. Ah ça ! j’aurais eu des anecdotes à raconter mais ne souhaite pas mentir. Je suis malgré tout resté quatre ans avec ce curieux type, pas si dégueulasse, jusqu’à ce que son cœur l’abandonne, las d’être enfermé dans un thorax rétréci le temps d’un séjour fortuit, une nuit munchienne comme les autres ; il avait soixante-six ans, on le retrouva figé dans ses draps crasseux, aux taches suspectes.

        Deux jours après son enterrement dans sa ville natale, alors que j’espérais finir mon mois, surgit une masse roussâtre aux seins écrasés par un pull en mohair couleur bison, sa fille. Passé la surprise, je compris qu’elle voulait se débarrasser au plus vite de ce stock de livres bizarroïdes.

        — Mon père n’était qu’une ordure nauséabonde ! cria-t-elle.

        Je ne répondis rien ; quand on est salarié, on la boucle, j’avais des principes. Même si le boss n’était plus.

        — Je veux bazarder toute cette merde. Toi, l’esclave, combien tu m’en donnes ?

        Que proposer, d’autant que mes économies relevaient du haïku ? L’appellation « esclave » ne me gênait pas.

        — Si tu ne les prends pas, je les brûle tous ! T’as lu Fahrenheit 451 ?

        De quoi parlait-elle, d’un traité comptable ? Elle me suggéra un prix dérisoire, au moins cinquante fois inférieur à la valeur réelle du stock. Pour la forme, je négociai encore un rabais de vingt pour cent et devins propriétaire des bouquins les plus glauques jamais écrits. Je les revendis presque tous trois mois plus tard à un collectionneur, encaissant un bénéfice pharaonique qui me permit à la fois de ne pas travailler plusieurs années et de vivre comme un rat paisible.

        Je décidai alors de m’occuper autrement et de reprendre mon travail inachevé qui n’était resté qu’en sourdine.
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        Pourquoi une idée, légère au départ, devient-elle obsession ? Pourquoi est-il alors impossible de l’éliminer ? Je ne me suis pas dérobé à cette contrainte. Mon existence (comme ce mot est long) s’annonçait sans intérêt ni qualités, j’avais beau retourner les éventualités dans tous les sens, je n’aboutissais qu’à une impasse. Puis, pour échapper à la mienne, la vie des autres m’est apparue comme l’unique issue. Quelle alternative avais-je pour m’éviter, pour esquiver ce qui me ramenait à ma triste personne, à mes insuffisances, à mon manque chronique d’enthousiasme, à ma faiblesse innée pour la joie et le plaisir ?

        Paresseux, dépourvu d’idées (fixes ou non) et du moindre grain de folie (quotidienne, littéraire, artistique), j’aurais fait un piètre personnage de roman victorien, tout juste un antihéros allemand de l’après-guerre. J’étais dramatiquement normal, sans velléité de vie ou de suicide, tout juste bon à continuer, pfft. Même pas neurasthénique. Normal. Mon passé n’était baigné par aucune tragédie (accident, viol, inceste, adoption) ; mes parents semblaient être les miens, ils ne s’insultaient pas en public, m’avaient élevé avec assez d’amour et de compréhension, je les aimais à ma manière, ils étaient généreux selon leurs moyens (j’étais passé du tricycle au vélo puis à la mobylette) ; les posters de ma chambre étaient ceux que j’avais choisis ; j’étais solitaire quoique deux ou trois amis m’avaient accompagné dans ma scolarité ; ma première copine, je l’avais eue à dix-sept ans moins le quart.

        Le hasard me poussa à m’accomplir. Pervers, il m’envoya plusieurs messages subliminaux pour m’inciter à agir, à sortir de ma torpeur et de ce quotidien nolontaire. Je ne sus voir ces signes, soit ils étaient trop discrets, soit je refusais de changer. Mais la bête progressait en moi, elle voulait sortir, elle grattait, patiemment. La maladie se répandait, elle deviendrait bientôt incontrôlable. Ses métastases ne pourraient être stoppées.

        Pourquoi, en effet, alors que je ne m’arrêtais jamais dans la moindre librairie, suis-je allé ce jour-là feuilleter d’anciennes revues en solde ? Pourquoi ne me suis-je pas contenté des Paris Match glorifiant la famille de Monaco, des reportages de guerre montrant des enfants déchiquetés dans les bras de mères hurlantes, des descentes du tapis rouge du festival de Cannes aux starlettes toutes dents dehors et espoirs en bandoulière ? Pourquoi me suis-je appesanti sur un exemplaire défraîchi de Détective (le numéro 803 du 17 novembre 1961), consacré à « la sinistre Marie Besnard », surnommée alors « l’empoisonneuse de Loudun » ?

        
          
          (Rappel : dans les années 1950, elle fut accusée d’avoir empoisonné à l’arsenic une douzaine de personnes presque toute sa famille et ses proches. Après douze années de procédure et plusieurs de prison, elle fut finalement acquittée par la cour d’assises.)
        

        « Le procès Marie Besnard, treize ans de procédure » titrait ce journal aux couleurs nazies. La photo en couverture de la susnommée me laissa perplexe, tant paraissait dérangeant le visage rabougri comme un pruneau de cette femme disgracieuse, à la bouche salement pincée, aux yeux asymétriques semi-globuleux de poisson mort. Un tel aspect sinistre m’intrigua, elle avait vraiment la tête de l’emploi, celle d’un lapin tueur. Tout sauf irréprochable. Inexplicablement, je voulus en savoir plus sur elle. Pourtant, ce n’était pas mon genre de me préoccuper de personnages ayant défrayé la chronique. J’achetai plusieurs bouquins la concernant, lus des interviews, notamment l’une d’une de ses avocates au nom si désuet de maître Favreau-Colombier, dont on imagine la coiffure implacable et la mise impeccable. Cette bourgeoise crantée blonde au nez protubérant s’était investie corps et âme sur le cas de sa cliente, persuadée de son innocence, dénonçant machination, complots, ragots avec une foi touchante, souvent propre aux imbéciles. L’affaire était intrigante car il demeurait un doute, et Marie Besnard était encore bien vivante. Et si je jouais à Tintin reporter ?

         

        Qu’avais-je en effet d’autre à faire en ce février 1980 sinon me rendre à Loudun ? Chacun son chemin. Je n’étais pas bienvenu. Foin d’interrogation, pluie, froid et vent m’accueillirent. Une ville vaguement médiévale, avec tours, églises, chapelles, cloîtres en tous genres, des tas de vieilles pierres accroissant la sinistrose de la province dominicale. Je n’apprécie ni l’architecture ancienne ni le modernisme ; les immeubles des années 1960 me conviennent par leur impersonnalité et leur géométrie évidente. Je laisse à d’autres, des imposteurs, le soin des descriptions reprises du Guide bleu. Quoi qu’il en fût, j’avais bien fait de mettre un imperméable : je pouvais ainsi, parfois, être content de mes décisions. La pluie donnait l’impression de se coller aux murs. Tant de tristesse. Mes semelles ventousaient la boue ou les pavés des ruelles du « centre historique », (sic). J’avançais sans réfléchir vers mon autre vie. Ma détermination était inexplicable et je ne cherchais pas à la comprendre. Je repérai facilement la demeure – sorte d’hôtel particulier, plutôt maison de notaire – où vivait encore Marie Besnard. J’avais annoncé au téléphone être un journaliste, précisément de Détective, dont j’avais trouvé le nom dans le journal, car elle devait être méfiante. La dame âgée avait semblé contente qu’on s’intéressât encore à elle, les visites devaient manquer.

        Comme convenu – il faut être ponctuel avec les vieux, ils n’ont que le temps à guetter –, j’arrivai à midi devant sa porte. Certains, le dimanche, vont voir leur famille, aux courses, au cinéma ; moi, j’étais chez la sorcière des descendants d’Urbain Grandier dont la moche statue avait les honneurs du centre-ville. J’étais décidément un drôle de type.

        Un perron de trois marches sans crotte, la sonnette à tirer, je me recoiffai, machinal. Je commençais à perdre des cheveux, par paresse j’avais abandonné mes frictions au Pétrole Hahn.

        — J’arrive, j’arrive, fit une voix de fausset.

        C’était bien elle, j’entendis le clic-clac de ses mules sur le carrelage.

        Elle entrouvrit d’abord la porte, puis, me tendant une main courtaude quoique ferme, me demanda, le souffle siffleur, si j’avais fait bon voyage. Je la remerciai, elle me fit entrer, prenant un soin décuplé à enfermer mon parapluie dans une sorte de cage en bois idoine. Il n’obtempéra pas. Un couloir suivait, elle m’y précéda à pas riquiquis. La voyant de dos, je distinguais la perfection infaillible de son chignon percé d’épingles, ses cheveux gris-bleu dont le volume tout en verticalité la rehaussait de plusieurs centimètres. Malgré ses quatre-vingt-trois ans, elle se tenait droite. Elle avait la prunelle profonde, la paupière blanchâtre, la ride fine et verticale, ses joues étaient creuses tels des cornets abîmés, son air grave n’avait pas d’âge, son front oblong luisait par endroits comme s’il avait été mal ciré, son profil lacertiforme avait la dureté des paysans qui se sont privés et vous le rappellent ; chélodonte, elle était affublée d’incisives qui semblaient indéracinables, enfouies dans son cerveau. Elle n’avait plus de corps, un long chandail de laine tissé serré la protégeait des intempéries de la vie, l’empaquetant de bas en haut.

        Nous parvînmes dans une salle à manger plutôt vaste, meublée sans goût d’armoires imposantes, de commodes anonymes aux coiffes de dentelle, de chaises roides, ce n’était pas le lieu des fioritures. La poussière ne pouvait respirer, elle était suffoquée, planquée. Marie Besnard me pria de m’asseoir à une table ovale au bois verni recouverte d’une toile cirée grise sur laquelle étaient placés une assiette de biscuits (inévitables galettes aux amandes, spécialité locale, je m’étais renseigné), une carafe de vin blanc à demi remplie, deux petits verres à pied en cristal. L’absence épaisse de bruit ajoutait à mon inquiétude. L’hôtesse se leva avec effort pour aller extraire d’un tiroir deux serviettes en grossier coton aux initiales SL (?) brodées rouge, repassées à l’impeccable. Avec des gestes de fourmi (?), elle les empila sur le coin gauche de la table, passa sa main sur son visage, se rassit.

        — Je ne vous dérange pas ? dis-je poliment.

        — Ne vous en faites pas, Monsieur, j’ai si peu de visites maintenant, quelques vieux du quartier, la plupart sont morts. On disparaît beaucoup ici, sourit-elle. C’est d’ailleurs ce qu’on m’a reproché.

        Elle parlait bas, d’une voix jadis aiguë, maintenant usée.

        — Je voulais savoir ce que vous étiez devenue, après toutes ces années.

        — C’est gentil de prendre de mes nouvelles, je n’intéresse plus grand monde sinon une poignée de touristes morbides. Les journalistes sont rares, le dernier que j’ai reçu était finlandais !… Eh bien, j’ai vieilli, Monsieur, que faire d’autre ? Je me suis isolée, mais… – elle s’interrompit – vous ne buvez rien ?

        — Merci, je ne bois pas de vin entre les repas.

        — Vous êtes fort raisonnable, on voit que vous n’êtes pas d’ici. D’où êtes-vous ?

        — De Paris, c’est banal.

        — Oui, plus que Loudun. Ah, Paris, c’est si grand, il y a beaucoup de ponts, on peut se pencher en avant. J’y allais faire des courses car à l’époque j’étais coquette, je souhaitais plaire. Vous souriez. J’ai vu plusieurs fois le Louvre, c’est magnifique, je me souviens des natures mortes de Chardin. Ses citrons paraissent si vrais. Il peint si bien les fruits. J’ai le goût des petits tableaux, ils sont discrets. J’avais un fiancé près du Sacré-Cœur, enfin une relation, à un moment de ma vie. Il était gentil, pas si beau, comment s’appelait-il… On était allés manger des crêpes dans un restaurant des Boulevards, là où il y a une sorte d’arc romain…

        Elle appuya son index sur ses lèvres comme pour s’empêcher de parler et mieux réfléchir.

        — Je ne me rappelle pas le nom de cet homme, il travaillait dans une pharmacie. Il n’en était pas le patron. Pas important, conclut-elle, perplexe.

        Elle se servit un verre de blanc qu’elle but d’une traite. Elle ne me proposa pas autre chose. Sa voix montait peu à peu, telle celle d’un haute-contre enroué ou d’un enfant possédé de film d’horreur, mais en calme, en distinct. Marie Besnard s’exprimait lentement, en français choisi, un brin précieux, n’oubliant jamais un imparfait du subjonctif. Je la trouvais trop bavarde, elle s’interrompait rarement, ne racontait rien de captivant, seulement une suite d’anecdotes insipides. Elle n’avait pas le flamboyant d’un Lacenaire ou d’un Gilles de Rais, c’était un personnage de Mauriac.

        Pour faire journaliste, je sortis un bloc, ce qu’elle remarqua, attentive. Certains respectent ces détails qui caractérisent la fonction, ainsi du peintre en salopette bleue ou blanche, du notaire à cravate noire, du boucher au hachoir sanguinolent. L’horloge indiqua alors la demi-heure. Je décidai, à la Pierre Dumayet (sans la pipe), d’aller plus avant dans notre entretien et lançai la question massue que j’avais préméditée :

        — Vous souffrez encore de ce qui vous est arrivé, Madame ?

        — Non pas trop, répondit-elle tout de go. (Elle avait envie de discuter.) C’est loin tout cela. Je ne fuis pas le passé, il fait peur, il est bloquant. La mélancolie aussi, elle ne rapporte rien. Et puis j’ai été malade. Je le suis toujours, mais là, c’est sans espoir. Ça grimpe. Non, les choses ont fini par rentrer dans l’ordre, l’épreuve a cessé. Peut-être était-elle nécessaire ? Je ne crois pas. De toutes les façons, j’avais du mal à être heureuse. Pas mon genre de truc le bonheur ; néanmoins, j’aimais l’amour. C’est incroyable, non, quand on voit à quoi je ressemble ? Je n’ai pas toujours été une vieille crêpe. J’adorais ça, les premiers regards, puis les rencontres et surtout le sexe. C’est bon, le sexe, jouir, c’est ce qu’on ne m’a pas pardonné. Vous savez, ici, il faut faire et surtout ne rien dire. Je n’ai pas été assez discrète, pourtant me cacher ne m’a jamais déplu. Remarquez, mes détracteurs ont déménagé, ou ils sont morts, on boit trop dans la région. Et souvent du pas bon. Je ne les regrette pas et ne suis pas responsable de leurs cirrhoses, quand même ! Si vous saviez comme je peux m’en foutre, mais cela, ne l’écrivez surtout pas, il faut que j’aie l’air encore un peu humaine. Malgré la prescription !

        Elle sourit de nouveau, deux de ses canines étaient cerclées de métal, ses gencives apparaissaient, inquiétantes. Un rongeur.

        — … Quelques enfants ont continué à m’appeler la sorcière, ils ont reçu des taloches. On est idiot quand on est jeune ; remarquez, après, ça ne s’arrange pas beaucoup. Notre curé a été très bon, j’allais chaque matin à la messe, il m’accueillait sur le perron de l’église avec affabilité. J’ai toujours été croyante, ma foi m’a aidée à surmonter les épreuves. Les vautours étaient impressionnés par la compréhension de l’abbé. Puis on a cessé de me considérer comme une bête curieuse. Je ne suis plus qu’une figure folklorique de cette ville ennuyeuse. Leur haine est devenue de l’indifférence, je n’ai plus fait peur. Ils ont dû penser qu’il n’y avait plus grand monde à tuer. Ils ont tort. Vous allez à la messe ? s’enquit-elle après un moment de silence. C’est un peu toujours pareil mais, moi, je prie beaucoup, ça m’apaise !

        Je fis preuve de franchise.

        — Je n’y suis jamais allé.

        — Oh…

        Elle avait l’air étonnée.

        — Vous êtes catholique ou protestant ?

        Elle se reprit aussitôt, confuse :

        — Pardon, cela ne me regarde pas.

        Pour ne pas la gêner, je m’abstins de répondre et continuai :

        — Votre histoire reste quand même une énigme…

        — Pourquoi ?

        Elle éleva encore le ton en un presque contre-ut, mi-Shirley Temple mi-Farinelli.

        — J’ai été acquittée, je suis donc innocente, vous comprenez jeune homme, INNOCENTE ! C’est ce que l’histoire doit retenir. La suite, c’est de la calomnie, de la rancœur de jaloux.

        Son visage s’était empourpré, quittant sa couleur vieux linge.

        — Oui, bien sûr, au bénéfice du doute, ce qui en crée un…

        — AU BÉNÉFICE DU DOUTE, tonna-t-elle. Vous comprenez cette formule ignoble ? Quel bénéfice en ai-je tiré ? Coupable ou pas coupable, peu importe, j’ai été acquittée, sinon je serais sans doute encore en prison… sauf si j’avais claboté ! Je ne leur aurais pas fait un tel plaisir.

        Elle s’enfila un nouveau verre de blanc, dans le calme retrouvé. Son regard était ailleurs.

         

        Sur les murs, trois tableaux.

        Une huile sur toile : un portrait de femme au visage austère (sa mère ?), peu gracieux, la tête recouverte d’une mantille. Vraiment pas un Goya. Une indéniable croûte, du plus haut mauvais niveau, au trait incertain, à l’expression hasardeuse, aux couleurs fadasses. Signé Blanchard en lettres vertes sur le coin droit.

        L’autre, une photo de famille : on y reconnaissait la jeune MB, environ vingt ans, faciès déjà ingrat, mine fermée, à genoux devant une imposante matrone à crinière noire, blouse blanche, jupe foncée et longue jusqu’aux souliers. À la gauche de cette dernière, une gueule de paysan, bouffie, trop moustachue, presque arrogante. Des gens plutôt aisés, la panse fraîchement remplie, voulant pérenniser une journée en famille. Sérénité bourgeoise, fausse insouciance. Uniformité dans la laideur de tous ces personnages, même deux petites filles à la mâchoire carrée, mini-bulldogs sapés, ridicules. La qualité de la photographie était excellente, son sépia intact.

        — C’est un bon souvenir, me dit-elle – elle avait suivi mon regard. Mon père, ma mère, on était chez des amis en villégiature. J’étais jeune et pas si mal, qu’en pensez-vous ?

        — C’est sûr, répliquai-je, ultra-poli.

        — J’aime ce passé, il était paisible. Après, j’ai dû me battre…

        — Contre qui ?

        — Beaucoup, beaucoup, être une femme n’a jamais été facile. Surtout ici, chez les ploucs, sourit-elle. J’étais féministe avant l’heure. Et puis mes proches ont disparu, la guerre, la vie. On se suicide dans la région, on perd le goût, on s’ennuie fort…

        Nous croquâmes un biscuit spongieux extirpé d’un flacon en verre. Une longue plage de silence nous envahit, je ne trouvai rien pour relancer la conversation, dehors la pluie se déchaînait, la foudre avançait. Marie Besnard semblait indifférente à tout, bien que perspicace derrière les vastes hublots de ses lunettes, grossissant ses yeux boules de billard.

        Le troisième tableau avait moins d’intérêt.

        — Vous restez déjeuner avec moi ? Il y a encore un peu de blanquette, je fais trop chaque fois, Charlotte n’en a presque pas mangé, elle a un appétit de serin.

        J’ignorais de qui elle parlait mais peu importait. Je refusai pour la forme avant d’accepter, ayant d’ailleurs prévu qu’elle m’inviterait en prenant rendez-vous à cette heure. J’avais faim et n’allais pas m’aventurer sous le déluge. Mon travail n’était pas achevé.

        Gisait, impavide, ladite blanquette, reluisante au fond d’une cocotte en fonte à la propreté suspecte. Pourtant, tout paraissait nickel dans cette maison, du carrelage lavé frais au cuivre des casseroles accrochées au mur. On s’employait à effacer les traces.

        Le veau avait été découpé en parallélépipèdes égaux, il s’épanouissait au côté de l’oignon fondu, son compagnon de mangeaille, vanille et citron le recouvraient d’un fumet subtil. La vieille dame connaissait la cuisine, de tels plats ne sauraient être pris à la légère, ils font partie du trousseau. Quelques carottes en couleur, coquettes émincées, lascives, égaient ce plat à la teinte de sperme farineux. Elle le réchauffa avec précaution, femme méticuleuse qui ne laissait aucune place au hasard, savait ce qu’elle faisait, aimait ou détestait. Son plat sentait le bon vieux.

         

        Alors que nous commencions, on sonna. Besnard, visiblement étonnée par cette intrusion, crispa son cou tel un volatile inquiet, se leva brutalement, bougonnant, alla vers la porte qu’elle n’ouvrit pas.

        — Ah, c’est toi ! s’exclama-t-elle, agacée. Je t’avais bien prévenue de ne pas venir ! Je suis occupée.

        Une voix féminine, beaucoup plus jeune, lui répondit :

        — Mais Marie, j’ai besoin de te voir, tu le sais !

        — Moi pas, je t’ai dit de foutre le camp, fit-elle d’une voix effrayante. Tu ne me comprends pas ?

        Furieuse, elle revint s’asseoir, contrariée, les joues agitées de tics nerveux, la colère rentrée. Elle avait abandonné son masque de vieille dame paisible, ne s’excusa pas de cet intermède. L’orage ne se calmait pas, nous étions comme dans la cale d’un bateau sous la tempête, plongés dans une atmosphère à la Daphné du Maurier. Que lui voulait cette femme ?

        Nous continuâmes le repas, je l’en félicitai, lui posai d’autres questions, notamment sur ses avocats.

        — De braves gens, très gentils, serviables. Ils m’ont bien aidée, remarquez, ça leur a fait de la publicité. Il y en a une qui s’est acheté une maison dans le coin. On ne donne rien sans rien, je l’ai vite appris. Quoique je l’aie toujours su.

        — Vous avez été indemnisée pour ces accusations et la prison ?

        — Non. On ne mendie pas chez nous. Ça, c’est dans les villes. Pour quoi donc ? J’avais de l’argent, j’en ai hérité. Et il y avait ma fabrique.

        — Votre fabrique ?

        — Oui, de cordes, on produisait des cordes, ça sert toujours ces machins-là. En toutes circonstances. Pour se retenir ou pour se pendre. Vous aimez vraiment la blanquette ? Elle n’est pas trop cuite ? C’est le problème quand on réchauffe.

        — Non, c’est délicieux ! Merci de me recevoir, c’est très gentil !

        — Je suis donc gentille ? C’est nouveau, sourit-elle, on me l’a rarement répété.

        Elle agita verticalement sa tête en soubresauts ridicules.

        Je l’observais enfourchant ses gros morceaux de viande, les avalant sans presque les mâcher, s’essuyant chaque fois, comme si elle s’excusait d’avoir souillé sa bouche. Je tentais de l’imaginer en amoureuse, car elle avait eu plusieurs maris et concubins. Bizarre que cette vieille ait pu raffoler du sexe ou le pratiquer par hygiène, voire être une séductrice. J’avais lu qu’après-guerre elle avait même été la maîtresse d’un ancien prisonnier allemand, sorte d’homme à tout faire !

        — Tout Loudun n’a pas été choqué par votre relation avec Alfred Dietz ?

        Sortie de sa concentration manducatoire, elle parut surprise, mais retrouva vite son calme :

        — Je m’en foutais de lui, c’était un brave type, sans plus. Il avait des manières. Ceux d’ici, je les ignorais, des brutes.

        Son regard reprit sa teinte lugubre. Nous avions enfin fini cette foutue blanquette, elle n’avait pas remarqué la poudre que j’avais mélangée à son assiette tandis qu’elle chassait sa voisine. Le café avait un drôle de goût, mauvais et brûlant. Y avait-elle à son tour jeté quelque chose ? Trop remplie, la tasse en Gien avait l’allure d’un bol, les cuillers brillaient de leur vermeil. J’étais là depuis deux heures à ne rien dire à cette femme qui n’avait plus grand-chose à raconter, ne paraissant s’intéresser qu’au quotidien. Elle était tellement normale, elle suait l’ennui et le temps qui passe. Comme moi non plus je n’étais pas folichon, nous formions un duo sinistre.

        Sans doute s’en aperçut-elle car, contre toute attente, elle demanda :

        — Ça ne vous ennuie pas si je mets un disque avant que vous partiez ? Vous garderez un souvenir plus gai de ma salle à manger. J’aime finir mes repas en musique, elle me tient compagnie.

        Sans me laisser le temps d’acquiescer, elle fonça jusqu’à une sorte de pick-up digne des meilleurs vide-greniers, le mit en marche. Le disque était déjà posé, elle avait prémédité son geste, elle avait un coup d’avance sur moi. La musique accompagne souvent la mort.

        Je m’attendais à tout, sauf à cela, c’était la voix de Charles Trenet qui s’insinuait dans la maison froide et qui rebondissait en échos sur les murs. Elle avait choisi son ami, celui qui s’était proposé de payer sa caution pour la libérer de prison. Cette chanson inoubliable (dont je me souviens), c’était « Les voix du ciel » (Les voix du ciel / Pour nous se font entendre / […] Les voix du ciel / Pour nous seront fidèles / Aussi longtemps qu’il y aura des lilas…).

        Marie Besnard mourut le lendemain, de mort inconnue. Sans doute des suites de son cancer.
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        Dans l’onomancie, le B est une lettre essentiellement affective. Brute, baisers, berceuse, baltringue, bossa-nova. Elle représente la fécondité, l’imagination, mais aussi la dualité et la réserve. Le B est plutôt introverti, timide, parfois pudique. C’est un sensible, un hyperémotif en quête éperdue d’amour, un affectif vite bouleversé, un Werther moins larmoyant. Le B divorce souvent, il sait se séparer, il côtoie le drame avec aisance, il surfe avec le tourment et souffre avec lui. Faux obèse, il se tient droit ; sa barre verticale est fragilisée par la lourdeur de ses boucles, la pesanteur de ses sacs. Femme dodue, sa tête est arrondie comme le ventre d’une future mère, quoique gonflé il n’est pas avachi, se déplace avec difficulté mais certitude. Repu, vigilant, il pourrait sinon éclater, comme un ballon se répandre à vau-l’eau, pourtant qu’il conserve certaine retenue. Brillant, bulle, bougeotte, barigoule. C’est un pratique, à l’inverse de son collègue le O, cet ébaubi, ce joyeux perpétuel, instable chronique. Il pourrait être gardien du temple, il en aurait la force, quoique le rôle de Cerbère ne lui sied guère ; misandre, il n’aime pas côtoyer son prochain, ses voisins immédiats, l’A (trop écartelé) et le C (trop cuiller). Dans le mot « snob », c’est le B qui crée la différence, la césure, il tempère l’envolée du début. C’est un conservateur attentif, un faux empathique.

        Allez savoir pourquoi me suis-je polarisé sur ce signe, pourquoi a-t-il tourné à l’obsession ? Si j’avais choisi le Z, j’aurais pu acheter une panoplie ! N’importe quelle autre lettre eût fait l’affaire ; c’est le B qui m’a envahi, j’ai passé des heures à l’écrire, à le recopier lorsqu’il est entré dans ma vie ; je l’isolais, je cherchais la forme parfaite. Bi, bay, bebop. Je lui attribuais des rotondités égales, parfois disproportionnées, le haut savourait d’être calé par son grand frère du bas. Cette lettre, je l’aimais majuscule, car sinon elle a des faux airs de sédentaire. Je me mis même à la découper dans des journaux, des livres. J’ai tenté de l’extirper des premières pages d’un exemplaire des Mots, de Sartre, qui traînaillait chez moi, mais l’exercice est trop méticuleux, je suis impatient, j’aurais été un piètre rançonneur ! Je l’ai ôtée d’un catalogue de pâtisseries, le baba au rhum s’est écroulé.

         

        J’ai acheté des traités de calligraphie, des manuels pour non-voyants, ou pire, pour enfants. Mes collages lettristes étaient sincères bien que sans aucune valeur artistique. Un jour, j’ai dessiné au pinceau japonais un immense B que j’ai épinglé au-dessus de mon lit. J’étais fasciné par le boustrophédon. Ma chambre est devenue le royaume du B, son antre. J’accumulais billes, ballons, bouilloire, bretelles, jamais ballerines. Je me fis pousser la barbe, eus des boutons, aurais pu jouer au billard, au ball-trap, au badminton, faire des blagues, cuisiner des brandades, ça ne tournait pas rond, bizarre, bizarre… Après Le Monde des Ā, je créais celui des B. J’avais trouvé le secret de ma vie, je ne rencontrerais dorénavant que des compagnes aux prénoms Barbara, Béatrice, Bélise, Brigitte, Belzébutha, je déménagerais boulevard Berthier ou rue de la Bienfaisance, je mangerais de la bouillabaisse ou du boulgour, beurk. Je blague, balivernes, le sagace l’aura compris, je ne fis rien de tout cela. Ou presque. Blabla.

        Trêve de billevesées, mon idée me reprit, et je ne parvins pas à la mettre en berne. J’y pensais en permanence, épluchant l’annuaire où fleurissent Bertrand, Bernard, Bernier, Blainville, Beauchamp, Brincourt, bref… Trop de choix. Surtout, je voulais m’intéresser à des célébrités, ou plutôt à des êtres distinguables, selon la formule de Montaigne. Seuls ceux qui sortaient du lot, pour quelque raison que ce fût, pouvaient être élus. Je n’avais pas du tout le sentiment d’être fou, je m’étais fixé une mission presque esthétique. J’allais être une sorte de missionnaire, un passeur pour ceux, qu’ils en soient conscients ou non, dont la vie devait s’achever. Je les soutiendrais pour en finir, en les aidant à choisir, ou par le bras d’un autre. C’est cette idée, ce moment de l’esprit, qui me guiderait. Je m’imaginais bienfaiteur, je poursuivrais sans relâche ma sereine entreprise d’élimination de certains humains.

        Ma performance suivante fut radicale, elle intervint à peine un mois plus tard. Bof. Bigre.
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        Le déjeuner ne s’était pas éternisé. Il avait été mondain, respectueux, juste assez fastidieux ; de ces repas entre notables – politiques, artistes, un scientifique, un escroc pour divertir, une égérie sur le retour à la robette en stretch ou tailleur chic, un voyageur sans cravate et Lui. L’hôte avait eu l’extrême délicatesse de mettre à disposition son vaste appartement de la rue des Blancs-Manteaux pour cette rencontre souhaitée par François Mitterrand. Le futur président – condottiere des pauvres – se délectait à s’entourer d’entrevues secrètes, de catimini, avec ces personnalités qui le distrayaient, s’efforçaient de mettre en avant leurs qualités pour le séduire alors qu’il n’en avait cure. Plus Mazarin que Laurent de Médicis, statue de cire au surprenant sourire généreux, il faisait jeune et vieux à la fois. On les plaça côte à côte (hasard ? non, il l’avait demandé), ils se jaugèrent discrètement, tous deux ex-jésuites, polis, estimant les cheveux plus blancs de l’autre en une coquetterie touchante ou lugubre, celle de la sénescence.

        Avant d’avaler son asperge à tête dure et verte, Mitterrand lui dit qu’il avait beaucoup apprécié ses Mythologies, visiblement le seul de ses livres qu’il avait lu, mais dont il était capable de disséquer chaque page, de la DS à Minou Drouet. Il récitait avec grande intelligence, doté d’une mémoire surdimensionnée, voulant à tout prix convaincre. Son acharnement, qui confinait presque au pathétique, amusait son interlocuteur, peu sensible à la flatterie intellectuelle, distant envers les courtisans. Plutôt que d’avoir à sa droite Danièle Delorme et en face Rolf Liebermann, vedette vouée aux rôles de garce et directeur allemand, Barthes aurait tant préféré être entouré d’analphabètes pouffant ou apeurés, s’ils avaient été gitons, salopes et poètes, même et surtout incultes. Mais il ne savait pas souvent trouver le lieu et le moment, se contraignant à disséquer les détails ou disserter sur l’absence plutôt qu’à se laisser adouber par le plaisir. Ce décalage l’excédait. Comme beaucoup d’autres choses. Son sourire restait vague.

        C’était donc un repas savant d’une prétendue intelligentsia proprette servie avec des couverts de la Compagnie française de l’Orient et de la Chine, carpes bleues aquarellées sur assiettes, risotto de crevettes d’Équateur, thé vert ou bourgogne. Tout était hélas si parfait que Roland Barthes s’ennuyait, d’ailleurs il ne faisait que cela depuis la mort de sa mère (mon prétexte favori, avait-il écrit). Ces années ultimes n’avaient été qu’errance, vacance, disette, désirs étiolés, pâles tristesses.

        Un brin hystérique, Mitterrand ne le lâchait pas, il citait à tout-va, Stendhal et l’Italie, Gadenne et le sana (souvenir, chambre noire, éloignement), Byron. En perpétuelle campagne, il s’acharnait à séduire. Avec étonnement, Barthes remarqua que les rebords de la chemise de son voisin n’étaient pas très propres. Le chef des socialistes se lavait-il correctement ? Le sémiologue était déçu par le succès relatif de son dernier ouvrage sur la photographie, pas encore à la mode chez les collectionneurs traders. Ses interlocuteurs ne faisaient référence qu’à son traité sur Racine (qu’ils n’avaient pas lu) ou à ses fameuses Mythologies, en apparence accessibles. Curieuse, agaçante, cette manie de soupirer de plus en plus souvent, exhalant un mince filet de souffle, inaudible, faux souffle au cœur. Césure.

        Liebermann, son rire teuton, vertical, en contrôle, s’amusant par spasmes, faux ténor lançant sa tête en arrière après presque chaque fin de phrase, sûr de lui, personnage d’Offenbach ou de Strauss, au menton rectiligne, à la chair de marbre. Il ne cessait de complimenter l’hôtesse sur la qualité du repas, il en rajoutait. Le dessert était frugal – bonne conscience : grappes de raisin parfaitement présentées, poire découpée en fines lamelles élégantes par « l’exquise » soubrette sri-lankaise « si courageuse ». Tant mieux, RB ne grossirait pas aujourd’hui, s’évitant ses propres sarcasmes et ceux des rares à qui il dévoilait son ventre.

        Ce Mitterrand, un drôle de type, en fait ; il ne savait pas grand-chose, une culture purement livresque, très provinciale, mémoire sûre, citations tous azimuts un peu tronquées. Il avait un talent incomparable pour se mettre en valeur tout en intimidant ses interlocuteurs. Il pouvait effrayer puis flatter. La psychologie « montagne russe ». Sa brusque condescendance ne laissait pas indifférent, il jouait d’un charme et d’un charisme que l’écrivain/professeur n’avait jamais eus. Quelques passages à la télévision avaient certes accru sa notoriété, mais les séminaires de Barthes étaient combles pour ce qu’il y disait, non pour lui-même. Il avait du mal à cacher ce mal-être qui l’enrobait de plus en plus, il rejoignait son état enfantin et timide. S’il avait osé, il aurait quitté le politicard pérorant pour aller s’entretenir avec Louis Néel, le prix Nobel de physique, autrement passionnant, mais la table était grande, bouger difficile, abandonner plus apaisant.

        Il fit alors tomber un morceau de poire sur son pantalon neuf de chez Smalto. Ces taches l’exaspéraient, elles le quittaient de moins en moins ; sa manie d’être loin de son assiette. Ses manies. D’une pichenette à l’efficacité inespérée, il évacua l’intruse qui n’était qu’en surface. Il savait être gracieux pour l’inutile. Le vrai geste, c’est celui qu’on fait pour soi et qu’on ne répétera plus. Un gros homme aux cheveux sales dut raconter une histoire drôle car la table s’esclaffa, même François le Florentin pleurait de rire, s’essuyant les yeux pour garder contenance. Peut-être passait-il un moment agréable ? Il préférait de plus en plus la compagnie futile, jeune, insouciante. Les jeux de pouvoir l’horripilaient, pourtant il était venu. Ses paradoxes l’aidaient à vivre. Ils l’amusaient parfois.

        La scène s’acheva. Café bu, chacun de repartir séparément. En bon copain, Mitterrand proposa de le raccompagner, il avait un chauffeur. Barthes refusa, il préférait savourer sa balade à pied jusqu’au Collège de France, comme son ami et collègue Sébastien Mazerand le lui avait conseillé.

         

        Le quartier du Marais l’enchantait encore, bien qu’il perdît son côté populaire, mais on (moi) y faisait des rencontres. Dépassée la rue des Archives, il descendit la rue du Temple, jetant un coup d’œil rapide sur ce petit cloître dans la cour duquel étaient exposés des kilims. Il le nomma. Ce foutu désir d’énumérer, de distinguer. Cette lubie du détail. Les petits monuments l’intéressaient, les effigies, les frontispices, les serrures des portes. Son pas, régulier, uniforme, au-delà du flâneur, loin d’une performance sportive. Son cartable (un cadeau de X mais d’un rouge si criard qu’il hésitait à s’en servir, cuir à bas prix) le déséquilibrait quelque peu, lourd des notes de son séminaire consacré à Proust et des premières pages d’un roman qu’il avait enfin commencé, après avoir tant voué ce genre aux gémonies, bon pour Stendhal. Après La Disparition, amputé, il avait laissé la vie s’effeuiller, glisser. Une absence de sensations plutôt confortable, même si elle était parfois gorgée de bouffées ignobles de tristesse. Puis, tentant de vivre, il retrouva quelques projets. Il eut précisément l’envie d’écrire un livre sur l’art de vivre. Pas simple.

        RB, velléitaire, hésita à s’engouffrer dans le BHV, lieu exceptionnel. Il y achèterait un nouveau crayon à papier bleu et rouge, bienveillant, utile pour les annotations en marge. Il osa monter au premier étage puis, effrayé par la foule, ressortit avec une joie nouvelle. Il prit la rue de la Verrerie, à droite, regarda avec envie les pâtisseries fluorescentes à pâte d’amande de la vitrine du boui-boui tunisien (ne parvint pas à entrer dans le bazar pakistanais au fond de l’impasse où S avait acheté un pakol).

        J’y savourai un thé à la menthe et le reconnus aussitôt, l’ayant vu peu auparavant à la télévision invité par l’animateur bon vivant Pivot. Ses tempes grises lui donnaient de l’allure, il s’exprimait posément, sans chercher comme beaucoup à convaincre pour vendre ses livres. Il me parut si intelligent. Je commençai ensuite l’un de ses essais, précisément celui sur Racine, que j’abandonnai rapidement. Pourtant Racine. Je me jetai ensuite dans ses Fragments d’un discours amoureux qui me passionnèrent mais me ralentirent dans mes déjà rares conquêtes féminines, m’amenant à rationaliser et disséquer le moindre de mes gestes, l’idée la plus insignifiante. J’étais paralysé avant d’agir, ne cessant de me demander qu’aurait fait Barthes ? Qu’en penserait-il ? Je comprenais mal ce que signifiait la doxa dont il parlait sans relâche, avec la supériorité de ceux qui ont appris le grec. J’admirais l’écrivain, plus que le philosophe, sa justesse, son humilité. Ses dessins à la Twombly m’impressionnaient aussi, d’autant que dans un reportage il avait avoué les faire « quand il avait vingt minutes ». J’enviais cette apparente aisance et surtout son organisation du temps, moi qui le laissais constamment filer. Il était vraiment exceptionnel, de ces êtres rares à préserver. Néanmoins, en l’apercevant par hasard ce jour-là, je décidai d’agir aussitôt. De manière irrépressible.

        B comme Barthes, je ne pus que le suivre.

        Il traversa la rue de Rivoli, obliqua devant le marchand de lampes que j’ai toujours connu, aux éternelles promotions, survola la Seine, étale par cette journée claire et chaude, propice à la migraine. Son crâne le faisait souffrir, comme souvent ; le ciel – ni bas ni lourd – l’oppressait toutefois. Ces fièvres pâles avaient obscurci son enfance en la féminisant. Il se demandait s’il aurait pu être heureux en ayant éradiqué ce besoin d’une solitude par ailleurs chérie. Il se savait en situation intermédiaire, parfois réjouissante, surtout angoissante. Dans son journal, le 4 novembre, il avait écrit : Désormais, je suis moi-même ma propre mère.

        Il bifurqua vers la préfecture, distingua la file désespérante des étrangers maltraités, au silence lugubre. Leur sort le révoltait, il lui était impossible d’être indifférent. Il se voulait gibelin, dans la dévotion de l’homme pour l’homme. Je le vis regarder sa montre à de multiples reprises. Réparer enfin ce cadran fendu. L’idée qu’il fût attendu ne manquait pas de lui plaire, même, voire surtout, par des inconnus. Il passa devant le restaurant La Bûcherie, où il avait dîné avec M le jeudi précédent. Soirée douce et banale, sans lendemain. Sauté de veau aux olives trop molles. Sa vie affective avait été ordinaire, étriquée, mais à soixante-quatre ans, ce temps perdu commençait à le tarauder, ses amours furtives l’avaient handicapé. L’idée de famille, la sienne, persistait à être repoussante, trop accaparante pour ses recherches. Et ce bar, le Zanzibar, encore un lieu de retrouvailles. Il n’allait pas jouer au guide Michelin, d’autres écrivains se spécialisaient dans la topographie, l’étude des plaques commémoratives (surtout de la Seconde Guerre mondiale). L’un d’eux corrigeait même le soir certaines erreurs ou fautes d’orthographe avec de la peinture blanche.

         

        Maintenant, le temps se fige. Il est contraint de s’arrêter pour relacer sa chaussure sur le pare-chocs d’une voiture (DS ?). Il soupire, las par ces contingences. Je ralentis pour qu’il ne m’aperçoive pas, aucun risque, pourquoi serait-il espionné ? Il reste dans ses pensées. J’ignore leur contenu, peu importe, elles l’accaparent. Je devrais essayer de les reconstituer, peut-être par un recours à l’autofiction, au monologue intérieur qui permettrait une pause dans ce récit avant sa conclusion. Mais je ne suis pas fan de ces habiletés-là, très répandues. Ici, je préfère la simple chronologie et la description exacte des faits, sans fioritures. Quoique, par ces quelques lignes, j’aie quand même suspendu l’action. Il n’a plus beaucoup de chemin à parcourir. Un scooter dérape, son conducteur évite la chute. C’est bien cela, éviter la chute. Vieillir, ce curieux machin qui consiste à être de moins en moins léger ou, tout au contraire, si on est très âgé, joyeux à perpétuité. Il est dans la phase intermédiaire, la plus dure à vivre, avec encore quelques espoirs mais proche des dégringolades. S’installer avec Romaric lui donnerait-il un regain de vitalité ? Possible, juste possible. Rue Servandoni, ce n’est pas grand, deux pièces, et le projet d’un déménagement l’effraie. Tous ces livres, ces papiers. La poussière.

        15 h 43, il bifurque à droite, rue du Sommerard, ne revient pas en arrière pour vérifier le nom sur la plaque (manque de curiosité, sélection du désir), il frôle le square où siège un Montaigne attristé.

         

        José Salinas est nerveux. Il doit livrer avant 16 heures des victuailles au 42 rue du Four, il conduit à peine vite, radio allumée, il écoute un fado tango d’Amália Rodrigues (« Cansaço »). Il fredonne avec elle, étourdi quelque peu par cette complainte même pas triste, tandis que se balance, tel un métronome, le lapin blanc, à ruban rouge autour du cou, ficelé au rétroviseur. Il s’énerve à juste titre de la lenteur des piétons qui n’ont rien d’autre à faire que marcher. Il savoure sa prochaine pause, Jany va le rejoindre, ils seront bien tous les deux devant leurs sandwiches. Jambon, beurre, moutarde, cornichon pour lui ; poulet, légumes, sauce mayo-curry pour elle.

        C’est maintenant que je dois agir. Je ne me demande pas pourquoi car il n’y a pas de réponse. C’est ainsi, voilà tout. Pourquoi lui ? Je n’en sais rien. Tout cela est si rapide, je n’ai pas le temps de penser ni d’être cohérent.

        Roland Barthes va traverser la rue des Écoles, il est arrivé, presque. Après, il sera trop tard, et une telle opportunité ne se présentera plus. Que faire ? Sans réfléchir, je tente le coup, je hurle d’une voix irrésistible, tel un furieux :

        — Roland, Roland !

        Il s’arrête, il n’a pu que m’entendre. Depuis le Preux de Roncevaux et Dorgelès, qui porte ce prénom ? La véhémence du cri l’oblige, comme Ulysse à l’appel de Circée, à se retourner brusquement en plein milieu de la rue. Il regarde à gauche, à droite, il ne voit personne, il est égaré, il ne sait plus, il aperçoit trop tard la camionnette de José, elle le percute. Pas si violemment. Presque au ralenti. Il est renversé par cette rencontre, s’effondre sur l’asphalte, son thorax sonne creux sous le choc. Pauvre cloche. Il n’a pas le temps de lâcher son cartable qui l’accompagne dans sa chute.

        Mon stratagème, pourtant improvisé, est un complet succès. J’ignore pourquoi je l’ai imaginé, n’ayant aucune animosité envers ma victime. Je suis donc capable de réussir quand j’entreprends. Rasséréné, je souris. C’est simple de décider de la vie des autres, quels qu’ils soient, surtout s’ils n’y tiennent pas beaucoup. Un beuglement suffit. Son sort m’indiffère maintenant. Il appartient au passé. Il n’était pas un problème, juste un moyen. Peu me chaut ceux qui ne comprennent pas, perdus dans leur rationalisme. Je n’aspire à aucune reconnaissance.

        Roland Barthes s’appesantit dans son nouvel état. Plus d’un mois il va faire le yoyo à la Salpêtrière entre vie et mort, pourquoi choisir ? Reclus dans sa chambre d’hôpital, il assistera à de nombreuses visites, encore plus étranger à lui-même que d’habitude. Il se rappelle le sanatorium, déjà sa poitrine crépitait. À quoi bon ?, aurait dit son collègue Hölderlin. Wozu. Il adore ce mot, court, définitif, si peu romantique, juste « scrabblien ». Les médecins ne sont pas pessimistes, il devrait s’en tirer. Ses poumons le gênent, il respire mal, le monde extérieur le gêne-t-il ? S’ensuit une trachéotomie. Pourra-t-il reparler normalement ou sera-t-il affublé d’un trou à la gorge ? « C’est un accident relativement mineur », souligne le communiqué de presse. Mitterrand a déjà pris de ses nouvelles, il est bien organisé, il sera sans doute élu. Le professeur a vu la camionnette blanche avancer vers lui, sans doute pouvait-il l’éviter. Il n’a pas su le faire. Il a toujours détesté la corrida. Il ignorait qu’il était en équilibre, personne ne l’avait averti. Les perfusions sont intolérables. Pas une question de douleur. S’il meurt (probabilité), on dira qu’il s’est laissé aller, qu’il a accepté de partir « parce que sa mère l’avait quitté, qu’il n’avait plus goût à rien, parce que… ».

        Mais une question revient et trouble sa quiétude : qui l’a appelé deux fois, par son prénom ? Il n’a pas rêvé, cela ne lui arrive plus depuis belle lurette. Le saura-t-il ? Ses reins le font souffrir. Y lui a apporté un livre de Castoriadis ; veut-il l’achever ? Z, autrefois charmant, plus subtil, est venu avec une bande dessinée d’Alix le Romain aux jolis mollets. Quel drôle de défilé, ils s’assoient, le regardent, lui prennent la main, lui balancent des « courage ! », repartent. Beaucoup ont la peau blême. Il ne peut goûter aux chocolats, voilà un drame. Toute visite s’avère inopportune. Il reste posé, en attente, bloqué dans l’intemporalité, il ne vieillit plus. En hibernation feutrée dans l’antichambre.

        Et puis – il est le premier à connaître la nouvelle –, il va mourir, no doubts, il s’épuise trop, il s’étiole. Les empuses le guettent. Il meurt donc le 26 mars 1980 à 13 h 40. Il sera enterré deux jours plus tard à Urt (!), sous une pluie battante, un vent glacé, un vrai temps de cimetière. Ceux qui l’ont aimé prendront le train pour l’accompagner, c’est chic mais il s’en moque éperdument. Il regrette de ne pas avoir mieux préparé sa mort. Qu’aurait-il dû choisir comme musique (Bach ou Francis Lopez), comme texte (Plotin ou Gaston Leroux), comme cocktail… ? À la chapelle, plusieurs visiteurs ont trouvé qu’il était beau, la rigidité lui va si bien. Que ne lui ont-ils dit plutôt qu’il avait une allure de centurion, il en aurait engagé des batailles ! Mais il est temps de s’esquiver et de laisser de soi une image élégante. Tout cela est bien triste.

        José Salinas – qui n’est pas un ténor – sera bouleversé plusieurs mois, il ne sera pas licencié, la vie reprendra son cours. Il bénéficiera d’un classement sans suite : absence d’intention, vitesse correcte. Sa situation importe peu ici. Pas plus que la mienne. Une fois encore, on ne m’évoquera pas, ni mes regrets ni ma satisfaction.

        Sur la machine à écrire de Roland Barthes, Z ôtera son dernier texte en préparation, consacré précisément au Stendhal précité. Son intitulé : On échoue toujours à parler de ce qu’on aime.
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        Puis mon état a évolué. J’ai été dépressif, libertaire, dépressif, amoureux, dépressif, plus rien du tout. J’ai persévéré dans mon manque d’ambition, mon anonymat. J’ai acquis un nouveau sentiment : l’horreur de l’injustice. J’ai fait quelques actions louables que je tairai. Et puis non, pourquoi ce plaisir à m’accabler : je me suis investi dans des projets humanitaires, ai un peu financé des écoles, recueilli des dons, parrainé huit mois une Malgache (8 x 500 francs), promené quelques fois des vieillards ou leurs chiens ou les deux, aidé ma voisine à repeindre les murs de son studio, mais pas le plafond. Je ne suis pas mauvais, j’aurais pu être bon si j’avais persisté. C’eût été plus simple. Je suis parvenu à m’oublier, à évacuer certains faits susceptibles de me valoir des ennuis. Ma jeunesse a fini de tourner en rond, elle s’est échappée en catimini. Je ne l’ai pas regrettée, elle ne m’avait pas apporté grand-chose, sinon des doutes et des velléités. J’ai tenté de me cultiver, me suis mis à lire Bourdieu, dont l’insolence m’étonnait. Je ne comprenais pas vraiment mais appréciais que la société pût être déstabilisée par des textes plutôt que par des mouvements de masse éphémères. J’ai commencé à écrire des tracts, vaguement anars, que je diffusais difficilement, j’y parlais de culture et de jouissance, de voyage et de psychanalyse. Mon nom révolutionnaire, dont j’étais fier, était Karl Freud, carrément ! Je ne révélais à personne ma véritable identité, à peine à moi-même. Ces manifestes eurent, contre toute attente, un certain retentissement. Quelques titres : « Prolo, assume ton désir ! » ; « Tue ton père, baise ta mère » (gros succès) ; « Post coïtum labor » ; « Mange leur soupe » ; « L’avenir n’est que pavés » ; « L’herbe sera rouge » ; « Tout, tout, tout »…

        Cette période fut utile, elle me servit à prendre confiance en moi, à moins me considérer comme une merde (l’emploi d’un mot aussi direct confirme mes progrès). J’assistai à des assemblées générales qui m’enthousiasmèrent surtout parce qu’elles me permirent des relations amicales et/ou sexuelles. Je m’épris presque entièrement de Bérénice. Elle étudiait l’histoire contemporaine, refusait de s’épiler, venait de la région de Calais, souriait peu. Elle ne me demandait rien, ne me dit jamais son nom, ne voulait pas savoir qui j’étais pour ne pas polluer notre relation, interdisait tout préliminaire petit-bourgeois avant la pénétration qui devait durer le moins longtemps possible et se ponctuait par un bref gémissement, sorte de borborygme ou de soupir mortuaire. Ses silences me contentaient, nous parlions peu – quelle aubaine ! – sauf pour enchevêtrer quelques obscures théories politiques voire conspirationnistes. Elle s’habillait toujours de la même façon : un gilet vert amande, un pantalon gris en flanelle à la coupe étrange, des boots en gros cuir marron foncé mal ciré. Elle lavait ses sous-vêtements le soir avant de se coucher, cette odeur de mouillé n’était pas des plus excitantes. Elle m’annonça un matin, après avoir répandu des miettes de Krisprolls sur mon tapis épuisé, qu’elle souhaitait cesser notre relation « qui n’évoluait pas ». J’étais éberlué qu’elle eût pu avoir de telles idées contre-révolutionnaires. Elle pleura au moins quarante-six secondes, se moucha fort, ponctuant notre histoire (plutôt séquentielle) de ses reniflements disgracieux. Elle me fixa longuement sans rien dire, se leva d’un coup, embarqua ses quelques affaires et disparut. Je ne la revis jamais. J’entrepris pour la première fois de réels efforts (yoga, sport, psy, homéopathie, ateliers, stages de colère) afin de me libérer de cet engourdissement qui faisait de moi un éternel pisse-froid, un être sans projet, sans élan, apothicaire de sa propre vie.

        Les tracts de Karl Freud furent in fine relégués dans les poubelles de mon histoire.
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        Je m’étais mis à fréquenter plusieurs copains bouquinistes, amateurs de rillettes et de Nietzsche. Au départ, je les avais évités, les considérant comme des beaufs réacs et neurasthéniques. Puis notre voisinage prolongé le long des quais m’avait fait changer d’avis et trouver certains sympathiques. Des gars capables de rester des journées entières, quel que soit le climat, à tenter de vendre des livres défraîchis, ne pouvaient être mauvais. Ces anticapitalistes étaient respectables.

        Nos cafés-calva me manquaient, je repassai les voir ; à mon étonnement, ils semblèrent contents de me revoir. Ils me racontèrent de drôles d’histoires sur Martinet (inutile de les répéter ici). Nos beuveries enflèrent mon embonpoint. J’aimais ces rires gras, ces raclements de gorge, ces soirées-camarades alors inconnues. L’une d’elles devait changer ma vie.

        — Si j’étais plus jeune, lança Soares (Portugais intranquille, vendeur de poésies, fan de xerès), je me spécialiserais dans la vente des Hetzel, les Américains en sont dingues ! Il y a du fric à se faire !

        Ne sachant s’il parlait de galettes bretonnes ou de personnages alsaciens, seul à l’écouter, je voulus me renseigner. J’ignore pourquoi je réagis ainsi, peu curieux d’ordinaire. Appât du gain, désœuvrement ? Je découvris sans difficultés qu’il avait fait allusion à l’éditeur de ces beaux livres rouges (surtout) de Jules Verne qui foisonnaient chez les familles bourgeoises et dans les vide-greniers de toute la France. Mes parents n’en avaient pas – ils n’avaient pas grand-chose, sinon Elle et Aviation magazine. J’en parcourus quelques-uns, ils étaient magnifiques, de vrais livres ! Avec illustrations ! En les ouvrant, je devenais personnage des histoires qu’ils racontaient. J’appris que Jules Verne avait écrit plus de soixante romans dont son éditeur et ami Hetzel – avec lequel il entretenait une relation quasi filiale – avait tiré plus de deux mille cartonnages différents. Je commençai la lecture de plusieurs parmi les plus connus, que je trouvai plutôt ennuyeux, démodés. Les longs voyages qu’il décrivait n’en finissaient pas, les dialogues me semblaient désuets, les personnages sans consistance, le tout était souvent décousu. Sauf que Jules Verne est considéré par tous comme un génie, et avec la vulgarité inhérente au personnage que je décris (et que je suis), je compris qu’il y avait de l’argent à se faire.

        Muni des économies qui me restaient, d’une dose d’inconscience ainsi que de la vente furtive d’un bronze familial, j’achetai dans les vide-greniers du Hetzel à tour de bras, découvrant des titres assez amusants comme Kéraban-le-Têtu, Nord contre Sud, Le Docteur Ox, Le Sphinx des glaces…

        Je me spécialisai dans les différentes sortes de cartonnage : au miroir, à la grenade, au globe doré, même aux tulipes ou au pécheur de perles ! J’écumai les salles de ventes, échangeai des titres un peu chers contre mon reliquat de livres sulfureux, surveillai le montage des reliures, les ajouts suspects, la concordance des dates. Toutes sortes de documentations, tant sur l’auteur que sur son éditeur, m’obnubilaient, je les accumulais, les disséquais. Ce fut un moment heureux, l’avouerai-je ? Peut-être aurais-je pu être un chercheur dans une autre vie ?

        Je me mis ensuite à influencer les cours en salles de vente, notamment en rachetant à moi-même sous prête-nom des exemplaires à des prix surévalués. Le Figaro économie fit d’ailleurs paraître un article dans lequel il s’étonnait de ce regain financier concernant ces cotes élevées ! Mais je ne voulais pas aller trop vite pour acquérir à moindre coût le plus grand nombre de livres ; cela me prit une année environ. Je parcourus la France, puis l’Europe, faisant trouvaille sur trouvaille dans des lieux souvent improbables. Mon nom fut connu, on me proposait des titres, je devenais incontournable. Après une période plutôt difficile, ma stratégie s’avéra payante, mes bénéfices s’accumulèrent. Sans que je devienne riche mes revenus furent très confortables et, si j’en avais eu envie, j’aurais pu beaucoup dépenser mais mes habitudes demeurèrent les mêmes. Ai-je besoin de signaler une nouvelle fois que je n’avais que très peu de désirs ?

        Ce problème de subsistance était réglé, restait l’autre. La curiosité principale de ce livre. Elle sommeillait, ne demandant qu’à se réveiller, comme une maladie auto-immune. Ce n’était pas un besoin compulsif qui me torturait matin et soir. J’avais pu m’en passer toutes ces années, ne m’intéressant pas à des cas pourtant fort captivants. Ainsi, celui de Robert Boulin, le ministre suicidé dans une flaque d’eau avec des traces de coups sur le visage. J’aurais pu lui apporter un soutien plus efficace et surtout plus discret, mais d’autres, pour des motifs plus prosaïques, s’en sont mal occupés. Et Mitterrand, toujours lui, excella dans son discours sur les chiens ayant entraîné le suicide (encore un) de Pierre Bérégovoy. Du grand art pompier ! Celui-là non plus, il ne m’a pas laissé indifférent, j’y ai même songé mais il était trop surveillé, comment aurais-je pu prendre la place de son garde du corps ? Mes interventions ne devaient pas être trop préparées ni compliquées. Elles devaient être naturelles. Bérégovoy semblait sympathique, nous avions un mauvais goût commun, surtout pour les chaussettes, ça rapproche. Je suis persuadé que notre conversation aurait été fructueuse et m’aurait permis de m’améliorer dans mon rôle de passeur. Je confirme ici que je ne suis pour rien dans son décès.

        En ces mêmes années, un troisième B disparut subitement : Georges Besse, le PDG de Renault, victime d’un guet-apens, assassiné par les membres du groupe Action directe. Je n’étais pas partisan d’une pratique violente qui nécessiterait une capacité organisationnelle. Je ne me suis jamais considéré comme un tueur ; si on le pense, c’est qu’on ne pige rien à mon histoire. Mon modus operandi n’est pas celui-là. Je suis une sorte d’artiste, de psychologue, un guetteur. Les patrons ne m’intéressent pas, ils sont trop normaux. Je cherche des êtres d’exception. (J’ai lu que Georges Besse était un bon père de famille, même si son entreprise créait des dégâts gravissimes un peu partout dans le monde. Il n’exerçait aucune fascination, sauf peut-être celle du pouvoir.)

        Je ne suis pas un bras armé. Pour aller chasser avec des amis, mon père s’était acheté une carabine, elle m’a subjugué mais je n’ai jamais osé la toucher. Quand il est revenu, il s’est vanté d’avoir tué une ribambelle de canards et de pintades, j’ai cherché en vain des traces de sang sur son canon et n’ai pas compris pourquoi il n’y en avait aucune. Le sang est répugnant, il est vulgaire. Il crée la souffrance, ce n’est pas ma mission que de faire souffrir. Je veux délivrer. Ou aider.
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          Début de l’automne, un cadavre de cigale de l’arbre choit.

          Shiki, in Maurice Coyaud,
Fourmis sans ombre : le livre du haïku,
Phébus, 1995

        

      

    
  
    
      
      

      
        J’ai réfléchi à inverser la chronologie de cette histoire, pour surprendre et revigorer. Au cinéma, le retour en arrière (flash-back) me semble dérangeant, il ralentit l’action, or seul le présent compte. Je ne parviens pas à l’oublier, ce qui crée une distance gênante. Évidemment, de sublimes exceptions dérogent, par exemple le début de Sunset Boulevard : le cadavre qui flotte dans la piscine, la voix off de William Holden. Le chapitre interchangeable est une autre technique séduisante, or impossible d’y toucher après Cortázar. J’ai de bons maîtres mais suis hélas peu obéissant. Je resterai donc fidèle au récit linéaire où les héros vieillissent en tournant les pages. On verra une prochaine fois.

        Je sais que ce genre de préambule peut agacer.

         

        Encore un suicide.

        Quand mon père m’annonça que son épouse (ma mère) avait mis fin à ses jours, je ne compris pas tout de suite ce que cela voulait dire, si elle s’était suicidée ou s’il me faisait une de ses blagues de mauvais goût. C’était son genre. Un boute-en-train, bizarre que ses gènes m’aient si peu envahi, moi le taciturne. Mais il était incapable de jouer longtemps la comédie, trop primaire pour travestir ses sentiments, plutôt pas malin du tout, juste un poil roublard. Je sus alors que l’impensable était vrai. MA MÈRE, CE MODÈLE D’ÉQUILIBRE ET DE RAISON, VANTÉ PAR TOUS, AMIE DES HUMAINS ET DES ANIMAUX, CETTE ÉPOUSE EXEMPLAIRE, ORGANISÉE ET FIDÈLE, SANS TACHE NI FAIBLESSE, TOUT CELA S’ÉTAIT ZIGOUILLÉ ! Comme les autres, elle n’était donc qu’une dépressive de plus, une insatisfaite qui avait tu son mal pendant des années, une adepte du secret et de la confusion des sentiments qui avait choisi de s’esquiver, de quitter notre compagnie pourtant pas méchante, juste un peu bête, voire limitée. Ces restrictions, ce paramètre étroit, elle l’avait toujours accepté sans regimber, alors pourquoi cette bouffée de renoncement, cette rupture avec un monde qui lui convenait en apparence ? Elle ne s’était pas confiée, du moins jamais je ne l’avais vue faillir ou rechercher mon soutien. On ne mendie pas à son enfant. Il est vrai que mon comportement n’incite pas à la confidence. Le rafistolage psy, très peu pour moi, ça passe ou ça casse. Les brisures finissent par se décoller, l’analysé gagne du mauvais temps, c’est tout, il survit dans la crainte que son mal resurgisse, il se bourre de médicaments, de gourous, de sexe, ces faux-semblants sont pitoyables. Freud a-t-il guéri certains de ses patients ? Je n’aurais pas pu aider ma mère, elle l’a compris et n’a même pas tenté de me solliciter. Nous nous aimions mais sommes tous deux des taiseux, des bloqués du verbe. Pire, je pense que se confier, c’est aggraver son état – on me trouvera borné quand j’affirme que patauger sur sa petite personne, c’est s’enliser, s’enduire de caramel mou. Mieux vaut errer libre, même si on divague. Le confessionnal est un bon truc pour les croyants honteux, les désespérés à la petite semaine qui réparent leurs bobos à l’Urgo et se plaisent à pleurnicher auprès du curé de service ou du psy. Décider seul de soi, au moins, cela a du panache ! Elle n’a pas craint que son acte nuise à mon curriculum vitae (je n’ai jamais envisagé une carrière de diplomate).

        Allez, Maman, je te tutoie comme dans la vraie vie ! Tu m’as déçu cependant, je te croyais sublimement indifférente, alors que tu pouvais souffrir. Ton modèle de force et d’équilibre n’était que fétu. Tu m’obliges rétrospectivement (re-flash-back) à me rendre compte que beaucoup de signes laissaient présager cette issue, ton détachement du monde devenait flagrant. Ton isolement crevait les yeux, mais qui voulait le voir ? Tes centres d’intérêt disparaissaient les uns après les autres : tu allais moins souvent et revenais plus vite du marché sans t’éterniser en palabres avec les commerçants sur la dureté du chou-fleur ou la fraîcheur du colin, tu ne rapportais plus à la maison un gentil bouquet, tu avais résilié ton abonnement à Télérama, tu t’étais mise à tricoter des pulls que nous n’avons plus revus (sans doute les défilais-tu une fois terminés), tu avais cessé d’acheter ces horribles bottes à fermeture éclair qui t’enserraient les mollets et dont tu possédais une quinzaine de paires, tu ne sentais plus la crème Nivea, synonyme de bien-être pour notre odorat primaire. Tiens, tes plantes vertes, elles s’étaient rigidifiées les unes après les autres, faute de soins et d’amour. Qu’il est lointain l’azalée resplendissant, le géranium fluorescent ! Ce simple signe aurait dû nous alerter de la baisse de régime de la madone du caoutchouc, l’infirmière du bonzaï, la geisha du yucca. Je m’étais aperçu de l’absence de végétation du balconnet, mais n’avais pas pris garde à cet avertissement car j’ignorais tes passions, je les considérais comme des passe-temps. Nul ne remarqua la rareté des excursions enthousiastes chez les pépiniéristes à la recherche du terreau magique ou de l’engrais miracle. Ta main si verte, soudainement asséchée.

        Et puis tu n’es plus allée au restaurant « avec les copines », l’œil mutin, comme si vous partiez toutes vous envoyer en l’air alors que vous finiriez par manger une pizza roquette, rue de la Chaussée-d’Antin, puis un fondant au chocolat (prononcer « chaukaula »), après avoir baguenaudé aux Galeries ou au Printemps, revenant fourbues en fin d’après-midi telles des marathoniennes ou des évadées. Pour être juste, parfois ton mari te demandait pourquoi tu ne voyais plus tes amies, tu répondais doucement (tu parlais si bas) que ces rencontres n’avaient plus grand intérêt, que tu en avais fait le tour, qu’elles radotaient et dénigraient les autres et que « somme toute » (une de tes expressions favorites), tu préférais rester à la maison. En famille. Nous étions satisfaits. Inconsciemment, ces randonnées devaient nous gêner, tu faisais partie des meubles, même si le formuler ainsi peut paraître grossier. Quelquefois, je me suis quand même étonné lorsque je venais te rendre visite – rarement, c’est vrai, nous avions peu à nous dire et papa était souvent dans nos pattes –, je te trouvais assise sur l’immonde canapé bleu, face à la télévision éteinte, sans livre ni bonbons ni musique, sans rien. Tu étais comme incrustée au cuir en mauvaise vachette. Tu te complaisais dans cette apathie. Comme un bouddha immobile, souriant. Je ne me souviens plus si tu clignais ou non les paupières, ton regard était déjà ailleurs. Tu semblais dormir éveillée, j’avais peur de t’extirper brutalement de ton monde par un joyeux « Maman, je suis là ! ». Mais j’étais très peu « Maman, je suis là ! ». Je n’ai jamais osé te reprocher cette apathie ni même songé à te remotiver. Charité bien ordonnée… Ce n’était pas alarmant, tu n’étais pas une hyperactive, plutôt une lymphatique quand j’étais petit. Tu faisais des mouvements lents, contrairement à d’autres mères, tu ne m’embrassais pas avec force, toutes lèvres claquantes, tu me caressais doucement les cheveux, ce geste me suffisait. Enfin, je m’en contentais. Je n’ai pas assisté à des esclandres entre toi et papa. Il faut dire qu’il n’incitait pas à la polémique, lui non plus. Son exubérance était aussi infinitésimale que la tienne mais ce couple chloroformé avait l’air de tenir la route. D’ailleurs, il a résisté aux années, et j’étais sûr que vous finiriez ensemble. Tu approchais les soixante-cinq ans, la dernière ligne droite. Celle des essoufflements et des premiers oublis. Chez nous, on n’est pas des agités, on subit le temps. Tout cela, j’y songe maintenant, je n’y ai pas réfléchi avant, on s’intéresse à peine au destin d’une mère ordinaire, celle-ci n’avait rien d’Eva Perón ou de Dolores Ibárruri. On vit à ses côtés par obligation, par affection et/ou habitude puisqu’on ne connaît rien d’autre. On l’a toujours vue. On vient d’elle. C’est un drôle de truc les parents, surtout la mère. Lorsqu’on comprend que c’est une femme qui était une gamine, dont les seins et le cul ont grandi, qui a fait l’amour et sans doute joui en criant, ou crié en jouissant, c’est trop tard, elle a vieilli et paraît asexuée, même si ce n’est pas encore le cas. Je n’ai pas voulu t’imaginer ainsi. Je te préférais semi-potiche. Mais si douce. Puis, je me suis de moins en moins préoccupé de tes contingences, j’ai craint d’étouffer et de m’épuiser.

        Je ne me mêle pas de la vie des autres, a fortiori de celle de mes géniteurs qui paraissait sans anicroches, style fleuve tranquille. Pas de passion évidente, je l’ai dit aucune dispute à la maison, mon linge était vite et bien repassé, papa n’allumait pas systématiquement la radio, nos chats successifs ne griffaient pas tous. Mieux, on allait au moins une fois par mois au restaurant, toujours le même, on l’adorait puisqu’on ne connaissait que lui, un couscous de la rue d’Enghien aux banquettes trouées de moleskine rouge (éclairage ultra-glauque, moustache de dictateur du patron qui apportait les meilleures kémias du monde : carottes au cumin et à l’ail, morceaux de foie au carvi avec lamelles d’oignons frits, citrons confits aux amandes blanches, chouchouka irréelle). Ah, ces poivrons ! Papa commandait « deux Royal » et non pas « deux royaux ». « C’est plus que copieux pour nous trois », ajoutait-il comme pour s’excuser de n’être pas plus riche, ce dont nous n’avions rien à fiche, salivant par avance à la vue du bouillon aux yeux gras, aux grains marmoréens de la semoule, et surtout au « SUPPLÉMENT MÉCHOUI », notre vrai luxe, le plus de notre délice.

         

        Papa m’avait simplement téléphoné, m’annonçant illico :

        « Bonjour ça va », et sans me laisser dire oui, « j’ai une très mauvaise nouvelle », et sans me laisser demander laquelle, « ta mère est morte », et sans me laisser dire quoi, « elle s’est suicidée ce matin ».

        Là, silence. Pour être concis, il fut concis. Selon l’étrange formule, je n’en crus pas mes oreilles. Tout s’agita. J’attendis des sanglots, les siens, les miens, ils ne vinrent pas. Je le lançai, mon « quoi ! ». Il bissa l’annonce funèbre, la complétant par une nouvelle information inédite.

        — Elle s’est jetée dans le métro.

        Il voulait sans doute dire sous mais la sémantique n’était pas son fort ni ma priorité du moment. Il ne me précisa pas quelle ligne de métro, quoique la 1 eût été chic. Je pris alors une décision, une des premières de ma vie :

        — J’arrive !, assurai-je au nouveau veuf, visiblement paumé. Évidemment, j’évitai la rame et me payai un taxi – ce n’était pas un jour comme les autres –, une voiture blanche dont je ne vis que le dos du chauffeur. Pendant le court trajet, une pensée me tourmenta : et si, à défaut de la justice, le destin se vengeait de moi en me séparant de mes rares êtres chers ? Ma mère en était-elle un ? Possible, pas si certain. Nous avions parcouru notre chemin voisin sans heurts, ce qui choquera les assoiffés de l’affection, les jusqu’au-boutistes des bons sentiments. Peu importait. Nous étions tous deux des handicapés, des mutiques, pas si égoïstes, surtout solitaires. Une telle relation est rare, dans la vie quotidienne et même dans la littérature qui se repaît de conflits à l’Euripide, d’amours à la Cohen ou à la Gary. Qu’y pouvais-je si la passion nous était étrangère, nous ayant privés d’émotions partagées, si nous avions grandi et vieilli séparément ? En fonctionnaires, en gestionnaires. Les circonstances de sa mort me parurent intéressantes, hors de son commun, et d’entrée de je(u), je réclamai des précisions à cet époux déboussolé et blême qui, pour la première fois depuis mon BEPC, me prit dans ses bras en une accolade sans nul doute émouvante mais compassée. Bien moins grand que moi, mon père me sembla alors une drôle de chose, fragile ; nos rôles s’étaient inversés. J’en pris conscience. Incapable de me protéger – il ne l’avait jamais essayé –, il me montrait ainsi qu’il avait besoin d’un soutien que je n’avais pas envie de lui donner. Chacun pour soi. Il versa un ru de larmes chétives puis me relâcha, me désignant de son index au bout rongé une feuille de papier, celle des dernières volontés ?

        Pardonner-moi, mais ça suffit. Juliette.

        C’était tout, rien à ajouter, aucun Je vous embrasse, je vous aime, vous êtes tout pour moi. Elle avait, de son écriture simple, signé de son prénom. Elle ne l’avait pas écrit comme les autres lettres, le soulignant d’un trait enfantin de groupie. En tout cas, pas de Maman, Juliette, c’est tout. Pas la moindre allusion à une déception, une maladie, un mobile. Rlas, basta, finita la commedia étaient contenus dans le « ça suffit », d’une brièveté remarquable. Cette dignité m’impressionna, me procurant une bouffée d’admiration. Ce mot prouvait aussi qu’elle n’avait pas été poussée sous la rame par un olibrius dans mon genre, un passeur de J. C’était son écriture, et le R de « pardonner », au lieu du Z de l’impératif, peut-être une faute alors qu’elle n’en faisait pas. À moins qu’il ait été une contraction de « il faut me pardonner », moins vindicatif que l’exhortation. En tous les cas, ce surprenant infinitif pouvait trahir son émoi et une évidente improvisation. Elle n’avait sans doute pas envisagé de laisser une trace avant de passer à l’acte, toujours ce silence qui n’avait cessé de la tarauder tout au long de sa vie. Et puis, elle s’était ravisée, pour une fois, l’ultime, elle avait choisi de s’exprimer, de nous parler, sans s’expliquer ni écrire la longue lettre d’adieu usuelle par laquelle les candidats au suicide décrivent leur échec ou leur impossibilité à continuer. Qui était cet écrivain près du corps duquel on avait retrouvé une quinzaine de brouillons de sa lettre d’adieu ? Il avait pris soin de ne pas les jeter, ces boules de papier l’entouraient comme des cierges froissés.

        — Elle a fait ça à quelle station ? n’ai-je finalement pu m’empêcher de lui demander.

        — À Lumière.

        — Laumière.

        — Comme tu veux, quelle importance ? conclut-il à juste titre. Dans le dix-neuvième, c’est étrange qu’elle ait été dans ce quartier, on n’y va jamais. Je pense qu’elle a dû rouler un bon moment avant de se décider, c’est aberrant, aberrant.

        Je regardai l’unique et pathétique survivant familial à disposition. Qu’allait-il devenir, il n’était jamais resté seul… Ils passaient toutes leurs soirées ensemble, ne partaient en vacances qu’ensemble, faisaient parfois leur toilette au même moment dans la salle de bains.

        — Il faut qu’on aille reconnaître le corps, la police m’a appelé, me dit-il à la James Ellroy.

        — À la morgue ?

        — Oui.

        — On y va ?

        — Oui.

        En voilà du beau dialogue. Nous y arrivâmes. Avant de quitter son médiocre logis, il pensa à s’affubler de l’imperméable que je lui avais toujours connu, aux deux boutons perdus, remplacés par un fil orphelin, mèche de chauve.

        — Merde, une prune ! Il manquait plus que ça !

        Cette fois, il eut l’air vraiment affligé, et ce fut par une contravention. L’injustice d’avoir été pénalisé pour un dépassement de quelques minutes lui redonna de l’énergie, voire une virilité insoupçonnée. Elle le ramena à son inutilité. Il avait eu peur de ses instants de digression avec lui-même, il ne pouvait quitter longtemps la réalité. Son imaginaire, volatil, s’évaporait. Il lui fallait des repères, de l’autorité, sinon lui aussi irait vers l’effondrement. Sa voiture, d’une médiocrité similaire, sentait le chien alors qu’ils n’en avaient jamais eu. Le cendrier, non vidé depuis trente Paris-Marseille, sembla me narguer par son impudeur assumée à exhiber son trop-plein. Après qu’il me l’eut demandé, petit kinder docile, je mis ma gentille ceinture. Il ne supporterait pas une autre prune, cette fois, ce serait le burn-out ! L’essuie-glace de droite peina à dissiper une pluie faiblarde, son métier n’était pas facile. Nous repartîmes dans une ère de silence. Mon père ne me regarda pas, c’était un type qui ne tournait pas la tête, fait de lignes droites, d’angles droits, incapable de bifurquer. Tout son corps suivait ses mouvements, il ne dévissait pas. Il se concentra sur la route, prenant plaisir à conduire. Il se plaisait à être en situation, sans obstacles, calé sur son fauteuil, la nuque posée sur l’appui-tête. Son manque de rugosité m’ennuyait. Parfois, il maugréait, faisant une sorte de « tic tic » avec sa bouche. Je m’aperçus qu’il n’était pas très propre, de fins bâtonnets de crasse étaient accrochés à son cou, sans doute s’était-il lavé trop vite et sans s’essuyer à fond ? Il employait le terme « débarbouillé ». Il vitupéra tout le long du trajet, calmement, sans s’extérioriser réellement, contre qui ? Sa putain de vie ? Sa conne de femme ? Ou simplement contre ces feux qui passèrent tous au rouge ? Il mit la radio pour briser le vide. Dans un film, on entendrait « La mamma » mais ici s’époumona la cornemuse d’une musique folklorique insoutenable. Il l’éteignit vite, sans me demander mon avis, tant mieux, je n’en avais pas. Je repensai au « ça suffit » maternel. Elle n’avait pas eu tort, sans conteste la plus courageuse de la famille. Je n’ai pas la force de m’interrompre, c’est plus facile avec les autres.

         

        La morgue, c’est un peu comme la consigne d’une gare de province ou le vestiaire d’un hôpital. La tristesse s’affuble de la lumière jaunâtre des néons. Certains clignotent, eux aussi vont bientôt mourir, ils disent au revoir.

        — Vous venez pour le monsieur ou la madame ? On a eu deux arrivants ce matin.

        On suit le préposé dans une antichambre aux murs vides et blêmes, on s’assoit selon son invitation polie sur un banc de bois. Il fait chaud/froid. Un vrai film finlandais. Mon dilemme du moment : mon lacet est défait, vais-je le renouer tout de suite ou attendre ? Ce genre de décision me paralyse.

        — Ton lacet, enfin ! me crie papa.

        — Ouais, je sais.

        — Refais-le, tu peux tomber !

        Comme si je pouvais tomber assis, le deuil ne l’arrange pas. Il s’intéresse plus à mes chaussures qu’à moi, mais ce n’est pas grave. Je ne souhaite pas lui être indispensable, et vice versa. Le désordre l’effraie. S’il savait que souvent je mets des chaussettes différentes, il serait accablé. Pour équilibrer nos échanges, devrais-je lui demander s’il a changé de slip ce matin, si ses biscottes se cassent quand il les beurre, si son haleine a toujours senti la feuille morte ?

        Je m’exécute, mes doigts me trahissent, ils tremblent. Cette maladresse révèle mon état. Le malgré moi m’inquiète, je dois me dominer, ce d’autant que je ne suis pas exigeant avec moi-même. Il me regarde nouer, attentif. Plusieurs fois il a voulu m’apprendre le nœud de cravate, « c’est toujours utile ». Sans doute croyait-il que je deviendrais majordome ? Sous-fifre ou cadre ? Il a renoncé devant ma gaucherie et mon absence de motivation. Je ne souhaitais pas lui faire plaisir, il ne le méritait pas. Nous ne sommes pas des aimants.

        Notre guide revient, il nous fait signe d’avancer dans une autre pièce. On le suit. Les portes sont lourdes, leur épaisseur double. Le drap qui recouvre maman a été retiré jusqu’à mi-corps, elle est allongée, presque nue, le sexe couvert par une serviette. Morte de chez morte. Son visage présente un gros hématome, ses traits n’ont pas changé mais sont ceux d’un cadavre. Je n’ai pas envie de les décrire. Ses orteils ont leurs ongles vernis de noir, ce qui est ahurissant vu son manque de coquetterie. Était-ce pour se mettre en berne ? Je n’ai jamais regardé ses pieds, ce qui dénote un certain bon sens. Je suis si triste, quand même. Papa pleure (et maman meurt), sa respiration déraille à lui donner le hoquet. Il ne va pas nous faire ce truc dont j’ai oublié le nom, quand on s’étouffe tout seul ? Je ne suis pas encore habitué à l’idée d’être orphelin. Comment ça s’appelle quand on l’est à moitié ? Mes mots s’effacent, je m’embrouille. Je ne vais pas le prendre dans mes bras, ce n’est pas le lieu des effusions. Et puis ce devrait être l’inverse.

        — Vous la reconnaissez ?

        Évidemment, baltringue, sinon pourquoi pleurerait-on ? On confirme d’un hochement simultané. Tranquillisé, il remet plutôt brusquement le drap sur le corps. Elle ne bouge pas, mais cela, on s’en serait douté. Je ne la reverrai plus. C’est cet abandon qui est le plus cruel, le reste relève de l’ordre des choses, il attriste moins. On repart, précédés d’un « bon courage » assez gentil car non compris dans la prestation. Dehors, il y a de l’air, je respire à fond la pollution du boulevard rugissant, ça fait du bien.

        Mon père suggère :

        — On va se boire une bière ?

        Le « se » se veut affectif.

        — Merci, je n’ai pas soif.

        — Tu veux que je te raccompagne ? On ne va pas se quitter comme ça. T’as pas une petite faim ? Il y a une brasserie là-bas.

        Manquerait plus qu’il me propose d’ingurgiter un croque-monsieur, ces rectangles baveux pour secrétaires obèses dont la croûte sent le mauvais fromage. Il ose même ajouter :

        — Je t’invite, ça me fait plaisir !

        Il ne comprend pas que je n’ai pas du tout envie de rester davantage avec lui, son accablement, ses évidences insignifiantes. Je lui fais non de la tête, marre de répondre. Je lui tapote l’épaule, par ce geste pseudo-affectueux, je brise toutes ses velléités et me retrouve vite loin, de l’autre côté du boulevard. Il prend ses clefs dans son poing, les serre pour se rattacher à son quotidien. Moi, je ne suis plus là !
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            Chaque fois qu’il y a un type qui meurt, ce n’est jamais le même.
          

          Louis Scutenaire, Mes inscriptions,
Allia, 1982-2017

        

        
          
            Les choses se passent un peu comme si (pour parler au figuré) un auteur ayant fait une faute d’orthographe, cette faute devenait consciente d’elle-même.
          

          J. D. Salinger, Dressez haut la poutre maîtresse,
charpentiers, suivi de Seymar, une introduction,
Robert Laffont, 1964
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        Je ne revis pas du tout mon géniteur supposé pendant trois mois, car je partis en Thaïlande attraper quelques filles pas chères, manger de succulents filets de capitaine au lait de coco et fixer le bleu du ciel. J’étais bien là-bas, n’aimant pas crapahuter, sac à dos, mal rasé, pantalons bouffants, Birkenstock aux pieds. J’avais déniché une petite guesthouse presque propre à trente kilomètres de Pattaya pour laisser le temps passer, n’allant à la plage qu’en fin de journée. Nageur correct, je trouvais pourtant ces mouvements contre l’immensité un brin démoralisants et ne les exerçais qu’avec parcimonie. Surtout pas de performance, de l’abnégation. J’évitais le soleil, le teint blanchâtre me correspondant mieux. Je m’étais fait raser les cheveux, ce nouveau look me donnait un air plus déterminé dont je n’étais pas mécontent. Prévoyant, me souvenant des conseils de Jean, j’avais emporté cinq tomes de La Recherche, ce livre qui rôdait autour de moi mais dont le côté « amour, gloire et beauté » ne parvint qu’à m’ennuyer. Je sais, j’aggrave mon cas. De telles inepties, je pourrais m’en passer ou à tout le moins ne pas les révéler. Mais j’essaie d’être sincère, quoi qu’il m’en coûte. Et tant pis si souvent mes confessions n’ont pas grande valeur, je ne demande pas à être jugé. Je relate. Puis je m’allégeai et remplaçai Marcel par deux trois bouquins de mon auteur alors favori, Simenon, dont la lenteur relève de l’orfèvrerie et l’ennui confine au sublime, dixit le critique (sûrement un Islandais). Le temps s’y étire sans l’ombre d’une volupté, cette atonie me convient. J’eus la chance de les dénicher sur les rayonnages de la petite bibliothèque de la pension, pas trop usagés, avec un numéro de téléphone griffonné au Bic et la mention : If you like, call me, Vivian. Je n’ai jamais appelé cette fille à l’écriture enfantine. Le côté chaîne me navre. L’absence de visage m’intrigue. Je pris aussi Le Deuxième Sexe de Simone of Beauvoir, traduit en anglais, donc encore plus indigeste, que j’abandonnai après une vingtaine de pages. Ce livre, surtout apprécié des routardes allemandes, se rencontre dans tous les coins du monde alors qu’il est à peine lu en France. Peu importe. Je ne pensais plus à Juliette (maman) car elle m’avait laissé un nombre limité de souvenirs, plutôt des micro-histoires, son empreinte m’avait très peu marqué ; pire, je ne ressentais aucun manque, aucune amputation. On trouvera cette attitude anormale, sans doute, « QUE TU LE VEUILLES OU NON, ELLE EST LÀ ». Oui, dans mon inconscient, il paraît. Je ne vais pas me bagarrer avec lui, il est invisible, je suis sûr de perdre. N’empêche que je m’étais vite fait à l’idée de ne plus la revoir. De toute façon, pas le choix. En partant, entre ma carte bleue et celle de mon groupe sanguin, j’avais glissé dans mon portefeuille une photo d’elle, en couleurs (jeune, souriante, collier de perles au cou, front dégagé, lisse). Elle ne se ressemblait pas, c’est ce qui me plaisait. Je l’ai vite perdue, elle s’est échappée, je ne m’en suis aperçu que bien plus tard. Elle n’était donc pas indispensable.

        Je n’avais désiré hériter d’elle que d’une seule chose (je n’allais pas quand même récupérer son manteau d’astrakan !), une copie, qu’elle avait peinte sur papier, d’un autoportrait de Van Gogh, assez réussie. Malgré un certain talent – plutôt savoir-faire –, elle n’avait pas voulu persévérer dans cette voie car « la peinture, ça salit et je n’aime pas la lessive ! ». Je l’ai punaisée au-dessus de mon lit, Van Gogh est un artiste à punaiser, il plaît à tout le monde, c’est expressif, mais je comprends, disent-ils. Et puis, le pauvre, il a souffert, pas d’argent, pas d’oreille, heureusement qu’il avait un gentil frérot. Il a mal fini, lui aussi, mais pas sous le métro.

        À mon retour de Thaïlande, sans amibes ni bibelots ni courage, je repris ma vente de Hetzel, vivotant pas si mal, et déménageai dans un trois-pièces d’une soixantaine de mètres carrés rue Jean-Pierre-Timbaud, deuxième étage sans ascenseur. Au rez-de-chaussée se tenait un restaurant sénégalais, L’Île de Gorée, où, devant un mafé à l’huile de palme, à la graisse jubilatoire, je venais souvent écouter des concerts de kora, en bonne et parfois mauvaise compagnie. Mes relations amoureuses m’intéressèrent de moins en moins, je me refermai. Pour séduire, il faut de l’allant, de la conviction. On aura compris que ce n’étaient pas mes atouts principaux. Mais cette petite musique de vie, qui s’était installée, créait un équilibre, je détestais les heurts, l’éther aurait pu être mon parfum plus que le musc.

        Je n’oubliais pas les B.

         

        Cette paix ne devait pas durer. Un matin, tôt, vers 8 heures, le téléphone, mon père :

        — Je te réveille ? (À noter que sa question n’était précédée d’aucun bonjour, la paternité permettant de fait une certaine impolitesse.)

        — Qui est-ce ? répondis-je.

        J’avais pourtant parfaitement reconnu sa voix suraiguë qui l’avait longtemps complexé.

        — Papa, euh, ton père, fit-il, décontenancé. Je ne t’appelle pas trop tôt ? Moi, je suis levé depuis 6 heures.

        — Ah, bonjour, comment vas-tu, rien de grave, j’espère ?

        Au moins, il ne pouvait pas m’annoncer la mort de sa femme !

        — Ça va, ça va, mais il faudrait que je te voie, c’est urgent !

        Ouf, il n’avait pas dit « que je te voye ».

        — Tu ne peux rien me dire au téléphone ?

        — Euh, si… pourquoi pas ?

        — Vas-y donc, on n’est pas sur écoute !

        — Voilà, c’est un peu gênant, mais tant pis, t’es mon fils après tout.

        J’appréciais le « après tout ».

        — … J’ai une mauvaise nouvelle, je vais être expulsé de chez moi, je n’ai pas payé le loyer depuis que ta mère est morte. Je ne pouvais pas. J’ai décidé de jouer à la bourse ; à la radio, ils donnaient des conseils, avec des experts. J’ai perdu mes économies. C’est minable, je sais…

        — Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

        — On ne se voit pas, tu as ta vie, tes amis, tes frais, on n’est pas très proches, tu sais…

        Cette phrase atroce cingla. Ma vie, mes amis, mes frais. Elle était d’une vérité absolue, on n’était même pas proches du tout. Ce bientôt vieux ne m’intéressait pas, je n’avais pas grand-chose à lui dire, je partageais encore moins avec lui qu’avec les autres. Sa vie me faisait flipper ; heureusement, je ne lui ressemblais pas. Je n’avais rien contre lui. Quoique. Il n’avait jamais décidé de me faire du mal consciemment, mais, par exemple, quelqu’un qui vous appelle à 8 heures, votre père en plus, qui vous lâche comme une fleur « on n’est pas très proches », comment est-il possible de l’aimer ? J’avais fait des efforts au début – normalité oblige –, quand j’étais petit, je souriais, je me coiffais avec une raie sur le côté, j’étais gai, je ne chahutais pas trop, je tendais mes mains en avant pour qu’il me serrât et crût qu’il était mon absolu, je voulais le séduire. Il ne me portait pas dans ses bras, ne m’a jamais fait tourner jusqu’à ce que j’en perdisse la tête. Il n’était pas méchant mais ne comprenait pas toute l’affection que j’essayais de lui déballer, mes manœuvres ont échoué. Mes parents m’aimaient parce que j’étais leur fils, basta, pas pour moi. Moi aussi, au début, mais je n’acceptais cette réciprocité baveuse. Ils étaient froids alors que j’avais ma chaleur à leur offrir. J’étais prêt à leur donner encore et encore.

        Pauvre petit, j’arrive à m’attrister.

        — Que veux-tu de moi ? (Et non « Que puis-je faire pour toi ? ».)

        — Voilà, reprit-il d’une voix essoufflée par le trac, je ne sais pas où aller dans l’immédiat. Je suis un peu SDF, quoi. En quelque sorte. C’est un gros problème. Tu m’acceptes chez toi un moment ? Pas longtemps.

         

        J’ai accepté. Quel choix avais-je ? Un individu de plus de soixante ans à la rue, de surcroît un père, ça se recueille. Mardi dernier, je n’avais pourtant pas ramené à la maison un chien autrement sympathique. J’avais hésité, il était chouette, bicolore, spontané, il m’a suivi quelques minutes, discret, je n’osais me retourner mais sentais sa présence, j’ai eu un peu honte quand j’ai accéléré le pas, il a compris, est parti ailleurs, même pas méprisant. Mon père, au moins, je n’aurais pas à le sortir pour pisser.

        — Ce n’est pas grand ici, mais viens donc demain, on se débrouillera ! Ne t’inquiète pas.

        Mon ton rassurant, presque enjoué, sonnait faux, mais il entendait mal.

        — Je peux venir ce soir ? Voilà deux nuits que je ne suis plus chez moi…

        — Oui, si c’est urgent. Je vais m’arranger.

        Je ne lui demandai pas où il avait dormi, détestant les histoires sordides. Il semblait bien se porter, c’était pour lui l’essentiel.

        — N’aie pas peur, mon fils, je peux dormir sur le canapé, à mon âge la carcasse est dure !

        Je l’attendais celle-là. Pas le « mon fils » qui me surprit. Sans ambages, je n’allais pas le laisser se vautrer sur mon lit et surtout mon tout nouveau matelas à reconnaissance dorsale, spécialement conçu pour mes vertèbres, que j’étais parvenu à échanger contre une Île mystérieuse et une Bégum. Usage exclusif, défense d’entrer.

        — Tu viens à quelle heure ?

        Des secondes passèrent, avait-il changé d’avis ? Ou regardait-il le cadran de sa montre (« Une Lip, je l’ai eue pour pas cher au moment de la grève ! C’est devenu un collector ! ») pour situer l’heure de son arrivée ?

        — 18 h 30, ça te va ?

        Je venais de me souvenir que son prénom était Bernard.

      

    
  
    
      
      

      
        
          2
        
      

      
        Il est arrivé à l’heure précise, celle de l’ancienne génération qui, de peur d’être prise en défaut, reste en bas à suivre l’avancée du temps, plissant ses yeux fatigués. Sa compagne : une lourde valise, une de ces Samsonite que j’abhorre. Elles font faux riche. Il est anormalement essoufflé d’avoir grimpé les étages, je distingue le code d’entrée tatoué sur sa main, à la déporté. À tout autre que moi il ferait de la peine.

        Nous nous embrassons, très peu, notre famille n’est pas gluante, sauf pour les décès. Ils sont rares. Il me fait un timide signe, nos regards se fuient car nous sommes gênés. Nous n’osons nous serrer la main. J’avais un ami dont les dents étaient si sales que je ne pouvais m’approcher de lui. Un jour, il est apparu avec une prothèse flambant neuve, je n’ai pu vaincre ma répulsion initiale. Je m’étonne de la faible quantité de bagages de mon colocataire.

        — Ça me suffit, répond-il, j’ai pris un garde-meubles, j’irai demain chercher certains vêtements, tu sais, les fringues et moi…

        C’est vrai, il n’a jamais été le père dandy que j’eusse aimé avoir : veste tweed, pochette de soie, chemise claire à boutons de manchette, Church’s of course, mais plutôt le style pantalon tire-bouchonné, chemisette à grosses rayures, chaussettes en viscose. J’ai eu souvent honte de son allure négligée, de son éternel survêtement du week-end, de sa gorge mal rasée aux poils épars, peau mal défrichée. Un parfum délicat nous aurait sans doute rapprochés. Il s’en moquait de plaire à sa seule femme, à son seul fils. Là, il a sans doute fait un effort et porte une veste convenable, à l’apparence récente, gris fumé, aux épaulettes surdimensionnées, avec en bandoulière un de ces sacs pour homme, pathétique gibecière de contrôleur SNCF. Peut-être a-t-il dormi dehors et ne voulait-il pas attirer l’attention par une allure négligée ?

        Un de ces silences où on n’entend pas une montre voler. (Alfred Capus.) Effrayant.

        — C’est gentil de me recevoir !

        — Enfin, c’est normal, je t’ai préparé ta chambre dans un coin du bureau, elle n’est pas bien grande mais ça devrait aller.

        — Oui, ne t’en fais pas.

        — Je ne m’en fais pas, papa, dis-je. Tu veux boire un coup ?

        — Tu as du jus de pommes vertes ?

        Et pourquoi pas du citron rouge ou de la carotte violette ? Se croit-il chez Naturalia ?

        — Non, j’ai du jus de raisin, du vin, quoi !

        Il ignore ce trait d’humour.

        — Pas grave, j’irai acheter de la bière, tu préfères la Leffe ou la Kro ?

        Une telle question méritant réflexion (Freud ou Lacan ?), je reste silencieux, le laissant à ses tourments métaphysiques. D’autant que le téléphone sonne, mon dîner avec Béatrice est heureusement confirmé, ce qui m’évite une première purée lugubre en tête à tête.

        — Tu as un dîner, comprend-il, ne te gêne surtout pas pour moi, je sais me débrouiller.

        — Il y a des trucs dans le frigo.

        — Ne t’en fais pas, ne t’en fais pas, psalmodie-t-il.

        Ce qui m’énerve.

        Jusqu’à mon départ, nous sommes parvenus à n’échanger que par bribes, sans rien dire du moindre intérêt, ni parler de maman ni parler de quoi que ce soit. Nous nous ressemblions, hélas. Je lui donne un double des clefs (geste hautement symbolique), prends la peine de lui expliquer le maniement difficile de la serrure. Il promet de la réparer. Sa bonne volonté m’épuise déjà. Après que je me suis préparé, je le vois installé sur le canapé, devant la télé allumée ! L’avenir est radieux.

        Je le retrouve à la même place, vers 1 heure du matin. Il semble mort. Fausse nouvelle. Deux cannettes lui ont tenu compagnie. Sans doute se met-il déjà en condition optimale pour regarder dans quelques heures la fameuse émission pour insomniaques sur la chasse et la pêche, celle où apparaissent sur l’écran de drôles d’humains en Barbour et chapeaux mous, fusils érigés, guettant des heures durant les envolées hypothétiques de canards ou pintades, sifflant comme dans un film de Bergman, alors que clapote un marais assoupi qui s’enquiquine.

        Ses yeux sont ouverts et fixes sur l’écran, mais il ne s’aperçoit pas de mon retour. Il fait peur.

        — Ça va ?

        Il sursaute un brin, puis a une réaction bizarre : il se lève comme si j’étais son chef de service. Je préfère ignorer ce garde-à-vous pathétique.

        — Euh oui, on est bien sur ton divan, c’est une bonne marque, j’ai vérifié ! J’ai ouvert la fenêtre… Le restaurant en bas, il y a des odeurs.

        — Oui, c’est vrai, je m’en fous. Elles te dérangent ?

        — Non, non, pas du tout. Tu sais, on est allés une semaine au Sénégal avec ta mère, on avait aimé, c’était un chouette moment, on avait bu et dansé !

         

        On aurait adoré lui répondre qu’on était content mais on préféra se taire. Il ne me demanda pas comment s’était passée ma soirée, de telles questions ne se posent pas chez nous, enfin chez lui. Cela doit s’appeler la pudeur. On ne veut pas savoir si l’autre est heureux, c’est indiscret. Plus jeune, je ne pouvais me confier qu’à moi-même, j’imaginais des dialogues avec un double invisible qui me conseillait. Comme il me contredisait trop souvent, je l’ai fait disparaître. Béatrice ne m’avait pas attiré, tant mieux, c’était réciproque. Elle avait d’ailleurs commis une faute lourde : elle avait enveloppé ses jambes de collants résille, ces trucs pour marins lubriques ou amateurs de saucissons. Je m’étais liquéfié à l’écouter se raconter, à tenter de convaincre son interlocuteur (en l’espèce : moi). Elle parlait beaucoup, ou plutôt chacune de ses phrases était d’une longueur interminable, avec de fausses fins, des reprises, de nouveaux méandres, des achoppements, des soubresauts imprévus entrecoupés de raclages marmoréens de gorge débouchant sur une nouvelle anecdote inane, un rebondissement, un aparté susurré, voire une remarque néo-philosophique sur le comportement humain ou la nature des choses, sa tête de souris hochant et opinant à son propre discours afin de lui donner davantage de consistance et d’évidence, coupant son phrasé de fréquents « tu comprends » ou de l’adverbe « intrinsèquement » dont elle semblait raffoler tant elle l’articulait (moins long, il est vrai, qu’« anticonstitutionnellement » qui eût prolongé notre repas d’une heure), elle ne manquait d’aucune ressource, ponctuant son verbiage la main gauche en avant, doigts écartés et même crispés pour surajouter à sa véhémence fébrile, son inextinguible soif de convaincre, de s’impliquer dans les quasi-sornettes qu’elle ne cessait de débiter, la peau rougie d’un surplus de fièvre, l’échancrure de plutôt jolis seins palpitant, malgré elle, d’une sensibilité rassurante et inattendue, oasis d’humanité dans son désert aride. Nous nous sommes quittés sans insister, ce dont je lui fus reconnaissant.

        Mon père avait fait la vaisselle, posant même son assiette sur un torchon pour qu’elle séchât mieux, les verres renversés en équilibre sur le rebord de l’évier pour que l’eau s’écoulât sans entraves, procédés merveilleux mais flippants. Là était notre différence, le torchon, l’assiette, les verres.
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        Continuons avant le prochain B.

        À mon réveil, soit à 10 heures, sur la table de la cuisine, solitaire et silencieux, reposait un croissant qui savait sa fin prochaine. Un seul exemplaire ; dans notre famille, on ne gaspille pas, même si les intentions sont là. D’origine boulangère plus que pâtissière, hélas. À ses côtés, un pot de confiture à l’orange amère, de la marque Bonne Maman (je n’invente rien).

        — Tu as bien dormi ? Les gens sont sympas dans ce quartier, me dit-il d’un ton enjoué.

        Pourquoi ne l’auraient-ils pas été ? Un léger fond de démagogie colonialiste perçait-il dans cette remarque ou souhaitait-il être aimable ? Sans doute un peu des deux. Notre vie de couple commençait fort. Allait-il tous les matins me préparer mon petit déjeuner ? Me demanderait-il si je préférais les corn-flakes, le muesli ? Presserait-il de ses mains gonflées deux oranges « d’Israël, les juifs il faut les aider, c’est pas facile pour eux ! » ? Repasserait-il mes chaussettes ? Il reprenait déjà du poil de la bête, s’était même essayé à réparer une lampe aveugle depuis des mois, « c’est la douille qu’est foutue, j’irai en chercher une tout à l’heure ». Il s’occupait. Il trépignait dans le vide. Il faisait ce qu’il pouvait ; moi, je me montrais distant, incapable de me forcer, j’avais un frein qui m’empêchait d’avancer vers les autres et vers ce père médiocre. Malgré lui, il m’agaçait par son activité dérisoire, sa concentration inutile, entrecoupée de pauses détente feuilletons télé, Mars, chips.

         

        — Ils me saisissent la moitié de ma retraite, c’est des salauds ! jura-t-il quelques jours plus tard.

        — C’est qui, ils ?

        — Ceux à qui je dois de l’argent, ils ne vont pas me lâcher !

        Je proposai de l’aider, il refusa comme je m’y attendais. Je mis parfois un ou deux billets dans ses poches, il ne me remercia pas. Peut-être m’en voulait-il de cette aumône ?

        Au bout d’un moment, je m’inquiétai qu’il n’ait reçu aucun appel.

        — Je n’ai pas d’amis, tu sais, me dit-il, ou très peu. On était bien avec ta mère, tous les deux, ça nous suffisait.

        — Tu ne vas pas t’ennuyer ?

        — Non, pas du tout, ça ne sert à rien. J’ai toujours de quoi m’occuper, je m’intéresse à beaucoup de choses, les mots croisés, la télé. J’ai réparé ton fauteuil, la charnière était daubée, si tu vas chez un menuisier, ils te prennent des fortunes. Je suis membre d’un club de joueurs de cartes, tous les mardis.

         

        Malgré la relative exiguïté de l’appartement, il ne me dérangeait pas. C’était un homme discret. Sa présence ne me réjouissait cependant pas. J’ignore ce qu’il éprouvait mais il n’a plus jamais mentionné son ancien logement, celui où j’avais vécu. Nous avions une tendance à évacuer en permanence le passé, ça se soigne ? Il apporta les quelques rares objets auxquels il semblait tenir : pendule mi-bronze, mi-régule, représentant une Vénus seins à l’air entourée de deux putti, cendrier Vallauris orange et or, sorte de sabre africain en prétendu argent mais sans poinçon (« peu importe, t’es trop maniaque »), petite toile signée Jaspert, où s’affrontaient torero et taureau au milieu d’une arène caca d’oie, d’un manque de qualité exceptionnel. Il l’avait depuis sa jeunesse, « achetée avant de rencontrer ta mère, je me suis toujours intéressé à la peinture et aux expositions ; après, je n’ai plus eu le temps. J’ai même gratté la toile, j’étais pas plus mauvais qu’un autre ». Aucun livre bien sûr, il avait essayé de feuilleter quelques Verne mais les avait vite refermés, par manque d’intérêt et par peur d’abîmer les reliures pourtant robustes, reprenant fissa son journal et ses mots fléchés. L’époque n’était pas encore aux sudokus. Il parachevait son œuvre en jetant un œil appliqué aux courses hippiques du jour, je ne sais s’il jouait. Tout cela n’était pas une caricature. C’était mon père.

        Parfois, bien qu’aimant m’y rendre seul, je lui proposais de l’emmener au cinéma, il refusait presque toujours, préférant regarder un film à la télé (« je suis mieux assis, je peux aller pisser ») ou louer des cassettes au vidéoclub de la rue Saint-Maur. Souvent des comédies à la française, du genre Michel (cadre) couche avec Patricia (avocate) qui couche avec Farida (styliste) qui couche avec Mathieu (ex-homo). Les actions se situant soit dans la banlieue d’une grande ville, soit dans des appartements luxueux meublés design. Les fins étant semi-heureuses, donc semi-malheureuses (naissances, maladies, chômage, réussites, voyages, séparations ou l’inverse).

        De rares pérégrinations sexuelles m’amenaient à disparaître un jour ou deux – pâle héros –, nous nous retrouvions sans heurts ni emphase, comme si j’étais parti faire une course. Il y avait entre nous une impossibilité à communiquer proprement terrifiante. Nous étions bloqués, je l’étais déjà avec moi-même, alors avec un tiers, fût-il mon père ! Nous pouvions passer des soirées entières assis côte à côte à grignoter des chips, télé allumée ou pas, immobiles devant le temps, bavards de rares mots, souvent des lieux communs, jusqu’à ce que l’un des deux se lève et souhaite bonne nuit à l’autre. Cela n’était ni timidité ni indifférence, cela était. Nous n’en souffrions pas, nous n’avions pas le choix.

         

        Ma situation financière s’améliora. Certains Hetzel atteignirent des prix records de plusieurs dizaines de milliers de francs, alors que je les avais achetés pour trois fois rien et disposais encore d’un stock important. Je vendais ces livres d’autant mieux que je les appréciais davantage bien que je persistais à trouver Jules Verne parfois ennuyeux, contrairement à Maurice Renard ou Gaston Leroux. Avec le temps, je devins un lecteur assidu, féru de curiosités littéraires.

        J’avais connu un libraire, fou de lecture, incapable de se séparer du moindre livre, même de poche ou défraîchi. Je l’aimais bien. Comment s’appelait-il, déjà ? Un nom comme Rabal ou Reval. Il m’invitait à dîner en bas de chez lui car son appartement était inaccessible, il dormait dans la salle de bains, dans la baignoire recouverte d’un fin matelas. Il avait chaque fois un nouveau prétexte pour ne pas vendre, même si on lui proposait un bon prix. Sa femme le quitta, elle en eut assez de se voir préférer Scarlett, Orlando ou la marquise d’O. Il fut gravement asthmatique mais refusa de se soigner. « Voir un médecin, c’est rater un chapitre », disait-il. J’ignore s’il mourut dans la misère, gagna au loto, ou partit en Amérique du Sud vendre de la cocaïne ou du baltec. Le plus probable est qu’on dut le retrouver, inanimé pour toujours, parmi Les Trois Mousquetaires, Le Cavalier suédois, Gigi ou Maître Eckhart.

         

        Alors que je rentrais un soir d’une partie de squash mal négociée, je découvris Bernard (le géniteur) tout pomponné, en costume croisé gris à rayures noires, revers pléthoriques et épaulettes hautaines, chemise rose à col blanc à la dualité effrayante, très moyen-orientale, large cravate de soie elle aussi grise (le fameux ton sur ton) à armoiries, mocassins à glands cirés miroir galerie des Glaces, aux talons chevalins, le tout aspergé de torrents d’eau de Cologne. Bref, une tenue de militant du Front national en goguette ou de père de mariée, les deux n’étant pas incompatibles !

        — Tu vas à une cérémonie ? T’es sapé comme un milord…

        — Tu aimes bien ? Je vais au resto !

        — Super, avec qui ?

        — Tu verras, si tout va bien, tu verras, j’ai réservé pour 21 heures, faut que je me grouille !

        Je lui souhaitai donc une bonne soirée. Il claqua la porte avec une douceur insoupçonnée, je l’entendis siffloter dans l’escalier, et j’en fus content.
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        Pour tenter de ne pas devenir un vieil ours solitaire, je m’inscrivis à un cours de comédie où je rencontrai Blandine, une fille extrêmement amusante, dont la mère avait choisi le curieux prénom car elle avait été éprise à dix-huit ans d’un gardien du zoo de Vincennes qui surveillait la cage aux lions. En regardant un vieux téléfilm avec Geneviève Casile, Blandine eut la révélation que seul le métier d’actrice la comblerait et quitta Limoux pour se rendre dans la capitale. Ses parents s’y opposèrent, bien qu’ils ne pussent lui intimer de finir des études qu’elle n’avait pas commencées, préférant gagner trois francs six sous dans des boulots d’appoint (serveuse, assistante dentaire, vendeuse…). Elle s’en moqua et, avec un petit pécule, partit rejoindre une copine dans le vaste appartement de son oncle (alors au Mali), un quatre-pièces de l’avenue Parmentier. Celle-ci avait deux ans de plus qu’elle, noire, aux seins expansifs, ses cuisses dominaient le reste de son corps de plus d’un mètre quatre-vingts. Son apparence aurait pu effrayer si son sourire n’avait été empreint d’une douceur désarmante qui faisait succomber une caravane d’hommes ; tous devenaient raides dingues de Fatou qui s’amusait beaucoup de leur embarras et d’une timidité qu’elle ne connaissait pas. Sa spontanéité était un bonheur. Elle aussi voulait jouer la comédie même si son physique constituait un handicap sérieux, sauf, comme elle le disait avec humour, à se confiner dans des rôles de mutantes ou dans des films pornographiques. Mais l’enthousiasme des deux filles aurait soulevé des montagnes, elles ne doutaient pas de leur futur succès.

        Le jour de son arrivée, Blandine s’inscrivit au conservatoire du onzième arrondissement dont les cours d’acting étaient dispensés par James Fonstein, un ancien (très ancien) de l’Actors Studio, à la vie mouvementée, comme il va être précisé.

        Alors qu’il était à peine né, son père fut tué lors du débarquement des Américains en Normandie et sa mère se retrouva donc seule à l’élever, dans une minuscule ville du Vermont. Au chômage du fait de la dépression économique, elle fut contrainte de se prostituer notamment avec les ouvriers de la mine de nickel : l’un la rendit encore enceinte et un autre lui refila une maladie vénérienne dont elle mourut, faute de soins, quelques mois plus tard. James, orphelin, fut alors recueilli par une parente éloignée, caissière dans le plus grand magasin d’armes de New York. Cette femme, Babette, n’avait pas pu avoir d’enfants et fut heureuse à cinquante ans d’en trouver un gratuit donc pas cher qu’elle combla d’une affection en jachère jusque-là. Elle l’adopta officiellement, le voisin du dessous se faisant passer pour son concubin afin de surmonter les aléas administratifs. La vie du petit James eût été sans encombre si Babette n’avait pas été, alors qu’il avait onze ans et poursuivait ses études, apostrophée dans la rue (la 31e) par Harry Mac Cole, le réalisateur du feuilleton télé Jeunesse violente, au succès phénoménal, tous les Américains attendant fébrilement chaque samedi, 19 heures, pour suivre les aventures – bien souvent dramatiques – de la famille Coleridge qui excitait les passions et faisait pleurer dans les chaumières de béton.

        — C’est votre fils, ce beau gamin ? demanda Mac Cole en tapotant la tête de James, un peu comme un cul de vache.

        — Oui Monsieur, répondit Babette, assez fière de ce compliment.

        — Je suis Harry Mac Cole, déclara le même en tendant sa carte. Vous connaissez mon feuilleton ?

        — Non, nous n’avons pas de télévision, répliqua Babette, ça ne nous intéresse pas.

        Elle aimait dire « nous » alors que le pauvre James eût été ravi de s’abêtir comme ses copains devant un écran plutôt que d’aller contraint forcé trois fois par semaine au temple (ou à l’église, je ne sais plus), sa mère redoublant de bigoterie.

        — Tu as une bonne tête de vedette, toi ! fit Mac Cole directement à James. Tu aimerais jouer à la télé ?

        Le petit n’eut pas le temps de répondre car sa mère l’arracha à l’influence malsaine de ce prédateur. Cependant, voulant s’acheter une voiture pour aller pique-niquer à la campagne, elle ressortit la carte de sa poche, réfléchit plusieurs jours avant d’appeler et de donner son accord pour que James fasse des essais qui furent concluants tant il était à l’aise devant la caméra. Ses cheveux bouclés, sa mine renfrognée et une diction innée firent merveille, toute l’équipe fut convaincue, persuadée d’avoir découvert un nouveau Jackie Coogan. Il commença par un petit rôle dans la série, puis, les scénaristes, qui avaient prévu sa disparition dans un naufrage au bout d’une dizaine d’épisodes, changèrent leur histoire pour en faire un personnage récurrent dont les aventures se prolongèrent pendant plus de quinze ans !

        Babette put s’acheter des voitures de plus en plus grosses, la dernière, une Audi tout confort mourant avec elle contre un arbre alors que James avait vingt-deux ans.

        Mais le destin de James, alias « Baby-Tom », était tracé, il ne pourrait être qu’acteur même si, à la fin de la série, il ne parvint pas à trouver de rôles intéressants tant il était marqué par ce personnage, les gens l’arrêtant vingt fois par jour dans la rue pour lui demander un autographe, ce qui finit par le mettre en fureur, le rendre alcoolique, impuissant, aigri, neurasthénique. Pour l’une des causes précitées, il divorça trois fois ; il fit en outre d’incessants allers-retours dans des cliniques de désintoxication de toutes les sortes d’addictions possibles, perdit au jeu tout son argent et celui qu’il n’avait pas, se fâcha avec tous ceux de sa profession qu’il traitait – souvent à juste titre – de crétins, d’abrutis, de pourris.

        À cinquante et un ans, en paraissant dix de plus, il débarqua en France, dégoûté des « States, ce pays de dégénérés bouffeurs de hamburgers, préférant Judy Collins à Shakespeare ». Admirateur de Napoléon, il pleura de longues minutes devant l’Arc de triomphe, fermant les yeux pour imaginer les maréchaux de l’Empire menant bataille. Notre-Dame lui redonna la foi et le Café de Flore lui sembla encore le haut lieu de l’intelligentsia mondiale ! Il croisa quelques expatriés comme lui, s’inventa un passé apte à séduire les Français dont il perçut le snobisme doublé d’une fascination pour les Américains : il se vanta d’avoir travaillé avec Lee Strasberg, notamment dans une mise en scène fameuse d’Un tramway nommé désir où il avait alterné le rôle de Stanley Kowalski avec le grand Marlon, « this old chap ». Il prétendit aussi être resté huit ans dans une lamaserie tibétaine et y avoir appris des techniques de respiration alternative (« entre vie et mort ») avec un yogi au nom imprononçable. Ce double mensonge, et bien d’autres, lui permirent de trouver un job au conservatoire où il prodiguait des cours à de futurs acteurs convaincus de son talent hors du commun et de ses méthodes avant-gardistes. C’est là que Blandine le rencontra.

        Il fut intrigué par cette fille, aux cheveux caressant des fesses haut perchées, toujours vêtue de jupes courtes à fleurs malgré ses genoux disharmonieux en forme d’os de gigot, et dont le nez pointu et serré transperçait l’air comme pour s’ouvrir le chemin. Elle se donnait à fond, apprenant par cœur tous les rôles, passant ses journées à scander, articuler, psalmodier, maltraitant ses zygomatiques, s’entraînant aux rires et aux larmes et aux rires et aux larmes, humant le silence ou hurlant à la mort le soir dans le métro, tentant sans grand succès de modifier sa voix qu’elle jugeait à tort déplaisante alors qu’elle n’était que neutre.

        Fonstein n’essaya pas de coucher avec elle, ce qui l’étonna et la déçut. Elle ignorait l’impuissance de son professeur envers les sexes féminins, ses rares soubresauts se limitant à des caresses appuyées sur des croupes d’adolescents. Elle adorait danser avec Fatou dans les discothèques africaines, se frotter contre des mecs et les exciter sans aller plus loin.

        — Une comédienne doit plaire, disait-elle à sa copine. Quand je séduis, je répète !

         

        Fatou venait de décrocher un rôle de servante dans une adaptation de Marivaux jouée exclusivement par des Blacks. La pièce se jouait dans un petit théâtre de Montreuil, et Blandine convainquit tout son cours – dont Fonstein – d’aller encourager son amie.

        Nous nous retrouvâmes donc, parmi une vingtaine d’autres égarés, mal assis sur des bancs, frigorifiés, satisfaits que la pièce ne durât qu’un peu plus d’une heure car assourdis par le djembé qui accompagnait chaque entrée et sortie de scène. Fonstein, authentique misandre, fut effondré et dut se consoler avec force bourbons. « Shit, shit, shit », maugréait-il. Déjà peu féru de communautarisme, je préférais les mises en scène de la Comédie-Française, l’authentique, l’unique. Blandine sursautait d’enthousiasme :

        — C’est génial, quelle énergie !

        Elle embrassa Fatou en lui disant qu’elle avait pleuré de joie. Certains ont une sensibilité décuplée. C’était une vraie gentille, dépourvue de la moindre rancœur, elle adorait faire plaisir. Je l’observais avec envie, de telles âmes sont rares.

        Et c’est ainsi que nous nous parlâmes pour la première fois.

        — Tu as aimé ?

        Je répondis que « ce travestissement du travestissement » m’avait intéressé, ce qui ne voulait pas dire grand-chose mais l’impressionna. Pour paraître cultivé, j’avais lu des commentaires sur Marivaux, et cette formule m’avait plu. Elle me dévisageait bizarrement, me faisant ressentir que je n’étais pas comme les autres.

        — Quel âge as-tu ?

        — Une dizaine d’années de plus que toi, la bonne différence, non ?

        Elle se mit à rire, surtout parce qu’elle avait trop bu un mauvais vin qui lui montait à la tête. Nous n’avions pas beaucoup à échanger (comme par hasard) mais sommes parvenus à faire semblant pendant longtemps. Je lui offris une tartine de cantal, geste qu’elle apprécia. Petits gestes grands effets. Nous demandâmes à ce qu’il restait du Fonstein ectoplasmique si nous pouvions répéter une scène ensemble.

        — Shakespeare, jeunes gens, Shakespeare, souffla-t-il comme une locomotive en marche.

        Il me regarda avec une fixité étrange, sans mot dire, avant de lancer :

        — Othello, oui, tu peux tenter. Tu as cette violence en toi.

        Nous nous mîmes à rire, bêtement. Il se tourna vers Blandine :

        — Toi, tu peux être une bonne Desdémone, inspire-toi de l’interprétation de Suzanne Cloutier dans le film de Welles, elle pleurniche beaucoup, essaie de faire plus sobre, ça te calmera, j’ai remarqué que tu étais souvent excitée.

        — Ah bon ? s’étonna-t-elle. On ne me l’a jamais dit !

        Je me voyais mal en prince maure mais une telle expérience pouvait être amusante, et la Blandine, pourtant pas si jolie, m’attirait.

        — Super, s’exclama Blandine, on commence mardi car, lundi, j’ai esthéticienne !

        *
*     *

        Elle arriva à peine en retard chez moi, mon appartement étant plus vaste pour répéter. J’avais dit à mon père de ne pas être là, il ne m’avait pas posé de question, comme d’habitude. Nous avions elle et moi acheté la pièce que je n’avais pas fini de lire, contrairement à Blandine qui s’était même plongée dans la version anglaise ! Elle avait déniché une superbe édition ocre bilingue parue aux Belles Lettres, datant de 1928, traduite par le dénommé Jules Derocquigny (un nom pareil ne s’invente pas). Vu leur usure, les pages s’arrachaient déjà.

        Refusant la bière que je lui proposai, elle s’emporta :

        — C’est sublime, non ? En fait, je ne l’avais jamais lue, je connaissais vaguement l’histoire, et toi ?

        — Moi non plus, dis-je, mais j’avais peut-être vu le film, j’ai eu une période Orson Welles, surtout son truc sur les Martiens, c’était génial !

        — Je ne sais pas de quoi tu parles, t’as du vin blanc ?

        J’avais du sancerre – j’aime beaucoup le sancerre. Je le débouchai avec maestria. Après chaque gorgée, elle passait furtivement sa langue sur ses lèvres pour les essuyer.

        — C’est quoi tous ces livres ?

        Elle venait de remarquer la pile des Jules Verne.

        — Je les vends, c’est mon métier. La comédie, c’est un passe-temps, une thérapie pour être moins timide.

        — Ah…

        Elle sembla déçue.

        — Ce n’est pas ta priorité. Moi, c’est ça ou rien ! J’en rêve tout le temps, je veux jouer, tout jouer, devenir célèbre. Même si c’est dur en ce moment, je fais la baby-sitter cinq soirs par semaine avec des chiards qui me gavent.

        Je ne connaissais pas le mot « chiard » mais en compris le sens.

        — Alors, tu as pensé à une scène ? Elle ne doit pas durer plus de cinq minutes m’a dit Fonstein, ajouta-t-elle.

        — Oui, évidemment, la scène 2 de l’acte V, celle où il l’étrangle !

        — Dans mon livre, il l’étouffe.

        — C’est quoi la différence ? Il la tue ! Peu importe le moyen, non ?

        — Non, ce n’est pas pareil si tu serres le cou ou si tu appuies un oreiller sur la tête !

        Nous éclatâmes de rire.

        B comme Blandine, et moi.
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        Se souvient-on de Pierre Bertin ou de Jules Carette ? Peut-être ? De Sacha Briquet ou de Max Montavon, de Marcel Pérès, de Lucien Raimbourg ? J’en doute, et c’est plutôt triste car cette cohorte de comédiens, dits « de second ou troisième rôle », était autrefois indispensable à la qualité d’un film. Maxence Berquet avait toute sa vie joué des « panouilles », c’est-à-dire fait de minuscules apparitions (ouvreur de porte, piéton au coin de la rue, spectateur dans une salle de théâtre, lecteur de journaux, troisième couteau, soldat au front, malade sur un lit d’hôpital, même une fois gestapiste, malgré ses convictions socialistes, car à l’époque il ne pouvait plus payer le loyer de son deux-pièces de la rue Tholozé). Si vous preniez la peine d’étudier son CV (ce que personne ne faisait), vous constateriez que son nom figure dans près de cent trente films. Il ne mentionnait pas les métiers annexes qu’il avait dû occuper pour subsister, ni certains actes parfois louches.

        C’était un escogriffe. Sa face n’était que perplexité, il semblait sur le point de poser une question qui ne venait jamais. Comme dans un mauvais doublage, ses lèvres étaient désynchronisées de sa voix grave et lente aux articulations outrées. De lourdes lunettes d’écaille carrées protégeaient la cataracte naissante de son œil gauche délavé et crispaient un nez aux narines dégoulinantes de fins poils blanchâtres désordonnés. Les rides ne manquaient pas, elles ressemblaient aux lignes de la main, fines, obliques, parfois doubles. Ses dents s’étaient usées uniformément, ses oreilles se racornissaient. Il n’était pourtant pas dépourvu d’allure car de haute taille, toujours vêtu de noir, son costume d’alpaga lui servait en toutes saisons, il le recouvrait au froid d’un manteau de poil de chameau ou d’une gabardine en été. Ses pieds étaient enchâssés de mocassins trop pointus à fine boucle argentée qu’il se plaisait à cirer au Baranne avant toute sortie. Cet homme avait le respect des autres. C’est pourquoi il se parfumait d’Habit rouge de Guerlain, un de ses luxes avec une fois par mois un petit tapin de la boîte Antinoüs, rue des Ursulines, où les pseudo-gitons affluaient. Sinon, un peu sourd, il déambulait à Montmartre avec Monsieur, fox quelconque, aboyeur de haut niveau, toujours toussant, sorte de Marguerite Gautier des cabots. Cet animal était sa raison de vivre. Bien que ne cessant de le morigéner, il jaspinait toute la journée avec lui, lui payait les meilleurs plats, sa laisse venait d’Hermès, son bol était un prototype de Lagerfeld, son dentiste était celui d’Yves Montand mais il ne fallait en aucun cas le répéter.

        Il avait connu Fonstein bien des années auparavant et leurs goûts homosexuels les avaient rapprochés sans qu’ils copulassent. Les Américains ne l’avaient jamais excité ; son truc, c’était plutôt le style pâtre grec, petite frappe bouclée noiraude. Il avait vécu trois ans avec Roger, un cuisinier adorable qui lui préparait les meilleurs nougats du monde. Hélas, son unique amour était « décédé du crabe », selon la terminologie désuète dont il usait parfois. MB était sans conteste un mauvais acteur, mais sa personnalité extravagante au huitième degré, son non-jeu, quasi dadaïste, pouvaient séduire de jeunes réalisateurs car, aux tables des cafés, il était un amuseur hors pair, fourmillant d’anecdotes, pour la plupart fausses, sur tout le cinéma et le théâtre : de Renoir, Prévert ou Guitry à Belmondo, Danielle Darrieux ou Cary Grant. Ses racontars étaient méchants mais hilarants, on recherchait sa compagnie un brin radotante.

        Consécration cependant : par miracle, Godard venait de l’engager pour un minuscule rôle dans son film Reporters.

        Sa vie avait donc été heureuse. Elle continuait de l’être. Ce soir-là, il avait assisté à la présentation semestrielle du cours de Fonstein, jaloux de l’entrain de cette chair fraîche, promise à l’intermittence mais pourtant enthousiaste à déclamer du Marivaux ou beugler de l’Euripide. Vu son large feutre noir à la Aristide Bruant, il ne passait pas inaperçu, les élèves le prenant pour un acteur jadis célèbre ou un directeur de théâtre. Sa manière d’applaudir, les mains levées au niveau de la tête, résonnant si fort, ajoutait à son personnage intrigant qui faisait marrer la plupart, impressionnait les autres.

        — Alors jeune gars, le pommard te réconforte ? C’était mauvais, non ?

        Je me retournai, il était accoudé au bar à mes côtés devant un whisky.

        — Bonsoir Monsieur, ne sus-je que répliquer platement, vous avez assisté à la présentation ?

        — Évidemment, bêta, tu y étais, je t’ai vu. Tu n’as pas une tête d’acteur. Mais, se reprit-il, si je t’importune, dis-le-moi, j’irai m’installer ailleurs avec ce fidèle Lagavulin et des poèmes de Rimbaud plein la caboche.

        — Je vous en prie, crus-je utile de répondre.

        Il me dérangeait en effet, mais je sais être poli.

        — Les scènes vous ont plu ? ajoutai-je.

        — Je me présente d’abord, c’est plus correct. Maxence Berquet, comédien ou acteur, plutôt, car je joue même dans la vie. C’est mon meilleur rôle, du plein-temps, pas de chômage !

        — Je…

        — Non, tu m’ignores, c’est normal, tu es un peu jeune, sans doute ignare de tes ancêtres dont je fais partie. Remarque, même les cacochymes m’ignorent. Ne t’excuse pas, je suis un anonyme qui a survécu dans l’invisibilité. Ma carrière a été fluctuante. Seuls des maniaques des Cahiers du cinéma ou des survivants de Cinémonde peuvent se souvenir d’une de mes apparitions, et encore…

        — Vous savez, dis-je en avalant une large rasade de ce pommard frelaté lui aussi, je ne m’y connais pas, j’avais une amie qui jouait.

        — Laquelle ?

        — La grande, dans l’extrait des Bonnes.

        — Ah oui, nulle, sans espoir, même pour le porno ! Pourtant, Genet, c’est magnifique quand il ne nous la fait pas trop mystique pédé !

        Je balbutiai :

        — Je ne sais pas. Je ne pourrais pas jouer.

        — Bravo, s’exclama-t-il, enfin un lucide qui sait qu’il n’a pas de talent ! Si j’avais pu l’être aussi ! Que de déconvenues j’aurais évitées, que de désillusions ! Mais, comme chantait la Piaf, je ne regrette rien !

        Il se mit à fredonner Non, rien de rien. Des cous se tournèrent, intrigués. Plutôt louftingue, cet original ne pouvait que me distraire. Je lui offris un autre scotch, il apprécia.

        — Au fait, quel est ton blase, je ne te l’ai même pas demandé, mille excuses, je ne m’améliore décidément pas. La faute aux neurones, dit-il en se tapant fort le front.

        Je lui donnai comme d’habitude un faux nom, Cédric de Mirmont, par exemple.

        — Très bon pseudo, me complimenta-t-il, amusé. Un peu chochotte, mais peu importe, tu dois avoir tes raisons. Cet anonymat me plaît, la plupart des acteurs ont un nom d’emprunt, pas moi, j’aurais peut-être dû m’ajouter une particule, qui sait, je serais devenu célèbre ? Bourvil s’appelait Raimbourg, Morgan était née Simone Roussel, ça fait bonniche, non ?

        — Bof, exhalai-je, ignorant qui était cette Morgan.

        Il aperçut alors, accrochée au mur, une photographie d’Alain Delon avec une dédicace au patron.

        — Lui, je l’ai connu, le petit Delon, quand il vivait avec Georges Beaume, le plus fameux imprésario de l’époque. Quelle gueule, je me le serais bien fait ! J’aurais dû coucher utile mais je ne plaisais pas beaucoup. Quoique, si je finis mes Mémoires, certains seront surpris… Un type génial, Beaume, pas l’autre, un apprenti boucher, mais il apprenait vite, intelligent, il est devenu un excellent interprète. Et puis, on n’a jamais vu aussi beau, non ?

        — Oui.

        Je crus bon d’ajouter, pour dissiper toute ambiguïté avec ce vieil homo, que je préférais Romy Schneider :

        — Vous avez vu La Piscine ?

        — Bien sûr, petit hétéro, n’aie pas peur, je ne vais pas te sauter dessus… Un agréable navet, elle faisait trop schleu pour moi, tête en pomme de terre.

        Il éclata de rire, content de sa blague, et reprit :

        — Ma première femme était alsacienne, je connais ce genre, peau blanche, seins lourds, bof…

        Il devint songeur. Le silence valait la peine.

        — Si on bouffait une choucroute chez Jenny, allez, on s’invite ! Je suis si souvent seul comme un crabe ! J’ai envie de parler, et toi ?

        — Je suis moins loquace, mais je vous promets d’essayer !

        Mon aplomb était évidemment dû à mon troisième verre de pommard, nous nous retrouvâmes bientôt face à jarret, patates, lard, meursault et congénères. Du sylvaner rajouta à mon ivresse, je m’amusai vite, bien plus qu’avec la pâlotte Blandine et ses pizzas avachies. MB monologuait sans discontinuer, sa faconde était impressionnante, il était d’une drôlerie certaine, mélange d’affabulations et d’autodérision, de hurlements et de silences lugubres que j’étais incapable de meubler. Une fois encore, mon néant s’affichait.

        — Oh, le soir où la mère Pacôme m’a montré ses seins et m’a coincé dans les coulisses… Et quand j’ai fait tomber ma hallebarde sur Rochefort… et Jouvet qui m’a poursuivi dans la rue car je m’étais moqué de lui avec des copains ; en courant, je continuais de l’imiter ! J’ai même dansé en tutu à l’Opéra-Comique en figurant dans Mignon, j’ai eu trois répliques superbes dans L’Éternel retour : « Avancez-vous, Madame, vous êtes la Mort, on ne m’a donc pas trompé ! », je te prie de croire que j’en jetais… Tu reveux de la saucisse, moi j’en ai bouffé trois et seul mon ventre a de l’amplitude ! Ce pinard n’est pas si dégueu, non ? Tu me trouves pathétique ?

        — Non, je ne vous connais pas…

        — Pas assez ? s’amusa-t-il.

        — Je passe une bien meilleure soirée que prévu. Ma partenaire est idiote, Fonstein est ennuyeux…

        — C’est un tocard, un gros Américain nourri au pop-corn, sa bite est minuscule, je l’ai vue à une partouze, il la cherchait lui-même !

        Une de ses médisances sur dix était exceptionnelle, il le savait, il était son meilleur public.

        — Bon allez, faut que je rentre faire pisser la bête avant qu’elle inonde ma moquette. Je vais prendre ton téléphone, j’aimerais bien qu’on se revoie, t’es pas le plus drôle mais ton truc des Jules Verne, ça m’intéresse, et t’as une tête à avoir une double vie.

        — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demandai-je, intrigué.

        — Mon flair, jeune gars, le flair des comédiens !

        Il se mit à renifler bruyamment la nappe. Se leva soudain, posa un billet sur la table (bien moins que sa part) et me lança un « Salut bello ! » retentissant qui fit se retourner dans son assiette une dorade expirante.

        Tandis qu’il s’éloignait, je commandai une prune et réfléchis à comment m’occuper de mon nouvel élu.

        *
*     *

        La réponse ne fut pas simple.

        J’avais déjà expérimenté diverses formes de disparitions mais ce plus que septuagénaire, fat et sympathique, semblait tenir à la vie, ce qui ne facilitait pas ma tâche. Le dépressif est vulnérable. Je me souvins du jeu du « ni oui ni non » où je gagnais toujours car je faisais baisser la garde de mon adversaire en lui posant des questions sur ce qu’il aimait ou détestait (chocolat, Flaubert, tripes ou Hitler, par exemple). En l’état, ne disposant évidemment pas d’assez d’informations, je décidai de le revoir souvent, ce qui s’avéra chaque fois agréable car, même s’il se répétait, il était une mine inépuisable de racontars, mimait tous les rôles, s’emportait ou s’adoucissait, et servait un délicieux thé au gingembre. J’apportais régulièrement des sablés à la pistache et aux noix de chez Coquerel, il était ravi. Il me demandait invariablement la permission d’en donner un à son cabot agité dont le nom ne commençait hélas pas par un B.

        Pendant ces après-midi où nous échangions nos solitudes à feuilleter sa collection poussiéreuse de revues d’autres époques, il me révélait tout de la vie amoureuse des stars, s’arrêtant souvent sur leur homosexualité cachée. Je sus ainsi qu’à Hollywood, on appelait John Wayne et John Ford « les deux Jeanne », qu’Errol Flynn avait un penchant pour les très jeunes ou que Katharine Hepburn et Spencer Tracy étaient eux aussi homosexuels. Berquet en voyait partout. À vrai dire, je m’en moquais, d’autant que j’ignorais l’existence de la plupart de ces artistes que je feignais de connaître, mais ce côté gossip m’apprenait la futilité voire une certaine légèreté qui m’a toujours fait défaut. Il commença à lire les Jules Verne, selon mes conseils, puis il abandonna pour retrouver les Mémoires de ses copines Martine Carol ou Françoise Arnoul.

        L’idée me vint alors de tenter un stratagème très alambiqué mais d’autant plus intéressant car fondé cette fois sur les sentiments amoureux d’un vieil homme, non envers moi qui étais déjà un peu amorti, mais à l’égard du fils de ma gardienne d’immeuble (dont je n’ai pas jugé utile de parler avant).

        Celui-ci avait dix-sept ans mais en paraissait au plus quinze, il était d’une beauté stupéfiante. Inutile donc à décrire. Son père, disparu on ne sait où, venait de Martinique, et sa mère était portugaise. Je le connaissais assez bien depuis qu’elle m’avait prié l’an dernier d’aider son fils à préparer un exposé sur… Jules Verne, ma seule spécialité ! Je l’avais aussi amené à l’avant-première d’un film, il avait adoré voir les vedettes « en vrai ». C’était un gamin extrêmement sympathique.

        Je lui proposai deux cents francs pour m’accompagner quelquefois chez « un vieux monsieur qui s’ennuyait et qu’il fallait distraire » – il augmenterait ainsi son argent de poche. Ravi de ce nouveau rôle d’aide à domicile (en fait de geisha), préférable à du baby-sitting, il me remercia et accepta facilement. J’avais promis à Maxence une surprise lors de ma prochaine visite, il ne fut pas déçu mais, lui d’habitude si volubile, demeura pétrifié devant « la merveille » que je lui amenais. Il se mit à trembler doucement, tandis que le garçon, très à l’aise, regardait avec surprise cet appartement caricatural, farci de bibelots, aux tentures bariolées, aux napperons de dentelle surannée, à l’odeur flottante de vieux chien. Il posait sans cesse des questions sur l’origine de tel objet, sur l’identité des personnes photographiées. Notre hôte y répondait volontiers, avec tant de détails que nous oubliions immédiatement. Il se désola en silence de l’usure apparente de son couvre-lit, des moutons de poussière qui se vautraient ici et là, de son antique boîte à biscuits, rouillée, parangon de sa sénescence. Paul se moquait éperdument de ces scories, il n’était pas à l’âge de la minutie mais de l’impression d’ensemble et ce lieu, en réalité pas si différent de la loge de sa mère, ne cessait pourtant de l’étonner. Comme c’était un garçon très enjoué, au fredon facile et tout à la joie de sa jeune vie, sa présence dégageait un charme irrésistible.

        Ainsi qu’il m’avait été aisé de le prévoir, le vieil acteur fut vite subjugué et tomba amoureux. Il m’informa de son trouble le soir même, me rassurant sur son aspect platonique. Il était bouleversé, m’entretenait au téléphone des heures sur cet adolescent, n’osant l’interroger directement sur sa vie. Je lui racontais n’importe quoi, dressant un portrait digne de la plus infortunée des Cosette. Après trois ou quatre rencontres, j’alourdis encore situation et fantasmes en rédigeant grossièrement quelques lettres que Paul lui aurait adressées à mon insu, dans lesquelles il exprimait le plaisir qu’il avait à connaître « un monsieur qui lui apprenait tant de choses et qu’il espérait revoir souvent ». À me relire – j’ai gardé des copies de ce forfait –, tout cela semble extravagant mais dura pourtant près de cinq mois qui firent perdre peu à peu la raison au frimant : il offrit de plus en plus de cadeaux à Paul, tout content de profiter de la faiblesse du « pépère », comme il l’appelait, avec une certaine méchanceté dont je le blâmais. Berquet lui donna même sa montre à gousset en or que l’autre avait fait exprès d’admirer et porta en petit macho pour éblouir les filles. Il lui acheta en outre une chaîne stéréo superbe, des tonnes de livres (revendus aussitôt chez Gibert) et même une mobylette Peugeot au bleu insolent !

        La mère de Paul préférait ne pas poser de questions sur l’origine de cet ultime présent ; avec son visage d’ange, son fils pouvait lui raconter n’importe quel boniment. L’adolescent ne chercha pas à savoir pourquoi j’agissais ainsi avec MB, il était de ces êtres tranquilles, malins, qui savourent le présent et s’en amusent. Je l’enviais. Avec culot plus que par gentillesse, il apporta même un jour à l’histrion un livre soldé (vingt-cinq francs) de photos de Raymond Voinquel, chef opérateur fameux sur les stars d’après-guerre. MB le possédait déjà mais s’abstint évidemment de le révéler. Le pauvre vieux pleurait presque de cette attention (que j’avais sponsorisée, naturellement).

         

        Certains dimanches, nous allions déjeuner au Wepler. Paul se régalait chaque fois de gambas dont il suçait avec application la tête, se repaissant de l’intérieur, grotte dissimulée. À l’affût du moindre détail, Maxence décelait sûrement quelque érotisme à cette manducation plutôt vulgaire. À l’observer, je m’aperçus qu’il devait s’enduire le visage d’un soupçon de poudre et qu’il lissait ses cheveux à la brillantine pour leur donner de l’éclat. Il vivait une période merveilleuse qui lui permettait d’exacerber sa faconde en nous narrant des anecdotes irrésistibles qui faisaient pouffer de rire l’adolescent. Il n’avait jamais été si bon acteur car il n’avait jamais autant voulu convaincre son public. Son cabotinage atteignait sa pleine mesure et n’avait rien de ridicule ; au contraire, il pouvait charmer et embellir. Il ne cessait de me remercier de lui avoir permis de connaître à son âge le bonheur et le véritable amour. « Tu es ma providence, je t’ai ajouté à mon testament (qu’il modifiait tous les trois mois), tu auras le petit Carolus-Duran que tu aimes tant. »

        Jamais il ne se risqua à briser cet état de grâce en proposant à Paul – qu’il appelait Pablo – d’avoir des relations sexuelles. Il ne pouvait se heurter à une rebuffade certaine qui détruirait tout. Il n’avait pas de désir charnel pour cette jeunesse. Il jouissait bien plus intensément, il atteignait autre chose, un accomplissement, une béatitude.

        Et puis j’en eus assez de cette mascarade qu’il ne me plaisait plus d’éterniser. Soit j’abandonnais mon dessein, soit je le poussais jusqu’à son terme. Je n’hésitai pas à choisir la seconde alternative. Elle fut simple et brutale. J’intimai à Paul de ne plus voir Maxence Berquet, de ne plus lui donner la moindre nouvelle, ce, du jour au lendemain ! Il me craignait donc il obtempéra sans que j’aie besoin de lui faire du chantage, en révélant à sa mère son attitude ambiguë. Il était surtout indifférent.

        Berquet me téléphona aussitôt :

        — Tu as vu le petit ? Je n’ai plus aucune nouvelle, s’écria-t-il d’une voix brisée par l’émotion. J’avais rendez-vous avec lui chez Carette, il n’est pas venu !

        — Non, fis-je d’un air détaché.

        — Mais comment ça se fait ? Il est malade ? Tu trouves ça normal, tu l’as vu ?

        — Non, tu sais, je l’avais rencontré dans un café près de chez moi dans le quatorzième (j’habitais dans le onzième), c’était notre lieu de rendez-vous. Il n’y va plus, il a dû déménager, voilà tout ! Tu sais, je m’en moque de ce môme.

        Le vieillard s’emporta, il se mit à hurler, au bord des larmes :

        — Tu t’en fous ! Pourquoi me l’as-tu amené ? Tu ne te rends pas compte de ce que ce gosse représente pour moi, il a illuminé mes derniers mois, il m’a redonné le goût de vivre, j’ai aimé grâce à lui !

        — Dis donc, tu n’es quand même pas tombé amoureux de ce gamin mignon mais sans grand intérêt ?

        — Tais-toi, s’exclama-t-il, tu ne comprends rien, tu n’as pas d’âme, ni d’émotion, tu es sec, sec, sec ! Cet enfant est merveilleux, c’est un ange ! J’ai conscience que je suis pathétique, ridicule, et alors ? Je le revendique, je me réjouis d’être minable et de m’illusionner, mon cœur bat, il tape dans ma poitrine, c’est génial ! Il dormait. Tu crois que j’ai oublié un seul instant que j’ai soixante ans de plus que Pablo, qu’il me considère comme son grand-père et qu’il se fout de moi en m’extorquant des cadeaux et des cadeaux sans rien me donner en échange ? Tu crois que je n’ai pas remarqué qu’il n’était pas si intelligent, voire d’une ignorance crasse, et qu’il se faisait chier avec ces souvenirs d’un autre âge que je lui imposais ? Ai-je l’air assez con pour avoir cru qu’il prenait plaisir à jouer à la mémère en buvant du thé et des biscuits plutôt que de rigoler avec des copains de son âge ?…

        Je savourais son désarroi.

        — Mais, continua-t-il, je l’aimais, je l’aime, il est mon Tadzio, mon Tadzio !

        J’ignorais de qui il parlait.

        — Il faut que je le retrouve, je ne connais pas son nom, ni d’où il vient, et il ne m’a jamais rien raconté sur sa famille…

        — À moi non plus, renchéris-je.

        — C’est pas possible, c’est pas possible, suffoqua-t-il. Mon Dieu, mon Dieu. Je vais devenir quoi ? Bordel de bordel !

        Des torrents de larmes l’assaillirent, l’empêchant de continuer à parler. Il s’étouffait, les lamentations d’Ariane n’avaient rien à lui envier. Il n’avait jamais joué aussi bien une scène tragique. Je lui conseillai de se calmer, je ferais de mon mieux pour avoir des informations. J’étais abject, sans en tirer de plaisir, par jeu. Au contraire, je me dégoûtais car j’avais cette fois influencé le cours des choses, ressentant par moments des nuées d’une tristesse identiques à celles qui taraudent parfois les enfants quand ils pensent à la mort. Je ne pouvais lutter contre cette contradiction ni échouer.

        Maxence tenta par tous les moyens de récupérer son Pablo : il resta des journées entières à se morfondre dans ce café que je lui avais faussement indiqué, à attendre, à attendre. Il se rendit même au commissariat, voulu consulter le fichier des personnes disparues, on le prit pour un doux dingue et on le rembarra courtoisement. Il fit paraître une annonce dans Le Figaro, voisine de la rubrique nécrologique.

        Il cessa peu à peu de m’appeler, il se découragea.

        Deux mois plus tard, un matin où les nues étaient basses, son cœur épuisé s’arrêta de battre.
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        Onze mois que maman s’était fait la belle, presque cinq que papa squattait. Je m’habituais, il n’était pas gênant, bien que pesant. Il était toujours là, ne prenant aucunes vacances, pas même une semaine tout compris à Djerba. Je ne lui proposais pas de l’accompagner mais la lui aurais offerte. Le style père et fils on the road, pas trop pour moi, davantage pour les écrivains contemporains en analyse.

         

        — On va loin ?

        — Non, c’est à dix minutes, je ne crois pas que tu connaisses, c’est sympa là-bas, me dit-il.

        Je m’aperçois qu’il peine à descendre l’escalier, son équilibre semble instable, il souffle. Je ne lui en fais pas la remarque. À quoi bon discuter dans le vide ? Il vieillit. La météo est favorable, septembre nous gâte. C’est une de nos rares sorties communes ; d’habitude, il préfère aller boire des coups, tandis que je me plais à me promener seul dans les rues, à tenter de réfléchir.

        Le restaurant a des vitres fumées qui empêchent de voir la salle de l’extérieur, il s’appelle L’Équatorial ou L’Amazonial, je ne sais plus, mais aucun doute, la cuisine est africaine, sénégalaise. Comment mon père a-t-il déniché cet endroit, c’est un mystère, mais à l’évidence il y est connu car le patron lui serre la main en tant qu’habitué.

        — Comment allez-vous, Monsieur Bernard ?

        — Bien, merci, je te présente mon fils.

        — C’est votre fils ? On dirait votre frère ! rit-il de la gorge.

        Cette remarque me réjouit peu, on l’aura compris : l’humour n’est pas mon fort.

        Passé le bar de l’entrée, à droite, une salle claire, vaste, les murs d’un bleu épais, plutôt criard, sont peints au gros pinceau à la Bertrand Lavier. La moitié des tables sont occupées, essentiellement par des Noirs, le patron note mon étonnement.

        — Ça va se remplir, il est encore tôt, c’est l’Afrique ici ! Deux punchs gingembre pour commencer ?

        Il nous accompagne jusqu’à une table réservée, je remarque trois couverts. Le lieu me plaît, il dégage de bonnes ondes, joyeux sans être hystérique.

        — Comment tu trouves ?

        — C’est bien, tu viens souvent ?

        — Assez, c’est délicieux et pas cher. Ils ferment tard, on passe de bonnes soirées, ça peut finir en dancing !

        Me reviennent à l’esprit certaines nuits où, dans mon demi-sommeil, j’avais entendu claquer la porte. Mon père, « Monsieur Bernard », est ce soir très enjoué, il prend l’initiative d’appeler la sémillante serveuse (qui lui fait la bise) pour lui commander « un truc pour attendre » ! Il se plaît à ajouter « tu sais quoi ! », pour montrer sa complicité avec la fille. Il semble cependant fébrile, tout en enduisant ses doigts de l’huile des acras de morue. Puis, la porte s’ouvre, il s’écrie aussitôt :

        — La voilà, ma première surprise !

        Vient en effet d’entrer une femme noire en tenue traditionnelle, boubou vert et jaune, sans coiffe, les cheveux tressés laqués en arrière, retenus par une imposante épingle d’écaille, quelques frisons épars, les joues protubérantes laissant vie à de pulpeuses lèvres peintes rouge sanguinaire, oreilles piquées de boucles ciselées d’or, colliers en ribambelle, poitrine tournée vers le cosmos, lourde corpulence. Elle tient fièrement un sac joufflu vert olive à immense fermoir cerclé de perles multicolores.

        Papa se lève, lui fait des signes désespérés/joyeux, se rue vers elle, l’embrasse. Ils sourient.

        — Je te présente Aminata. Aminata, mon fils.

        Elle me tend une main ferme mais réservée.

        — Alors, c’est donc vous, me dit-elle en posant son vaste postérieur sur la chaise que mon gentleman de père a dégagé. Vous êtes grand, j’aime ça ! Quel est votre âge, si je puis me permettre ?

        — Trente et un ans, répond Bernard à ma place.

        — Trente-deux.

        — On dirait que je l’ai eu à la crèche !

        Ils rigolent. Un troisième punch (on a éludé le deuxième) arrive, Aminata reçoit la bise du patron qui la complimente sur sa beauté. Dans un genre qui n’est pas le mien – je préfère les rachitiques discrètes ou les Blandine un peu mieux –, mais son élégance est incontestable. Sa voix, douce, contraste avec son apparence. Elle prend soin d’articuler chaque mot avec précision, captant ainsi l’attention. À toutes les fins de phrase, elle émet un drôle de bruit, une sorte de « smoc ». Mon père la dévisage avec un air béat inédit, il pose sa main sur la sienne. L’amour. Je reste coi.

        — Aminata et moi, nous nous sommes rencontrés il y a quatre mois, ici. On s’est tout de suite bien entendus. On s’est revus avec plaisir, plusieurs fois. Nos sentiments ont évolué…

        Il ne va pas tout me raconter, quand même.

        — … et de plus en plus ; je croyais que ça ne m’arriverait plus. Nous nous aimons pour de vrai, on a décidé maintenant de vivre ensemble, tu ne m’en veux pas ?

        — Pas du tout, quoi de plus normal que tu souhaites refaire ta vie ?

        Je pense qu’il serait plutôt temps qu’il la commence.

        Elle me demande alors :

        — Quel âge vous me donnez ?

        — Tu peux le tutoyer, s’interpose le fiancé.

        Sans l’écouter, me regardant droit dans les yeux, souriante et sûre d’elle, elle répète sa question. Je comprends qu’elle veut conserver une certaine distance avec moi.

        — Mes parents m’ont appris à ne jamais parler de l’âge des dames !

        — Un peu facile, jeune homme, je fais cinquante-sept, vous me trouvez vieille ?

        — Non, mais ça ne me concerne pas.

        Elle paraît dix ans de moins.

        — J’aime beaucoup votre père, il est sérieux et gentil. Il me change des autres ! Des serpents ou des voleurs !

        Elle éclate alors d’un rire invraisemblable, forcément communicatif. Nous voilà tous les trois pliés à nous marrer comme des gamins. Je suis pour la première fois de ma vie plutôt proche de ce père pourtant dégueulasse d’avoir si vite oublié son veuvage et sa femme qui repose dans un cercueil. Il secoue la tête de contentement, exhibe des dents jaunâtres et d’autres en argent que je n’avais jamais remarquées. D’ailleurs, jusque-là, je l’ai peu étudié. Avec sa chemisette Oxford blanche trop déboutonnée, il fait vieux colon cheap.

        — Je vais débarrasser ta place, on s’installe dans quelques jours près du boulevard de la Chapelle.

        — Vous avez des enfants, Aminata ?

        Elle ne me répond pas tout de suite, elle gère son timing avec science et précision, c’est une professionnelle, elle préfère feindre de s’extasier sur le capitaine braisé qu’on vient de lui servir.

        — C’est trop beau ! Tu les nourris aux hormones, tes poissons, rigole-t-elle. Chéri, tu m’apportes du piment, s’il te plaît ? On est au Sénégal ou à Paris ?!

        Il n’est pas contestable que ce poisson est démesuré, tête basse et queue relevée dépassent de l’assiette d’au moins cinq centimètres, encore mieux que les carpes des cafés-brousse du Burkina. J’imagine la triste vie de ce pauvre hère, se baignant en famille avant d’être extirpé de l’océan par des filets tueurs, enserré, dépecé, congelé, entassé dans un avion avec ses copains aussi raides que lui, redistribué à Château-Rouge, pour atterrir dans le frigo de ce restaurant. Rien n’est simple.

        — Quatre, reprend-elle, enlevant avec délicatesse la chair de l’arête. Deux filles, deux garçons. Trois sont encore à la maison, contrairement à leurs pères qui ne s’y sont jamais attardés après m’avoir engrossée ! Et vous, vous n’en avez pas, vous ne les aimez pas ?

        — Pas trop, ce n’est pas mon truc.

        — Dommage. Vous changerez peut-être d’avis ; en vieillissant, on a peur de finir seul.

        Je ne dis rien, préfère entamer mon poulet yassa, bon parce que gras.

        Ce repas se poursuit, plutôt agréable, Aminata dégage une vraie sérénité, elle discute beaucoup avec mon père. Déjà dit, mais il lui prend volontiers la main, blanc sur noir, ça fait drôle. Comme souvent, je m’isole et ne pense plus à grand-chose au bout d’un moment, un tel vide m’habite de plus en plus, mais je parviens à le dissimuler. On commande encore du riz et des bananes plantains, et même un curieux dessert à base de pâte de haricots. Je ne m’y essaie pas malgré leurs exhortations. Mon refus un peu dégoûté les fait encore pouffer.

        Il insiste pour régler l’addition. Un vrai seigneur. J’offre un digestif. C’est la fête ! Tous légèrement saouls, nous marchons à petits pas dans la rue Saint-Maur, ignorant les clochards, ceux qui disent bonjour à tout le monde. Eux devant, moi derrière. Aminata me tend une seule de ses fameuses joues mappemondes, j’en fais l’usage adéquat, puis sa callipygie ondulante s’éloigne, bras dessus bras dessous avec son mec, tandis que je traînasse à regarder les vitrines pas éclairées.

        Toutes embrassades subséquentes effectuées, Bernard me rejoint dans l’appartement une petite heure après, me demande évidemment mes impressions sur sa promise, je la complimente sur sa gaîté et son intelligence, et, si je puis dire en l’espèce, lui accorde mon blanc-seing, ce qui allume ses yeux pré-cataracteux d’une lueur inédite, lui souhaite une bonne chance dégoulinante ; il me serre dans ses bras en une accolade digne du pire mélo, me caresse le visage, nous faisons l’amour une dernière fois… Non, même pas vrai, il se couche épuisé par tant d’émotions, je ne le borde pas.
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          — Si tous ces poils avaient été autant de vies,

          
            mon ardente vengeance aurait eu soif de toutes.
          

          — Hélas, il est calomnié et moi, perdue.

          — Fi, catin, oses-tu le pleurer à ma barbe ?

          — Oh, répudiez-moi, mais ne me tuez pas.

          — À mort, catin !

          — Vous me tuerez demain, ce soir laissez-moi vivre !

          — Si vous vous débattez…

          — Rien qu’une demi-heure !

          — Une fois fait, c’est fait.

          — Le temps de dire une prière !

          — Il est trop tard !

          Othello, acte V, scène 2,
traduction de Jules Derocquigny,
éditions Les Belles lettres, 1928

        

      

      
        Blandine sentit alors Othello s’approcher lentement de son cou pour le serrer à mort, il avait le regard du tueur, du fou jaloux peut-être pas, mais il dégageait une haine et une fureur inconnues. Comme s’il s’était retenu jusque-là. Ses mains avaient les doigts en tenailles, crispés, ils précédaient sa cruauté. Elle était allongée sur la couette du lit, la tête renversée, prête à s’offrir à la mort.

        — Eh, tu me fais peur, ça va, on a fini, dit-elle.

        Il ne lui répondit pas et continua à presser, il tremblait avec frénésie.

        — Arrête ! lui lança-t-elle.

        — Je t’ai bien eue, plus fort que l’Actors Studio, non !?

        — Idiot, tu m’as foutu la trouille !

        — Merci du compliment, mais si je devais tuer quelqu’un, ce ne serait sans doute pas toi.

        — Comment m’as-tu trouvée ?

        — Plus Desdémone que Desdémone ! On la tient notre scène, on n’a pas bossé pour rien.

        — Il va quand même nous casser, Monsieur Bourbon… (Elle appelait ainsi Fonstein.)

        — J’aime ce rôle, cet Othello, il est sympa, il va au bout des choses pour se guérir du doute. Peu importe qu’il se trompe.

        — Ouais, peu importe, peu importe… Si on buvait un café, t’as encore de mon cake ?

        — Oui, il est un peu étouffe-chrétien ! C’est le cas de le dire !

        Ils rirent, mais n’en profitèrent pas pour coucher ensemble. Ils n’étaient pas attirés sexuellement l’un par l’autre, il la trouvait trop gigasse, trop nature, et il lui semblait poussiéreux comme ses bouquins.

        Il se demandait s’il aurait pu l’étrangler vraiment, il y avait pensé quand il l’avait vue offerte, désireuse de finir comme son personnage. C’eût été pour elle le plus beau rôle de sa vie, la quintessence de la carrière qu’elle n’aurait sans doute jamais plus, mais le public était absent, il n’aurait pas applaudi cette perfection. Le meurtre devait être consenti et partagé par tous, ce qui n’aurait pas été le cas dans cet appartement minable.

        Othello était contraint de se réfréner, il verrait plus tard.
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        Je sais, je me répète. Je devrais supprimer ce qui suit (et ce qui précède, alors ?). Mais je ne peux hélas éviter de me poser parfois certaines questions, même inutiles. Bon sang, suis-je condamné à ne demeurer qu’un succédané de personnage néo-sartrien, avec un chouïa de conscience mais si détaché des choses, plombé par son mal-être qui le fait sans cesse ressasser ici ? Pourquoi ne puis-je partager des passions, des emportements, des instabilités revigorantes, afin d’être mieux lisible, d’intéresser le lecteur par un vrai suspens et de ne pas ralentir le récit ? Je sais, je chouine, je radote, je ratiocine, j’indispose. Il faut que j’arrête.

        J’aurais peut-être pu occulter – sinon raccourcir – l’intermède paternel mais il me permit de comprendre, confronté à ce couple à mes yeux pathétique, que je n’avais pas de temps à perdre et que je devais accélérer mon travail (mon œuvre ?) sans me disperser dans la quotidienneté. Pas d’autre choix. La vie des autres, la vie des autres, la vie des autres… En quoi favoriserait-elle la mienne ? Assez de compassion, d’attendrissement même, tourne la page et reviens à ton propos, sans te laisser dissiper. Ni par la famille, ni par la comédie, ni par quoi que ce soit. Mais pas facile de squeezer ma relation avec ce père si décevant, simple primate libidineux et non le pur esprit qui m’aurait expliqué Spinoza ou la solution des puzzles, m’invitant dans son logis raffiné pour savourer de subtils plats épicés, écoutant sous opium l’interprétation de ce prodige roumain de la Symphonie no 3 de Mahler tandis que des nymphettes nous caresseraient les parties sensibles. Mignons, ces rêves, non ? Ils recèlent une soif de désir, pire, une part d’humanité.

        De l’air, je voulais de l’air, faire ce qui m’était assigné. Rien de moins. Je sais que les héros plaisent car ils naviguent entre vie et mort, ont un projet contrarié par leurs aventures. Bien que la tragédie des autres soit banale, leurs difficultés peuvent captiver, les rendre sympathiques. Moi, tout le contraire, ni projet ni réelles difficultés. Le pisse-froid ennuie ou indiffère, on se lasse de sa monotonie, on veut du sang et des larmes, du drame. Certains lecteurs ont tort ; le néant, c’est la vraie histoire, celle du détail, de la nuance, de l’imprévu. Il se succède à lui-même. Me semble plus captivante la description du revers d’une manche que celle d’une guerre, d’une rupture ou d’un tsunami ; évidemment, ce n’est pas très porteur, et alors ?

         

        Papa Bernard déménagea en silence les rares affaires qu’il possédait, il paraissait peu ému de partir. Son nouveau projet l’exaltait, il parvint à hisser sur son dos une commode dont la lourdeur m’aurait ratatiné. Pour me remercier de mon hospitalité, il me laissa en cadeau un cageot de fraises (« des gariguettes, celles que tu aimes »). Pourquoi a priori ce goût amer dans la bouche, ce besoin de les balancer à la poubelle ? Je les ai pourtant mangées sucrées et citronnées. Elles étaient acceptables. Je reçus quelques jours plus tard une carte postale représentant la gare du Nord : C’est à cinq minutes à pied, viens quand tu veux dans notre petit nid, on t’embrasse !!!, signée Papa en petites lettres rondes, Aminata en plus déliées.

        Les choses rentraient enfin dans l’ordre, je pouvais avancer sans être dérangé. Je descendis prendre le métro pour aller sur la tombe de ma mère, puis, après deux stations, fis demi-tour, m’installai à la terrasse d’un café, le soleil n’incitant pas à ce genre d’escapade.

        Puis onze années passèrent.
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            Le méchant, enroulé sur soi, cru et nu… cuit et recuit, habite à l’aise dans sa méchanceté et s’applaudit lui-même.
          

          Vladimir Jankélévitch
 (citant en partie Émile Tardieu),

          L’Ironie, Flammarion, 1964
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        Dans la cuisine de son vaste appartement de l’avenue Raphaël, l’homme finit de se faire griller des toasts. La bonne lui a préparé la veille un jus d’ananas frais, du beurre salé sur une assiette de porcelaine de la Compagnie des Indes. Les couverts sont en vermeil, des fermiers généraux, il les a reçus en « dons », tout comme la petite huile sur toile d’Hubert Robert au-dessus du frigidaire. Il écoute du Chabrier sur France Musique, Gwendoline, sur un livret de Catulle Mendès. Preuve qu’il n’est pas sectaire. À la préfecture, il obligeait ses proches collaborateurs à porter des gants, il trouvait cela hygiénique et élégant, ainsi ils n’oubliaient pas leur rang inférieur. Il prenait plaisir, chaque matin, à les contraindre à les enlever pour lui serrer la main. Son obsession du détail, de la propreté, l’a aidé à mener à bien beaucoup d’opérations.

        À quatre-vingt-quatre ans, il a encore un appétit d’ogre. Il se moque du cholestérol, ce machin des médecins. Sa santé est excellente, ses cheveux ne l’ont pas abandonné, ils ont blanchi mais il les teint, puis les lisse en arrière. Avec son peignoir en soie bordeaux, à col châle, il ressemble à un acteur des années 1950. Il est massif. Pas question de prendre ce petit déjeuner dans une pièce subalterne, il porte lui-même son plateau – évidemment en argent – pour rejoindre son bureau où l’attend la presse du jour. Il va aussi la dévorer, de droite (extrême) à gauche, y compris L’Humanité. Ce journal continue de le surprendre, capable de consacrer une double page à un conflit social à Laguiole, mais sa rubrique culture n’est pas la pire. Mieux que ces couilles molles du Monde, soi-disant objectives. Quel faux derche ce Beuve-Méry, il pourrait en raconter sur lui, mais à quoi bon remuer, mieux vaut rester discret, ça lui a réussi jusqu’à maintenant. Il les a combattus, ces communistes, des êtres étranges, certains ne manquaient pas de classe, souvent d’anciens aristocrates en rupture. Ou alors de pures vermines à la Doriot, des beuglards. Un de ses talents de société (avec le golf, la récitation de chapitres entiers de La Divine Comédie, le thon à l’unilatérale…) a toujours été la chronique politique. Le soir à l’Élysée, devant un bon vin, Mitterrand adorait écouter ses commentaires, ils riaient beaucoup des autres, qu’ils méprisaient pour la plupart, jusqu’à ce que leur amitié lui fût reprochée par des nauséabonds qui le tinrent à distance. Il en a souffert, car pendant plus de quarante ans ils avaient été de vrais compagnons, ne cessant de s’entraider, surtout dans un sens, d’ailleurs. Le président a joué profil bas, mais n’a pas oublié ses coups de mains, avait-il le choix ? Il a œuvré à retarder sa mise en cause, son procès ne viendra pas avant plusieurs années, lui a assuré son frère avocat. D’ici là…

        Le bureau est une pièce carrée, garnie de fenêtres donnant sur des jardins. Aux murs, égocentrique, il n’a pu s’empêcher d’accrocher une multitude de photos de lui à toutes les époques : article de Sud-Ouest le décrivant comme un héros après ses sauvetages lors des inondations de 1930, portrait d’un si jeune homme déjà préfet avec la très fine cravate de tricot noir qu’il portera désormais, cliché où Mendès-France lui donne l’accolade, ou avec Chaban-Delmas (« un con qui pouvait servir ») en chemise Lacoste exhibant une coupe gagnée à un tournoi de tennis. D’autres souvenirs, beaucoup de voyages. Aussi cette immense et superbe toile d’André Masson (« qualité muséale », lui a dit avec flagornerie ce conservateur qu’il a aidé à se recaser à l’Orangerie), période psychotropes, rouge et noire, des couleurs qui l’ont accompagné.

        Le café est excellent, son domestique asiatique a enfin appris à le faire ; comme quoi, il ne faut pas désespérer avec certains. Il savoure ce premier repas, pestant contre la nappe mal repassée, il ne supporte pas l’imperfection. Sa maniaquerie va jusqu’à exiger de son personnel qu’il colle le coin des tapis pour éviter qu’ils ne s’écornent. Il était homme d’organisation, il le reste. On lui a reproché la trop grande précision de ses fichiers, Salengro en était pourtant satisfait, ils ont servi quand il le fallait. Il n’y avait alors pas d’autre choix, les résistants du dernier moment n’ont jamais compris cette évidence. Bien qu’il s’en fût défendu – avec succès, mais il avait des appuis (et des dossiers !) –, il était un authentique xénophobe, un anti-étranger, mais il ne se considérait pas comme antisémite. C’était une question de contingence, de flux. Vivace, il achève en quelques minutes la grille des mots croisés du Figaro. « Éternel accusé », en deux lettres ? « On », bien sûr.

        L’interphone résonne, le facteur ? Il est horripilé par le mauvais alignement des gravures de Boucher dans ce couloir trop éclairé, s’emmêle un peu les pieds dans ses pantoufles.

        — Oui ? dit-il.

        — Maître Dumont, huissier de justice, j’ai un acte à vous remettre en personne.

        — À cette heure ? Vous ne pouvez pas le laisser à la gardienne ?

        — Non, Monsieur, il doit vous être donné en mains propres.

        — Bon, je vous ouvre, quatrième étage.

        Il s’amuse qu’on lui trouve encore « les mains propres ». Si on savait, il a commencé ses Mémoires qu’il fera paraître après sa mort pour foutre la pagaille. Tiens, justement, la voilà la camarde, elle s’avance.

        — Monsieur Bousquet ? lui demande un grand escogriffe aux cheveux poivre et sel en désordre.

        — Oui, bonjour maître.

        Il aime les titres attachés aux fonctions.

        — Tenez, c’est pour vous, lui répond l’huissier qui sort de sa poche droite un revolver.

        Il lui tire cinq balles, à bout portant. L’homme de la rafle du Vél’ d’Hiv n’a pas le temps de comprendre ce qui lui arrive. Ça finit vite une longue vie. La quatrième balle est mortelle, les autres ne l’étaient pas. Il est moins solide que Raspoutine. Les yeux écarquillés, il ne trouve nulle part où s’agripper et tombe lourdement sur le parquet… ciré de près. Sa tête fait « floc », un petit bruit joyeux.

        L’homme redescend, il avait raté Klaus Barbie ; cette fois, il a réussi.
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        Comme dans son livre The Early Bird, d’après le proverbe anglais, « l’oiseau matinal attrape le ver ».

        Christian Didier se réfugia aussitôt après l’assassinat dans sa chambre d’hôtel porte des Lilas. Il ameuta la presse pour révéler son exploit. La meute des journalistes accourut. Avant la police. Il était la vedette. Les micros l’entourèrent. Agité de tics qui déformaient son visage, assis sur le rebord de son lit, dans un état d’excitation absolue, d’une parole confuse, la voix enrouée, il lança d’entrée de jeu :

        — C’est moi, c’est moi ! J’ai vengé les victimes des meurtriers nazis tués dans la ville de Saint-Dié, ne confondez pas, celle des Vosges ! (Celle de sa mère.) Je suis un héros du Bien, tonna-t-il, j’aime les juifs, eux le savent. J’ai écrasé un serpent que le monde pourri des politiques protégeait. Je suis le glaive du droit, le porte-parole d’Athéna, la justice a fini par être rendue malgré tous les obstacles et les compromissions. Le ministre Kiejman avait dit qu’il ne fallait pas de procès « pour préserver la paix civile » ! Il faut me dire merci, mais je n’y peux rien, cette mission s’est imposée à moi dans son immanence !

        La presse se régala de ce personnage, de ce demi-fou à faconde ampoulée, dont l’autre moitié ne manquait pas de pertinence. C’était un bon client, il allait leur permettre d’écrire des papiers explosifs. Ce happening aura du succès. Les journalistes, malsains, tentaient de faire copain-copain avec lui, ils le tutoyèrent, l’appelèrent « Christian » plutôt que Monsieur Didier, ils excitèrent son hallucination. Parfois, il se taisait, longtemps, puis reprenait sa logorrhée.

        J’étais parmi l’assistance, mais le forcené, perdu dans son discours, ne me voyait pas. Je ne l’intéressais plus puisqu’il était passé tout seul à l’acte. Sans doute m’avait-il oublié ? C’est ce que j’espérais, je ne voulais pas de problèmes. Rester anonyme était l’essence de mon œuvre. Tout ce tohu-bohu m’amusait, j’avais encore réussi. Un B de moins ! Et ce coup-ci, une vraie ordure, tout bénéf.

         

        Il ne m’avait pas été trop difficile de convaincre Christian Didier de commettre cette action. Il y pensait déjà, après avoir souhaité éliminer Touvier et Barbie. Il m’a suffi de l’encourager et lui fournir l’adresse de René Bousquet. Ce ne fut pas compliqué, je n’ai été qu’un catalyseur. Il me fallait cette fois un bras armé, il était parfait pour ce rôle.

        Je l’avais rencontré environ un an auparavant, à une émission de radio où j’étais invité comme spécialiste de Jules Verne et « grand libraire » (sic). J’avais acquis une certaine renommée et un réel talent à relater des anecdotes sur l’écrivain. Professionnel des plateaux, Christian Didier était interviewé lui aussi à propos des criminels de guerre. Il éructait contre ces abrutis d’éditeur qui refusaient ses livres « pourtant exceptionnels », tous à la botte de Simone de Beauvoir, « cette lesbienne enturbannée » qui avait osé qualifier l’un de ses textes de « jargon métaphysique ». « Si elle n’avait pas eu le courage de sucer Sartre, qui l’aurait connue ? » Il osait dire tout haut ce que beaucoup pensaient. Il avait lu L’Île mystérieuse et m’aborda à la fin de l’émission, content d’étaler sa culture. Je lui proposai d’aller boire une bière, il accepta volontiers. Il avait un besoin incessant de s’exprimer, de déverser des mots. Il semblait fatigué, les yeux enfouis entre paupières tombantes et poches boursouflées, la bouche titillée de soubresauts ; son visage, parcouru dans tous les sens par de longues traînées de rides incrustées dans sa chair violacée, donnait l’impression de vouloir lui échapper. Toutefois, il dégageait une vraie sympathie, si on lui pardonnait de parler trop fort et de porter une chemise saharienne beige à manches courtes, look para. Nous ne nous assîmes pas loin de l’entrée du café, car il lui fallait sortir vite si un incendie survenait. Comme d’habitude, je n’étais pas contrariant. Il vida plusieurs mousses, ce qui l’échauffa et l’amena au tutoiement. Il s’extasiait aussi vite qu’il rejetait, pris en un perpétuel va-et-vient de pensées contradictoires, un peu atteint mais pas trop ; pas plus que moi mais dans un genre moins discret. Sa jambe gauche martelait le sol avec méthode. Il m’avoua être en combat constant « contre cette société qui ne comprenait rien, ces abrutis professionnels, ces corrompus… »

        — T’es juif, toi ? me demanda-t-il soudain.

        — Non, pourquoi ?

        — J’aime beaucoup les juifs. Ils sont supérieurs, ils en ont là-dedans (il montra son crâne), c’est pour ça qu’on les persécute depuis toujours, depuis Ponce Pilate !

        Il voulait séduire, montrer qu’il avait une grande culture. Son érudition était embrouillée, il confondait les siècles, s’emmêlait avec les citations, mais quelle importance ? J’acquiesçais, je le guettais.

        — C’est honteux, tous ces criminels en liberté, c’est abject, répétait-il. Ils ont échappé en se faisant passer pour des résistants quand ils ont vu que l’Allemagne perdait la guerre, c’est honteux, ça !

        — Des opportunistes…

        — Oui, des salauds, je ne peux pas l’accepter ! criait-il en tapant du poing sur la table, une bave spumeuse coulant entre ses lèvres.

        — C’est juste, mais que faire ?

        — Facile, il faut les pourchasser, les traquer, détruire ceux qui restent ! Comme le fait Wiesenthal !

        — Mais ils sont vieux, la guerre est finie depuis si longtemps…

        — Et alors ? Moi, je dois le faire, j’ai été désigné, je n’ai pas le choix !

        Il était de la race des sincères, de ceux qui ne s’embarrassent pas de détails, des convaincus du petit matin, de ceux qui transpirent sous les bras et les lèvent sans la moindre pudeur. Il devait participer, laisser sa marque dans l’histoire, se révolter contre ce monde de connivences qui m’agaçait évidemment mais que je n’avais ni l’envie ni l’audace de contrecarrer. Parfois, le peuple se croit leader et fait avancer en première ligne quelques fantassins dont le bref avenir est d’être fauché. Je n’étais qu’un observateur, par moments un déclencheur ; lui, il lui fallait s’autopromouvoir alors qu’il n’avait rien à vendre. Obsédé par la Seconde Guerre mondiale, il voyait des ennemis et des conspirations partout, fasciné par les théories du philosophe suisse allemand von Aschenbach qui allait jusqu’à prôner la méfiance envers soi-même.

        — J’ai tout prévu, si j’ai besoin d’un avocat, je prendrai Klarsfeld, c’est un mec de confiance, il sera même content de me défendre. Quelle belle tribune ce sera !

        Puis il retombait, se calmait, se mettait à parler avec la voix douce et lente de sa maman, Marie-Thérèse, qui n’avait jamais mis les pieds hors de sa ville de Saint-Dié-des-Vosges, là où les montagnes semblent neurasthéniques. « Une femme exceptionnelle, sans elle je serais mort, plusieurs fois, il n’y a qu’elle en qui j’ai confiance. » Mais il s’abstenait de la décrire en détail, refusait de la raconter, préférant l’encenser, tout en la laissant à distance. Comme un cadeau que l’enfant cache ou l’os enfoui par le chien. Il procédait en phrases générales, manichéennes, bousculé entre « le Bien moribond et le Mal fléau », « l’Ordre juste ou injuste », l’Amour (« le truc de ma vie mais qu’il est dur à comprendre, celui-là ! »), il ne révélait pas quels avaient été son travail, ses goûts, ses drames, etc.

        — Tu sais, je n’ai pas toujours été comme ça, un peu à la ramasse sociale. J’étais intégré, beurk ! Pendant dix ans, j’ai côtoyé les stars. J’étais chauffeur, les Grandes Remises, ça s’appelait, un nom bizarroïde (il insistait sur les R). Je trimbalais des poufiasses à hauts talons qui vont s’acheter pour des millions chez les grands couturiers, souvent des Arabes du Golfe. Ou des hommes d’affaires, ces salauds de capitalistes, tous les mêmes ! Ils jouent aux gentils, ce sont de froides ordures qui nous bouffent. Une fois, j’ai accompagné Catherine Deneuve je ne me souviens plus où, elle a voulu me donner un pourboire. J’ai évidemment refusé, on ne m’achète pas avec trente balles ! Bof, les riches ou les peoples, ils ne m’ont pas impressionné, ils sont comme nous, mais ça, je le savais. Enfin, pas trop comme moi, je les surpasse, je sais davantage qu’eux, ils n’ont aucune conscience, c’est pourquoi ils m’écœurent. « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme », tu connais ? Je m’en fous, je ne les envie pas, j’arriverai à faire quelque chose de vraiment important pour la société.

        Et il avait raison !

        Lors de nos rencontres, presque toujours au bistro, car je ne voulais pas qu’il apprît le moindre élément de mon identité, il ne m’a jamais demandé pourquoi je m’intéressais à lui et à son étrange personnalité. Pour lui, cela allait de soi. Il monologuait, pérorait, radotait avec emphase ou désespoir, surexcité dans sa gaîté et sa tristesse. Un monomaniaque plutôt sympathique, à la franchise inquiétante, un cas semi-clinique comme tant d’autres, à cheval entre folie et habitudes.

        — J’ai loupé cet enculé de Barbie, j’ai été naïf, un gamin, mes faux fafs ne tenaient pas la route…

        Il se complaisait à utiliser des mots d’argot, appréciait les voyous (« eux, ce sont de vrais anars, ils savent cracher »), Georges Darien était son écrivain préféré, « t’as vu le film avec Belmondo ? », il lisait beaucoup, souvent les mêmes bouquins, se promenant toujours avec l’un d’eux en piteux état, archi-souligné au Stabilo.

        — T’as lu La Faim de Knut Hamsun ? Génial. J’adore ce nom, Knut Hamsun, on a envie de se mettre au garde-à-vous devant lui ! Il était facho mais son livre est incroyable, si on avait le temps, je t’en parlerais. Par contre, ce Camus, quel ennui, d’un lourdingue, mais un beau gars, la classe, il en avait des gonzesses, elles bandent pour le côté philosophe embrumé. Mais La Peste, quelle peste !

        Et il rigolait fort. Puis, parfois, se donnait soudain une petite gifle sur la gueule, « ça me réveille, mes médocs m’endorment, je dois pas m’assoupir, j’en ai pas le droit, j’ai tant à faire, tant à faire ».

        
          Plus vite.
        

        J’ignore – ou feins d’ignorer – qui de nous deux a suggéré Bousquet. Bon, pas de doute, c’est moi. Je venais de finir la lecture d’une interview ahurissante de Jacques Attali (conseiller de tous, banquier mégalo en chemise à col Mao, « humanitaire »). Il prétendait n’avoir pas su qu’il avait déjeuné à ses côtés chez Mitterrand. « Il a été acquitté », ajoutait-il avec une lâcheté indigne. Ses dénégations donnaient la nausée. Mais lui ne m’intéressait en rien, il n’était pas un personnage, seulement un séide. C’était l’autre, l’antihéros, le traître, le méchant. Quel beau B ! Un régal ! Barbie, Bousquet ! Il s’intégrait à merveille à ma liste. Ne restait plus qu’à convaincre le bras armé. Surtout ne pas le brusquer, lui laisser l’impression qu’il était le décideur, prendre mon temps, agir avec méthode pour que mon plaisir fût complet.

        Je lui passai le bouquin de Péan, il se marra car il l’avait déjà lu.

        — Mon ami, tu sais je n’ai plus qu’un œil, comme ce porc de Le Pen, mais je m’en sers à fond !

        — L’autre ?

        — Il a brûlé… J’ai trop longtemps prié en plein soleil !

        — Quoi ?

        — Oui, j’ai trop longtemps prié au soleil…

        Je n’insistai pas, inutile de le contrarier. Étrange, cette nouvelle Histoire de l’Œil.

        Par un ami, dont – vu leur rareté – je tairai le nom, j’obtins l’adresse de Bousquet : 35, avenue Raphaël. Tout de suite, Christian Didier fut enthousiaste à l’idée d’aller « s’occuper » de Bousquet. Il ne savait pas bien qui c’était, mais lorsque je lui racontai en détail la rafle du Vél’ d’Hiv, les enfants arrachés à leurs parents, parqués, etc., il pleura doucement. Dans un premier temps, il compatissait aux malheurs, puis il se révoltait. Son obsession devint totale. Il se mit à dévorer quantité de livres, revues, chroniques sur ce triste individu, retors, habile pour s’en être sorti malgré ses méfaits flagrants, roi du double jeu, capable de sauver certains enfants juifs tout en organisant la traque de la plupart, après avoir courtisé Heydrich et Oberg. Mais chacun connaît cela.

        Un soir, Didier me demanda avec vigueur de l’accompagner au cinéma voir un film qui passait au Racine, c’était L’Armée des ombres, de Melville, avec Signoret et Ventura. Un peu surpris de cet élan d’intimité, j’acceptai. Il s’assit là encore en bordure de rang, toujours au cas où. Je n’ai pu oublier cette scène où les Allemands disent aux résistants captifs de s’enfuir en courant jusqu’à une ligne blanche où ils seront saufs s’ils l’atteignent. Ils leur tireront dans le dos avant. Didier fixait l’écran comme hypnotisé, il m’avoua avoir vu ce film plus de vingt fois. Il tremblait, les dents serrées.

        — J’aurais aimé être parmi eux. Une guerre, voilà ce qui nous manque, non ?

        Là encore, je ne lui répondis pas, il avait besoin d’un public pour gesticuler, non d’un interlocuteur. Dans ses moments d’absence, il semblait ailleurs, déprimé, sa chemise était sale, mal boutonnée. Il lâchait prise, accordait une pause à son combat.

        — Ce Lino Ventura, on voit qu’il a souffert, quelle humanité, c’est merveilleux. Je veux être humain, même trop humain ! Les gens ont peur de montrer leur amour, tous des froussards du sentiment !

        Quelques jours avant l’assassinat, je le revis une dernière fois. Tel un enfant, il me montra l’arme avec laquelle il voulait tuer, il la sortit d’un sac Fnac, la caressant.

        — Tout est au point, me dit-il le visage fermé, c’est chronométré. Comme dans ce film de Sidney Lumet où ils attaquent une banque, tu l’as vu ?

        — Tu ne vas pas fléchir, insistai-je. Après tout, ce n’est…

        — Pas mon genre, vraiment pas mon genre. J’ai décidé. Je le ferai, et tu le sais ! Tu as compris beaucoup de choses avec ton air de ne pas y toucher. Merci pour tout, surtout de m’avoir écouté. Sans toi, je n’en aurais peut-être pas eu la force.

        Ces êtres obtus sont fascinants. Ma présence l’empêchait de reculer. Je le savais.

        Il se releva, d’un trait. Nous étions dans le petit square, derrière le théâtre Récamier. Se prenant sans doute pour un nouveau Jean Moulin, il me serra la main avec solennité, m’écrasant quelques doigts, ajouta enfin :

        — On s’est vus au moins dix fois, je ne connais pas ton prénom !

        — Tu ne me l’as pas demandé, rétorquai-je, sans le lui donner.
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        J’ai assisté à son jugement. Honteusement condamné par une justice minable qui aurait dû le féliciter, il prît dix ans − très peu s’en émurent − et en effectua sept. Puis revint habiter chez sa mère.

        Il eut le tort de regretter son geste, celui d’avoir « écrasé un serpent » (il se complaisait dans les métaphores animalières), et, selon la pensée dominante, d’avoir privé la France d’un procès salutaire. Il parla sans cesse, tint une vraie tribune, se prenant pour Zola, Zorro, Zarathoustra. Jamais il ne mentionna mon rôle ni même ma présence, il voulait être le seul responsable, je le savais. La presse ne fit état d’aucun complice ; d’ailleurs, en étais-je un ? N’étais-je pas plutôt une sorte de coach ? Je l’avais aidé, voilà tout ! Même si cette entreprise-là s’était avérée laborieuse, j’avais encore une fois réussi. J’avais changé l’histoire sans que nul ne s’en aperçût. J’avais franchi un nouveau palier avec la mort de Bousquet, mieux qu’avec le chanteur malheureux, l’empoisonneuse rance, le professeur dépressif, le cabot amoureux. Je me sentais soulagé, rasséréné, presque bien, la mort des autres m’aidait décidément à vivre. Elle m’équilibrait, me créait une motivation, elle m’insérait dans le quotidien. Certes, ma morbidité gagnait du terrain, me lâchait de moins en moins, elle me dévorait, comme du calcaire sur une aorte malade. Mais elle me permettait de continuer ; sinon, je me serais supprimé. Je n’avais que ce projet, sorte de zombie aux désirs enfantins maintenant évaporés. Je ne parvenais pas à comprendre l’origine de cette atonie qui pourrissait mon existence, pourtant plutôt agréable si je la comparais à celle de ses congénères. C’était en moi.

         

        Je retrouvai mes bons vieux Hetzel, entrepris une biographie de mon incontournable Jules Verne à laquelle je renonçai après une quarantaine de pages. Il en existait d’excellentes et s’attarder sur de l’ancien m’ennuya. D’autant que sa vie n’avait rien d’excitant. Je quittai enfin Fonstein et ses bourbons. Événement notable, surtout chez un célibataire, je fis repeindre mon appartement, enfin un acte positif qui me satisfit. Je jetai la plupart de mes vêtements, ne conservant que deux trois pantalons, chemises et tee-shirts. Je me suis toujours méfié des ceintures (frappeuses, tueuses). Poursuivant ma rénovation, je changeai même de coiffure, raccourcissant mes cheveux. Rasé correctement, j’aurais eu l’apparence d’un député conservateur. Cette remise en forme, si anodine, me motiva, m’incitant à sortir davantage, faire des connaissances, boire dans des bars et m’y amuser. Cette joyeuseté inédite me plaisait, je m’ouvrais à un monde jusque-là dédaigné. La simplicité devint vite ma copine. L’alcool m’aidait beaucoup. J’allais même avec mon père et sa blackitude danser la biguine dans une cave d’Ivry, où je trémoussais sans vergogne mon cul jusqu’au petit matin, frottant ma jambe contre un entrecuisse, riant bouche grande ouverte, à satiété, heureux comme un étudiant en école de commerce. Qui l’eût cru ?

        Je refis des voyages, toujours seul, je me sentais mieux mais pas au point de m’encombrer. Je découvris la Californie, une région dépourvue du moindre intérêt, vaste territoire peuplé d’individus étranges, grands et bêtes, faux amis sans réelle culture, aux musées de verre surdimensionnés où des dollars étaient exposés sous diverses formes. Les plages des feuilletons télé me déçurent par leur étroitesse et leur proximité avec la route. Glaces, salades, gens, tout était gros. Je réussis à coucher avec deux filles à San Diego, deux blondes à poil rasé et cuisses redondantes qui s’agitaient en cadence sur (sous ?) de la musique country ! L’une était serveuse, l’autre était serveuse. Elles adoraient ma queue qu’elles trouvaient « cute », ce qui me fit l’examiner en détail pour la première fois, peu ébloui par ce drôle d’objet assez hideux, souvent avachi et morose, ou frénétique, pointant l’espace comme un coq muet (bravo pour la métaphore !). À mon retour, la pratique du sexe cessa de m’occuper un long moment, je ne rencontrai plus personne. C’était bien mieux. Je perdis l’envie d’éjaculer – même mano a mano –, obtenant dans cette quiétude un profond épanouissement. L’acte amoureux m’avait rarement obnubilé, mais là ? Je tombai dans une asthénie totale pour mon plus grand confort, je gagnais du temps, la monotonie devenait amicale, nous nous prélassions ensemble dans le rythme serein de jours sans heurts ni couleurs.
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        Paradoxe avec ce qui précède, je convolai quelques années plus tard !

        Mon mariage débuta, comme la plupart, par une rencontre fortuite (dîner, supermarché, fête, vernissage, rue, vacances, bus, hôpital, travail, loisirs…). La concernée – il s’agit d’une femme – a trente-huit ans, l’âge d’encore tous les possibles. On l’a nommée Andrea, elle exhibe de fines jambes, de sublimes pieds intacts dont les orteils sont vernis de deux couleurs, des relents d’un tatouage délavé s’étalent sur les replis de sa fesse gauche ( ?), représentant un bélier (son signe astrologique) aux cornes enroulées. C’est une SM (superstitieuse manichéenne), elle croit à fond au destin, triste ou gai, une fan du génome, elle s’excite ou s’atterre, s’afflige ou s’esclaffe. L’élément le plus exceptionnel de son anatomie – puisque j’ai commencé par là – est sans conteste l’aréole de ses seins. Ceux-ci sont de taille modeste, celle-là est démesurée : circonférence marronnâtre, pigmentée, elle s’étale à l’envi sur les deux tiers de la mamelle, curiosité à la Barnum, sorte de quarante-cinq tours, monticule de chocolat à laper, laper, laper. Cette poitrine anachronique complexe sa titulaire, mais ravit l’amant que je suis. Je m’y appesantis, j’y flâne avec délice et nonchalance, ma langue en pointe ou mon index ne se lassent pas de titiller ta tétine têtue. Andrea participe, elle se réjouit de mes affriolements, elle ahane mezza-voce mais en continu. Elle ferme les yeux si fort – comme pour toujours.

        Ses cheveux sont aussi bruns que ses sourcils, sa fourrure pubienne est si généreuse qu’elle l’éradique aux ciseaux, j’en trouve des bribes sur le carrelage blanc de la salle de bains, me demandant si elle ne les a pas laissées à dessein. Son impudeur peut repousser, elle me réjouit. Son rire est beau, il s’emballe parfois un peu trop et dérape dans les aigus, coupant sa respiration en un hoquet confus. Elle m’aime beaucoup, ce dont je me félicite. Je n’ai pourtant rien d’aimable. Elle m’appelle « l’homo sovieticus », s’émerveille de ma supra-normalité, « du vrai art, t’es oune dandy ». Cette apologie du quelconque a vite fait évoluer notre relation.

         

        Après trois rencontres sexuelles assez réussies, surtout en intrusions réciproques de doigts, je ne pouvais que demander Andrea en mariage, elle se devait d’accepter. Seul Dieu sait pourquoi cette bouffée délirante m’a assailli, mais elle a été compulsive. Je n’ai pas eu le choix. Nous savions très peu l’un de l’autre, ignorions nos moyens de subsistance, notre passé, nos manies. Nous connaissions surtout les sémillantes chambres 17 et 19 de l’hôtel Ibis de la porte d’Orléans, suffisamment laid et excentré, mais si excitant. Elle ne semblait ni pauvre ni riche, mais les Italiennes sont expertes en camouflage. Mieux valait une chambre aseptisée, sans acariens ni piles de livres poussiéreux comme chez moi. Je n’appris son métier qu’une semaine avant la cérémonie. Nous parlions par bouffées puis restions sans mot dire pendant des ères. Elle venait du sud des Pouilles, une ville dénommée Cutrofiano (ou à peu près), une des régions les plus pauvres, mais sa famille était aisée. Ne me demandez pas ce qu’elle faisait, je l’ai oublié et ne vois aucun intérêt à raviver ce souvenir.

        Elle me fit découvrir, je lui rendrai éternel hommage, le génial Toto dont nous allions voir tous les films ou louions des cassettes. J’adorais. J’étais estomaqué par le talent de ce pitre génial, cette digne impassibilité que je lui enviais, cette élégance envers l’extérieur. Comprenant le patois mal traduit dans les sous-titres, Andrea hurlait de rire, renversant son sixième café au lait sur les draps, jurant force « puttana », « mierda », « vaffanculo » ! Mais nous avons aussi lâché des torrents de larmes sur le sort cruel des chiffonniers de Sciuscià, de l’ouvrier à qui on avait volé sa bicyclette, de Mamma Roma où Anna Magnani m’apprit à être bouleversé, à devenir sensible, émotif ! Moi ! Mes résistances cédaient-elles ? Ces complaintes d’une mère à la recherche de son fils débile m’auraient horripilé quelques mois plus tôt, je les trouvais sublimes, comme le Lamento d’Arianna chez Monteverdi. Je fléchissais donc.

        — Tes chakras, elles s’ouvrent, tu commences à respirer, me soufflait-elle.

        Andrea respirait en effet d’une étrange manière, par à-coups, comme si elle suffoquait après une longue apnée. Je n’osais lui demander si elle avait appris des techniques savantes à Srinagar, de peur qu’elle me réponde par l’affirmative. Pour une taupe telle que moi, son dynamisme était inconcevable : levée à l’aube, pas lavée, elle partait courir, auréolée d’un casque où elle écoutait à fond Tito Schipa ou la Lucia (pas la vieille, celle di Lammermoor), revenant tout en sueur, pains au chocolat en bandoulière, débusquant sous la couette mon scoubidou assoupi dont elle s’emparait goulûment pour fissa se l’enfourner quand il commençait à renaître. Elle n’aimait pas les longs ébats, jouissait illico, ses pratiques tantriques en avaient fait la reine des contractions qui en quelques spasmes libéraient mon trop-plein matinal.

        Croyant me faire plaisir – c’est cela la vie de couple –, elle entreprit de lire tous les Jules Verne (décidément) ; je ne pense pas qu’elle ait fini avant notre rupture. Elle y passait des heures, les sourcils froncés, il ne fallait surtout pas la déranger.

        Le mariage eut lieu à l’église Saint-Ambroise, le curé portait des baskets rouge vermillon. Andrea était catholique, moi je n’étais rien. La religion représentait le summum de l’ennui mais, dans mon entreprise de bienveillance, j’avais accepté ce bref office qui lui fit tant plaisir. Ses parents étaient venus d’Italie, des gens sympathiques, moins grossiers que mon père avec sa chemisette vert épinard et sa cravate parsemée de Dumbo ! Aminata pleurait mais nous évita un chant inspiré. Nous nous retrouvâmes à une bonne quinzaine chez eux, où Doudou avait évidemment préparé des acras et un poulet yassa aux oignons imbibés d’huile de palme, nous nous tâchâmes et nous re-tachâmes donc, dansâmes jusqu’à 17 heures… car mon père voulait absolument regarder une course de formule 1, le grand prix d’Afrique du Sud, je n’en suis pas sûr vu le décalage horaire maintenant que je me relis et corrige les invraisemblances.

         

        La période qui suivit sera plutôt clémente : époux d’une Italienne, ma taille a épaissi, nous avons acheté un frigidaire américain qui crache en avalanche des ribambelles de glaçons sur simple pression, la cote des Hetzel n’a pas cessé de grimper, Andrea a eu deux fausses couches, nous avons voyagé. Elle est parvenue à m’entraîner au club Méditerranée de Cap Skirring où on nous a servi des huîtres pour le Nouvel An ! Je n’ai fait aucun scandale, l’écœurement est souvent silencieux, tandis que ma femme gobait avec rusticité, l’œil mutin. Je relus une énième fois Fragments d’un discours amoureux, je devais bien ça à l’un de mes obligés. Il disséquait si bien les relations à deux que le panachage de ce livre avec Les Triomphes de la psychanalyse (Pierre Daco, éditions Marabout) me permettait de me croire expert en ce sentiment, dont j’avais si peu usé.

        Andrea, avec une assiduité constante, semait un joyeux désordre, ne rangeait rien, des soutiens-gorge traînaient parmi mes Pléiades, un pull en cachemire pouvait être accolé à une motte de beurre, la saleté gagnait du terrain. Elle voulait appeler sa future fille Bérényss, écrit à l’ancienne. Je la laissais rêver. Elle m’annonça pourtant un matin que « nous serions bientôt trois » ! J’avalai de travers, intérieurement. Ses yeux – ai-je mentionné qu’ils étaient quelconques ? – pétillaient de joie.

        — Ne t’en fais pas cariño, si tu ne le veux pas, je le ferai toute seule !

        (Déjà vu dans un autre livre.)

        Je restai stoïque, ni enthousiaste ni atterré, ce qu’elle prit pour un consentement tacite. J’avais l’habitude que mes compagnes me disent cela.

        — Touche mes seins, ils ont presque doublé, cette fois ça va marcher, je le sens !

        C’était alléchant.

        — Je vais être une vraie Italienne, une mamma avec un gros cul !

        Ses fesses n’étaient pourtant pas déjà moindres. Je me trouvais devant une équation ardue : elle voulait garder son truc, je ne le voulais pas, je voulais la garder. Il fallait la jouer fine, ses hormones décuplant sa vigilance. Je me montrais si adorable qu’elle me reprochait de l’étouffer, je ne la quittais pas des yeux, telle une pieuvre. Je suggérais l’exiguïté de notre appartement, le changement de vie, l’aspect spirituel et métaphysique de la maternité (sic)…

        Tout ce faisceau de petits harcèlements, ajouté à son état hypernerveux et à une inquiétude naturelle, fit qu’Andrea se mit à douter. Elle craignait aussi de ne plus me plaire si son corps se transformait, je la rassurais en promettant de faire des efforts, tout en laissant traîner des magazines people où des stars apparaissaient difformes après leur accouchement. J’étais puéril, odieux, mais ce travail de sape fonctionnait, d’autant qu’elle avait peu d’amis, je pouvais ainsi resserrer mon emprise sans contradicteurs. Elle subissait des crises de larmes telles que je lui conseillai d’aller consulter un psychologue véreux que j’avais briefé afin qu’il la persuade qu’après tout chaque femme n’est pas faite pour être mère en dépit de l’idéologie dominante. Depuis Mussolini, les Italiens se méfient de la pensée globale, cela me servit aussi.

        Un soir, rentrant de Toulouse dans le cadre d’une succession, je trouvai mon épouse assise sur le canapé, fixant une télévision éteinte. Elle ne se leva pas pour embrasser le mari travailleur, sa pâleur était prometteuse.

        — Ça va ?

        — Non, répondit-elle.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — J’ai fait une nouvelle fausse couche ce matin, y a plus d’enfant !

        Et elle s’effondra, sanglotant, sur mon épaule, je fis de même sur la sienne. Le pire était que j’étais maintenant quelque peu affligé, ou tout au moins ému malgré ce succès à l’encontre, cette fois, d’un être anonyme.

        — Mon pauvre chéri, ne cessai-je de répéter, tel Cary Grant voulant empoisonner Eva Marie Saint (ou Grace Kelly ou Ingrid Bergman), on essaiera de recommencer, ne t’en fais pas ! Tu veux un verre de vin ?

        Andrea pleurait si complètement qu’elle finit par m’attrister, pas assez pour que je regrette Berenyss. Après tout, pourquoi avait-elle choisi ce prénom avec cette première lettre ? Mais le vin était délicieux.

        Rien ne fut plus comme avant entre nous. Notre relation s’effrita, elle me désaimait alors que je maintenais mon affection, mais elle ne s’en rendit pas compte. Des cernes bleuâtres ne quittèrent plus le pourtour de ses yeux, cette apparence de madone famélique me séduisait alors qu’elle l’horrifiait. Je lui fis des cadeaux, dont un manteau de castor, échangé contre la deuxième édition de De la Terre à la Lune, que j’achetai passage du Lido, dans un magasin où Jacqueline Delubac était une cliente assidue (mais qui se souvient de Jacqueline Delubac ?). Elle sembla contente puis, après quelques jours, le rangea dans un placard, recouvert d’une housse qui ne le quitta plus. Qui porte du castor ? Sa neurasthénie n’allait plus disparaître. J’ignore dans quel état elle se trouve maintenant, nous nous sommes vite éloignés, presque en silence, sans nous toucher. Je l’aidai à déménager, elle refusa d’emporter nos meubles, sauf un fauteuil club de velours vert olive, assez laid. Elle alla habiter dans le douzième. Je ne l’ai plus rencontrée, sauf le jour du divorce, enrhumée, une écharpe tentaculaire dissimulait son pauvre visage qui n’avait cessé de rétrécir, elle me serra la main tandis que je voulais l’embrasser. La séance devant le juge ne dura que quelques minutes. Nous étions des étrangers l’un pour l’autre. Je ne la regrettais plus, ce nouvel échec était pourtant lourd à supporter. J’en avais un peu marre. Je compris que je finirais sans doute seul. Cinquante ans, un demi-siècle, cela pouvait suffire… mais j’avais encore du travail et je ne devais plus me disperser.
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          Projet d’affichette :

          
            Les toiles, c’est laid
          

          
            L’étoile aussi.
          

          Rrose Sélavy

        

        
          
            Laissez dormir votre petite pierre
          

          
            Dans l’immense chantier de la mort
          

          Léon-Paul Fargue, « Épaves »
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        Sa démarche est feutrée. Il avance dans sa galerie, sans pétulance, comme s’il n’y était qu’invité, mais sa prestance discrète fait autorité. Son visage est fixe, délibérément anonyme, ses traits remuent à peine pour des saluts polis ou des sourires courtois, il semble ailleurs, plongé dans un isolement volontaire : le sacerdoce envers l’œuvre d’un autre.

        Il a privilégié une absence de destin personnel en n’exposant qu’un seul artiste tout au long de sa vie, il en est devenu le représentant, l’émissaire, sans doute l’ami. L’espace est élégant, décoré par Adnet, les draperies beiges confortent ce luxe sobre et chic du 12, avenue Matignon. Maurice Garnier est allé lui-même chez son vigneron rémois choisir le champagne du vernissage. Les coupes ne peuvent qu’être en cristal, les serveurs en livrée. Quelques notes de Chopin accompagneront doucement les invités en leur digne ennui. On ne mange pas, c’est salissant. Cette galerie est un microclimat, sans faste inutile, dans un quartier où sont mis en vente des tableaux de prix de grands maîtres hollandais, à côté de Renoir, Vuillard, Dufy et autres Monet. Le public est classique, peu excentrique, les hommes sont vêtus de sombre, dévoilent quelques points rouges au revers de leur veste, les femmes coiffées de près, au sourire statique, ont sorti leurs bijoux. On n’est pas à la mode, on ne fait pas le malin, ce n’est pas le lieu où pérorent les intellectuels sarcastiques. On assume ici d’aimer un peintre décrié depuis toujours par l’intelligentsia, considéré par la plupart avec dédain malgré son succès. Ses tableaux se vendent cher en France mais aussi au Japon et en Amérique. Bien après que ces lignes ont été écrites, on rendra sans doute justice à Bernard Buffet, auteur de plus de huit mille toiles, dont bon nombre de croûtes aux thèmes affligeants de conformisme (clowns, toréadors, Christ…), à la facture outrée d’un expressionnisme médiocre orné de couleurs criardes. On sait tout cela. On ignore que le peintre a quand même réalisé certaines œuvres intéressantes, quelques intérieurs d’atelier au grisâtre impressionnant, qui le feront quitter un jour ce purgatoire injuste 1.

         

        Flâneur des deux rives, c’est en laissant la librairie Vrain, où je venais d’acheter deux nouveaux Jules à très bon prix, que je passe devant la galerie et, altéré, décide d’y entrer pour parasiter une ou deux coupettes. L’artiste est présent. Je connais son visage rond, maintenant délavé par l’âge, son sourire pincé cachant des dents jaunies. Il buvait en larges gorgées, paraissait satisfait sans ostentation, quoique riant sonore, mettait sa main au tremblement suspect sur l’épaule de ses interlocuteurs, par courtoisie ou pour conserver son équilibre. Cette harmonie n’était troublée que par de légères convulsions des paupières et de fugaces fuites du regard. L’angoisse rôdait malgré l’apparente sérénité. Elle ne l’avait jamais quittée. Buffet expliquait patiemment chacun de ses tableaux, il se voulait didactique. Les femmes en tailleur, les petits messieurs chaussés vernis, les critiques à la pochette bariolée froissée, l’écoutaient avec béatitude comme s’ils faisaient partie d’une secte de réprouvés, de contre-révolutionnaires en lutte conte l’idéologie dominante. Ils affichaient, ah mais ! « leur patriotisme contre le foutoir de l’art contemporain, l’abstrait qui permettait tout, la boîte de conserve, la chaussure et même la merde ! ».

        Les toiles exposées étaient toutes de grand format, plus d’une vingtaine, sur-colorées, à la peinture épaisse et agglutinée par paquets, elles représentaient une farandole de squelettes affublés de chapeaux Renaissance. Carrément. L’artiste avait intitulé cette série La Mort. CQFD.

         

        — Qu’en pensez-vous ? me demande une voix enrouée.

        Je me retourne, la femme du peintre me dévisage. J’avais vu sa photo dans plusieurs journaux et l’avais même écoutée chanter dans un cabaret avec mes parents. Ce n’était plus l’Annabel longiligne aux cheveux courts et vêtue de noir, la compagne de Gréco à l’allure inquiétante, mais une mémère rondouillarde, rubiconde, affable, recouverte n’importe comment d’un pantalon de pyjama assez ample pour héberger ses replis excédentaires.

        — C’est plutôt bizarre, dis-je.

        — Bernard adore les symboles, c’est un mystique raisonnable. Il ne cesse de s’améliorer.

        Sans me laisser répondre, elle ajoute :

        — Vous passiez dans le quartier ?

        — C’est exact, comment le savez-vous ?

        — Élémentaire, mon cher Watson, les deux livres que vous tenez, ce sont des Hetzel, on ne les trimbale pas toute une journée.

        — Vous êtes un bon inspecteur, c’est vrai, je viens de les acheter et suis entré par hasard.

        — Mais vous ne buvez rien ?

        — Non, pas encore, j’ai moins soif que je ne le croyais.

        — Quelle chance ! Si je n’avais bu que lorsque j’avais soif !

        Elle éclate d’un rire joyeux et éraillé.

        — Allez, venez donc boire un coup, vous avez une tête sympa. Les autres se connaissent tous, ils font un peu tribu, non ?

        Je la suis, flatté mais surpris de cette remarque, c’est la première fois qu’on m’affuble d’une apparence agréable. Je ne suis pas d’accord, me trouve d’une insignifiance héroïque, d’autant que quelques verrues se sont maintenant installées sur mon front et le haut de mon cou et qu’une veine bleuâtre parcourt chacune de mes tempes.

        — Vous aimez les Hetzel ?

        — Pas trop, répond-elle, ils me rappellent l’école où je me morfondais. Bernard en collectionne certains, il est intrigué par ces reliures ; pour lui, elles sont extraordinaires.

        — Il a raison, contre toute attente, elles me font vivre depuis longtemps.

        — Vous êtes libraire ?

        — Non, dealer de Hetzel.

        — Ah, il faut que je vous présente, il adore les dealers, il va être ravi ; en ce moment, c’est pas la joie !

        Elle m’amène à l’artiste qui me salue gentiment, examine aussitôt mes deux exemplaires, avec un soin extrême, comme s’il était seul. Il les caresse plusieurs minutes.

        — Celui-là me plaît, son état est exceptionnel et la reliure a un filigrane que je n’ai encore jamais vu.

        J’acquiesce.

        — Ils vous entourent depuis longtemps ?

        — Oui, j’en accumule beaucoup trop, mais il y a pas mal d’amateurs.

        — Ces reliures sont uniques, merveilleuses, et tellement en lien avec l’œuvre.

        Sans attendre, le peintre ajoute :

        — Vous accepteriez de venir voir ma petite collection ? Ça me ferait vraiment plaisir.

        Rendez-vous est pris pour déjeuner le mardi suivant.

      

      
        
          1. Avis du critique Bernard-Émile Meyer dans la revue L’Œil de juin 1999, librement consultable.
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        Peu envie de mêler des anecdotes privées à ce parcours. Pourtant, je le fais.

        Je me demande encore, des années après, pourquoi ma mère s’est suicidée, je m’acharne à ne pas y penser. Donc, j’y repense. Quand cette question ressurgit, je tente de l’éliminer en mettant la radio, en téléphonant, en regardant la télé ; bref, tous dérivatifs qui pourraient me distraire. Mais l’interrogation ressurgit sans cesse, elle me gangrène. J’ai peur car je ne comprends pas. Mettre fin à sa vie, de manière préméditée, renoncer à tout attachement, quoi de plus facile, mais, bien que pataugeant dans l’insatisfaction, je n’en ai pas envie. Je demeure curieux de ces jours à venir, même si je sais qu’ils seront peu exceptionnels et d’une linéarité affligeante. Malgré mon absence de projets, je persévère (à répéter trois fois). Je n’ai pas de réponse satisfaisante à sa fuite dont l’illogisme, on l’aura compris, me décontenance. J’ai déchiré sa lettre, la mort est peut-être contagieuse. Son mari ne l’a jamais réclamée. Rien de moins compliqué – donc de plus facile – que de s’éclipser si on l’a choisi. Foin du pathétique « retenez-moi ou je fais un malheur ». Fais-le, ton malheur, lâche-toi, laisse béton, peu te regretteront, ne l’oublie pas ! Quelques gélules et le tour est joué, ciao. Je suis persuadé que maman n’a pas tergiversé, j’envie son sens de la décision. Je suis persuadé (pourquoi ?) qu’elle s’est déterminée en peu de jours, elle n’a pas traîné une langueur mélancolique, ce « j’y vais ou j’y vais pas » des romantiques poitrinaires-hypocondriaques. Quand on veut en finir, il ne manquerait plus que ça, d’être pusillanime. Il ne manquerait plus que ça, j’adore cette formule. Il ne manquerait plus que quoi ? Plus que ça, c’est-à-dire cela, et quoi encore ? Il, l’impersonnel, rejoint le ça, le démonstratif. Je ne comprends pas bien où je veux en venir avec ce radotage et cette nouvelle manie de décortiquer la structure des phrases. Je peine à en analyser certaines, mon esprit s’évade, je ne peux cesser d’être ailleurs, à côté de ma vie. Mon cerveau est envahi de pages blanches ou de caches noirs, comme ceux du cinéma muet. J’oublie l’immédiat, mes souvenirs sont en balade.

        Sur les conseils de je ne sais plus qui, j’avais décidé de noter mes rêves sur un calepin. Un Moleskine d’abord, mais comme je ne pouvais en arracher les pages, je me suis replié sur un truc à spirales, moins chic, plus opportun. Tel un forcené, il m’arrivait de me lever en pleine nuit pour me ruer sur mon Bic de peur que ces pensées nocturnes s’effacent. J’ai ensuite adopté le crayon, plus fiable, plus littéraire. Au début, tout feu tout flamme, je transcrivais des poursuites, des rencontres, des situations incongrues, toutes interrompues. Ces brisures ne m’inquiétaient pas, j’abhorre les feuilletons. Puis ces séquences se sont raccourcies, ont été supplantées par des galeries de portraits de parents, d’amis souvent perdus de vue, d’hommes politiques avec lesquels je débattais, d’animateurs de télévision qui m’interrogeaient soit à des émissions littéraires, soit pour un jeu concours, avec une question à un million à laquelle je devais répondre dans le temps limité du rêve. Quelques divagations érotiques évidemment, banales, question de position dans le lit, sans doute. Onirisme hélas dépourvu du moindre esprit surréaliste. Pourquoi ce fichu rationalisme ne voulait-il pas me laisser en paix ? Même en sommeil, je manquais d’originalité. Je cherchais tout seul à interpréter ces pensées nocturnes mais n’est pas Freud qui veut, je ne cesse maintenant de le relire après l’avoir rejeté si longtemps (vu un documentaire sur lui, il portait le gilet avec une élégance parfaite !). Je n’osais remettre ces balbutiements à un psychanalyste ou à un comité de lecture, celui-là trop coûteux, celui-ci à l’échec prévisible. Après quelques mois, je renonçai à tous mes recopiages, mis le carnet dans un tiroir. Je m’aperçus alors que je ne faisais plus que rêver mes rêves. Je dormis beaucoup mieux, puis au contraire devins carrément insomniaque, me réveillant yeux écarquillés, telle une carpe sous Xanax.

        Ma mémoire se rétrécit doucement, peau de chagrin, elle ne conserve que l’utile, mon corps commence à se racornir, deux implacables rides cernent mes aisselles, enserrant mon thorax comme un fil de fer. Voici un beau délire que j’aurais pu avoir en dormant : enserré de plus en plus fort dans un panier de métal, jusqu’à suffoquer, écrabouillé, réduit à l’état de balle de revolver pour me tirer un coup de feu dans la tête. Je me serais alors réveillé en nage pour constater que tout allait bien, youpi youpla, je suis en forme, au diable les cauchemars. Happy life ! Mes lunettes, les premières, me font discerner avec perplexité le détail des changements de mon anatomie, je vieillis, bon sang, je m’en aperçois. Ces flétrissures deviennent miennes, moi qui les croyais réservées aux autres. Si je veux – c’est rare – être séduit par une femme, je ne les mets pas, pour rester dans le flou. Cet isolement, ce monde trouble m’arrange, m’apprend l’esquive. Je me retrouve de plus en plus seul, presque désocialisé. C’est imperceptible, je passe une frontière invisible, celle de l’exclusion que je m’inflige. Même mon père, je finis par ne plus le voir tant il m’indiffère. Il n’a à me montrer qu’une joie de vivre primaire, une vulgarité repue. Ses exigences ne sont que ponctuelles, il n’a aucun mystère. Il s’exhibe tel quel, sans une ombre de pudeur, content de son sort et voulant convaincre. Je préfère les malheureux aux gais lurons. Ils ont bien plus à exprimer. Je sais, ce que je raconte devient de plus en plus confus, ces états d’âme ralentissent le cours des choses. On veut du sang, même propre. Je ne suis pas dépressif car je ne souffre pas, je me satisfais de cet état atone, de cette rouille me plongeant dans des phases d’aboulie, de lente sténose. Je ne vais pas pouvoir continuer très longtemps, je m’essoufflerais. Encore un effort, le dernier ?
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        Mais l’autre protagoniste encombrant, le père, est venu à l’improviste me voir. Évidemment au mauvais moment, je regardais à la télé Spartacus avec Kirk Douglas, seul contre tous. Et voilà l’autre qui sonne ! Je n’ouvre pas tout de suite mais, charité familiale oblige, finis par obtempérer lorsque j’entends sa voix derrière la porte, qui insiste et implore si je suis là, si je ne dors pas, s’il y a quelqu’un. Je baisse le son mais laisse l’image. Il semble décomposé, commence – toujours cette fichue politesse avec moi, elle m’excède – par s’excuser de venir comme ça mais ton téléphone ne répond pas, il est décroché. Juste. J’avais besoin de te voir, me dit-il (je l’avais compris car il est quand même 11 heures du soir). Affable, je lui propose un verre ; aggravant son cas, il choisit de « l’eau minérale tempérée ». Que se passe-t-il, devient-il snob ? Je constate avec soulagement que, cette fois, il ne débarque pas avec ses valises, sa visite ne sera donc que temporaire. Il fait vieux, maintenant. Il m’annonce qu’Aminata (ah oui, c’est son nom) vient d’être hospitalisée d’urgence et qu’on craint un cancer. On craint ou on sait ? On craint car ses globules blancs dépassent ses globules rouges, ce qui est très mauvais signe. C’est sûr. Elle est très faible et a beaucoup maigri, elle n’a plus de formes. Elle a maigri de plus de vingt kilos. Pas bon. Il y a longtemps que tu ne l’as pas vue, elle a changé, perdu son dynamisme, cet entrain africain (sic), je suis inquiet. Je tente malgré tout de rassurer ce néo-raciste, bien que le bilan ne semble guère rassurant et qu’on soit plus près de la chimio que du ti-punch. Elle est à l’hôpital de Ménilmontant depuis cet après-midi et je m’angoisse trop, il fallait que je te parle. Il ajoute la phrase qui tue : tu es mon seul fils ! C’est vrai qu’il n’a pas le choix, il n’a que mon oreille pour l’écouter, même si on en fait des plus complaisantes. Je suis unique malgré moi. Dans ces cas-là, c’est la famille qui compte, tu es d’accord ? J’essaie d’être pour une fois calé dans la situation qu’il m’impose, ne le contredis pas, l’interroge à bon escient sur des détails de la maladie, ce qui a pour effet de l’accabler encore plus. Et le pire arrive, sa tristesse déborde : il se met à pleurer, à sangloter comme une chiffe, il bave, il étouffe de cet excédent de larmes qui le noie, gonfle son visage déjà boursouflé de vieux Bernard. Devrais-je l’étrangler ? Mes mains se réveillent. Parricide romain, que ferait Kirk ? Un homme qui pleure, c’est pathétique, tous ces soubresauts qui sortent d’un seul corps en un hoquet hystérique. Puis, asséché par plusieurs Sopalin toujours utiles, il revient à une phase plus logorrhéique, ne cesse de se reprocher son effondrement et de m’embêter avec ses problèmes car j’ai les miens bien qu’on n’ait jamais su en parler tous les deux. En un bref et inédit éclair de lucidité, il se comprend idiot mais l’est tellement qu’il l’oublie derechef. Il s’en veut, mais il a tellement besoin de soutien, il pensait finir correctement sa vie avec cette femme merveilleuse et voilà qu’elle est frappée de plein fouet par l’injustice. La femme ou la vie ? Il avoue être allé à l’église avant de venir, il a essayé de prier, or il n’a pas l’habitude, il ne voit pas comment on fait, il a voulu rencontrer le curé, mais on lui a répondu qu’il était parti au supermarché acheter des légumes, sans préciser s’ils étaient bio ni l’heure de son retour. C’est compliqué, c’est si compliqué la maladie, il saura demain si on commence la chimio ou si c’est trop tard. Je l’aide à retrouver le mot « métastase », qu’il a oublié, mais dont il veut me parler. Je pense que, moi aussi, je suis envahi de métastases mais qu’elles sont pour l’heure inactives. Il me demande, comme si j’étais médecin, mais tu as beaucoup lu, c’est ton métier, si tous les cancers sont mortels, je lui réponds avec acuité « ça dépend lesquels », sans donner de précisions pour ne pas l’effrayer. Il ne sait pas lequel elle a, on verra plus tard, elle est robuste, on aurait dû s’inquiéter plus tôt mais, tu as bien vu, on vit tellement dans l’amour qu’on ne croyait pas que des ombres arriveraient. J’apprécie son côté poète que j’ignorais, pour l’en féliciter lui offre un verre de mon vieux cognac qu’il ne refuse pas, car il se doit d’être fort, même s’il n’est pas doué pour cela, les femmes l’ont toujours soutenu ; ta pauvre mère, elle aussi, elle m’a aidé quand j’avais des crises de faiblesse, et puis elle nous a laissés tomber, d’un coup, tu te souviens ? Bien sûr, triple buse, que je m’en souviens, je ne me souviens que de cela, j’en suis hanté, comment peut-il me lancer au visage une telle bêtise ? Je devrais le foutre à la porte, il est trop bête, le renvoyer chez sa marmaille recomposée, et pourtant, je ne trouve rien de mieux que de lui caresser l’épaule, je ne sais pas quoi faire d’autre. Il me remercie de cette gentillesse, étonné de ma soudaine tactilité, on ne s’est jamais beaucoup touchés, nos effusions ont été quasi inexistantes, j’aurais aimé le contraire, enfin, je crois. Peut-être que d’être tripoté en permanence par des baisers, des signes d’affection, m’aurait indisposé. J’ai trop souvent lu le journal quand tu rentrais de l’école, lâche-t-il subitement. Il travaille du chapeau décidément, il va remonter à la maternelle, se reprocher de ne pas avoir joué au foot avec moi, sans comprendre que j’aurais détesté avoir un père chaussé de crampons, gesticulant après avoir marqué un but. C’est la grande confession ce soir, tandis que je regarde du coin de l’œil Kirk en train de réussir sa révolte. Remarque, ce drame nous rapproche, on va être plus près l’un de l’autre désormais. Je note que dans la même phrase il se répète beaucoup, comme pour se convaincre tout seul. Est-ce que j’irai la voir à l’hôpital, elle sera contente, elle t’apprécie même si vous ne vous êtes pas beaucoup vus, ça lui fera plaisir. Je promets, tout en ajoutant qu’elle ne va pas y rester longtemps et vite rentrer pour être soignée chez vous. Il y a trop de bruit, on est nombreux, les enfants auront peur. Pour ta mère, on a eu un choc mais on ne l’a pas vue mourir peu à peu, en quelque sorte c’est mieux, tandis que là, on ne sait pas. Je préfère cette fois ne pas répondre quand il ose dire qu’il a eu un choc alors qu’elle a été écrasée par les roues du métro, nous sommes si différents, il n’y a pas de solution. Il n’a jamais demandé à relire la lettre. Ce type est d’un défaitisme effrayant, il subit tout, en essayant de se protéger. Mon mépris me dépasse. L’heure tourne, il veut rentrer, « après 1 heure, il faudra que je prenne un taxi, ça coûte ». Je ne lui propose pas de le lui payer, il a une retraite, un loyer dérisoire, je me rends compte qu’il porte des Timberland très chères. Il me remercie de mon accueil, c’est bien le moins que je pouvais faire, non, non, tu m’as insufflé du courage, bon alors qu’il se débrouille. Je promets de lui téléphoner pour avoir des nouvelles, je t’en donnerai rassure-toi. Mais je ne suis pas inquiet, ne lui ai-je pas dit.
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        Les Buffet sont accueillants. Annabel m’a préparé un veau marengo, Bernard me fait savourer un montrachet. Il traite bien ses convives et se délecte à le humer. Joue-t-il au bonheur ? Ils ont aussi invité à déjeuner la conservatrice d’un musée du Sud, une brune permanentée aux mèches argent, exubérante de chair et d’accent bouillabaisse, portant des talons hauts comme l’Esterel, et des collants rayés d’un mauvais goût indépassable. Monique serait le prénom adéquat, on choisira Eva, plus langoureux, pour se faire plaisir, et peut-être en souvenir. Agrégée tous azimuts, elle termine un livre sur « l’interprétation de la statuaire grecque, notamment à travers l’Apollon musagète ». Comprenne qui pourra, en tout cas, pas moi.

        L’appartement semble sans fin, je n’ai jamais vu de canapés si vastes, bien qu’il y en ait plusieurs dans ce livre. Ceux-là sont les plus raffinés. Les toiles du maître aussi sont démesurées, la plupart anciennes, beaucoup de natures trop mortes. Je sais qu’il a toujours envié les peintres américains des années 1960-1970 et leurs grands formats.

        Je remarque un petit tableau, tellement plus intéressant : une vague.

        — Vous aimez mon Courbet ?

        — Oui, il est magnifique.

        — Je l’adore moi aussi, je l’ai acheté avec l’argent de ma première belle vente. Vous vous rendez compte, un Buffet valait le prix d’un Courbet ! C’est un génie, je l’admire, il n’a pas eu besoin de faire des clowns, lui.

        — Ne commence pas à te dénigrer, Bernard, lui lance Eva.

        — … Cocteau aussi, il avait une telle facilité, dans tous les domaines, pour dessiner, écrire, aimer. Oui, surtout aimer. Moi, je suis un laborieux, j’ai besoin de m’occuper, et puis, je m’aide avec ça, dit-il en frappant le cristal d’un verre.

        — Cocteau prenait d’autres choses…

        — Oui, moi aussi, j’ai donné ! Un des drames de Cocteau, c’est qu’il aurait voulu être beau comme ses amants, or, il était moche. L’opium, la cocaïne, c’est plus chic que la bibine, même la bonne ! Il vous plaît, ce vin ?

        Annabel, vêtue d’une longue tunique grenat, très prêtresse vaudou de Ramatuelle, apporte d’exquises mini-saucisses aux herbes qui huilent ses doigts. Très attentive, elle surjoue la gaîté pour motiver son mari neurasthénique, omettant ainsi ses propres démons. Elle fredonne sans cesse des airs indicibles.

        Je me renseigne toujours avant un dîner, l’improvisation ne me plaît pas. Nous avons un point commun lui et moi, nos mères se sont suicidées. Il m’a surpassé puisque son père aussi. Travailleuse assidue, la mort ne s’éloigne guère, elle ne se repose pas, même si elle excelle par sa discrétion.

        — Courbet, reprend-il sur un ton professoral, était un acteur de son époque, il s’investissait dans la vie sociale. J’ai toujours voulu me tenir loin de ces remugles, ils sont bruyants, pas joyeux. On festoyait loin des bien-pensants dont notre époque raffole. Ils m’ont reproché un expressionnisme de pacotille, ce sont des cons. Ils ne comprennent pas qu’il est plus facile de faire bon goût, du consensuel à la Nicolas de Staël, ce peintre pour dentistes ! Ou bien du Chagall, des couleurs vives, le violoniste, l’âne, un rabbin par-ci, un rabbin par-là ! Et même parfois une tour Eiffel !

        Il me connaît à peine mais a besoin de se confier. Déjà éméché, il cherche un public. Il tremble, ses mains, son épaule droite.

        — Vous, vous aimez qui ? Vous êtes trop discret à écouter mes rabâchages. Parlez-moi de vous, je n’en sais rien. Après, je vous montrerai un peu de ma bibliothèque. Eva, reprends à boire, je ne t’ai jamais vue sobre ! Tu veux donner bonne impression à notre nouvel ami ?

        Il est courtois, affable, mais paraît si fatigué. Son regard n’est pas celui d’un vivant. Je décide de l’aider.

        — Je n’ai malheureusement aucun Courbet, ni Dürer ni Delacroix, dis-je afin de ne rien dire.

        — Vous aimez Delacroix ? On est faits pour s’entendre. Vous avez un drôle de look, c’est pas mal, c’est intemporel.

        Il ajoute :

        — Vos chaussures viennent d’où ?

        Mon élégance est en effet assez exceptionnelle, hélas.

        — Ah, Delacroix, reprend-il ; après lui, rien n’a été pareil. À un moment, dans son Journal… vous l’avez lu ?

        — En partie, c’est long !

        — Non, pas du tout, puisque c’est génial. Oui, il dit que l’art doit… oh, comment dit-il ? Je ne peux déformer…

        Il cherche, ne trouve pas, s’énerve, a honte de ce silence, ses yeux s’embuent.

        — Bon, bref, ça ne me revient pas, assez de parlottes, je vais vous montrer mes trésors.

        Pour que notre attention ne s’attarde pas sur sa défaillance, il crie à Annabel de nous rejoindre :

        — Y en a marre des fourneaux, viens avec nous !

        La poêle crépite.

        Le bureau, bien que Napoléon III, est modeste. Tout est impeccable d’état et de propreté, ainsi des fauteuils Chesterfield, des tapis, des tentures. De rares tableaux dans cette pièce, sombre et ordonnée. Un autoportrait en famille, étrange, ils sont si maigres, figés. Quelques photographies avec des amis, je reconnais seulement Simenon, mon chouchou. Il a préparé à mon attention ses Hetzel sur une table basse. Il en a une dizaine tout au plus, mais je distingue immédiatement une perle rare : la première édition du Château des Carpathes, une merveille, l’unique reliure noire et argent qui ait été réalisée ! L’état est exceptionnel.

        — Je peux l’ouvrir ?

        Buffet sourit à ma supplique d’enfant timide, il a l’air content.

        — Bien sûr. Vous l’avez tout de suite remarqué, bravo ! On en recense deux exemplaires – le second serait en Russie chez un oligarque. Dans une de ses lettres, Hetzel l’évoque, c’est la reliure qui lui a donné le plus de mal, selon lui, un de ses chefs-d’œuvre. Jamais je ne m’en séparerai.

        — Vous avez raison, j’en avais entendu parler mais ne l’avais jamais vu.

        — Je l’ai trouvé à Londres chez un marchand de vaisselles, posé dans un coin. À un prix honteusement bas, s’amuse-t-il. Les autres, comme mon Michel Strogoff ou mon Paris en l’an 2000, je les ai achetés à une vente aux enchères ou à vos collègues. Je n’en veux pas plus, les grandes collections m’effraient, elles révéleraient davantage mon angoisse, j’ai déjà mon compte. Je pense aller mieux en m’en passant. Je me trompe sûrement. Parmi tous ces bouquins, et nous en avons des milliers au château, il n’y a que l’œuvre de mon copain Simenon qui soit complète, elle s’étale sur trois rangées !

        Les livres sont alignés au cordeau, avec la maniaquerie d’un psychopathe, classés comme chez les cadres supérieurs, par collections (la « Blanche », la « Pléiade », la « Série noire »…) ; je remarque de nombreux Paul Morand.

        — Un drôle de type, un charme fou, une vraie élégance, mais si mal à l’aise. Si narcissique. Sa femme était une sacrée emmerdeuse mais elle avait beaucoup de fric. Il l’a tellement trompée, ou en tout cas essayé.

        — Tu as tout Élie Faure ? s’extasie soudain Eva à un des rares moments où ses lèvres délaissent son verre.

        — Oui, ce n’est pas le plus mauvais, bien que, lui aussi, on le traite maintenant de ringard.

        — Quelle idiotie ! Il possédait une superbe esquisse d’une peinture de Soutine.

        — Tu me feras penser à les léguer à ton musée quand je mourrai… j’aurai une plaque !

        Nous sourions ; surtout moi, j’ai mon idée.

        Je feuillette encore deux ou trois livres, je me suis depuis longtemps aperçu qu’ils étaient ma seule attache. Même eux, je les ai abandonnés au fil du temps, les ai donnés, vendus, oubliés ou abîmés. J’ai été aussi peu soigneux avec la plupart qu’avec moi-même : taches de café, cornes, déchirures, entre mes mains, ils ont mal fini. Je les ai soulignés au stylo, au feutre, comme si j’allais les relire, ce que je n’ai jamais fait. Tout cela parce qu’une phrase (ou un mot rare) m’avait séduit. À part L’Idiot, ce génial sublime extraordinaire chef-d’œuvre, et quelques autres, je n’en ai presque pas gardé, faute de place et d’envie. Ce satané malaise qui m’a sans cesse bloqué, qui a paralysé mon cœur.

        
         

        Le déjeuner, délicieux : farcis provençaux à la muscade, terrine de châtaignes et flambée de morilles à l’armagnac, roquette à la grenade, fromages de brebis. Je peux me souvenir de presque tous mes repas dans leurs moindres détails, mais jamais de mes convives. Les saveurs sont bien plus passionnantes que les êtres. Annabel a le talent d’ajouter l’épice idoine et de combiner les mets, elle est délicate, d’une intelligence brute. Je l’envie, comme son mari, d’être capable de recevoir avec tant de chaleur un inconnu. Au début du repas, je me suis donné un certain mal à tenter d’être drôle, échouant souvent mais pas toujours.

        Annabel riait beaucoup, par éclats rauques elle prêtait une attention constante à Bernard quand il se taisait, en toute discrétion. Eva partait dans de longues phrases que je ne parvenais pas à suivre jusqu’à leur terme, elle ne parlait que d’art, citait des noms qui m’étaient pour la plupart inconnus. Je me demandais ce que je faisais là, interrogation récurrente. Pourquoi m’avoir invité ? Pour les Hetzel ? Étaient-ils curieux ou si seuls ?

        J’appréciais ce type, il était franc et surtout avait une bonne tête ronde. C’est rare un crâne vraiment bille. Évidemment – j’y ai déjà fait une lourde allusion –, ses initiales m’avaient aussitôt interpellé (coup double). J’hésitais cependant à lui permettre de rejoindre mon cheptel aux fins prématurées. J’avais conscience qu’une autre opportunité ne me serait pas donnée mais c’était la première fois que je me retrouvais dans l’intimité d’un couple ancien et en apparente harmonie. Je devais être empathique envers ces deux-là. Je ne pouvais abandonner BB à sa déréliction et je devais agir pour que sa déchéance physique ne s’aggravât pas. Comment procéder ? Lui tendrais-je le couteau à fromage pour qu’il s’écarte les viscères ? Trop direct et japonais. De surcroît impossible vu sa tremblote. Allais-je subrepticement discourir sur les morts qu’il avait connus pour accentuer son isolement ? Inutile. Dommage que je n’aie pas emmené ma trousse à poison, on ne peut pas tout prévoir. Et puis la redite est indigne. J’eus alors une idée : gaffeur volontaire, je me mis à relater le prétendu délabrement physique de mon père atteint d’une maladie dégénérative, d’une « ignoble dégradation qui se prolongeait avec horreur depuis plusieurs années ». Gobant mon sorbet, j’ajoutai force précisions. Tout était faux, mon père ne tremblait pas, hélas. Annabel me faisait les gros yeux, mais j’évitai son regard et continuai dans le sordide descriptif pendant d’interminables minutes. Puis, confus, je m’excusai de cet épanchement en public. Des larmes auraient presque pu s’inviter. Il y eut un blanc. Je vis que ma narration avait porté ses fruits ; après tout, je n’étais pas censé savoir que Buffet avait cette maladie. Seule Miss Parkinson, conviée invisible, avait apprécié mon propos. Elle sentait qu’elle gagnait peu à peu la partie chez ce sujet amoindri.

        Bernard Buffet connaissait l’étendue de son mal qui ne le laissait tranquille que par intermittences. Lors de crises de plus en plus fréquentes, il avait les plus grandes difficultés à tenir ses pinceaux, ses gestes ne cessaient de se rebeller contre sa volonté, sa volonté s’épuisait. Surtout, il n’était pas Matisse, capable de se transcender en créant des papiers découpés. Il parvenait de moins en moins à cacher la progression de son infirmité qui se répandait par moments dans tout son corps, le faisant parfois ressembler à un rabbin devant le Mur des lamentations. Il avait compris qu’il n’avait pas d’échappatoire. Moi, j’allais être celui qui lui faciliterait la transition, l’aiderait à passer à l’acte tant qu’il était encore conscient. Je lui rendrais ce service, il le méritait. C’était un type bien. On rapporte qu’il avait déjà un jour demandé à Maurice Garnier : « Je pense qu’il faut que je me suicide, êtes-vous d’accord, Maurice ? » Celui-ci, son seul véritable ami, ne l’en avait pas dissuadé. Un misanthrope ne se mêle pas des affaires d’autrui.

        Il est évident que ce ne sont pas mes quelques phrases qui l’ont déterminé à ce qui va suivre. Sa décision ne semblait pas prise, croyez-moi, je suis une sorte d’expert mais, en la matière, un petit caillou suffit à faire dévaler la carriole. On peut l’appeler aussi grain de sable, peu importe la métaphore, il faut s’en servir au bon moment pour tout déclencher. En quelques minutes ou quelques jours ou quelques mois. Ici, tout alla bien plus vite que je ne l’aurais supposé. En toute conscience, je ne peux rien revendiquer avec certitude. Je ne saurais me flatter mais la coïncidence existe.

        Le repas s’acheva sur du saké à l’étrange amertume. Je partis après moult remerciements à la maîtresse de maison qui était devenue froide à mon égard. Elle devait me prendre pour un idiot complet, Eva aussi qui parvenait à se taire. Buffet m’avait apprécié, il m’offrit avec une grande gentillesse une litho immonde. Il me félicita de ma clairvoyance et m’encouragea à m’immerger à fond dans mon beau métier.

        — Vous avez de la veine, vous n’avez pas besoin de créer. N’essayez surtout pas ! On se revoit bientôt ? je vous trouve vraiment sympathique.

        — Avec grand plaisir, quand vous le voudrez.

        — Si tout va bien…

        Puis, sur le pas de la porte, il lança une phrase bizarre :

        — L’an 2000 approche, c’est effrayant, non ?

        — Non, dis-je.

        — Moi, ça me fait peur, fit-il en me prenant la main, l’enserrant dans les siennes.

        Il ajouta tout bas :

        — Merci.

        Son sourire était si charmant que je sus que j’avais réussi.
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        Quelque temps plus tard, tandis qu’il se réchauffait avec son épouse Annabel dans leur splendide domaine du Var, le peintre Bernard Buffet lui demanda de lui préparer sa fabuleuse omelette aux herbes, celle-là même dont Giono se pourléchait les babines. Il alla à son atelier, aucune toile n’était en cours. Seuls quelques vagues croquis. Il resta un certain temps le regard vide. Il ne pouvait s’enfuir. Il ramassa alors un sac de plastique noir, portant son nom, l’un de ceux qui servaient à déplacer ses œuvres. Il s’en couvrit la tête et serra le fin cordon autour de son cou. Ainsi encagoulé à la Klu Klux Klan, il sombra dans l’obscurité, respira à fond une dernière fois, ce qui eut pour effet de coller le sac à son visage, puis il serra de plus en plus fort.
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        Aminata est morte hier.
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            Oh, je sais que moi aussi je vais finir,
          

          
            et être comme avant d’être…
          

          Samuel Beckett, Têtes-mortes,
Les Éditions de Minuit, 1967

        

        
          
            Il est trois heures du matin et j’arrive pas à fermer l’œil, salut les gars, je crois que c’est la fin…
          

          Lowell Fulson (repris par B. B. King dans « Three O’Clock Blues »)

        

      

      
        La fin ne s’est pas imposée à moi, elle s’est immiscée peu à peu après la disparition du peintre. Mon état a évolué mezza-voce, sans heurts ni crise, cette errance m’a pris au corps éradiquant une à une toutes mes velléités. J’avais de moins en moins envie de tout, même d’aider les autres. Le manque de projets n’empêche pas de continuer, il peut diminuer la pression et conforter le présent. Je n’ai pas souvent parlé d’amour ici, j’en conviens, je le regrette. Ce n’était pas le lieu, j’en étais incapable. Pourtant, je suis persuadé qu’une existence (trois longues syllabes) sans ce truc est supportable, voire plus agréable que les affres qu’il génère. Le repli vers soi protège des tyrannies, il peut être la vraie liberté. Je sais que j’inspire presque de la pitié car ma solitude peut effrayer, je n’en ai cure. « Rares sont ceux, disait Baltasar Gracián, qui peuvent regarder leurs talons. » J’ai aimé à ma manière, mieux que d’autres ; d’ailleurs, pourquoi raconter cela au passé ? Je suis vivant. Bien résolu à le demeurer. Il pleut des filaments transparents, inédits, l’eau n’est jamais identique. Je suis rentré en courant du bistro d’en face, cuisine portugaise, où j’avais dévoré une feijoada fumée avec talent. J’adore ces plats de famille sans famille, sans cesse recommencés. J’avais avec moi Le Sourire au pied de l’échelle, exceptionnel livre de Henry Miller. Je vous le conseille. L’édition Buchet-Chastel, à la superbe couverture bouton d’or, ne reproduit pas les planches de Léger. La jaquette initiale représente un clown blanc au visage énigmatique et cependant apeuré. Il me reste dix pages, le livre est court (mes favoris), je les ai gardées comme digestif. J’ai hâte qu’elles ne se terminent pas. Je retarde ce moment, ne peux me coucher tout de suite, le haricot noir est lourd. La pluie empêche toute déambulation. Je choisis un disque, ai envie d’opéra. Ce sera une compilation de Magda Olivero, dont la photo sur la pochette la fait ressembler à une femme de président des États-Unis coiffée à la Carmen Miranda. Je sais, les références se bousculent. Malgré moi. J’écoute la sublime complainte. Il n’y a rien à ajouter. Je pourrais finir ainsi. Le premier titre de son récital est un extrait d’Andrea Chénier. Sublime.

        Il fait moite, l’orage s’arrête. Ouvrir la fenêtre, c’est m’agrandir. C’est un enregistrement de concert, comme je les préfère. J’ai les larmes aux yeux lorsque les applaudissements éclatent, pendant et après le chant. Mon côté fleur bleue, alors que je n’ai cessé de ressasser mon cynisme. C’est un peu tard. Je ne me suis pas attendri avec la cinquantaine, le parfait bonheur m’a parfois rendu triste. J’imagine la joie hébétée de Magda à l’issue de son interprétation, elle est totale, comme le clown de Miller, elle a atteint la perfection qui s’est ensuite évaporée. Mais revenons au temporel, qui dit musique dit alcool, va pour un Cointreau. Si j’étais rigoureux, cubain, j’aurais choisi un vieux rhum, ou Faulkner un simple rye, c’eût été joli dans le décor. Plus cohérent. Mais la bouteille rectangulaire m’attire irrésistiblement. Il me reste assez de Hetzel pour tenir encore dix ans, je me suis bien débrouillé. Incolore, et si chaude, cette boisson. Magda attaque maintenant le duo d’Adriana Lecouvreur avec Beniamino Gigli, « La Dolcissima effigie ». Je m’assois pour me concentrer, je ne peux rater cet instant et le dissiper avec mes fadaises existentielles. Je jouis si bien tout seul. Avec un élément féminin, je devrais lui prendre la main, caresser un front ou un dos, avoir la poitrine compressée par une tête à l’abandon. Je serais distrait par ce rôle protecteur et tendre. Là, je n’ai que moi-même, mon salon n’a pas de miroir, je ne suis pas obligé de fermer la porte pour pisser.

        On s’attend à quoi maintenant ? À de l’urgence, cet épanchement nocturne est fastidieux. Je stoppe les vocalises pour me mettre au lit avec le clown. Chacun ses goûts. J’aime interrompre. Vive le cirque, taratatatata ! Je crois avoir fait du bien, je suis une sorte de Destop, j’ai débouché les âmes. Ne pas rire, ce n’est pas drôle, vraiment pas. Ma fierté, c’est d’être resté dans le secret. Le chanteur, le philosophe, l’acteur, etc., ils auraient tous mal fini, je les ai aidés à partir avec dignité avant qu’ils se décomposent. Du coup, on les regrette, on les idéalise, ils reviendront à la mode, feront l’objet de séminaires, de compilations, d’exposition au musée d’Art moderne. Pour le préfet et Miss Loudun, c’est une autre histoire. Pourquoi tous ceux-là se seraient-ils encore accrochés longtemps ? Le clown atteint l’extase mais alors il ne sert plus à rien, il devient incontrôlable, et l’Ordre l’élimine.
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        Je me savais épié depuis plusieurs jours. Ou du moins l’avais-je pensé. Ce n’était pas la police, que pourrait-on me reprocher ? Dans la rue, je sentais de plus en plus souvent, derrière moi, des mouvements brusques, de l’air froissé. Mais je ne voyais rien. Comme dans les films, je me suis arrêté à l’angle d’une rue pour bloquer mon suiveur, je n’ai pu coincer quiconque. En aurais-je été capable ? Je suis certain qu’il y a quelqu’un, je n’ai pas la berlue. Vous vous trompez si vous me croyez parano, je suis plus lucide que jamais. Je me prends à aimer mes sensations. Nous sommes faits de mort, pourquoi l’éviter ? Peut-être est-ce simplement un cambrioleur qui veut repérer mes habitudes et savoir où j’habite ? Étrange, je ne suis pas encore tout à fait une petite vieille. Je n’ai aucun ennemi. Qui pourrait m’en vouloir ou tout simplement s’intéresser à moi ? Un libraire concurrent ? Une ancienne maîtresse ? Un enfant caché ? Mon ombre ?

         

        The eyes were wide open, gazing with a candor unbelievable at the thin sliver of a moon which has just become visible in the heavens 1.

        Flanqué sur le lit, le livre achevé, je reste les yeux fixes à me demander si ce corps que je n’ai pas envie de toucher est le mien. Je repense aux lardons de la feijoada ; le secret, c’est d’en mettre plein et de cuire et recuire. Je suis certain que la porte est fermée et qu’on n’a pas allumé le gaz. Trop roman des années 1950. N’empêche qu’une odeur s’insinue. Je devrais me lever pour vérifier, mais ce soir, je suis fatigué. Mon cœur se vide malgré lui. Je finis par vérifier, fausse impression. Je pourrais mettre « Three O’Clock Blues », B. B. King saurait sublimer l’ambiance devenue celle d’un polar. Ce type est un génie. J’irai l’écouter en concert, je l’ai déjà vu plusieurs fois. Mes idées se mélangent, les moutons s’émancipent, s’éparpillent et refusent d’être comptés. Le sommeil me dédaigne alors que je l’ai si souvent honoré. Il fait lugubre. La nuit rend achromate. La porte a claqué, ou est-ce la fenêtre de l’entrée ? Je m’en fous. Quelqu’un marche. J’ignore ce qui va arriver, peut-être rien. Suis-je le prochain ?

        
      

      
        
          1. « Grands ouverts, les yeux contemplaient d’une candeur incroyable le mince éclat de lune qui venait de se rendre visible dans les cieux. »
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