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    Préface

    
      Michael est un être assez étrange, aussi bavard que secret… À vrai dire, je n’ai pas encore lu ce livre mais il me semble que, pour bien le connaître, il faut avoir assisté à un match de rugby à Cardiff au milieu des chants, avoir visité Welshpool et bu une bière dans un de ses pubs… Et si possible avoir partagé une vingtaine d’années de scène avec lui.

      La musique, l’amour et l’amitié, l’échange, la pluie qu’on ne sent pas, c’est le Michael que je connais : gai et râleur, convivial, simple, dur au mal, direct, et un chanteur-guitariste incroyablement doué.

      Après tant d’années, il m’épate toujours par son énergie inépuisable, sa force, « toutes ses différences », mais surtout parce qu’après toutes ces routes semées de succès, d’échecs, d’épreuves, d’honneurs, il est resté le même : ce mec de Welshpool au volant d’un van chargé de matos, en route pour un gig de plus, d’autres rencontres, d’autres partages, les plus importants : les prochains.

      J’ai eu beaucoup de chance de le croiser il y a presque quarante ans, de m’être régalé de son talent, sa droiture, son humour, son courage pendant toutes ces années.

      J’aurais dû écrire : « Avec un Michael à mes côtés, j’ai peur de rien. » C’est fait !

      Jean-Jacques Goldman

    

  



    
      
        
        
          
            Avant-propos
          
        

        
          Une seule chanson peut changer votre vie. C’est ce que je dis souvent aux jeunes artistes qui me demandent un conseil, espérant un jour décrocher un tube, et la lune par la même occasion. Un soir de 1985, alors que je l’accompagnais en tournée, Jean-Jacques Goldman me dit au détour d’une conversation :

          « J’ai écrit une chanson que j’aimerais chanter avec toi. Voici mon texte en français. Je te laisse écrire ta partie en anglais, c’est celle que tu chanteras. Tu verras, elle raconte notre histoire. »

          J’ai écrit mon texte, je l’ai donné à Jean-Jacques qui a tout de suite adoré.

          
            
              I can give you a voice, bred with rhythm and soul,
            

            
              The heart of a Welsh boy who’s lost his home,
            

            
              
              Put it in harmony, let the words ring,
            

            
              Carry your thoughts in the song we sing.
            

             

            
              Je te donne une voix, nourrie de rythmes et de soul,
            

            
              Le cœur d’un garçon gallois qui a quitté ses racines,
            

            
              Fais-en une harmonie, laisse sonner les mots,
            

            
              Porte tes pensées dans la chanson que nous chantons.
            

          

          C’est avec ces mots que je me suis présenté au public français. On a enregistré « Je te donne » pour l’album Non homologué, sorti en 1985. C’est la seule et unique chanson de l’album à avoir été enregistrée en live, au studio Gang, à Paris, avec l’équipe de musiciens de la tournée. Le single qui accompagnait alors la sortie de l’album était « Je marche seul ». Je me souviens que la maison de disques n’était pas du tout favorable à la sortie en 45 tours de « Je te donne ». Je m’en moquais un peu, du moment que le titre était sur l’album, c’était déjà une grande chance pour moi ! Mais une dame a joué un rôle capital dans le destin de « Je te donne » : Monique Le Marcis, directrice de la programmation de RTL. Elle a décidé de déprogrammer « Je marche seul » au profit de « Je te donne », en laquelle elle voyait le plus gros tube de l’année. Bingo ! « Je te donne » est immédiatement devenu un succès colossal. Du jour au lendemain, j’ai changé de monde. J’étais jusqu’alors un musicien gallois sans véritable métier stable, à qui l’on refusait à la fois des crédits et l’entrée dans les meilleures discothèques (ce n’était pas très grave, je n’aimais pas trop ça…). Je devenais soudain le mec qui passe à la télé et chante chez Michel Drucker. Les instruments que j’avais du mal à m’offrir m’étaient désormais offerts. En un claquement de doigts, ma vie n’était plus la même. Je ne pouvais plus emmener mes enfants à l’école. J’allais faire les courses au supermarché très tôt le matin, quand il n’y avait personne dans les rayons. Dans les grandes surfaces, les 45 tours de « Je te donne » étaient en vente par palettes. Ils n’étaient même pas mis en rayon, ils partaient trop vite ! La chanson a été numéro 1 du Top 50 pendant huit semaines.

          
            
              Je te donne, je te donne,
            

            
              Tout ce que je vaux, ce que je suis, mes dons, mes défauts,
            

            
              Mes plus belles chances, mes différences.
            

          

          « Je te donne » est une ode au métissage, à la différence. Un hymne au mélange des cultures. Cette chanson est entrée dans ma vie, et je l’ai accueillie comme une chance, une de mes plus belles chances. Mais dans ma vie, il y en a eu tellement, des « plus belles chances »…

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          1
        
        

        
          Mon enfance
        
      

      
        Du côté de mon père, on est gallois. Mon arrière-grand-père était un contremaître talentueux, qui a entre autres participé à la construction du pont reliant le Pays de Galles à l’île d’Anglesey, le Menai Bridge. Son nom de famille était Morris. Sa fille, ma grand-mère paternelle, a épousé Steven Jones, agriculteur de son état, qui est devenu green-keeper. Il entretenait le terrain de golf de Welshpool, où je suis né. D’ailleurs, le premier souvenir de ma vie, c’est d’avoir le practice de putting1 comme terrain de jeu.

        Mon grand-père s’assurait que les greens soient à la hauteur de la réputation de l’endroit, ils devaient être impeccables ; au Pays de Galles, on ne plaisante pas avec deux choses : le rugby et les greens de golf ! Il pouvait, pour mener à bien sa mission, compter sur des assistants pas tout à fait comme les autres : les moutons. Parfois, au moment de la tonte, il nous arrivait de retrouver des balles de golf dans la laine. Quand j’étais un tout jeune bambin, retrouver les balles de golf, c’était un peu comme chercher des œufs de Pâques, sauf que ces œufs-là, je pouvais les nettoyer et les revendre pour me faire de l’argent de poche ; la poule aux œufs d’or. Ma grand-mère travaillait aussi au golf, elle était en charge du clubhouse. Tous les deux, nous étions très proches. C’est elle qui m’a aidé financièrement quand j’ai quitté le Pays de Galles pour rejoindre la France, en me donnant le complément pour acheter ma première belle guitare : une Fender Telecaster blanche. À l’époque, j’étais bassiste, je n’avais qu’une basse que j’ai dû vendre mais sa valeur était loin d’être suffisante. Sans cette guitare, les choses auraient sûrement été bien différentes. Je n’oublierai jamais ce que j’ai ressenti le jour où ma grand-mère m’a dit au revoir pour mon premier grand voyage en France. Comme un pressentiment, je savais que je ne la reverrais plus ; elle est décédée quelques mois après, en 1971.

        Mes grands-parents paternels ont été tellement importants pour moi. Lui, c’était un amoureux de la nature, des arbres, il vivait de ce contact avec la terre. Il m’apprenait les différentes essences de bois, la façon de tailler les arbres, je lui dois tout ce qui nourrit aujourd’hui ma passion pour la nature. Elle, c’était le jardinage et la cuisine. Elle a préparé les meilleures tartes que j’ai pu manger jusqu’à présent ! Quand j’ai eu quatre ans, ils ont pris leur retraite et se sont installés chez ma tante Heather, mariée à un agriculteur anglais. Ils vivaient à la frontière de l’Angleterre et du Pays de Galles, et je passais mes vacances chez eux.

        Les journées étaient chargées. Le matin, je me levais à 6 h 30 pour traire les vaches, et ramasser les œufs pour le breakfast. Vers 8 heures, après avoir bien mangé, œufs, bacon et beans, on allait nettoyer les étables (je vous passe les détails et surtout les odeurs). L’après-midi, je pouvais monter à cheval et me balader librement dans la campagne, sauf à la période des récoltes. L’été, c’était pommes de terre, blé, orge, et avoine, et l’hiver les betteraves. J’aidais aussi à faire de la farine pour nourrir les animaux. C’étaient des années calmes et tranquilles, au rythme des activités de la ferme. À ce moment-là, la musique n’avait pas encore envahi ma vie.

        Mes grands-parents maternels étaient eux aussi agriculteurs, à Villebaudon, en Normandie, un village situé au sommet d’une colline qui surplombe Saint-Lô et Villedieu-les-Poêles. Je n’ai malheureusement pas eu la chance de connaître mon grand-père.

         

        Pendant la guerre, mon parrain, le frère aîné de ma mère, était messager pour la Résistance. Un jour, les Allemands ont piégé les résistants, ils les ont obligés à creuser leur propre tombe avant de les fusiller sur place. Coup de chance, mon parrain n’était pas présent ce jour-là et a miraculeusement échappé à la mort. Il y a un monument qui marque l’endroit de la fusillade.

        J’avais une tante qui tenait un magasin de fruits et légumes. Les pêches, les melons, j’ai découvert tout ça en France. Au Pays de Galles, nous avions des pommes grosses comme des ananas, avec lesquelles on faisait des purées délicieuses pour accompagner le rutabaga et le porc. Mais des pêches comme celles dans lesquelles je mordais avec mes petites dents de lait, je n’en goûtais qu’en Normandie.

        Ma mère était une paysanne, comme le reste de sa famille. À l’époque, pour une jeune fille comme elle, le chemin était tout tracé : il fallait se marier. Quand la guerre est arrivée, le travail manquait, alors elle est partie faire des ménages chez les familles aisées de Caen.

        Mon père n’avait que dix-sept ans lorsqu’il s’est porté volontaire pour partir à la guerre. Il ne m’en a jamais beaucoup parlé, mais je sais que c’est à la suite du Débarquement sur les plages de Normandie, le 6 juin 1944, qu’il a rencontré ma mère, alors que sa garnison était bloquée par les Allemands. Je n’ai jamais su précisément à quelle occasion et dans quelles circonstances plus précises ils se sont connus. Ma famille était d’une très grande pudeur. Et puis, c’est une question que je n’ai jamais cru bon de poser. J’ai eu deux frères, ça signifiait pour moi que mes parents avaient fait l’amour trois fois, et basta !

        À la fin de la guerre, ma mère est partie à Paris pour chercher du travail ; ainsi, mon père, basé à Berlin, pouvait la rejoindre en train. Il avait une facilité déconcertante à s’adapter à toutes les situations. Il a appris le français très rapidement. Quand il a proposé à ma mère de quitter la France pour s’installer auprès de sa famille galloise, elle a accepté sans aucune hésitation. Elle est devenue galloise en épousant mon père, car à l’époque, l’épouse prenait obligatoirement la nationalité du mari. Je suis né au Pays de Galles le 28 janvier 1952, dans le clubhouse du golf de Welshpool. Ce jour-là, la neige était tellement haute qu’il était impossible de rejoindre l’hôpital de Welshpool. Mon grand-père n’ayant pas de voiture, il a essayé d’emmener ma mère en luge, mais sans succès. C’est alors que ma grand-mère a appelé le médecin qui, lui, possédait une voiture (heureusement, il y avait un téléphone au golf), et a pu venir au clubhouse pour aider à l’accouchement.

        Je m’appelle Michael car mon père s’appelait Meyrick, l’équivalent gallois de mon prénom. Ma mère a toujours eu du mal à le prononcer, et toute sa vie, elle m’a appelé Michel, à la française ; ce qui a rendu mon enfance difficile, surtout à l’école, car au Pays de Galles, « Michel » est un prénom de fille.

        En 1955, un camion de l’armée a klaxonné devant la maison. Un homme en est sorti, vêtu d’un uniforme, et s’est approché de nous. J’ai demandé à maman : « C’est qui, ce monsieur ? » Elle m’a répondu : « C’est ton père. » C’est mon premier souvenir de lui. Il revenait enfin chez lui – chez nous ; son service militaire avait duré douze ans. Je sais que mes parents se sont revus entre-temps lorsque mon père revenait en permission, puisque mon frère, Claude, est arrivé dix-huit mois après moi.

         

        Mon premier souvenir traumatisant a eu lieu peu après le retour de mon père. Chez ma grand-mère, au clubhouse, j’étais l’heureux propriétaire d’une petite voiture rouge à pédales, mon jouet préféré. Juste avant Noël, elle a disparu. Je ne la retrouvais plus. J’étais dans tous mes états, mais il n’y avait rien à faire. Personne ne savait où elle était passée. Ce n’est que bien plus tard, quand j’ai su que le Père Noël n’était qu’une invention, que mes parents ont osé me dire la vérité : ils n’avaient pas assez d’argent pour nous offrir des cadeaux de Noël et avaient dû vendre ma voiture pour acheter d’autres jouets – que j’ai détestés par ailleurs, je me souviens d’un train en bois éducatif, je n’en avais que faire, j’étais en deuil, que voulez-vous ! Étrangement, cette histoire de voiture rouge à pédales est restée ancrée en moi comme une blessure, qui explique peut-être en partie ma passion pour les voitures anciennes.

        À partir de 1956, on s’est installés tous les quatre à Welshpool, mes parents, Claude et moi. On louait une maison juste à côté de l’église catholique, aujourd’hui détruite. Il y avait un terrain vague derrière avec un joli ruisseau, où l’on pouvait aller jouer. Nous vivions très simplement. Il n’y avait pas de salle de bains pour se laver, il fallait prendre son courage à deux mains et se diriger vers le fond du jardin. « La cabane au fond du jardin », comme l’a chanté Laurent Gerra, en imitant Francis Cabrel, ça, je l’ai vraiment connu ! Évidemment, on se douchait à l’eau froide. Pour prendre un bain, mes parents s’étaient procuré une baignoire en zinc dans laquelle on faisait chauffer de l’eau. L’eau chaude, c’était pour les jours de fête. Sinon, c’était à la dure ; mais aujourd’hui encore, quand me viennent des frissons en sortant de la douche, je me revois à Welshpool. Nous n’étions pas malheureux, et le cadre naturel dans lequel j’ai grandi était tout de même somptueux, je n’avais pas à me plaindre. En fait, ce qui est étonnant, c’est que mon père et moi avons eu la même enfance, sur le golf de Welshpool. Il a d’ailleurs facilement appris à jouer au golf, il avait un très bon niveau, au point de l’enseigner. C’était un homme discret, un taiseux, et le golf convenait parfaitement à ce caractère quelque peu secret.

        Ma mère était femme au foyer, et mon père travaillait comme menuisier chez un constructeur en bâtiment. Il a peu à peu cessé d’enseigner le golf, car ce n’était plus un sport à la mode. Au début des années 1960, le parcours de Welshpool a été réduit de dix-huit à neuf trous.

        À l’âge de quatre ans, je me rends à l’école pour la première fois. Ma mère m’a emmené le premier jour, je m’en souviens comme de mon premier concert – mais j’ai quand même préféré mon premier concert ! L’école était située à environ un kilomètre de notre home sweet home, et pendant des années, j’ai dû faire le trajet tout seul, qu’il neige, qu’il vente ou qu’il pleuve. En ce temps-là, il n’y avait pas beaucoup de voitures sillonnant les routes galloises, ce n’était pas très dangereux. Aujourd’hui, à Welshpool, les parents ne laissent plus leurs enfants aller à l’école tout seuls. J’ai adoré l’école, parce qu’on mangeait sur place. Les cantines de Welshpool, c’était du quatre-étoiles pour moi ! Si je n’étais pas passionné par les leçons, à part le dessin, j’ai assez vite compris que la musique m’intéressait. Xylophones, tambourins, flûtes celtes… Je m’amusais beaucoup avec les instruments mis à disposition des élèves.

         

        Un événement est arrivé en 1958 : la naissance de mon second frère, Alain. Il a toujours été l’enfant gâté de la famille. Ma mère ne jurait que par lui. On appelle cela le privilège du petit dernier. C’était pénible pour Claude et moi. Comme Alain a six ans de moins que moi, il voulait toujours se mêler à mes jeux, ce qui ne me plaisait évidemment pas. Devenu adulte, il s’est mis à cuisiner et vendre de très bons petits-déjeuners dans un food truck. En réalité, ce sont plutôt des déjeuners, car le concept du petit-déjeuner est très français. Au Royaume-Uni, breakfast, c’est déjeuner. On dîne à midi (dinner), et le soir, c’est le souper (supper). Cette mise au point est importante, isn’t it ?

        Pendant un séjour en France, Alain s’est aperçu que les cigarettes y étaient beaucoup moins chères qu’en Grande-Bretagne. Il a donc acheté des dizaines de cartouches pour les revendre au prix britannique dans son food truck. La faille, c’est qu’il payait avec sa carte bleue. Le fisc a frappé à sa porte pour une perquisition. Des dizaines de cartons de clopes dans le garage, confisquées ! Comme il gagnait beaucoup d’argent en liquide, il ne mettait rien à la banque et ils ont tout trouvé. Il avait caché des liasses dans des coussins, dans son canapé… Une vraie scène de film de gangsters. Il en était tellement fier qu’il avait encadré la une du journal qui relatait sa condamnation. Alain, le petit chouchou, était aussi un sacré chenapan. Après cet épisode peu glorieux, il s’est rangé, mais je dois dire que, hormis ce petit écart, mon frère a toujours flairé les bons plans. Il a pour un temps racheté un bar à Tenerife, et des bateaux de pêche pour les louer. Il a toujours été très malin, sauf quand il se fait attraper ! Il est le seul de la fratrie à vivre encore à Welshpool, installé dans la maison de ma mère, qu’il lui a rachetée. Alain est fier de moi, ça me touche. Il dit à tout le monde que je suis une idole en France ! Ça lui donne de l’importance à Welshpool. Il est malin, cet Alain !

        Claude, de son côté, est aujourd’hui retraité, il vit avec sa compagne, dans sa ferme du nord de Londres, à Peterborough. Il élève des cochons de luxe. On s’appelle souvent, je lui rends visite quand je vais à Londres. Il est venu me voir à Lyon le jour de mes soixante ans, et il a même assisté à un concert des Enfoirés. Nous sommes assez indépendants tous les deux, mais je prends toujours plaisir à voir sa bouille ! D’ailleurs, on se ressemble beaucoup, contrairement à Alain qu’on appelait avec humour le « fils du laitier » (en France, on dit « le fils du facteur »).

         

        À la naissance d’Alain, nous avons déménagé dans une maison un peu plus grande, juste à côté de l’école maternelle de Welshpool. Derrière cette maison, il y avait un bois, mon terrain de jeu préféré. Tous les mômes jouaient au foot et au rugby ensemble. C’était obligatoire de faire du rugby au Pays de Galles, personne ne pouvait y échapper. Chaque année, fin juin, le match le plus important avait lieu : les élèves contre les professeurs. Il faut savoir qu’à l’époque, en classe, il y avait la punition corporelle. On en prenait plein la gueule. Le moindre écart, c’était the cane, une longue tige comme on en voit dans Harry Potter. On avait droit à une visite chez le proviseur, et il n’hésitait pas à nous frapper avec. Ce n’est pas la sensation la plus agréable que j’aie connue de ma vie, c’est clair ! À la fin de l’année scolaire, il y avait ce fameux match de rugby contre les profs. Le ballon, on ne s’en occupait pas trop… Si un des profs avait le malheur d’avoir le ballon, on était à dix dessus, c’était notre revanche ! Ils le savaient bien, mais ils jouaient le jeu, ça force le respect.

        À l’école, au Pays de Galles, nous étions classés par niveaux. Soit on intégrait la classe supérieure, soit on descendait. Je me suis retrouvé parmi les meilleurs, mais j’ai raté mon eleven plus, l’examen que l’on passe à onze ans et qui décide si on se dirige vers le grammar school ou le secondary school – en gros, soit vers un métier plus intellectuel, soit vers un métier plus manuel. J’ai raté l’examen, car les deux pages du milieu étaient restées collées, je ne les avais pas vues ! Voilà pourquoi j’avais fini une heure avant tout le monde… Quand le professeur a dit : « Relisez vos papiers », je me suis rendu compte de la catastrophe. Je suis resté un peu tête en l’air ; là-dessus, je n’ai pas changé.

         

        L’école était notre lieu de ralliement. Il n’y avait pas de portable, pas d’Internet, tout se passait là-bas. Dès que j’avais fini mes devoirs, je retrouvais mes amis, dehors, dans la nature. Un jour, au détour d’une rue, j’ai rencontré des gamins qui écoutaient du rock, je me souviens qu’ils mettaient les Shadows à fond. En 1960, ce groupe britannique révolutionnait le monde de la musique avec le titre « Apache ». Ils ont été les premiers à mélanger guitares électriques, guitares acoustiques, basse et batterie. Il s’est passé quelque chose en moi à l’écoute de cette musique. Il faut dire qu’à la maison, le rock’n’roll n’était pas vraiment le bienvenu. Mon père avait un tourne-disque, mais on n’avait pas le droit d’y toucher. Il écoutait de l’opéra, de l’opérette, son ténor préféré était Mario Lanza. Le reste, je vais le dire franchement, c’était de la merde. On avait quand même la radio avec laquelle on pouvait écouter sur les ondes moyennes Radio Caroline et Radio Luxembourg. La radio est ensuite devenue mon premier ampli : j’avais trouvé le moyen de brancher mes guitares dessus, jusqu’au jour où elle a explosé ! Depuis cette expérience, je suis resté un passionné de bidouille, de mécanique et de technique. Ça m’a toujours fasciné, et me sera bien utile plus tard, dans ma vie de musicien.

        Si mon père n’était pas fan de rock, au moins, il jouait du violon et il écoutait de la musique, elle faisait partie de ma vie. Ma grand-mère paternelle jouait du piano, ma tante jouait de l’orgue… Nous étions branchés musique, chez les Jones ! Les Gallois aiment beaucoup le chant – l’instrument national du Pays de Galles, c’est la voix. Sans aucun chauvinisme, croyez-moi, les meilleures chorales du monde se trouvent au Pays de Galles. Si, un jour, vous avez la chance d’assister à un match de rugby à Cardiff, je vous conseille d’arriver en avance car il y a souvent un concours de chorale dans le stade, et le gagnant remporte le droit de chanter l’hymne national. C’est toujours un moment de grande communion. Le chant unit les Gallois, il fait partie de nos gènes. En France, on dit que l’on « devient chanteur », alors qu’au Pays de Galles, c’est inclus dans le pack de base. On devient musicien, certes, mais on naît chanteur. Pour vous donner une idée, vous pouvez écouter la musique du film de John Ford, Qu’elle était verte ma vallée.

         

        On fêtait toujours Noël chez mon oncle, qui possédait une grande maison de ferme. Ma tante se mettait à l’orgue et on chantait le répertoire de Noël. Il y a cette tradition du Christmas Carol, pour laquelle chaque enfant va chanter de porte en porte. Les principaux chants de Noël y passent et l’on termine, évidemment, par « We Wish you a Merry Christmas, and a Happy New Year ». Si on n’est pas trop décevant, on repart avec quelques pièces, et l’argent récolté sert à acheter des cadeaux pour les parents. C’est une merveilleuse tradition, mais quoique peu lucrative. Très rapidement, avec mes copains, on a compris qu’il serait clairement plus rentable d’aller chanter dans les pubs. On n’avait pas le droit d’y aller, mais il en fallait plus pour nous arrêter. On avait onze, douze ans. On entrait dans les pubs sans demander l’autorisation à personne, et on chantait à trois voix, en harmonie et a cappella, devant un parterre de messieurs souvent un peu alcoolisés. À la fin, on faisait passer le chapeau. On s’est dit que ce serait bien d’être accompagnés par un instrument, et le seul facilement transportable à l’époque, c’était la guitare. Mon camarade Neil avait la sienne, et Nibble, un de mes voisins, en avait une dont il ne savait pas jouer. Je voulais l’acheter, mais n’avais pas les moyens, alors il me l’a prêtée en attendant que je trouve les sous. On se contentait des « Christmas Carols » parce qu’on était bien trop jeunes pour donner un vrai concert. C’est donc en jouant de la guitare que j’ai gagné mes premiers sous. Rien n’a vraiment changé !

        Pour me faire de l’argent de poche, j’allais également vendre les journaux le matin, avant de me rendre à l’école, et le soir, j’aidais un boucher en livrant de la viande. En Grande-Bretagne, on a le droit de faire des métiers de complément à partir de treize ans. David Bowie a d’ailleurs lui aussi commencé comme livreur de viande dès l’âge de treize ans. Sting, c’est en livrant du lait avec son père… C’étaient des petits boulots, il n’y avait pas de cotisations sociales, et on était payés en liquide par le commerçant. Mon premier achat, avant la guitare, ce fut un vélo. Je me suis rendu compte que je pouvais aller beaucoup plus vite pour livrer les journaux. Pour la viande, le boucher me prêtait le sien, mais c’était un truc en ferraille très lourd, avec un gros panier devant, pas très pratique ! Et pas très esthétique non plus, mais en ce temps-là, le regard que les filles portaient sur moi ne comptait pas encore – ça n’allait pas durer.

         

        Après le vélo, j’ai donc acheté la guitare de Nibble. Et là, les choses sont devenues un peu plus sérieuses.

        Le départ de la course aux accords était lancé. Neil connaissait déjà les bases, alors que j’ai mis du temps à saisir ce qu’est un accord. Pour moi, jouer de la guitare, c’était poser ses doigts à tel endroit et, comme par magie, ça donnait un son. C’est à l’oreille que j’ai réussi à adapter l’accord à la mélodie. Et plus tard, j’ai fait la relation entre les accords, qui sont des harmonies, et le solfège, que j’avais appris en cours de musique à l’école.

         

        Le premier morceau que j’ai joué, c’est « Tired of Waiting for You » des Kinks. Facile, il n’y a que deux accords ! The Kinks, c’était des chansons à deux accords. « You Really Got Me », c’est pareil. Les Beatles, pour nous, c’était encore trop compliqué. Avec une chanson comme « She Loves You », avec son passage en do mineur et son accord de ré augmenté, on ne savait pas comment faire. J’ai souffert de ne pas pouvoir tout jouer… Je crois que c’est ce qui m’a donné envie de progresser. Alors, pour m’améliorer, j’ai commencé à jouer sans fin, à m’en faire saigner les doigts !

        La suite logique était de monter un groupe. Mon premier groupe s’appelait The Rockettes, avec Gary Roberts et Adrian Parker au chant, mon frère Claude à la basse et Nibble à la batterie. À ce moment-là, j’avais réussi à troquer ma première guitare achetée à Nibble contre une guitare électrique Hofner ; j’avais douze ans. Mon ami Neil jouait de l’autre côté de la ville dans un groupe qui était bien meilleur que nous.

        On se produisait dans les Youth Clubs, l’équivalent des MJC en France.

        Mon premier concert a eu lieu dans le Town Hall de Welshpool (un genre de salle des fêtes). On n’était pas les meilleurs, avec mon groupe, mais on a quand même eu droit à la première page du journal local. Ma première fois devant un public. Les gens ont dansé, ils ont aimé. On ne faisait que des reprises, comme tout au long de ma carrière au Pays de Galles. J’ai mis très longtemps à écrire ma première chanson. En fait, si j’ai mis si longtemps à écrire mes propres compositions, c’est à cause d’un événement que j’aurais préféré oublier. Durant ma dernière année de primaire, j’étais au fond de la classe pendant un cours de maths qui ne m’intéressait pas plus que ça, et la prof m’a chopé en train d’écrire une chanson. Je lui ai donné le texte, mais au lieu de me punir, elle m’a demandé de la chanter le lendemain matin devant toute l’école. À l’école britannique, une tradition veut que, chaque matin avant les cours, il y ait une assemblée religieuse. On y chante des cantiques, un élève lit un extrait des Évangiles, puis le proviseur fait un discours et on met en avant un élève. On m’a alors demandé de monter sur scène et de lire le texte que j’avais écrit. Un moment terrible. On s’est beaucoup moqué de moi pendant la lecture, et je crois que l’enfant qui est en moi ne s’en est jamais véritablement remis. J’ai oublié le sujet de mon texte, mais je me souviens que ça rimait. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai osé recommencer à écrire des chansons. Ce moment d’humiliation m’a traumatisé pour longtemps.

        Si mes textes ne semblaient pas séduire le public, je savais que la musique qu’on jouait, elle, était bonne ! En revanche, Claude, mon frère, qui ne m’en voudra pas de le dire aujourd’hui, était si nul qu’on a dû lui demander d’arrêter. J’ai viré mon frère de mon premier groupe, c’est dire si, déjà, je prenais cette histoire de band très au sérieux !

        Claude était un pitre. Il n’a jamais rien fait sérieusement. Il faisait tout pour rire. On n’a pas pu le garder dans le groupe parce qu’il ne bossait pas assez les morceaux. Il était surtout là pour se marrer. Il y a une photo de l’équipe de football de l’église catholique sur laquelle on le voit déjà faire l’idiot. Il ne savait faire que ça.

         

        Plus tard, les deux meilleurs groupes de la ville, dont le nôtre, ont fusionné. J’ai retrouvé mon ami Neil à la guitare, Jerry à la batterie, Garry au chant, et, étant fan de McCartney, je me suis mis à la basse. On était alors le meilleur groupe de la région – il y en avait cinq ou six. À cette période, entre 1964 et 1966, j’ai douze, quatorze ans et il se passe beaucoup de choses dans la musique. Un nouveau monde s’ouvre à moi, monde qui s’apprête à changer ma vie. Bien sûr, pardon pour ce manque d’originalité, je suis devenu fan des Beatles. J’aimais bien les Shadows, car c’est en les écoutant que j’ai compris qu’il n’y avait pas que la musique qu’écoutait mon père, mais laissez-moi vous dire que quand j’ai entendu pour la première fois « Love Me Do » et surtout « From Me to You », un chef-d’œuvre, j’ai eu un choc. Après les Beatles, il y a eu Gerry and The Pacemakers, The Merseybeats, tous les groupes de Liverpool, à côté de chez nous. Londres, c’était loin pour moi. Je regardais les Kinks à la télé chez mes copains, dans « Top of the Pops » ou « Ready Steady Go ! », ces émissions dans lesquelles les groupes jouaient en live avant que le playback ne s’en mêle. On assistait à l’émergence de ces groupes, avec leurs nouveaux morceaux qu’on essayait d’apprendre aussitôt. Les chansons de Gerry and The Pacemakers, c’étaient des accords assez compliqués, limite jazz. Un titre comme « You’ll Never Work Alone » n’est pas si facile que ça. Il est devenu l’hymne de tous les fans de l’équipe des Reds de Liverpool. Puis, les Rolling Stones ont débarqué avec leur rock teinté de blues, et la musique est devenue tout à coup beaucoup plus simple. C’était comme un retour aux sources. La plupart de leurs chansons avaient trois accords, donc étaient beaucoup moins compliquées que celles des Beatles. Je restais malgré tout plutôt Beatles, parce qu’ils chantaient en chœur. Les Stones ne sont pas un groupe de chanteurs, il n’y a que la voix de Mick Jagger, même si, de temps en temps, Brian Jones et Keith Richards posaient une voix fluette derrière. J’aimais beaucoup plus les Hollies, le groupe de Graham Nash, ou The Searchers, qui ont connu en 1963 un immense succès avec la chanson « Sweets For My Sweet » écrite par Mort Shuman. Mes racines galloises, mon éducation musicale ont fait que je ne peux entendre la musique qu’en harmonie, de manière chorale.

         

        J’ai commencé à ne vivre que pour la musique. Je n’achetais pas de disques puisque je n’avais toujours pas le droit d’utiliser le tourne-disque de la maison, mais j’allais en écouter chez les copains, et on se posait au Blue Café pour mettre des pièces dans le jukebox. C’est comme ça que j’apprenais de nouveaux morceaux : on emportait les guitares au café, et on nous laissait jouer. Ce n’est qu’un peu plus tard, je devais avoir quinze ans, quand mon père s’est rendu compte que je me passionnais vraiment pour la musique, qu’il m’a laissé utiliser le tourne-disque et qu’on a acheté des 45 tours.

         

        Un homme a joué un rôle capital dans ma passion naissante pour le rock. Il s’appelait Father Earle, c’était le prêtre de la paroisse. Je l’ai rencontré au catéchisme. La plupart des Gallois sont anglicans ou protestants, mais il y a une communauté catholique, dont je fais partie, qui représente environ 10 % de la population en Grande-Bretagne. Ma mère a obligé mon père, de confession anglicane, à me faire baptiser à l’église catholique. Father Earle, qui nous donnait les leçons de catéchisme, voyait bien que ça ne nous intéressait guère. Il nous a proposé un marché : « Si vous venez au catéchisme et que vous travaillez bien, je veux bien vous aider à financer vos loisirs. Qu’est-ce que vous voulez faire ? » De la musique, évidemment, avons-nous tous répondu en chœur ! La sacristie de l’ancienne église de Welshpool étant en piteux état, il nous a proposé de la rénover, en échange de quoi on pourrait faire de la musique à l’intérieur. On a refait la toiture nous-mêmes. Comme la plupart de nos parents, ouvriers ou menuisiers, travaillaient dans le bâtiment, ils nous ont sacrément conseillés pour les travaux. Notre premier local de répétition était cette sacristie. Father Earle a même acheté des instruments. J’avais une guitare acoustique, il m’a aidé à en acheter une électrique. C’est lui qui a tout financé : la batterie, les amplis… C’est comme ça qu’est né le groupe The Rockettes, un nom choisi pour le mot « rock » et parce qu’on était petits.

        Mon deuxième groupe, avec lequel je suis devenu bassiste, s’appelait The Urban District Council Dib Dob Band. Les groupes aux noms qui n’en finissaient pas étaient à la mode, comme Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick and Tich. Tout le monde nous appelait The Dib Dob Band, c’était plus simple à retenir. On avait une petite notoriété locale. On jouait dans les écoles et dans les bals, le week-end, mais on n’était pas assez connus pour remplir les salles, donc on « faisait l’entracte ». Quand on jouait pendant l’entracte, on n’était pas payés, mais on se faisait la main, comme on dit, et on n’avait pas besoin d’apporter notre propre matériel, on utilisait celui des autres groupes, sauf les guitares. Parfois, il y avait des exceptions, et les groupes en place nous laissaient essayer les leurs, de vrais instruments, des Fender Stratocaster ou Telecaster, et en de très rares occasions des Gibson ! L’avantage de la guitare, c’est que tu peux l’emporter partout, c’est une compagne de vie. Les parents de Jerry devaient l’emmener pour qu’il puisse transporter sa batterie ; je n’avais pas ce problème. Ma guitare me suivait partout, et, je ne le savais pas encore, mais elle allait être ma plus fidèle camarade de voyage tout au long de ma vie.

        On a commencé à être un peu plus connus et à recevoir des demandes en tant que têtes d’affiche. À l’époque, chaque week-end, il y avait un concert tous les cinq kilomètres au Pays de Galles. Ça jouait beaucoup, partout, une véritable effervescence. Father Earle, encore lui, nous a dit : « Maintenant que vous allez tourner, je vais acheter une remorque. Si vous trouvez un chauffeur pour vous conduire, je vous prête ma voiture. » Il avait acheté un Hillman Imp Estate, l’équivalent des Simca 1000 en break, pour qu’on puisse mettre notre matériel à l’arrière. On y rangeait les instruments et les amplis, et dans la remorque, la sono. Father Earle nous a avancé l’argent pour la sono, et on l’a remboursé avec ce que l’on arrivait à gagner pendant les concerts. Pourtant, Father Earle n’était pas riche, il n’était rémunéré qu’avec la collecte de l’église. Sa générosité était immense. Je lui ai consacré une chanson en 1988, « Father Earle », qui résume tout ce qu’il représente pour moi – « He was more than kind, he was a friend of mine » (« Il était plus que gentil, c’était un ami »).

        De fil en aiguille, on a trouvé des copains qui avaient le permis et pouvaient nous véhiculer. Un jour, alors que l’on finissait de se produire dans la salle d’une école, à cinq ou six kilomètres de Welshpool, le copain qui devait nous ramener nous a plantés : il avait rencontré une fille et s’était envolé avec elle. On s’est retrouvés avec la voiture, la remorque, le matos, et personne pour nous conduire. Je n’avais pas le permis, mais je savais conduire grâce aux travaux à la ferme… Alors j’ai pris le volant. Une chance, je savais conduire avec une remorque et je n’avais aucune difficulté à manœuvrer en marche arrière. Évidemment, le samedi soir, à la fin des bals, beaucoup rentraient avec un petit coup dans l’aile, et ce soir-là, on a eu droit à un barrage de police au rond-point de l’entrée de Welshpool. Un agent me fait signe, je m’arrête.

        « Vous avez vos papiers ?

        — Non, désolé, je n’ai pas mon permis sur moi…

        — Et les papiers du véhicule ?

        — Non plus… C’est la voiture de Father Earle. Il nous l’a prêtée pour un concert, on a tout notre matériel de musique. »

        Le policier m’ordonne de me garer en marche arrière, ce que je fais parfaitement malgré la remorque. Il me demande d’ouvrir le coffre, voit tous les instruments et hoche la tête en me disant :

        « C’est bon, vous pouvez y aller. »

        Comme il m’a vu manœuvrer, il a pensé que j’avais forcément mon permis !

        C’était clair pour moi, ma vie devait ressembler à ça : la route, les salles de concert, l’aventure… On jouait au moins une fois par semaine, parfois deux lorsque le week-end arrivait. Quand je me suis mis à tourner, j’avais seize ans. C’est l’âge auquel on commence à s’intéresser aux filles, et je n’ai pas dérogé à la règle. J’ai commencé à remarquer les filles parce que je m’apercevais qu’elles nous regardaient jouer. Grâce à elles, j’ai voulu devenir encore meilleur. Je crois que tous les musiciens de rock diront la même chose : au début, on se met à la guitare parce que l’on aime ça, mais on persévère pour impressionner les filles ! Tous les soirs de la semaine, après l’école et une fois nos devoirs terminés, on se retrouvait à la sacristie. C’était devenu notre repaire. On jouait aux cartes, on fumait un peu aussi – que des clopes. On n’avait pas le droit de boire, mais on pouvait acheter des canettes. Et l’on ne s’en privait pas.

        Sincèrement, il n’y avait rien à faire à la maison. Au Pays de Galles, tout le monde sort après le boulot. Mes parents allaient au pub le soir et je me retrouvais seul, alors autant sortir aussi. La télé ne proposait qu’une ou deux chaînes. Il y avait quelques bons programmes, comme Au nom de la loi avec Steve McQueen, Rawhide avec Clint Eastwood ou The Lone Ranger, l’histoire d’un mec sur son cheval blanc avec un masque. Zorro, c’était plus tard, mais c’était dans le même genre. Je préférais le cinéma à la télévision. Il y avait le « cinéma du samedi matin », où l’on projetait pour les jeunes un dessin animé puis un film. La séance n’était pas chère, mais j’y allais gratuitement parce que ma mère y faisait le ménage entre chaque projection. Je l’ai d’ailleurs fait avec elle, et je trouvais beaucoup d’argent par terre, je ramassais toutes les pièces, assez pour me payer un fish & chips à la sortie !

        À force de sortir le soir et d’être l’objet des regards quand je montais sur scène, j’ai embrassé une fille pour la première fois. C’était à la sortie d’un bal. Je m’en souviens comme si c’était hier. Les filles restaient jusqu’à la fin du concert pour rencontrer les musiciens, ça facilitait les choses. On faisait attention parce qu’il était important qu’elles reviennent nous voir jouer. On se construisait une petite armée de fans et on en prenait soin ! Il était hors de question de les décevoir. Les choses ont évolué ainsi. Concerts, filles, répétitions… On avait réussi à rénover le sous-sol de la sacristie, une cave qui à l’époque servait à entreposer le charbon qu’on n’utilisait déjà plus à cause de la pollution. On avait tout nettoyé pour en faire une sorte de club, un endroit où on jouait aux fléchettes, aux dominos. On apportait nos boissons, mais l’endroit n’était que pour nous. Les filles, c’était une fois que le curé était couché. Elles ne venaient pas là où on répétait. C’était sacré, dans tous les sens du terme.

         

        À force de travail, on s’est forgé une bonne réputation, on tournait beaucoup. Le réseau fonctionnait grâce au bouche-à-oreille, notre notoriété dépassait largement le cadre de Welshpool, à tel point que l’on a fini par être « bookés » en Angleterre – pour nous, c’était comme jouer à l’étranger. L’une de nos premières dates là-bas, c’était pour l’anniversaire de la fille d’un horticulteur, un gars très connu qui passait à la télé. Pendant les balances, on avait des micros fixés sur pied avec un interrupteur. Le pied, en métal, était relié directement au sol. Malheureusement, les rats avaient bouffé les caoutchoucs des fils électriques, et la terre se mettait en contact avec la phase. Je mets la main sur ma basse pour régler mon micro, et bim ! Choc électrique. Je me suis vu partir. Garry a eu la présence d’esprit d’arracher le câble d’alimentation juste à temps. Je suis resté inconscient trois quarts d’heure, les mains brûlées. On a quand même réussi à jouer, mais on ne faisait pas les fiers. À un moment donné, je chantais dans le même micro que Neil et une étincelle est passée entre nos têtes et le micro. Ce fut ma première expérience « électrique » sur scène. Maintenant, je suis prudent. Les gens ne comprennent toujours pas pourquoi on peut refuser de jouer quand il pleut. Je sais ce que ça fait… Je veux bien faire des étincelles quand je joue, mais pas celles-là !

        Souvent, à la fin du bal, on faisait la troisième mi-temps. On s’arrangeait généralement avec les gens de la buvette pour boire un coup, traîner un peu. En revanche, pour ce qui était de l’intimité amoureuse, c’était plutôt limité. On n’avait qu’une seule voiture ! Quand on rencontrait une fille, il fallait qu’elle accepte l’idée que ce ne seraient pas des moments d’un romantisme fou. C’était aussi ça, les tournées, quand j’étais jeune.

        Après chaque concert en Angleterre, on rentrait au Pays de Galles. C’était fabuleux. Les cafés étaient ouverts toute la nuit. À partir de 5 heures du matin, n’importe où en Grande-Bretagne, le petit-déjeuner peut être servi. Et pas des croissants avec du café, mais des œufs, du bacon, des saucisses… et surtout des baked beans, une vraie tradition. On pouvait se le payer, puisqu’on avait gagné de l’argent. C’étaient des moments doux, sans pression, sauf celle que l’on se faisait servir de temps en temps.

         

        J’ai obtenu mon bac à seize ans. Ma vie devait changer, j’entamais des études sérieuses. J’ai toujours aimé bricoler des vieilles voitures et des motos à la ferme, et j’ai décidé de suivre cette voie à l’école. Mon college (équivalent à un lycée technique en France) était à Newtown, la ville d’à côté. Il fallait se lever à 6 heures du matin pour prendre le bus, et rentrer à Welshpool tous les soirs. J’ai été choisi avec vingt-cinq autres élèves venus de tout le nord du Pays de Galles pour suivre un crash course, qui était alors en cours d’essai. Ce programme test consistait à préparer un CAP et un BAC dans la même année scolaire. Il y a eu 100 % de réussite sur ce projet, qui n’a jamais été réitéré. Grâce à ce programme, à seize ans j’avais déjà un CAP et un BAC. J’ai poursuivi en tant que stagiaire chez Ford à Londres, tout en continuant à étudier (une sorte d’alternance). J’avais de moins en moins de temps à consacrer à la musique. Lorsque j’ai obtenu mon BTS, cela a commencé à devenir vraiment difficile. Concilier musique et boulot était totalement déraisonnable. Pour obtenir mon diplôme d’ingénieur, j’ai été obligé de mettre la musique entre parenthèses. J’ai dit aux gars, à mon grand regret : « Jusqu’à ce que je termine mes études, continuez sans moi. » J’ai arrêté de jouer en groupe, mais je continuais de jouer seul.

         

        Si j’avais arrêté de jouer, je continuais à sortir le week-end, il ne faut pas abuser non plus ! La musique ne pouvait pas totalement sortir de ma vie. J’ai fait la rencontre de mon premier amour après un concert, elle s’appelait Carol. Elle était grande, avec des cheveux blond vénitien. On est sortis ensemble pendant un an, jusqu’à se fiancer. Nos goûts musicaux étaient les mêmes : elle aimait ce que je faisais ! Ses parents étaient agriculteurs à Llanfair Caereinion. À ne pas confondre avec la ville galloise au nom le plus compliqué du monde – ça ne s’invente pas : Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch. Essayez de le prononcer, pour voir ?

      

      
        
          1. Un practice est un terrain permettant aux golfeurs de s’entraîner. Le putting, quant à lui, est un coup joué sur le green avec un putter, sorte de club utilisé pour faire rouler la balle sur de courtes distances.
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    Mon arrivée en France

  
    J’ai terminé mes études fin juin 1971 et je suis parti en France pour passer des vacances. En quittant Welshpool, je n’avais pas encore les résultats de mes examens, qui n’étaient donnés qu’au mois de septembre. J’étais déjà allé en France pour rendre visite à la famille de ma mère, mais en cet été 71, c’était la première fois que j’y allais avec ma voiture. Enfin libre. Avant, j’étais coincé avec mes parents. Cette fois, j’avais pu me payer un véhicule et passer le permis, qu’on pouvait obtenir à dix-sept ans. Comme je faisais des études en mécanique et que je conduisais tout le temps, je n’ai fait qu’une heure de conduite avec un instructeur. Au début, je conduisais la voiture de mes parents, mais là, j’avais la mienne, une Ford Anglia que j’avais « gonflée » en mettant un moteur Lotus. Elle bombardait !

     

    Arrivé dans le village de ma grand-mère maternelle, à Villebaudon, j’ai fait une rencontre capitale. Un après-midi, avec mon frère Claude, on entend de la musique. C’est le jour de la fête du village, au cœur de l’été, un groupe plutôt pas mal fait sa balance. Son répertoire de rock’n’roll, rhythm and blues et blues sonnait super bien car il y avait une section de cuivres. Avec mon frère, on s’assoit et on écoute religieusement. Au bout d’un moment, le guitariste vient nous voir.

    « Salut, qu’est-ce que vous faites ici ?

    — Désolé, je ne comprends pas, je ne parle pas français… »

    Heureusement, le jeune homme parle un peu anglais et commence à baragouiner quelques mots. Je lui dis que j’ai joué au Pays de Galles dans un groupe, et il me propose de faire un bœuf (j’adore ces moments où l’on improvise entre musiciens, encore aujourd’hui). Résultat, ils m’invitent à monter sur scène pour jouer avec eux le soir. Finalement, j’ai passé mes vacances en leur compagnie. Le groupe s’appelait Hubert Travert et les Traversins, avant de devenir Travert et Cie. À la fin de mes vacances, ils m’ont convié à venir jouer avec eux l’année suivante. Je suis rentré au Pays de Galles, j’ai reçu mon diplôme. Hubert, le leader et saxophoniste, m’avait laissé son numéro de téléphone. Je l’ai appelé et je lui ai dit :

    « J’ai terminé mes études, je peux ne pas travailler pendant un an. Mais si je viens, c’est maintenant. »

    Il m’a répondu :

    « On ne peut pas tout de suite, parce que tous les concerts prévus jusqu’à la fin de l’année sont déjà signés, et je n’ai pas suffisamment d’argent pour payer un mec en plus. »

    Mais il a continué :

    « En revanche, je connais un orchestre à Caen qui cherche un chanteur, tu peux aller jouer chez eux en attendant de venir chez nous. »

    Ni une ni deux, je suis allé jouer avec cet orchestre qui s’appelait les Maps. Le leader, Pierre Dutot, était trompettiste, disciple de Maurice André ; il est ensuite devenu professeur de conservatoire. Comme beaucoup de musiciens de l’orchestre, il avait fait des études classiques, et il a même décroché un premier prix au Conservatoire de Paris. C’étaient des classiques purs et durs, il fallait savoir lire la musique.

     

    Une fois mon diplôme en poche, mon leitmotiv était clair : pendant un an, j’allais m’éclater. Année sabbatique, année sympathique ! Avec cet orchestre made in Normandie, je me suis fait plaisir ; eux, c’étaient des pros, alors qu’au Pays de Galles, on était considérés comme semi-pros. Pour être professionnels en Grande-Bretagne, on devait être mensualisés, c’est-à-dire avoir un producteur qui voulait bien nous payer un salaire fixe. Le statut d’intermittent du spectacle n’existe pas comme en France.

    J’ai demandé à Pierre, en lui désignant les deux filles qui chantaient avec nous :

    « C’est quoi, ces chœurs ?

    — Eh bien, ce sont les chœurs.

    — Mais il n’y a pas d’harmonie.

    — Tu sais faire ça ?

    — Je suis gallois, on ne fait que ça chez nous ! »

    Je savais faire une harmonie à l’oreille, je l’avais appris à l’école. Je pouvais en faire sur n’importe quelle mélodie, même si je n’en avais pas la notion exacte et que je ne savais pas la poser sur le papier. Étant donné que tous les membres de l’orchestre avaient des prix de conservatoire, ils avaient appris à faire des dictées et possédaient tous l’oreille absolue. Donc je chantais toutes les différentes voix, et ils les notaient sur des partitions. Ils n’en revenaient pas, ils étaient incapables d’harmoniser une section de cuivres. Ils étaient le cul par terre parce que j’arrivais à faire des arrangements de voix naturellement. Ça ne faisait pas partie des études musicales françaises.

    Comme j’avais un diplôme d’ingénieur, j’ai pu m’inscrire à l’université de Caen, ce qui m’a donné le droit de manger au restau U et d’avoir une chambre d’étudiant pour étranger. Elle était si petite que je ne pouvais garder que ma guitare ; l’ampli ne rentrait pas, il restait dans le camion de l’orchestre. Je me suis inscrit en fac de français pour apprendre la langue. Je me suis retrouvé dans une classe avec des Chinois, des Japonais et des Américains. Les Américains étaient basketteurs pour l’équipe de Caen, championne de France au début des années 1970, de vraies stars régionales. Comme les Chinois et les Japonais ne maîtrisaient pas l’alphabet, on s’ennuyait ferme et on a fini par ne plus aller en cours. J’ai quand même gardé mon statut d’étudiant et les avantages qui allaient avec. Le reste du temps, j’étais au bar avec les Américains. Il y avait aussi le club franco-britannique, où tous les anglophones de l’université se retrouvaient pour faire des soirées. On jouait de la musique, il y avait de l’alcool, on faisait des super soirées entre étudiants.

    C’était l’éclate totale. La vie rêvée de tout adolescent qui se respecte, la musique, les filles, le fun. Ma vie ressemblait à une chanson des Beach Boys !

     

    J’avais reçu une proposition d’embauche chez Ford Sport à Londres, pour devenir assistant sur les rallyes, mais je pouvais repousser la date d’embauche d’un an. C’est le choix que j’ai fait, ce qui convenait parfaitement au programme alléchant que je m’étais concocté : j’allais faire de la musique pendant un an, m’amuser, prendre du plaisir avant de devenir adulte. Une année de liberté. Comme prévu, j’ai quitté les Maps pour rejouer avec le groupe de Travert. Là, musicalement, c’est devenu très sérieux. Autant les Maps étaient un groupe de mecs issus du classique, très raide, qui ne groovait pas du tout, autant les musiciens de chez Travert étaient issus du jazz. Ils aimaient le blues, le rhythm and blues. Yves Botomisy, le guitariste, était un musicien exceptionnel, l’un des meilleurs guitaristes de rock de Paris. Il avait une voix dingue et avait fait partie d’un groupe qui s’appelait les Médiums, concurrent direct des Variations. Jean-Paul Thiland, aux claviers, était aussi un excellent guitariste. C’est lui qui m’a fait découvrir Charlie Christian et de nombreux guitaristes de jazz. Le groupe était composé d’Yves (guitare/chant), Jean-Paul, dit Popol (orgue/guitare), Jean-Paul Barbanchon (basse/chant), Jean-Pierre Hervieux, dit Pinuche (trompette/chœurs), Hubert (saxophone/chœurs) et Jacques Vigot (batterie). J’adorais ces gars !

    Avec les Maps, on jouait uniquement en Normandie et en Bretagne, alors qu’avec Travert, on voyageait dans toute la France. J’étais très bien payé. Par rapport à aujourd’hui, ça ne semble rien, mais on jouait trois fois par semaine et on touchait 300 francs par soir.

    On avait une camionnette aménagée pour placer tout le matériel à l’arrière, avec une banquette en plus de la place de devant. Il y avait une chaise au milieu, qui pouvait se plier en table pour jouer aux cartes – j’ai appris à jouer au tarot, on faisait des parties tout au long des trajets. La banquette se convertissait en lit, on pouvait se coucher à cinq, ce qui nous arrivait souvent quand on faisait la route de nuit pour jouer le lendemain.

     

    En sillonnant la France avec le groupe, je lisais les BD Lucky Luke, qui étaient gratuites dans les stations-service. C’est comme ça que j’ai pu progresser en français. Après les Lucky Luke, je suis passé à un niveau un peu plus intello : Astérix. Je ne suis jamais arrivé à Tintin, parce qu’entre-temps, les gars du groupe m’ont fait découvrir Frédéric Dard et j’ai dévoré tous les San-Antonio. J’ai aussi appris des chansons paillardes : « Le pou et l’araignée », « En revenant de Nantes », qu’on chantait en chœur ou en canon. Je n’ai jamais repris ces chansons paillardes sur scène, sauf bien plus tard, avec Jean-Jacques Goldman, lorsque Claude Le Péron a chanté « En revenant de Nantes ».

     

    J’ai commencé à aimer la France, et à avoir de moins en moins envie de repartir au Pays de Galles. Je parlais presque couramment français. Arrivé en France le 13 novembre 1971 (je pensais que c’était une date qui portait chance jusqu’au vendredi 13 novembre 2015 et l’attentat au Bataclan), j’ai pris ma première vraie cuite le jour de l’an 1972, et ça a été un déclic. Je suis devenu bilingue ce soir-là ! Pourquoi ? Je n’en ai pas la moindre idée. Il est vrai que j’étais assez ivre pour avoir le courage de m’exprimer en français. Ça m’a décomplexé. C’était sûrement pour draguer une fille, mais je ne m’en souviens plus !

    Je dois reconnaître que c’est avant tout une femme qui m’a retenu en France. Je répétais en quelque sorte le schéma paternel : comme mon père, je suis venu en France et j’y ai trouvé l’amour. Dans le groupe des Maps, il y avait une jeune accordéoniste et chanteuse, Martine, avec qui je me suis mis en couple (Carol, ma fiancée galloise, ne voulait pas quitter le Pays de Galles ; notre relation s’est éteinte petit à petit). C’était un petit bout de femme d’à peine un mètre soixante-six et une super musicienne – elle l’est toujours. Au départ, on est sortis ensemble en secret. Dans le boulot, ça ne se faisait pas. « No zob in the job ! » c’était la devise.

    Pour me rapprocher de Martine, qui habitait encore chez ses parents, j’ai quitté Saint-Hilaire-du-Harcouët, dans la Manche, où se trouvait le siège social de l’orchestre d’Hubert Travert, pour emménager à Caen. Mes parents ne m’ont rien dit quand je leur ai annoncé que je restais en France. Ils m’ont toujours encouragé, c’était ma décision et je faisais ce que je voulais de ma vie. Je voyais moins ma famille, mais de temps à autre, mes parents venaient me voir et nous partagions de trop rares mais précieux moments. Bien plus tard, lorsque j’habitais à Sermentot, en Normandie, ils sont venus dormir à la maison. J’avais emmené mon père en voiture et je lui avais fait peur. Comme à mon habitude, j’avais gonflé ma voiture, une camionnette Mini, en y ajoutant toute la mécanique d’une Mini Cooper S. Apparemment, j’allais trop vite ! Ils étaient heureux que tout se passe bien pour moi jusqu’ici. Ils comprenaient ce qui me plaisait dans la vie et respectaient mes choix. Je les remercie pour cela.

    Puis mes parents ont de moins en moins voyagé, car mon père est tombé malade. Il était fatigué par des années de dur labeur. Comme beaucoup de militaires, il a développé un cancer des poumons. À l’armée, on leur donnait des cigarettes, ils fumaient comme des pompiers. J’ai toujours en tête cette image de mon père fumant quasiment à la chaîne. Comme il n’avait plus les moyens de s’acheter des cigarettes en paquet à son retour de l’armée, il achetait du tabac à rouler. Je me souviens qu’il nous demandait de préparer ses cigarettes avec sa petite machine à rouler. Il s’installait dans son fauteuil devant la télé, et fumait clope sur clope. C’était vraiment bizarre de le voir changer du tout au tout, lui qui avait été très actif, était devenu presque amorphe… Il se levait encore pour aller jouer au golf, c’était à peu près tout.

    De mon côté, et malgré la souffrance que je ressentais, il me fallait avancer dans ma vie. Je me suis marié avec Martine à Caen, puis elle est tombée enceinte de Jennifer, ma fille aînée, née en 1977. Tout en jouant avec le groupe d’Hubert Travert, je donnais des cours particuliers de musique pour arrondir nos fins de mois. J’ai aussi travaillé pour un magasin à Caen, qui s’appelait la Boîte à musique, et je donnais des cours au lycée agricole de Saint-Hilaire-du-Harcouët une fois par semaine. Cela m’a obligé à approfondir la théorie musicale. Dans la position du professeur, il fallait que je sois à la hauteur. J’étais autodidacte… Deux de mes élèves ont plutôt bien réussi : Marc Pons, qui est devenu musicien à Londres, et Michaël Ohayon, guitariste qui a accompagné Francis Cabrel et Renaud. Je suis assez fier de ça. Certains de mes élèves me faisaient découvrir des groupes que je ne connaissais pas. Ils voulaient jouer des chansons que j’étais obligé d’apprendre en amont pour pouvoir leur montrer comment faire ! C’était très intéressant et assez bien payé. En plus, comme je bossais pour un magasin de musique, je bénéficiais de très bons prix pour acheter du matériel. Une fois, le patron est parti en vacances et quand il est revenu, j’avais vidé la boutique. Il m’a engueulé parce qu’il n’y avait plus rien à vendre. « Tu m’as demandé de vendre, j’ai vendu ! » Je crois que ma passion de la musique et des instruments devait être communicative, j’étais un excellent vendeur mais je n’avais pas l’intention d’en faire un full time job comme on dit outre-Manche.

    À l’époque, il suffisait de vouloir travailler pour trouver du boulot. La semaine, je travaillais au magasin de musique, je donnais des cours, et le week-end, je tournais avec le groupe. En plus, j’étais jeune papa et amoureux. Je nageais dans le bonheur. Rétrospectivement, je prends conscience de la chance que j’avais. Ma vie ressemblait à la chanson d’Aznavour.

    
      
        Mes amis étaient pleins d’insouciance,

        Mes amours avaient le corps brûlant,

        Mes emmerdes aujourd’hui quand j’y pense,

        Avaient peu d’importance,

        Et c’était le bon temps.

      

      « Mes emmerdes », Charles Aznavour, 1976.

    

    Je me sentais de plus en plus français, même si je ne comprenais pas grand-chose à la musique locale. Avec Hubert Travert, on jouait des titres de Gilbert Montagné qui sonnaient un peu anglo-saxon, quelques tubes de Johnny Hallyday parce qu’il restait rock, mais jamais de variété. Alors qu’avec les Maps, c’était l’inverse, on interprétait tous les tubes qu’on entendait à la radio, Michel Sardou, Mike Brant, Michel Delpech, Joe Dassin et compagnie… Ce n’était pas mon truc. En revanche, j’appréciais beaucoup les Martin Circus et des artistes comme Julien Clerc ou Gérard Lenorman, avec qui on a joué lors de galas. Ils passaient à minuit en tête d’affiche, on jouait avant et après eux. La première vedette avec laquelle j’ai joué, c’était les Martin Circus. Je suis resté ami avec Gérard Blanc, le chanteur du groupe, qui nous a quittés bien trop tôt. Il a eu quelques succès en solo, notamment le titre « Une autre histoire » dans les années 1980. J’avais aussi rencontré le groupe Il était une fois. Tout le monde était amoureux de la chanteuse, Joëlle Mogensen… Je m’étais lié d’amitié avec le guitariste, Lionel Gaillardin, qui était un fabuleux guitariste de blues ; il m’a notamment fait découvrir Roy Buchanan, qui a influencé beaucoup de guitaristes de ma génération, entre autres Jeff Beck. C’est à cette période que j’ai rencontré Johnny Hallyday pour la première fois. On avait joué avec lui quelque part à la campagne, et je me suis bien entendu avec son trompettiste, Jeff Reynolds. J’ai même croisé John Paul Jones de Led Zeppelin, qui était l’un de leurs amis. Il y avait beaucoup d’Anglais dans le groupe de Johnny. C’était un monde nouveau, je croisais des musiciens tous plus doués les uns que les autres sur les places de villages, dans nos galas, sur des podiums. La musique était partout, sur scène, en backstage, dans le van. La musique était la composante principale de ma jeune existence.

     

    Entre-temps, la formation du groupe a changé ; Jean-Paul, le bassiste, l’a quitté ; du coup, je me retrouve à la basse, que je partage avec Popol lorsque je suis à la guitare. Cela nous a permis d’engager un musicien supplémentaire au saxophone, Mick Picard (ex des Chaussettes noires).

    Dans tous ces bons souvenirs, il y a aussi des galères… Un soir, on arrive dans la Sarthe pour un concert. On monte le matos, on joue, puis on se dépêche de tout démonter parce qu’on doit aller à côté de Rennes le lendemain. Ça veut dire rouler de nuit, car le concert rennais a lieu en matinée. Une fois le camion chargé, catastrophe, il ne démarre pas. On essaye de le pousser, à plusieurs bras, il redémarre enfin. Je ne me rappelle plus qui était au volant, mais il tarde à revenir nous chercher ! Au bout d’un moment, on le voit arriver à pied. Il nous dit, épuisé : « J’ai fait deux kilomètres, le camion est retombé en panne, il ne redémarre plus. » On marche tous jusqu’au camion, on défait les couchettes pour dormir dedans car on n’a pas le choix, il faut attendre le lendemain pour appeler un mécano. Au petit matin, le verdict tombe : la pompe à injection est morte. Irréparable, un dimanche. On loue donc une camionnette, mais comme elle est beaucoup plus petite, il nous est impossible de prendre tout le matériel.

    Il n’y avait pas de place pour la sono, qu’on a laissée dans notre camion, on n’a pu prendre que les retours, et on a filé vers Rennes dans ce Citroën Type H – ça avait une sacrée gueule, on en voyait beaucoup à l’époque sur les routes de France. Pour faire une pause, on s’est arrêtés dans un café et on avait des gueules tellement affreuses, fatiguées, qu’ils ont refusé de nous servir ! Pour le concert, on a dû utiliser nos retours comme sono, autrement dit, on ne s’entendait pas chanter sur scène. De toute façon, quand on a débuté, les retours n’existaient pas. Malgré tous ces revers, on a fait un super concert. Ensuite, on est retournés chercher notre camion avant de rendre le Citroën dans la Sarthe. En arrivant à Avranches, en piteux état, Mick est descendu du camion et sa femme lui a annoncé une grande nouvelle :

    « Le producteur de Johnny Hallyday t’a laissé un message, il veut que tu viennes jouer avec lui. »

    Voilà comment Mick est parti. Il s’est barré avec Johnny ! Je crois que les galères, il en avait ras le bol ; il savait, en allant jouer avec Johnny, que les camions ne tomberaient pas en panne. Tant pis, on a tracé. C’est vrai qu’on en vivait, des aventures un peu foireuses. Je me souviens même qu’une fois, l’embrayage a lâché : je l’ai réparé avec une corde de guitare basse !

    Ma vie, c’était déjà celle d’un saltimbanque, d’un jeune musicien qui, avec ses potes, se balade de ville en ville. Je suis tombé récemment sur un documentaire de Dave Grohl, l’ancien batteur de Nirvana devenu leader des Foo Fighters. Dans ce film, What Drives Us, il part à la rencontre de musiciens qui se souviennent de leurs premières tournées en van. De Brian Johnston d’AC/DC à Ringo Starr, tous racontent des anecdotes qui auraient pu être les miennes ! Ce qui est merveilleux, c’est qu’ils s’en souviennent tous avec des étoiles dans les yeux. La vie sur la route, même dans un van pourri un soir de novembre, sous la pluie, dans un village perdu, ça reste quelque chose qui vous marque à jamais.

    On était de nouveau sept dans le groupe, avec l’arrivée de Noël Letertre à l’orgue Hammond, ce qui a permis à Popol de se consacrer à la basse et moi, à la guitare. Ça faisait du monde à caser dans le camion, mais pour moi, le plus important à ce moment-là était jouer, peu importe quoi, mais jouer, pour progresser et pour nourrir ma famille. Dès le début, je voulais jouer en groupe, je n’avais aucune envie d’être un artiste solo. J’ai fait mon premier disque avec Hubert. Quand je le réécoute aujourd’hui, je me rends compte que c’est un disque de « musiciens », beaucoup trop sectaire. On pensait que les textes parleraient aux gens, mais en fait, pas du tout, personne n’y a rien compris ! Il y a par exemple une chanson qui s’appelle « Charter sous la mer », l’histoire d’un bateau qui a pour moteurs des « Leslie ». Les néophytes ne savent pas ce que c’est, un Leslie ! C’est un ampli d’orgue avec des haut-parleurs qui tournent. C’étaient des chansons de « zikos », comme on dit, un concept, mais personne ne s’est intéressé au disque. On a autoproduit ce premier album, qu’on distribuait à la fin des concerts.

    J’écoutais Led Zeppelin, Jeff Beck et Steely Dan, une grande révélation puisque je découvre le guitariste Larry Carlton, l’homme aux trois Grammy Awards qui a joué avec les plus grands, de BB King à Michael Jackson, de Quincy Jones à Christopher Cross. J’ai eu l’immense chance (encore une) de jouer à ses côtés au New Morning lors du concert « Autour du blues no 2 ». Au dîner, le soir, je lui ai raconté que je me suis trouvé une fois dans un groupe qui ne jouait que du Steely Dan. Peut-être un des répertoires les moins faciles à exécuter. On m’a donné les six pages de partition de guitare pour le morceau « Kid Charlemagne », avec le solo de guitare de Larry écrit note pour note. J’ai réussi à m’en sortir, mais je me suis arraché les cheveux ! C’est vraiment une musique complexe à jouer, très exigeante. Mais c’est en forgeant que l’on devient forgeron, dit un proverbe gaulois. Alors, moi, j’ai forgé. Beaucoup. Longtemps. Passionnément.
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          Taï Phong
        
      

      
        J’étais abonné à Melody Maker, un journal anglais que je feuilletais tout le temps. Je lisais tout, y compris les petites annonces. Un jour, je suis tombé sur un encart qui a attisé ma curiosité : « Groupe français chantant en anglais cherche un guitariste-chanteur. » On est en 1977. Un groupe français qui fait passer une annonce dans un journal qui ne sort qu’en Angleterre… Je ne savais pas qui c’était, mais je trouvais ça étrange ! Je me suis dit que j’allais appeler, on ne sait jamais… Et ce groupe, c’était Taï Phong.

        J’ai téléphoné, on m’a répondu qu’il y avait en effet une audition pour remplacer un certain Jean-Jacques Goldman, le guitariste-chanteur, qui ne voulait pas partir en tournée. Il ne se sentait pas d’abandonner son boulot pour partir à l’aventure sur la route, il n’y croyait peut-être pas ; en tout cas la suite des événements allait lui donner raison.

        Taï Phong avait déjà sorti deux albums, le premier avait très bien marché, avec le tube « Sister Jane », mais le deuxième avait du mal à décoller. On leur disait que c’était parce qu’ils ne tournaient pas.

        J’ai bossé leurs morceaux, mais lors de l’audition, je ne les ai pas joués comme ils le voulaient. Khanh Maï, la tête pensante de Taï Phong, un gars hyper précis et très pointu, m’a donné des indications de jeu et je lui ai répondu :

        « Je vois ce que vous recherchez, mais cette façon de jouer, ce n’est pas moi. » Et je ne chantais pas comme Jean-Jacques non plus. J’avais à peu près la même tessiture, mais pas du tout la même voix. Eux, ils voulaient retrouver la même voix que Jean-Jacques ! Je n’ai donc pas été pris. Ils ont engagé un chanteur qui se rapprochait un peu de Jean-Jacques, mais il ne jouait pas de guitare. Puis ils ont trouvé un guitariste dans le style de Jean-Jacques, mais qui ne chantait pas. Ils ont d’abord essayé avec ces deux-là, mais ils se sont rendu compte que ce n’était pas possible. En désespoir de cause, ils m’ont rappelé. J’étais le seul qui faisait les deux.

        Les deux personnages clés de Taï Phong, ce sont Khanh et Taï, deux fils d’un diplomate vietnamien venu se réfugier en France après l’indépendance. Leurs parents avaient un restaurant vietnamien à Savigny-sur-Orge. Je me souviens que c’est grâce à eux que j’ai découvert les nems ; leur grand-mère les préparait dans la cuisine de la maison, ils étaient délicieux. C’était une famille assez aisée, qui avait une belle demeure. Ils étaient trois frères, le troisième, Lang, dessinait les pochettes. Celle de Return of the Samurai, c’est lui.

        Taï Phong avait eu un succès d’estime. Le groupe était passé à la télévision, où il avait souvent chanté « Sister Jane », mais il n’avait jamais joué sur scène. On est donc partis en tournée, pleins d’espoir. Ça n’a pas marché du tout… Il y avait du monde, mais trois fois rien par rapport à la machine qu’ils avaient mise en place. Khanh et Taï voyaient leur groupe comme Pink Floyd. Ils avaient carrément créé une entreprise qui fabriquait le système d’éclairage, des projecteurs jusqu’à la table de contrôle. Ils avaient un système son très sophistiqué avec une table de mixage Midas ; seules les grosses têtes d’affiche avaient ce genre de matériel, et encore, pour la plupart, c’était de la location. Il y avait une immense scène avec du matériel de dingue, tout ça pour jouer devant deux cents personnes. Le costume était beaucoup trop grand pour nous, et le public n’a pas accroché.

        Quand je répétais avec Taï Phong, je ne restais pas à Paris. Je prenais le train le midi depuis Caen, et j’arrivais à Paris à 14 heures. J’achetais un hamburger à la gare Saint-Lazare, je prenais le RER jusqu’à la station Parc-de-Sceaux, et je répétais. Le soir, je mangeais avec le groupe puis je prenais le train de minuit pour rentrer à Caen. Le train s’arrêtait à chaque gare, le trajet durait quatre heures ! Un vrai périple. Il était bourré de militaires alcoolisés, un peu limite et carrément dangereux, donc je m’enfermais dans une cabine (le père de Martine était cheminot, il m’avait donné une clé SNCF) et je me couchais. Heureusement que je descendais au terminus, parce qu’il m’arrivait de m’endormir pendant ce périlleux trajet. Je m’allongeais dans le train, et je récupérais. Peu importe, j’étais mordu, totalement accro !

         

        Nos références à l’époque étaient Genesis, Pink Floyd, le rock progressif et ces morceaux qui durent huit minutes ou plus. Il y avait quand même un souci majeur : les deux frères ne s’entendaient pas bien, leur relation était de plus en plus bizarre. Un peu comme les frères Gallagher d’Oasis. L’affect était très fort, je pense que cela n’a pas aidé le groupe. C’est un classique de l’histoire de la musique, on monte un groupe, au début on y croit dur comme fer, on est plein d’innocence et d’envies, puis le succès arrive, les egos s’emballent et c’est la fin. Je suis admiratif quand je vois que les Stones jouent ensemble depuis si longtemps, je ne suis pas certain qu’ils se disent je t’aime à longueur de temps, mais ils ont pigé que leur musique passait avant tout. Mais Taï Phong, c’était pas les Stones. Taï était beaucoup plus ouvert et extrêmement doué, mais il était toujours embarqué dans des galères à droite et à gauche, ce qui nuisait à la progression du groupe. Khanh était très technique, avec lui, il fallait que tout soit droit, carré, propre. Une fois la tournée terminée, Jean Mareska, le producteur du groupe, a demandé une réunion pour faire le troisième album, prévu dans le contrat. Ils m’ont proposé :

        « Si tu as des chansons, tu peux faire des maquettes. »

        J’avais un ami, Jean-Jacques Tinard, qui avait un home studio, que j’ai pu utiliser pour faire mes maquettes. Pour moi, c’était tout nouveau, il fallait d’abord apprendre comment marchait le matériel, c’était le début des boîtes à rythmes : on devait programmer à la main et ensuite enregistrer par-dessus. Après avoir maîtrisé cette technique, j’ai fait des maquettes, c’était une nouvelle façon de m’exprimer. J’osais enfin montrer mes chansons, les jouer devant d’autres.

        Lors de cette réunion, dans la maison du groupe à Sceaux, je rencontre le gars que je remplace et qui refuse de partir en tournée. C’est Jean-Jacques Goldman. On écoute nos musiques respectives, et ça fait tilt. Deux personnes qui se rencontrent, et c’est un coup de foudre musical immédiat. Je n’avais jamais ressenti ça jusqu’alors, c’était très fort. On a chacun aimé les musiques de l’autre et on a immédiatement commencé à faire un bœuf. Jean-Jacques s’est mis au piano, moi à la guitare, on a improvisé sur du blues. Je me suis tout de suite rendu compte que, musicalement, j’étais beaucoup plus proche de lui que de Khanh et Taï. J’étais heureux d’avoir rencontré quelqu’un qui comprenne la musique comme Jean-Jacques.

        Avant de faire ce troisième album, il fallait sortir un single ; on a choisi deux chansons, dont notre premier duo, « Cherry », en face B. La face A était une chanson de Jean-Jacques, « Back Again ». C’était ma première expérience dans un vrai studio 24 pistes pro. Le problème : je n’avais jamais chanté avec un casque sur les oreilles et je n’arrivais pas à chanter juste. Il a fallu mettre des monitors de son qui me permettaient d’entendre la musique naturellement pour que j’y arrive (depuis, je me suis adapté, je n’ai plus ce problème). L’album était un grand mix plus ou moins heureux entre toutes nos influences, Supertramp, Genesis, mais aussi du rock, de Status Quo à AC/DC que Jean-Jacques et moi appréciions beaucoup. Il n’était plus question de tournée, puisqu’on s’était rendu compte qu’on n’intéressait pas les producteurs et que la précédente avait été un four gigantesque. Le groupe avait vu trop grand. On voulait porter du XXL alors qu’on taillait à peine un petit M. Il nous fallait commencer par jouer dans des clubs, on ne pouvait pas tout de suite faire de grands festivals. Les frangins, eux, ils avaient ça dans la tête, et ils ne comprenaient pas pourquoi on ne les prenait pas dans les festivals reconnus. Heureusement pour moi, au même moment, Jean Mareska produisait un autre groupe, Week-End Millionnaire. J’ai fait une audition à Gentilly, à laquelle assistait Jean-François Gautier, batteur qui jouait avec Patrick Hernandez. Jean Mareska avait d’ailleurs eu dans les mains la maquette du titre « Born to Be Alive ». Il n’en avait pas voulu. Le genre de décisions que l’on peut regretter à jamais, le titre étant devenu l’un des plus importants de la période disco. La légende raconte que lorsque Patrick Hernandez a fait le tour des labels parisiens avec sa cassette, il y avait sur cette cassette non seulement la maquette de « Born to Be Alive », mais aussi le premier titre de sa petite amie de l’époque, une jeune Américaine du nom de Madonna. Personne n’a signé le titre, Patrick a dû aller en Italie pour trouver un label et devenir millionnaire ! Moi aussi j’étais devenu un « millionnaire », guitariste du groupe Week-End Millionnaire. Je me retrouve à Toulouse au studio Condorcet, pour participer au deuxième album du band.

         

        Avec Week-End Millionnaire, nous caressions le secret espoir de connaître un joli succès, pourquoi pas hors de nos frontières ? C’était peut-être, avec Grimaldi & Zeiher, les seuls vrais groupes de musique west coast en France. Le rock californien made in Toulouse ! Les membres étaient : Nicolas Gorodetzky (chant et guitare acoustique), Jean-Michel Navarre (chant, guitare et percussion) et Alain Thomas (chant, basse, guitare et claviers). À cette occasion, je rencontre un musicien extraordinaire, clavier sur le projet, Gérard Bikialo. Il y a aussi un spécialiste des synthés – il se sert à merveille d’un mur de câbles qui prend tout un étage –, Roger Lubet, et un génie du son, François Porterie, l’un des meilleurs ingénieurs du son français, selon moi. L’enregistrement se passe super bien. L’album se fait vite, et on part en tournée. La tournée marche bien, surtout dans le Sud-Ouest. Dans le même temps, je continue à donner des cours de musique à Caen où je vis toujours, et Joanna, ma deuxième fille, voit le jour en 1980. Ma vie file à cent à l’heure. Je fais des allers-retours dans tous les sens. La famille, la tournée, le studio… J’ai une vie plus dingue qu’un solo de Jimi Hendrix !

        Gérard Bikialo était aussi le pianiste de Julien Clerc et il ne pouvait pas partir en tournée avec Week-End Millionnaire. Jean Mareska avait rencontré Lance Dixon, un pianiste australien qui jouait également du saxo, un excellent musicien, et on est partis en tournée tous les trois, Jean-François à la batterie, Lance au piano et moi. Musicalement, on s’entendait super bien. Tellement bien qu’on a décidé de travailler ensemble, Jean-Francois avait un ami, Alain Azema, qui avait un studio bien équipé à Gumery, environ une heure à l’est de Paris, et on a décidé de monter un autre groupe. Problème : on n’avait pas de bassiste, je pouvais faire la basse ou la guitare en studio mais je n’avais que deux bras. Jean-François avait un ami qui jouait très bien, Jean-Pierre Pichot. Comme si cela ne suffisait pas, on a fait également quelques séances pour The B. Devotion, le groupe de Sheila, avec qui elle ferait le tube « Spacer ». En même temps, on jouait au studio Vitamine avec Week-End Millionnaire, où on a sympathisé avec les musiciens de William Sheller, qui répétaient dans la salle d’à côté. Ils ont entendu « For Daniel », une chanson que j’avais écrite. Tout le monde voulait la produire. On l’a travaillée au studio, avec William Sheller aux arrangements. C’était une expérience très enrichissante. Sheller est un musicien formidable.

        « For Daniel » est sorti sous le nom du groupe Gulfstream. Elle a même été jouée pour le prince de Monaco, parce que c’était une chanson sur le mariage, et il m’a été rapporté qu’il l’appréciait. Je joue, j’écris, je compose, je voyage, je vis à mille à l’heure mais je n’ai nul besoin de me droguer pour tenir le coup.

        Le souci du moment, une galère qui illustre à merveille une des caractéristiques fondamentales des années 1980, c’est que je travaillais avec des gens avec lesquels il fallait aller très vite dans la journée, parce qu’à force de se mettre des trucs dans le nez (les autres, personne de notre groupe), les mecs n’étaient plus contrôlables à partir de 16 heures. C’étaient les années coke. Je remercie Dieu de ne pas être tombé dedans. Soit ça fumait, soit ça se droguait. Moi, ma drogue, c’était la musique. La leur ne m’intéressait pas. Je ne crois pas que l’on devienne meilleur en se droguant, je pense même tout le contraire. Néanmoins, toutes ces expériences musicales, Gulfstream, Week-End Millionnaire, étaient hyper constructives, j’apprenais comme jamais.

        Tous les jours, je bossais comme un dingue. D’un côté, c’était positif pour moi musicalement, mais de l’autre côté, je dois bien le reconnaître aujourd’hui, ce n’était pas terrible pour ma vie familiale. Je n’étais jamais là. Un vrai fantôme. Ça a commencé à créer des tensions à la maison, à la naissance de ma deuxième fille, Joanna. Les choses se sont dégradées. Si mon absence se faisait bien sentir, mon envie de jouer demeurait plus forte que tout. Je ne peux pas remonter le temps pour changer le cours des choses, c’était ainsi, la musique occupait mes pensées, ardemment, follement, et si j’aimais profondément les miens, je savais qu’il fallait faire ce sacrifice pour pouvoir les mettre à l’abri financièrement et progresser afin de devenir un super musicien.

        Avec Lance et Jean-François, j’ai créé un groupe qui tournait, faisait des bals, me permettait d’arrondir les fins de mois. Le plus important : on faisait la musique qui nous plaisait. C’est là qu’un incident allait quelque peu freiner mes velléités de musicien. J’étais parti pour acheter une sono en Angleterre, et en y allant j’ai eu un accident. Encore dans un Citroën Type H. Les portes se sont ouvertes, je me suis fait littéralement éjecter du véhicule. Je me suis retrouvé avec une fracture luxée de l’astragale. Pendant neuf mois, je ne pouvais plus marcher… Mais je continuais à jouer ! The show must go on. Je partais sur les routes avec ma jambe cassée, obligé de jouer assis parce que j’étais plâtré de la jambe droite, du pied jusqu’en haut. J’arrivais quand même à conduire, même si je n’en avais pas le droit. J’ai eu la chance de n’avoir jamais été arrêté par la police. J’appuyais sur l’accélérateur avec mes doigts de pied. J’ai aussi appris à conduire du pied gauche.

        C’est sur la route que j’ai entendu la nouvelle de l’assassinat de John Lennon. J’ai été obligé de m’arrêter sur le bas-côté, je ne pouvais plus conduire. Je n’étais plus non plus en état de jouer. Pour moi, c’était terrible, la pire nouvelle pour le fan que j’étais. Je m’en souviens très bien.

         

        C’est fou comme la musique peut te dévorer. C’était plus fort que tout. Je le répète et je l’assume, c’était plus fort que la famille, plus fort que l’interdiction de conduire. J’étais prêt à tout pour prendre la route avec mes potes.

        J’ai tout de même été là pour mes deux premières filles, du moins au début. Quand elle était bébé, Jennifer avait un problème : elle ne retenait pas le lait. Il a fallu lui faire des biberons à la carotte pour alourdir le lait. Comme elle avait tendance à vomir, on la couchait sur le ventre, et ses deux pieds se tournaient dans le même sens. Tous les matins, pendant un an, je lui ai massé la cheville pour qu’elle tourne ses pieds dans le bon sens. J’ai été là pour faire ça, mais j’étais beaucoup moins présent pour Joanna. Ça a commencé à dégénérer avec ma femme, à tel point que partir jouer, pour moi, sonnait comme une libération. Martine était professeure de musique et musicienne, elle jouait avec pas mal de groupes. À partir de l’expérience de Taï Phong, et surtout de Week-End Millionnaire où j’étais toujours parti par monts et par vaux, on ne jouait même plus du tout ensemble. Avant, on avait monté un groupe avec Noël Letertre, Jean-Claude Givone et Pim Bautz. Mais comme on faisait de la musique pour musiciens, personne n’en a voulu. Je commençais à comprendre que les chansons doivent parler aux gens si on veut qu’ils les écoutent. Avec Martine, les choses avaient changé. Vers la fin de notre histoire, personne n’était fidèle. C’était cassé. Je continuais à bosser comme un taré, parce que la musique était devenue mon refuge. L’amour s’était envolé, mais la musique était là pour panser mes plaies.

        En Normandie, j’avais la réputation d’un musicien qu’on pouvait appeler et qui venait au pied levé. Honnêtement, j’avais tellement progressé que je pouvais quasiment tout jouer. Je travaillais avec n’importe qui, et je me suis retrouvé dans des situations… parfois, je me demandais ce que je foutais là… À en avoir honte, tout juste si je ne me cachais pas derrière mon ampli en regrettant qu’il ne soit pas assez gros. Des orchestres à droite et à gauche, c’était l’époque où les chefs d’orchestre embauchaient les musiciens le jeudi soir pour jouer le week-end. Je jouais avec n’importe qui, parce qu’il fallait que je sois loin de chez moi.

        Ma vie a ressemblé à ça jusqu’en 1983. J’écrivais plus sérieusement mes chansons. J’avais fait mon premier Olympia avec Week-End Millionnaire, en première partie de Nicolas Peyrac et de Patrick Sébastien (oui, une drôle d’affiche !). Nicolas Peyrac habitait en Normandie, tout près de la maison de Jean-Jacques Tinard ; ils ont fini par se rencontrer, Jean-Jacques a acheté le matériel des home studios de Nicolas, et c’est avec ce matériel que j’ai fait mes maquettes pour Taï Phong. Je travaillais sur mes propres compositions, mes propres chansons, qui ont été produites plus tard pendant des tournées avec Jean-Jacques (Goldman). Pendant tout ce temps, on se croisait un peu avec Jean-Jacques, il me tenait au courant de ce qu’il faisait. On s’était rencontrés pour la première fois en 1977, et on était restés en contact. On se téléphonait, j’allais dîner chez lui, il me cuisinait des pâtes. Il me faisait écouter tout ce qu’il écrivait. Je me souviens du titre « Back to the City Again », qui ne serait pas un succès, mais c’était pas mal, déjà. Quand « Il suffira d’un signe » est arrivé en 1981, Jean-Jacques est passé de l’autre côté, il est devenu connu, mais malgré cela, on est restés potes. Avec mon groupe, dans les bals, on a tout de suite joué « Il suffira d’un signe » ! J’adorais ce titre et son côté rock.

        L’expérience de Gulfstream a tourné au vinaigre. Je me suis retrouvé avec pas mal de gens du show-business dans mon entourage, et j’ai détesté ça. S’ils avaient pu me mettre une plume dans le cul pour s’assurer d’un peu de succès supplémentaire, ils l’auraient fait. J’ai détesté cette ambiance et j’ai dit stop, ce n’était pas pour moi. Je suis rentré en Normandie, je ne voulais plus entendre parler de la scène musicale parisienne, je ne pouvais plus les blairer. Je me suis senti ridicule. Ils ont voulu m’habiller d’une façon que je ne voulais pas, ils voulaient que je joue d’une façon qui ne me plaisait pas, je garde de cette période un goût amer. En même temps, je n’ai pas l’impression que ça ait beaucoup changé ! Bye bye Gulfstream. Au revoir Paris.

         

        Par chance, Noël Letertre jouait du clavier dans un groupe qui s’appelait Buddy C, mais il a dû le quitter, alors je l’ai remplacé. Buddy C était un orchestre qui tournait pas mal en Normandie. Le nom vient de Buddy Rich, le batteur de jazz américain, et du « C » de Michel Cousin, batteur et fondateur du groupe. On était quatre et on faisait le plein partout où on allait, une vraie folie. C’est à ce moment que je suis devenu intermittent du spectacle. Le fameux statut. J’étais peinard. J’étais back on the road, avec mes trois nouveaux potes, Philippe Reverseau à la guitare, Joël Lecannu à la basse, Michel à la batterie et moi à la guitare et aux claviers. Nous étions les quatre garçons dans le van, en quelque sorte !

        Mon expérience avec Week-End Millionnaire s’est arrêtée à la même période. J’étais en studio avec Gérard Bikialo et Alain, l’un des compositeurs du groupe et aussi guitariste. Alain m’a demandé de jouer un truc qui ne me ressemblait pas. Je suis toujours resté celui qui avait pour principe de ne jouer que ce qu’il avait envie de jouer. Je me suis énervé :

        « Pourquoi tu ne le fais pas, toi ?

        — Parce que ce n’est pas mon son.

        — Ce n’est pas le mien non plus.

        — D’accord, mais c’est pour ça qu’on te paye.

        — C’est une erreur, ce que vous faites. Je ne m’amuse plus. Je m’en vais. »

        Avec Taï Phong, c’était fini aussi. Khanh était resté bloqué dans un délire Genesis qui ne convenait ni à Jean-Jacques ni à moi. Ça s’est arrêté tout seul, on était arrivés au bout du chemin. Nous n’étions plus du tout en phase. Je n’avais donc plus qu’un groupe : Buddy C. Je faisais des allers-retours entre Saint-Lô, où le groupe était basé, et Caen, où grandissaient mes filles. Mon père était encore là, mais je savais, car ma mère m’en informait au téléphone, qu’il n’en avait plus pour très longtemps.

         

        J’ai acheté une maison qui me rapprochait de Saint Lô, je gagnais vraiment bien ma vie. Je touchais 1 500 francs par soir en 1983. En France, le salaire moyen devait être de 6 500 francs par mois. Avec Buddy C, je jouais deux à trois fois par semaine ! J’ai pu bâtir mon propre home studio. J’étais beaucoup plus présent à la maison, vu que je répétais à domicile, même si, je le savais bien, mon couple battait de l’aile. J’ai tourné avec Buddy C durant au moins deux ans. On pouvait jouer n’importe où, on avait une sacrée cote ! On était devenus le top du top normand. C’était le temps des bals populaires, on jouait de 21 heures à 2 heures du matin.

        Mais le phénomène disco est arrivé, et avec lui les premières discothèques. J’ai vu, au fil des années, notre clientèle nous quitter pour aller s’encanailler en boîte de nuit. Les bals se mouraient petit à petit, il allait falloir trouver une autre façon de gagner ma vie. Michel, le batteur du groupe, a eu l’idée d’engager un DJ. Il ouvrait la soirée jusqu’à 23 heures, on jouait de 23 heures à 1 heure (ou 2 heures, suivant l’ambiance), et le DJ prenait le relais jusqu’à 5 heures. On a commencé à quitter les places de village pour jouer dans des salles, avec ce combo groupe-DJ. On ne s’en sortait pas trop mal, mais c’était épuisant. Les Beatles sont devenus le meilleur groupe de Liverpool, parce qu’ils ont joué sept heures par jour. Je me disais ça pour me rassurer, bien que je n’aie pas imaginé devenir aussi bon qu’eux, mais je voulais y croire, alors je jouais, jusqu’à l’épuisement.

        C’est à cette époque-là que ma passion pour les bidouillages techniques a porté ses fruits. J’ai commencé à fabriquer du matériel de sonorisation. J’ai eu l’idée de créer un enrouleur multicâble parce qu’il fallait vite ramasser le matériel après un concert. Parfois, on faisait deux shows le même jour, et pas forcément au même endroit. Il ne fallait pas traîner. Grâce à cette petite trouvaille, on pouvait tout plier en une heure. J’ai fabriqué également une commande d’éclairage avec des relais, pour que Michel, le batteur, puisse assurer les éclairages tout en jouant. On pouvait présélectionner les lumières et il n’y avait plus qu’à appuyer sur un bouton pour changer la programmation ! On avait des trucs que les autres groupes n’avaient pas, surtout le fait qu’on chantait tous les quatre et en chœur, ça a créé notre spécificité. J’avais aussi imaginé des rampes d’éclairage comme celles que j’avais vues dans un concert de Supertramp. Franchement, c’était un peu artisanal, mais ça en jetait !

        Puis, Buddy C a enregistré un album, mais nous n’avons pas réussi à trouver de label. C’était une grosse déception, certes, cela ne m’empêchait ni de dormir ni de jouer, mais je commençais à penser que le succès ne passerait pas par moi. J’étais heureux, je faisais la musique que j’aimais, je jouais avec des musiciens avec qui je m’entendais bien et à la maison, malgré une météo des cœurs souvent maussade, le temps ne virait presque plus jamais à l’orage, cela m’allait parfaitement.
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          Il suffira d’un signe
        
      

      
        En septembre 1983, alors que je commence à m’ennuyer un peu, je reçois un coup de fil de Jean-Jacques Goldman, comme un signe du ciel :

        « Il faut que je parte en tournée. Je suis obligé d’y aller, je dois aller à la rencontre du public. Viens ! »

        Ce n’était pas son truc, les tournées. Ça faisait déjà deux ans qu’il était connu, que ses disques marchaient, mais il n’avait jamais fait de scène. « Il suffira d’un signe », « Quand la musique est bonne », les tubes s’enchaînaient pour lui et naturellement, son public voulait le voir en chair et en os. Jean-Jacques n’avait pas envie de partir sur la route, comme à l’époque de Taï Phong.

        Le groupe de musiciens d’accompagnement à la mode, c’était l’équipe de Michel Jonasz : Jean-Yves D’Angelo aux claviers, Manu Katché à la batterie, Kamil Rustam à la guitare. On les recommande à Jean-Jacques ; il y avait aussi à la basse Guy Delacroix avec qui Jean-Jacques travaillait déjà. Il me dit :

        « Dans ce groupe, personne ne chante, il me faut un chanteur. J’ai besoin de toi, ça te dit ? »

        J’ai réfléchi au moins… une seconde, et j’ai dit oui. Je savais que ça allait me plaire. On prenait déjà tellement de plaisir à jouer ensemble, c’était clair que nous étions faits l’un pour l’autre.

        J’explique à Michel Cousin, de Buddy C, que je vais partir en tournée pendant quinze jours avec Jean-Jacques, et lui demande s’il peut me faire remplacer en attendant mon retour. Il trouve un jeune homme avec qui ça ne le fait pas vraiment : il est uniquement guitariste et ne chante pas. Au bout de quinze jours, Michel n’en peut plus et n’attend qu’une seule chose, que je revienne. Évidemment, je suis bien embêté pour lui, mais l’appel de la tournée avec ce musicien que j’apprécie plus que les autres est beaucoup trop fort. Je pars avec Jean-Jacques Goldman sur les routes de France !

         

        Pour cette tournée, il y a donc la crème de la crème des musiciens qui comptent à Paris. Jean-Jacques contacte un autre chanteur pour renforcer l’équipe, Didier Makaga (voix et synthés), et complète l’équipe avec Pinpin, un saxophoniste un peu barré.

        Malheureusement, les choses ne se sont pas déroulées comme je l’imaginais. On jouait juste, mais ça sonnait faux entre nous. J’ai essayé de m’intégrer, mais je n’y arrivais pas, ils étaient à fond dans leur jazz-rock. L’ambiance était un peu étrange. Jean-Jacques s’est tout de suite rendu compte que ces gars-là ne faisaient pas la même musique que lui, leur implication était parfois discutable ; par exemple, un des musiciens, le clavier chanteur, n’avait aucune discipline. Quand on répétait avec Jean-Jacques, il ne faisait jamais la même voix qu’on avait travaillée. Ça ne sonnait pas, c’était un problème de rigueur. Quand on faisait les balances, on ne jouait jamais les chansons de Jean-Jacques, et quand Jean-Jacques arrivait, on n’était pas prêts. C’était très bizarre. Comme si ces musiciens n’avaient pas vraiment envie d’être là, pas vraiment envie de jouer la musique de Jean-Jacques, et lui le sentait, évidemment. Au bout de quinze jours, Jean-Jacques a remercié tout le monde, sauf Pinpin et moi. Jean-Jacques a été courageux de changer le groupe, il s’est séparé des meilleurs musiciens de la place de Paris, sans savoir précisément qui allait les remplacer, mais il savait déjà ce qu’il ne voulait pas pour faire vivre sa musique. Je pense que c’était juste du bon sens. Là, j’ai découvert un côté de Jean-Jacques que je ne connaissais pas. Jusqu’ici, c’était un copain sympa avec qui je faisais de la musique, je ne m’étais pas rendu compte de sa lucidité : il voyait clair dans sa carrière naissante. Il s’est tout de suite aperçu que ces musiciens n’étaient pas ceux qu’il lui fallait à ce moment-là. Comme quand il a signé ses premiers contrats de disque, il savait ce qu’il voulait et où il allait. Il ne faisait pas de concessions.

        Je me rappelle le dernier repas avec l’équipe, Kamil, Manu Katché et compagnie… J’étais mal à l’aise. Il a tout de même continué à travailler avec Guy Delacroix en studio. Quelques jours plus tard, il m’a appelé : « Michael, il faut que tu nous trouves un groupe. » Sur ce coup-là, Jean-Jacques m’accordait une grande confiance, c’était une vraie responsabilité. C’était parti ! Je connaissais déjà Jean-Jacques, et si je ne savais pas précisément ce qu’il cherchait, je savais ce dont il ne voulait pas. Premier réflexe : je pense à mes potes de Week-End Millionnaire. J’appelle Jean-François, Lance et Jean-Pierre Pichot, le bassiste de Gulfstream, qui venait de trouver une place au Crazy Horse – en tant que musicien. Sa femme ne voulait pas qu’il aille sur la route avec Jean-Jacques Goldman, elle voulait qu’il rentre tous les soirs à la maison. C’est tout de même étonnant que son épouse l’ait incité à rester jouer au Crazy Horse, où les tentations sont assez nombreuses, plutôt que de partir en tournée avec Jean-Jacques ! J’ai contacté ma bande de Buddy C, mais ils ont tous refusé. J’ai continué à jouer avec eux en attendant qu’on me trouve un remplaçant. Finalement, le nouveau musicien qui m’a remplacé était le batteur de mon groupe avec Martine à l’époque de Travert, il jouait aussi du clavier, de la basse et de la guitare. Un homme-orchestre. Et il chantait ! Jean-Claude Givone, le musicien idéal pour me remplacer. Maintenant qu’il était là, je pouvais me focaliser à nouveau sur ma mission principale : trouver des musiciens pour Jean-Jacques. Problème, je ne trouvais pas de bassiste ni de deuxième clavier. J’avais proposé à Noël Letertre, le clavier de Buddy C, mais lui aussi avait un boulot de musicien confortable, qu’il ne voulait pas quitter.

        Aucun de ceux que je rencontre ne fait l’affaire. Je cherche en vain, quand Jean-Jacques m’appelle et me dit :

        « Écoute, je viens de faire l’émission “Champs-Élysées” avec Alain Souchon, j’ai rencontré son bassiste et ça a collé entre nous. »

        Il me donne le numéro de Claude Le Péron, je l’appelle et tout de suite, je sens que le garçon est sur la même longueur d’onde que nous. En plus, il connaît un pianiste qui est partant pour l’aventure.

        En attendant, on va tous répéter chez moi, dans le sous-sol de ma maison, à la campagne près de Caen. On a utilisé le matériel de Buddy C, parce qu’on était quand même restés super copains. Quand ils ont su que c’était pour répéter avec Jean-Jacques, ils m’ont dit :

        « On te passe tout. »

        C’était du très bon matos. On faisait les répétitions à la Jenlain, la bière que je venais de découvrir. À la fin de la journée, on n’était pas très clairs. Claude apportait des terrines, il était à la fois un bon chasseur et un super cuisinier. On se sentait comme une communauté, le courant passait bien entre nous. C’était important pour moi, j’avais le sentiment d’avoir trouvé une équipe. Le feeling était là, et quand le feeling passe à table, que les rires fusent, dès que les instruments sont branchés, je vous assure que cela fait toute la différence.

        L’équipe était enfin au complet : Claude Le Péron, Lance Dixon, Jean-François Gautier, Pinpin et le nouveau pianiste fraîchement arrivé, Bruno Sabathé. On sentait bien qu’il était à la peine, mais il faisait l’affaire – il a rejoint Tri Yann quelques années plus tard et a été remplacé par Philippe Grandvoinet. On répétait les chansons de Jean-Jacques, consciencieusement, et je jouais les chefs d’orchestre en espérant être sur la bonne voie. Au bout d’une semaine, Jean-Jacques arrive avec Bernard Schmitt, son metteur en scène et ami d’enfance. On s’installe, on joue quelques morceaux, Jean-Jacques écoute, calmement, et le soir, on dîne à la maison, à la bonne franquette, du genre campagnard. On est toute une tablée, Martine est là. On attend tous le verdict, Jean-Jacques a-t-il aimé ce qu’il a entendu lors des répétitions ?

        « C’est la première fois que j’ai l’impression d’écouter mes chansons », dit-il enfin, sourire en coin.

        Je suis heureux d’avoir répondu à ses attentes. Et je sais surtout qu’avec ces gars-là, en tournée, on va vraiment se faire plaisir !

         

        Changement de décor. Retour à Vitamine, le studio de répétition de Gentilly. Ça arrange Jean-Jacques de répéter ici, c’est à deux pas de chez lui, il habite à Montrouge. Il ne travaille plus au magasin de sport, non pas parce qu’il n’en a plus envie, mais parce que trop de fans viennent le voir.

        Il faut dire qu’il était numéro 1 des hit-parades et qu’il continuait à vendre des baskets dans le magasin familial, c’est quand même incroyable ! Il était resté très lié à son frère Robert, qui s’occupait du magasin. On mangeait souvent ensemble à Paris. Après les journées de répétition, je dormais chez Jean-Jacques.

        On s’apprêtait à partir en tournée avec le Positif Tour, du nom du dernier album de Jean-Jacques, mais quelque chose avait changé par rapport aux premiers concerts que l’on avait donnés ensemble : fini les théâtres. Les succès de « Comme toi » et « Au bout de mes rêves » étaient passés par là. La mise en scène était signée Bernard Schmitt, un décor de scène de banlieue avec des murs de brique, lié à la chanson « Envole-moi ». Bernard a réalisé la plupart des clips vidéo de Jean-Jacques de cette époque. Il remporterait même une Victoire de la musique pour le clip de « Là-bas » en 1988. On commençait à remplir des salles de sport – les zéniths n’existaient pas encore. Avec Buddy C, on arrivait à remplir des salles de 1 000 personnes prévues pour 300, mais là, c’était un autre monde. En partant en tournée avec Jean-Jacques, j’acceptais d’être payé moins qu’avec Buddy C. À cette époque, j’étais payé 1 000 francs par concert avec Jean-Jacques, contre 1 500 avec Buddy C. Mais musicalement, j’en avais marre de faire du bal. Je voulais passer à autre chose.

         

        Tour-bus, hôtel trois-étoiles, je découvre une autre façon de vivre une tournée. Les galères de camionnette qui tombent en panne, les nuits dans un fourgon avec les pieds de mon pote dans la tronche, j’en avais un peu assez. Là, j’accompagne l’artiste musicien numéro 1.

        Parmi nous, seul Claude avait connu ça quand il avait tourné avec Laurent Voulzy et Alain Souchon, sinon les autres découvraient, comme moi, la vie de musicien qui accompagne une vedette naissante. Et avec Jean-Jacques, c’était parfait. Rien à dire, zéro problème. J’apprenais à le connaître, date après date. Il n’était pas show-biz, et ça, ça me plaisait vraiment. Je me sentais bien à ses côtés. J’aimais que Jean-Jacques soit anticonformiste, il suffit d’écouter la chanson « Minoritaire ». On vivait tous les deux dans le même monde musical. C’est presque un frère. D’ailleurs il écrirait plus tard une chanson qui s’appelle « Le frère que j’ai choisi ». C’était vraiment ça, il a merveilleusement bien résumé notre histoire commune. Alors que nous étions en tournée, Jean-Jacques travaillait à l’écriture de son album suivant, et c’est comme ça que je me suis retrouvé tout en haut du Top 50. Il m’a proposé d’écrire la partie en anglais et de chanter « Je te donne » avec lui.

        
          
            Je te donne toutes mes différences
          

          
            Tous ces défauts qui sont autant de chance
          

          
            On sera jamais des standards, des gens bien comme il faut
          

          
            Je te donne ce que j’ai, ce que je vaux.
          

        

        
        Cette chanson raconte notre histoire, deux personnes d’horizons totalement différents, qui se rencontrent et qui arrivent à avancer ensemble. J’ai beaucoup joué sur l’album Non homologué. C’est un disque qui a connu un grand succès, un 33 tours assez novateur, avec ces synthétiseurs qui prenaient plus de place que sur l’album précédent. Jean-Jacques a toujours été attiré par la nouveauté. Quand le synthétiseur Yamaha DX7 est sorti, il en a tout de suite acheté un. Il était intéressé par les programmations, il adorait ça. C’était une vraie découverte pour moi, encore une nouvelle façon de vivre la musique. On a enregistré au studio Gang avec Guy Delacroix, toujours fidèle à Jean-Jacques, et Roland Romanelli aux claviers, des pointures. J’étais entièrement inclus dans le processus de production du disque. Jean-Jacques a fait exactement l’album dont il avait envie.

        Chose incroyable et que peu de gens savent, le trompettiste Chet Baker a participé à l’enregistrement du titre « Parler d’ma vie ». À l’époque, les Américains demandaient à être rémunérés en liquide. Après la séance, comme prévu, il a été payé cash, puis il est parti je ne sais où. Il est revenu un peu plus tard toquer à la porte du studio, dans un état… un peu ailleurs. « Je n’aurais pas oublié mon argent ? » Il ne savait plus ce qu’il en avait fait, il l’avait sûrement dépensé.

         

        Un peu après, j’ai sorti sous mon nom le single Viens, qui a obtenu un succès d’estime, enregistré au studio Gang, avec Guy Delacroix à la basse, Roland Romanelli aux claviers et Manu Katché à la batterie. C’est une chanson que Jean-Jacques a signée sous un de ses nombreux pseudos, Sweet Memories. Une fois que je l’ai eu chantée, je suis allé dans la cabine pour l’écouter ; Jean-Jacques m’a dit :

        « C’est très bien chanté, mais si tu pouvais le faire en français, ça serait mieux… »

        Il faut dire que je ne maîtrisais pas encore assez bien le français en chantant. Je suis donc retourné dans le studio pour recommencer, jusqu’à obtenir un résultat compréhensible. C’est lui qui m’a poussé à faire des disques seul.

        « Vu la voix que tu as, ça va forcément marcher », m’a-t-il encouragé.

        Avec Viens, ça n’a pas été la folie non plus, mais quand même, ça m’a poussé à croire en moi en tant qu’artiste solo – même si à cette époque, ce n’est toujours pas ce que je préfère.

        Puis, en 1985, j’ai sorti un deuxième single qui s’appelle Guitar Man, à nouveau produit par Jean-Jacques. Le succès de « Je te donne » m’a permis de me faire connaître du grand public et de tenter ma chance comme artiste solo. J’ai fait ma première télé chez Jacques Martin. C’était nouveau pour moi, je sortais un disque sous mon nom, j’étais très mauvais pour le promouvoir. Je ne savais pas faire de télé. Je n’avais pas fait de la musique mon métier pour ça ! Jusqu’ici, j’avais uniquement joué devant les gens, en contact direct avec le public. Face à une caméra, j’étais liquide. Je suis obligé de l’admettre, je ne savais pas quoi faire avec ce truc. Je n’avais qu’une hâte quand je passais en télé, rentrer chez moi puis reprendre la route !

        Hiver 1985 : le principal pour moi, c’est de travailler pour Jean-Jacques. Je bosse avec le boss ! Jean-Jacques est numéro 1, les tubes s’enchaînent à la vitesse de l’éclair. Non homologué reste en tête des ventes d’albums pendant deux mois. À ce jour, il s’en est vendu plus d’1,5 million. « Pas toi » puis « La vie par procuration » deviennent des hits, Jean-Jacques remporte la victoire de l’artiste masculin de l’année.

        On est invités sur de nombreux plateaux télé, dont celui de Michel Drucker. Là, ça veut vraiment dire que j’ai réussi, non ? Michel est un gars super. Il vient de Vire, en Normandie, où il retourne souvent. Je sais que quand je vais faire de la promo avec lui, il connaît tout de moi. Il bosse, il est bienveillant, c’est très agréable de faire une émission avec lui. Souvent, je me fais piéger par les gens de télé. Ils manquent de bienveillance, et comme je ne suis pas méfiant, il m’arrive de me faire berner par des journalistes qui cherchent à mettre un peu la pagaille, toujours en quête de la petite phrase qui fera le buzz. Avec moi qui suis le roi de la gaffe, ils sont servis. Encore aujourd’hui, j’essaye de faire attention, mais je dérape malgré moi. Souvent, le journaliste discute avec moi après l’interview. Sympathique, normal. Et c’est à ce moment-là qu’il pose des questions personnelles hors contexte.

        Si je disais que Jean-Jacques avait attrapé un rhume, le lendemain, il y avait un gros titre : « Jean-Jacques Goldman gravement malade. » Un jour, à Londres, on m’a demandé si Jean-Jacques écrivait encore des chansons. J’ai répondu oui, en citant l’album de Patrick Fiori. Ça a été tourné en épingle comme l’annonce du grand retour de Jean-Jacques Goldman… Je n’avais rien dit de compromettant, les gens savaient déjà qu’il avait écrit cette chanson. Quand le clip est sorti, dans lequel Patrick croise Jean-Jacques dans la rue, mes propos ont été ressortis : « Michael Jones avait raison, Jean-Jacques est revenu. » C’est pénible. Une autre fois, aux Enfoirés, à Paris, Patrick Bruel était tombé de la scène en faisant une chute de deux mètres. J’ai dit à un journaliste : « Patrick s’est fait mal, j’espère qu’il va mieux », et ça a fait la une de toute la presse à scandale. Par principe, je pars sur un a priori positif quand je rencontre quelqu’un. Je devrais être plus méfiant, mais je suis comme ça, et je crains fort qu’il ne soit trop tard pour me changer.

         

        J’ai tout de même vécu de très jolis moments de télévision. Je me rappelle qu’on avait été invités par Michel Denisot dans « Mon Zénith à moi » sur Canal+. La loge d’à côté était occupée par Coluche, qui tournait son émission quotidienne pour la chaîne cryptée, « Coluche 1 faux ». On frappe à la porte.

        « Salut, bonjour, je suis Coluche. »

        Évidemment que tu es Coluche !

        « Voilà, je ne sais pas si vous en avez entendu parler, j’ai lancé un truc sur Europe 1, l’idée consiste à donner à manger à ceux qui ont faim. On est en train de percevoir les limites de nos possibilités, alors je me suis dit que si on pouvait faire une chanson qui marche bien, ça nous ferait des sous. Comme le mec qui fait des chansons qui marchent bien en ce moment, c’est toi, dit-il à Jean-Jacques, est-ce que tu serais d’accord ? »

        Jean-Jacques lui répond :

        « C’est pour quand ? »

        Et Coluche lui dit :

        « C’est pour hier. »

        Jean-Jacques relève le défi. Puis Coluche me regarde, et me demande :

        « Tu fais quoi ce soir ?

        — Rien, je dors à l’hôtel…

        — Viens jouer au foot. Rendez-vous à 20 heures à La Courneuve. »

        Il y avait un concours de foot indoor, avec des personnalités contre des professionnels. Dans mon équipe : Michel Boujenah, le skieur nautique Patrice Martin, le tennisman Henri Leconte… À l’époque, je pouvais encore courir. J’étais arrière-droit, et j’ai eu comme adversaire direct le numéro 11 de l’équipe de France d’alors, Didier Six. C’était un amour de mec, mais au foot, il ne déconnait pas ! J’étais là pour le fun, lui pas du tout. C’était un roc, un type costaud tout en muscles, je n’avais aucune chance ; lui, il savait exactement où la balle allait atterrir au moment de la frappe, moi beaucoup trop tard. Ils nous ont mis 9-0 en dix minutes. À la fin de la soirée, Didier Six s’est avancé vers moi. Il m’en avait mis plein la gueule, et il m’a dit, presque timidement :

        « Salut, je ne voudrais pas te déranger, mais tu accepterais de prendre une photo avec ma fille et moi ? »

        L’ailier gauche de l’équipe de France, l’un des meilleurs du monde, me demande une photo avec sa fille ! Là, j’ai compris que j’avais changé de statut.

        J’étais heureux de participer à ce nouveau projet lancé par Coluche, pour une cause plus que légitime. Jean-Jacques aussi. Cette histoire des Restos du cœur l’a touché de près, tout de suite, ça lui a importé. Après la disparition de Coluche, Véronique Colucci est allée le voir pour qu’il l’aide à contacter tout le monde pour partir en tournée. Il a accepté immédiatement.

         

        Sur la première tournée des Enfoirés, on a constitué un supergroupe. Chaque artiste venait avec ses musiciens. Jean-Jacques m’a emmené. J’ai chanté « Je te donne » en duo avec Véronique Sanson. Johnny Hallyday est venu avec trois musiciens, Michel Amsellem, Nono Krief et Hugo Ripoll, Eddy Mitchell avec Basile Leroux et Dominique Bertram à la basse, Michel Sardou avec son batteur, Marcello Surace. On s’est tous très bien entendus. Johnny ne venait pas aux répétitions, ou juste à la dernière minute. Pendant quinze jours, on a vécu en famille, c’était franchement très sympa. Surtout, on avait l’impression de servir à quelque chose. Malgré notre statut de « stars » à l’époque, on était tous les mêmes, sur la même planète, au même moment, avec la conscience que certains ont besoin d’être aidés plus que d’autres. La musique, ce n’est pas que le plaisir de jouer, c’est aussi apporter quelque chose de concret aux gens. On prenait notre pied, on s’amusait sans effort et on donnait un peu de bonheur aux autres. À l’époque de Buddy C, j’avais déjà fait des concerts caritatifs pour des associations, notamment pour une fille qui avait une maladie orpheline et devait se faire soigner aux États-Unis. Il fallait qu’on trouve de l’argent, et j’avais réussi à faire venir le groupe les Innocents pour un concert. Ensuite, on a recommencé avec les Forbans. J’étais déjà impliqué dans la vie associative. Si on pouvait aider en faisant de la musique, c’était quand même fabuleux. Le statut d’artiste doit aussi servir à ça.

         

        En 1986, j’ai eu la chance d’écrire pour Johnny Hallyday. Jean-Jacques me faisait souvent écouter les chansons qu’il écrivait, pendant les séances. Je me suis souvenu de ce titre « J’oublierai ton nom », j’en parle à Jean-Jacques qui trouve l’idée géniale, et me demande d’écrire une partie en anglais pour faire un duo. C’est la chanteuse Carmel qui est choisie pour chanter ce titre avec Johnny. J’ai fait une voix témoin pour l’envoyer chez Carmel, qui résidait en Irlande. Je chantais du mieux que je pouvais, parce qu’elle était haute pour moi, Jean-Jacques ayant changé la tonalité pour celle de Carmel. Le jour où j’enregistre la voix de cette chanson, Johnny est là. Il me salue et va s’installer pour chanter. Au bout de quelques minutes, Johnny appelle Jean-Jacques, ils se parlent dans la cabine, micros coupés, puis Jean-Jacques revient et me dit :

        « Michael, j’espère que ça ne te dérange pas, mais il faut que tu partes. »

        Je me lève et me rends dans la cabine pour dire au revoir à Johnny, il me dit :

        « Je suis désolé, je t’ai écouté chanter et je n’arrive pas à chanter devant toi. »

        J’ai plutôt pris ça comme un compliment ! C’est là que j’ai compris que si Johnny ne venait pas aux répétitions, ce n’était pas un comportement de star, c’était qu’il ne voulait pas chanter devant les autres. Il voulait chanter devant son public, mais jamais devant les artistes. C’était un mec d’une grande timidité, ultrasensible. Ça reste une très belle expérience, et Johnny a toujours été sympa avec moi, tout le temps. Il m’invitait souvent à jouer sur scène avec lui. Il est venu nous voir au Zénith pour faire un bœuf sur « La musique que j’aime ». On croyait qu’on jouait fort, mais pour Johnny, ça manquait de décibels ! Le titre « J’oublierai ton nom » a grimpé jusqu’à la 5e place du Top 50. Il s’en est vendu près de 250 000 exemplaires. On n’aurait pas pu être numéro 1, c’était l’année du carton insensé de Licence IV avec « Viens boire un p’tit coup à la maison ». Mais Johnny a depuis repris le titre sur scène, il l’a même chanté avec Isabelle Boulay et Natasha St-Pier. La chanson a été reprise par Florent Pagny et a bien marché pour lui aussi. Carmel, elle, n’a jamais cessé de chanter. Elle a publié un album de reprises de Piaf l’an dernier, sa voix est toujours là, comme son accent so Irish.

         

        J’ai également participé à Chanteurs sans frontières, un rassemblement d’artistes pour l’Éthiopie, avec Jean-Jacques et Daniel Balavoine, un beau moment de communion. Beau moment, mais qui me reste aussi en mémoire pour une grande frayeur. Je dois monter sur scène pour faire les balances, mes filles sont avec moi, je leur dis :

        « Soit vous restez au coin de la scène, soit vous allez dans la loge. »

        Une vingtaine de minutes plus tard, prêt pour le concert, je quitte la scène et mes filles ne sont plus là. Je flippe, j’ai perdu mes enfants, quel mauvais père je fais ! Je suis dans tous mes états, je vais voir les mecs de la sécurité, personne n’a vu mes filles. Un assistant arrive :

        « Les deux petites ? Elles sont dans la loge de Dorothée ! »

        Évidemment, elles voient Dorothée, elles la suivent ! C’est comme si on m’avait invité à passer du temps en tête à tête avec Paul McCartney, je ne serais sûrement pas resté au coin de la scène et je n’aurais pas obéi à mon père !

         

        C’est à cette période que j’ai commencé à gagner très, très bien ma vie. « Je te donne » était sur l’album de Jean-Jacques, j’avais cosigné le texte avec lui mais je n’ai pas voulu signer un contrat avec la maison de disques. Jean-Jacques avait écrit le refrain et on avait partagé l’écriture des couplets, je trouvais l’arrangement équitable. Je ne l’avais jamais proposé sur un de mes disques, c’est pour ça que je l’ai réenregistré avec lui des années plus tard, sur 40 60 qui serait le dernier de mes albums studio, pour boucler la boucle. Ce n’est pas une chanson comme les autres, c’est vraiment l’un de mes plus belles chances ! Ce qui m’ennuie un peu, c’est que dans 80 % des cas, on ne me cite pas quand on présente « Je te donne ». Surtout sur les reprises comme Génération Goldman.

        Je n’étais pas préparé à gagner autant d’argent avec « Je te donne ». On m’avait conseillé de garder 50 % pour les impôts, mais ce n’était pas assez. J’aurais pu m’installer à Monaco, ce n’était pas loin et je n’étais pas français – je le suis seulement depuis le Brexit – mais je ne l’ai pas fait.

        Avec ce changement de statut, je me retrouve convoqué par les impôts. « Je te donne » est sorti fin 1985, mais je ne dois toucher l’argent qu’un an plus tard, je me trouve donc dans une situation financière compliquée. Je me rends aux impôts avec mes deux filles, qui restent dans la voiture car elles ne veulent pas m’accompagner. Elles ont dû sentir que leur papa n’en mène pas large, et que le grand bâtiment gris où il se rend n’est pas exactement « L’Île aux enfants ». Non, c’est le centre des impôts et je vais devoir argumenter. Je suis peut-être très connu, mais je suis surtout dans l’incapacité totale de payer mes impôts dans leur intégralité. Au moment de quitter la voiture, je branche la radio pour les occuper pendant mon rendez-vous. C’est « Je te donne » qui passe ! Je prends ça comme un signe du destin. Tout va bien se passer, me dis-je. Enfin, presque… Je sors de mon rendez-vous, et je vois mes filles en larmes.

        « Papa, Daniel Balavoine est mort », m’annonce Jennifer, la gorge nouée.

        Je me suis mis à chialer comme elle. On était tous les trois effondrés. Mes filles avaient fait la connaissance de Daniel quand j’avais participé à Chanteurs sans frontières. Il avait été très gentil avec elles. À la maison, elles demandaient souvent d’écouter « Quand on arrive en ville ».

         

        Daniel Balavoine est mort le 14 janvier 1986. Quelques jours plus tard, je suis invité avec Jean-Jacques dans l’émission « Champs-Élysées », présentée par Michel Drucker. Il est prévu que je chante « Je te donne », mais Jean-Jacques change de programme :

        « On ne va pas chanter “Je te donne”. On va chanter “Confidentiel”, en hommage à Daniel. »

        Tout le monde a pensé que la chanson avait été écrite pour Balavoine. Le texte correspondait parfaitement au moment que l’on vivait, à notre peine de l’avoir perdu.

        
          
            
              Je voulais simplement te dire,
            

            
              Que ton visage et ton sourire,
            

            
              Resteront près de moi, sur mon chemin.
            

          

          « Confidentiel », Jean-Jacques Goldman, 1985.

        

        Jean-Jacques a chanté seul « Confidentiel », et je suis resté dans le public. Johnny était là aussi. On avait les yeux mouillés en écoutant Jean-Jacques.

         

        Quelque temps après, je me suis rendu au Midem, à Cannes, un moment important pour l’industrie de la musique. Michel Berger remplaçait Daniel Balavoine. Avec Daniel, on avait le même âge à deux jours près, il était prévu qu’on fête nos anniversaires ensemble. J’étais ravi de rencontrer Michel Berger, mais tout de même hyper triste… Au Midem, cependant, j’ai trouvé le réconfort. J’ai rencontré la femme avec qui je m’apprêtais à partager ma vie pendant six ans. Elle était hôtesse au Palais des festivals de Cannes, et je suis tombé fou amoureux. Elle s’appelait Marthe et elle avait un look d’actrice italienne, brune aux cheveux frisés. Marthe tombait à pic. J’étais dans un sale état et j’avais besoin d’aide. Le succès foudroyant de « Je te donne », la mort de Daniel, mon éloignement de ma famille, j’étais un peu perdu. M’engager dans une relation sentimentale et extraconjugale n’était pas très raisonnable, mais que voulez-vous, j’ai foncé quand même. Il faut dire qu’en plus de tout ça, il s’était passé quelques jours avant un drame qui vous change un homme : j’avais perdu mon père. Il est mort à l’âge de cinquante-huit ans.

        Quelque temps auparavant, ma mère m’avait appelé en me prévenant :

        « Si tu veux voir ton père, il faut venir maintenant. »

        Le médecin lui avait dit qu’il n’en aurait plus que pour quinze jours. En fait, il a tenu encore six mois, il était si têtu. La dernière fois que j’ai vu mon père, ça a été le choc. Je ne l’ai pas reconnu. Il y avait devant moi un squelette qui n’était pas lui. Je me souviens que je n’ai pas pu cacher ma réaction. Mon père a compris. C’est la dernière fois que je l’ai vu. Il savait que je commençais à faire mon petit bout de chemin, mais je crois qu’il ne se rendait pas vraiment compte. Au Pays de Galles, on était si loin de ce qu’il se passait en France et il n’y avait pas Internet ! Ma mère était super contente de ce que je faisais, elle guettait tout ce qui se passait, mais lui, je ne crois pas qu’il ait saisi que j’étais numéro 1 en France. Pour être tout à fait honnête, même si c’est difficile à accepter, la disparition de mon père a été une délivrance. À la fin, il ne pouvait même plus manger, tout ça à cause d’un putain de cancer qu’il avait attrapé à l’armée et qui avait bousillé sa vie, peu à peu… Tout se mélangeait dans ma tête, mon père, Marthe, le succès, ma femme ; à ce moment précis, je ne gérais plus rien, je pétais les plombs, j’étais perdu.

         

        Jusqu’alors, je prenais toujours le train et le métro ; désormais je ne pouvais plus, le succès avait frappé à ma porte. Je ne l’avais jamais souhaité, jamais cherché, mais il était là, et j’allais devoir vivre avec. Je ne voulais pas changer, ce sont d’abord les gens qui ont changé autour de moi. Mon statut n’était plus le même. Je dormais dans des palaces. Moi, le mec qui avait ramé, bossé pour acheter mes instruments, on m’offrait des fringues, des guitares… Un jour que j’étais à Paris, j’ai croisé la directrice du palace Lutetia qui m’a dit :

        « Pourquoi allez-vous dans un Mercure ? Venez chez nous. »

        J’ai répondu que c’était beaucoup trop cher.

        « Ah mais non, on vous invite. »

        C’était pratique, l’hôtel n’était pas loin de chez Jean-Jacques, je pouvais y aller à pied. Après, il fallait faire gaffe, parce qu’on t’offre la chambre mais l’hôtel se rattrape avec le room service, tu te lâches, tu ne fais pas attention et tu peux aller de mauvaise surprise en mauvaise surprise. On t’offre tout et n’importe quoi quand tu es connu, des chambres d’hôtel, des guitares, des repas au restaurant, mais au fond, rien n’est jamais totalement gratuit, il y a quand même, le plus souvent, une contrepartie. Et je n’aime pas être redevable. J’ai donc assez rapidement repoussé toutes les offres que l’on me faisait. Néanmoins, j’étais grisé par le succès. C’est un tourbillon qui vous emmène dans un autre monde. À ce moment très précis de mon existence, je ne me rends pas bien compte de ce que je faisais. J’ai commencé à vivre une double vie : je suis resté avec Martine et les enfants, mais je fréquentais Marthe en même temps. J’étais lâche. J’ai vécu comme ça jusqu’au jour où ce n’était plus du tout vivable. J’ai annoncé à Martine que je partais, elle l’a naturellement assez mal pris et a refusé le divorce. À l’époque, il fallait sept années de vie non commune pour pouvoir divorcer. La galère commençait. Autant j’étais heureux avec Marthe, autant j’étais malheureux pour mes enfants. Pour les voir, cela est vite devenu très compliqué. J’ai déménagé à Aix-les-Bains pour me rapprocher de Marthe. J’ai bien essayé de m’installer à Cannes parce que c’était sa ville, mais la vie cannoise, je trouvais ça insupportable. C’est drôle, je dis ça alors que j’ai soixante-neuf ans, mais il y a trop de vieux dans cette ville. J’avais l’impression d’être avec des extraterrestres. C’était m’as-tu-vu, très bling-bling.

        À Aix-les-Bains, je me sentais plus au calme, j’ai d’abord habité dans une maisonnette à côté de l’oncle de Marthe, qui se trouve être le père de la journaliste Laurence Ferrari. Laurence était à l’école à l’époque, je l’ai connue quand elle n’avait pas encore le bac. Je l’ai vue entrer en école de journalisme. Son papa était député et maire d’Aix-les-Bains. On était logés par la famille, jusqu’à ce que je trouve un chalet super bien placé avec vue sur le lac, un endroit fabuleux. Le problème pour moi, c’était : comment voir mes enfants ? Je les ai fait venir en avion, mais c’était compliqué de devoir aller les chercher à Lyon. Les avions, j’en avais plein la tête, c’était le cas de le dire : mon chalet était en hauteur, près du lac, mais aussi près de l’aéroport d’Aix-les-Bains-Chambéry. L’hiver, il y avait trois fois plus d’avions à cause du ski. Il y a un dicton gallois qui dit : « If you can’t beat them, join them1. » J’ai donc appris à voler, en passant le brevet de pilote. Je suis devenu pilote uniquement pour aller chercher mes enfants à Caen. La première fois que j’ai ramené Jennifer en avion, elle a dormi pendant tout le voyage. J’ai vu qu’elle n’avait pas peur en avion, et heureusement, parce que depuis, elle est devenue pilote de ligne ! Clairement, l’avion m’a sauvé d’une dépression. M’envoyer en l’air m’a fait un peu oublier tous les problèmes de mon existence. Avec Martine, c’était la guerre ; elle était très malheureuse. Je l’avais profondément blessée en partant, mais à ce point, je ne m’y attendais pas. Ça a été très, très difficile.

         

        Heureusement, il y a toujours la musique, et surtout les tournées. C’est sûrement la chose que j’ai préféré faire dans ma vie jusqu’à présent. Je ne désespère pas de découvrir une nouvelle passion, tardive, certes, mais on y croit ! Au début, avec Jean-Jacques, on tournait tous les ans. De 1986 à 1990, on a fait les plus grosses tournées jamais montées en France. On a joué au parc des expositions à Caen où l’on a battu le record d’affluence détenu jusqu’alors par Dire Straits. Normalement, Jean-Jacques refusait les grandes salles ; par exemple, il ne voulait pas faire Bercy. On était allés voir Johnny à Bercy, en se plaçant au fond de la salle. On l’a entendu, mais on ne l’a pas vu. Jean-Jacques m’a dit : « Je n’imposerai jamais ça aux gens, on ne peut pas faire payer une entrée pour ne rien voir. » Les fans de Johnny l’auraient suivi au bout du monde, ceux de Jean-Jacques aussi, mais lui ne voulait pas de ce genre de rapport avec son public. Pourtant, quand on est fan, on est prêt à subir n’importe quelles conditions pour voir en chair et en os son artiste préféré. Moi, j’étais fan des Beatles et je les ai vus en concert ! Ils sont passés en 1964 près de Welshpool. À l’époque, on ne réservait pas les places, j’ai fait la queue toute la nuit… J’ai séché l’école pour y aller. Je m’y suis rendu en stop, en faisant croire à mes parents que j’allais dormir chez un copain. Tout ça pour ne rien entendre ! La sono, c’était deux petites colonnes Vox, et j’étais entouré de filles qui hurlaient à la mort. Il y avait aussi Gerry and the Pacemakers et Marianne Faithfull. Même si je n’ai aucun souvenir d’avoir entendu les quatre garçons dans le vent jouer, je peux au moins dire que je les ai vus sur scène. Et pour moi, ça n’a pas de prix. Il n’y a que pour eux que j’avais pu tolérer de telles conditions pour assister à un concert. Enfin, pour vous dire la vérité, la meilleure place à un concert, c’est sur scène.

      

      
        
          1. Si tu ne peux pas les vaincre, joins-toi à eux.
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          En tournée avec Jean-Jacques Goldman
        
      

      
        On commence la tournée en 1985. Il y a un changement dans l’équipe : Lance Dixon est remplacé aux claviers par Jacky Mascarel, qui, en plus d’être un bon musicien, est un très bon chanteur. On commence par La Réunion. En arrivant, on est tout de suite choqués par la différence de température ; on est partis de Paris, c’était l’hiver ; en sortant de l’avion il faisait plus de 30 °C. L’hôtel est un ancien Club Med avec un bar sur la piscine, il n’y a pas la clim, j’ai du mal à dormir dans cette chaleur ; je partage la chambre avec Philippe Grandvoinet, qui vient de rentrer dans le groupe.

        Le premier concert est au stade de Saint-Denis, tout se passe bien pendant les balances. Quand tout d’un coup, on est surpris par un énorme orage, la scène n’est pas couverte, tout le monde ramasse ce qu’il peut pour sauver le matériel. Sur les tournées précédentes, le son était assuré par Jean-Pierre Janiaud, le magicien du son au Studio Gang. Sur cette tournée, le son est assuré par Andy Scott. Pendant le ramassage express du matériel, Andy glisse, tombe et se blesse au coude, mais il peut quand même assurer le son du concert qui aura lieu le lendemain. Depuis, le stade a été couvert. C’est mieux pour la pluie mais catastrophique pour le son. Le concert suivant s’est déroulé au théâtre de Saint-Gilles, un lieu qui restera à jamais dans mon cœur. On a donné un dernier concert au Tampon, avant de partir pour l’île Maurice.

         

        À l’île Maurice, j’étais un peu connu, mais toujours aussi naïf et insouciant. En sortant du concert, des gens attendaient pour obtenir des autographes et je me suis trouvé coincé contre un mur, je ne pouvais plus bouger les bras. J’étais paralysé alors que tous ces gens, dans une hystérie collective particulièrement inquiétante, hurlaient mon nom, me suppliant de leur offrir une dédicace. C’était totalement surréaliste pour moi. Ce sont les gars de la sécurité qui m’ont sauvé en me hissant par une fenêtre. Je n’avais jusqu’alors jamais ressenti une telle pression de la part d’un public. Je ne suis pas vraiment à l’aise dans ces moments où la folie prend le dessus. Être fan, c’est super, mais quand l’hystérie collective s’en mêle, c’est juste effrayant. Je n’étais qu’un musicien, je n’avais sauvé personne ni trouvé un vaccin contre une maladie grave. L’amour que les gens éprouvent pour les personnalités me semble parfois démesuré, mais ne vous y trompez pas, je reçois toujours avec plaisir les marques d’affection que le public me porte. Et à l’île Maurice, le public m’a porté ce jour-là, mais littéralement !

        En rentrant en France, on découvre la nouvelle scène pour la tournée, une immense chaîne stéréo. Là, on se dit : waouh, on a passé un cap ! Peu d’artistes français ont des décors aussi sophistiqués à l’époque, seulement les grosses têtes d’affiche étrangères. On peut voir cette scène sur le clip Guitar Man que je chantais pendant la tournée. Jean-Jacques m’a toujours fait chanter dans ses spectacles depuis le début, sauf que là, c’était une de mes chansons et en plus, pour préparer cette tournée, on est parti répéter à Londres. Les éclairages sont assurés par l’équipe de Dire Straits, encore un pas vers le grand spectacle.

        Un soir, à Londres, avec l’équipe de la tournée, on dîne et la discussion tourne autour de la série de concerts à venir au Canada ; la production de Thierry Suc annonce qu’elle va louer tout le matériel sur place. Je dis que je ne suis pas d’accord car déjà ici, à Londres, on avait tout loué sur place. Et à l’époque, nos amplis étaient faits main, des Mesa Boogie, et chacun avait un son bien particulier, donc aucune chance d’avoir le même son d’un ampli à l’autre. D’ailleurs, pour les répétitions à Londres, je ne retrouve pas le son que j’ai habituellement. Je cherche, pendant les répètes, à retrouver ce son qui fait ce que je pense être « ma patte », et on me dit :

        « Tu vas encore nous faire chier longtemps avec ta guitare ? »

        C’était ça tout le temps.

        « J’emporterai mon ampli et mes pédales coûte que coûte, en les portant moi-même s’il le faut. Pour le reste, faites comme vous voulez.

        — Michael, pourquoi ? Putain, mais t’es casse-couilles, tu es trop chiant, c’est la dernière fois que je travaille avec toi. »

        Je ne me laisse pas faire, je tiens tête et tout le monde prend parti pour la prod, même Jean-Jacques qui avance que c’est leur métier, qu’ils savent ce qu’ils font. Je me dis tant pis, je suis têtu, je ne prendrai pas de bagages pendant une semaine, juste ma tenue de scène, des sous-vêtements, et à la place de ma valise, j’aurai mon ampli. Mon rack est prévu dans le fret, mais rien que pour m’emmerder, ils décident que je vais me débrouiller avec mon ampli, qui remplace ma valise dans la soute ! En arrivant à Montréal, je décharge mon ampli et je le file à Georges, notre régisseur, un ancien backliner qui est d’ailleurs toujours le régisseur général des Enfoirés. Georges, c’est son surnom : en fait, il s’appelle Pascal. Au départ, il était technicien électronique à Lyon. Un jour, on l’a envoyé dans une salle de spectacle pour réparer un ampli Marshall. Il se trouve que c’était l’ampli d’Angus Young, du groupe AC/DC, et ils ont été tellement contents de son travail qu’ils ont proposé à Georges de partir en tournée avec eux. C’est comme ça qu’il est devenu backliner. La backline désigne la rangée d’amplis qui se trouve derrière les musiciens, et le backliner est celui qui s’en occupe, ainsi que des guitares.

        Le lendemain, Georges me téléphone :

        « Michael, viens voir, c’est la catastrophe. »

        Je me rends au Spectrum où on va jouer, et Georges me montre le matériel de location. Comme deuxième ampli, on m’en a filé un gros alors que j’en ai demandé un petit. Tant pis, je me débrouillerai avec le volume. Georges me dit :

        « Et on fait quoi pour Jean-Jacques ? »

        À la place des Mesa Boogie, ils nous ont mis des Fender Twin Reverb, ce qui n’a strictement rien à voir. Je me suis tellement fait pourrir, et ils m’ont tellement cassé les pieds, disons-le franchement, que ce n’est plus mon problème. Jean-Jacques arrive pour les répétitions, voit son ampli puis me regarde avec un petit sourire narquois :

        « Mais comment je vais faire ?

        — Personne n’a voulu m’écouter à Londres. Tout le monde m’a dit que j’étais casse-couilles, et voilà où on en est.

        — Qu’est-ce que tu peux faire pour résoudre le problème ? »

        Je décide malgré tout d’agir, je ne vais pas laisser mon pote dans la mouise ! Je passe des coups de fil, mais comme je l’imaginais, aucune entreprise locale n’a de Mesa Boogie en location. On part en ville avec Georges, écumant les magasins de musique. On finit par en trouver un qui possède le Graal : un Mesa Boogie tout neuf. On demande au vendeur de nous le louer, mais l’ampli est à vendre. On n’est là que pour une semaine.

        « C’est pour qui ? nous demande le vendeur.

        — Pour Jean-Jacques Goldman. »

        Il le connaît et l’apprécie.

        « Je vous propose quelque chose. Vous achetez l’ampli, vous me le rapportez à la fin de votre spectacle et je vous rembourse ce que vous avez payé, moins l’usure. »

        C’est honnête. Deal ! On fait les concerts, ça se passe bien. On a fait hyper gaffe et on a rapporté l’ampli comme neuf à la fin des spectacles. Le mec nous a entièrement remboursés. Pour le remercier, on l’a invité à une des dates. Cet épisode a renforcé, je crois, le poids de ma parole au sein de l’équipe ; j’ai peut-être été un peu embêtant avec mes histoires de matos, mais in fine, il faut bien reconnaître que je n’avais pas totalement tort. D’ailleurs, Bernard Schmitt dira plus tard :

        « Michael est vraiment casse-couilles, mais il a souvent raison. »

        On rentre en France pour la tournée d’été ; là, les spectacles sont en plein air, dans des petits stades ou des arènes (Fréjus, Nîmes ou les théâtres antiques d’Orange et de Vienne).

        Cette fois, on a une première partie, un groupe dont les musiciens participeront par la suite à nos vies musicales : Canada.

        La tournée part ensuite aux Antilles et en Guyane, là encore une découverte pour moi. On se rend compte très rapidement, aux Antilles, que notre musique n’est pas vraiment leur truc, ils ont leur propre musique : le zouk et la biguine. Il n’y a quasiment que des « Métros » dans le public. Nous, on adore leur musique, d’ailleurs par la suite je me suis intéressé à toutes les musiques des DOM-TOM. On finira la tournée en battant le record européen de concerts indoor à Strasbourg avec plus de 21 000 personnes.

        Ensuite, après quelques vacances, j’enchaîne avec l’enregistrement de mon album solo, Michael Jones and the Swinglers. Je retourne à Toulouse au studio Condorcet ; ce n’est plus exactement au même endroit, ils ont déménagé de l’autre côté du canal, route d’Albi, mais j’ai le plaisir de retrouver François Porterie. Mon français n’étant toujours pas au top, je décide de chanter mes propres textes en anglais. François me fait écouter une chanson qu’il a écrite, qui sonne très « Beatles ». Du coup, j’écris un texte en anglais, et il est sur l’album That’s How It Goes. Les musiciens sont : Jean-François Gauthier à la batterie, Claude Le Péron à la basse et Philippe Grandvoinet aux claviers. Là-bas, je rencontre d’autres musiciens de talent, notamment Jean-Louis Pujade et Mario du groupe Images. Mario, je l’avais rencontré à l’île Maurice, il était GO (gentil organisateur) musical au Club Med. Nous avons joué ensemble là-bas.

        La mode était désormais aux programmations, et pour une chanson, j’en avais besoin. Jean-Louis était un super batteur et un très bon programmateur, et comme Jean-François refusait de jouer sur des programmations, c’est Jean-Louis qui a pris les baguettes sur plusieurs titres. Il y avait aussi un artiste chanteur avec qui j’ai fait les chœurs, Claude Cayrac. Une fois les enregistrements terminés, je suis allé à Paris pour mixer l’album au studio Marcadet. C’est là que j’ai invité un tout jeune homme qui m’avait abordé quelques semaines plus tôt à Aix-les-Bains. Il voulait devenir ingénieur du son et ne connaissait absolument personne dans le métier. Je lui ai proposé de venir me rejoindre à Paris. Je ne cherchais pas spécialement d’aide, mais j’avais noté que ce jeune garçon avait du talent. Il s’appelait Philippe Cerboneschi, mais ce n’est pas sous ce nom qu’il deviendrait célèbre. Au studio Marcadet, ils avaient besoin d’un assistant. Philippe a répondu présent et on a travaillé ensemble. Au studio, il a rencontré Dominique Blanc-Francard puis son fils Hubert, et avec ce dernier, il a monté un projet musical qui est devenu Cassius, groupe phare de la French touch. Ce jeune homme s’est ensuite fait appeler Philippe Zdar. Il est mort tragiquement en 2019. Il reste l’un des plus grands ingénieurs du son et producteurs de sa génération ; je suis fier de l’avoir aidé à ses débuts. Je me souviens tout particulièrement de cet épisode au studio Marcadet, car le second studio était occupé par Roxy Music. Un matin, j’ai croisé à la cafétéria un guitariste venu faire un solo sur leur album : David Gilmour. On a bu un coup ensemble, il m’a révélé qu’il disposait d’une semaine de studio uniquement pour faire son solo. Ça fait rêver !

         

        Puis vient l’enregistrement de l’album Entre gris clair et gris foncé. Tout se passe bien, je partage les parties de guitare avec Patrice Tison et j’apprends sans cesse à ses côtés. Comme à son habitude, Jean-Jacques reste un adepte des premières prises, et la majeure partie de mes solos est prise comme ça, en live.

        
         

        En 1987, on prépare la prochaine tournée, mais la boîte du producteur Thierry Suc fait faillite. Pour lui sauver la vie, Jean-Jacques décide de créer sa propre structure, et c’est là que Robert Goldman, son frère, entre en jeu. Jean-Jacques s’arrange avec Thierry pour que sa société en difficulté puisse continuer, et que le patron devienne Robert.

        Au début, personne ne croyait en lui, mais c’est quelqu’un d’intelligent, très malin. Quand Robert est arrivé, les autres producteurs ne l’acceptaient pas, ils disaient : « Qui est ce nouveau qui arrive de nulle part ? Si tous les chanteurs commencent à embaucher leur frère, on va où ? » Jusqu’ici, Robert gérait le magasin de sport familial. Il a créé une structure, pour produire la tournée Entre gris clair et gris foncé. Thierry Suc n’était plus le décideur, et ça m’allait plutôt bien, car on s’était frittés sur la tournée précédente.

        Avant les répétitions, on a rendez-vous pour parler des chansons que nous allons jouer chez Jean-Jacques. On est en train d’écouter les chansons quand Jean-Jacques m’interpelle à propos de l’une d’entre elles :

        « Écoute, le solo que tu as fait, tu seras obligé de le faire tel quel. »

        J’écoute, et là, je me rends compte que je n’ai aucune idée de comment je l’ai fait, je suis obligé de l’apprendre comme si c’était quelqu’un d’autre qui l’avait joué. Quand l’album sort, je reçois des coups de fil de la plupart des magazines de musique qui me demandent comment je l’ai fait et si j’ai les partitions… ben, non… Je finis par leur écrire une partition avec en plus les tablatures. Ça y est, je suis reconnu parmi les grands guitaristes en France, juste à cause d’un solo.

         

        La tournée Entre gris clair et gris foncé me fait beaucoup voyager. Je passe peu de temps avec ma famille, à Aix-les-Bains. Je vois mes filles mais mon divorce avec Martine n’est pas encore prononcé.

        On nous a proposé d’aller jouer en Afrique. Première étape : Dakar. C’était l’hiver et pourtant il devait faire au moins 28 °C. Une insurrection venait d’avoir lieu, et tout l’hôtel était gardé par des militaires. Un couvre-feu était mis en place, nous étions confinés avec le seul droit d’accéder à la plage durant la journée. J’ai essayé d’apprendre à Jean-Jacques à faire de la planche à voile, mais bien mal m’en a pris, à force d’avoir les pieds mouillés et de les exposer au soleil, je me suis brûlé et j’ai souffert le martyre. Résultat, pour le premier concert à Dakar, je ne pouvais même pas mettre mes chaussures. J’ai été obligé de jouer en tennis et sans lacets. J’ai compris que le soleil, ce n’était vraiment pas mon truc. Il s’agissait là de la première d’une longue série de péripéties made in Africa.

        Concert suivant, Côte d’Ivoire. On finit le spectacle sur « Je te donne ». À la fin du morceau, je chante « My force is the platform that you can climb on ». Cette note est un contre-ut pour ténor, presque à la limite de ma tessiture en voix pleine, au-dessus de la limite pour beaucoup d’artistes masculins. Pour la sortir, il me faut de l’air, beaucoup d’air, je dois pousser comme un dingue. Déjà, pendant le concert, je commençais à me sentir mal. Sur cette dernière note, je pousse mais je n’obtiens pas exactement le résultat escompté. Pire que ça, je me fais littéralement dessus, au beau milieu de la scène. Dès que la chanson se termine, je ne salue pas, je cours vers les toilettes et je regarde mon pantalon. Un désastre. Je me déshabille, je me lave tandis que les autres me crient : « Mais qu’est-ce que tu fous, on a les rappels ! » Je me glisse dans mes fringues de tous les jours, Jean-Jacques me dit :

        « Pourquoi tu t’es changé ? Le spectacle n’est pas fini ! »

        Je lui réponds :

        « Je t’expliquerai. »

        On termine le spectacle, je leur raconte et ils hurlent tous de rire. En rentrant à l’hôtel, je n’ai pas faim, je monte dans ma chambre et je mets la clim pour supporter la chaleur. Puis j’ai froid, alors je coupe la clim. Au bout d’un moment, je ne peux plus me lever. Je demande un médecin. Sylvie, qui s’occupait des musiciens, arrive à obtenir un rendez-vous à l’hôpital militaire français, géré par l’armée française, avec des médecins hyper compétents. Non seulement ils soignent les gens, mais en plus ils ont l’habitude de s’occuper des grands blessés. Le médecin me voit et m’annonce que j’ai la dengue.

        « Je n’ai qu’une seule chose pour vous soigner, des piqûres de gammaglobuline, mais vous allez vous sentir mal pendant une semaine. »

        Il me fait les piqûres, je rentre à l’hôtel et je me couche. Je crois que j’ai pu faire un autre spectacle, mais je n’en ai aucun souvenir. Aucun. J’ai été KO pendant une semaine, je me suis réveillé au Togo.

        Là, il m’arrive une histoire bizarre, je suis abordé par une fille qui veut entrer dans l’hôtel avec moi, je lui réponds que ça ne m’intéresse pas. Elle se fâche et me dit :

        « Pourquoi ? Je ne suis pas assez belle ? »

        Je lui réponds que je sais ce qu’elle veut, et je lui donne le montant d’une passe (noté dans les précautions du Road Book). Mais avant qu’elle puisse prendre les billets, je lui dis :

        « Tu diras à tes collègues de me laisser tranquille. »

        Je suis encore très mal, mais au moins je redeviens lucide. Puis on file au Gabon. À Libreville, je retrouve une copine d’Aix-les-Bains, une hôtesse de l’air qui travaille sur un des vols. Elle m’appelle :

        « Michael, on fête l’anniversaire d’un des stewards, viens avec nous. »

        Je me pointe, je fais la fête avec eux, et je me rappelle qu’un des pilotes était ivre mort. Ce pilote, tout le monde l’appelait le cow-boy pendant la soirée. J’ai mieux compris pourquoi quand j’ai appris qu’il allait piloter trois heures après. Un sacré dingo ! Je suis parti dans la nuit parce que je n’en pouvais plus, mais eux, ils avaient un vol à 8 heures du matin et je n’aurais pas été très rassuré si j’avais dû le prendre avec eux.

        Ensuite, on a joué à Brazzaville et à Kinshasa. La traversée du fleuve qui sépare les deux villes m’a laissé un souvenir impérissable. C’était un mercredi, et le mercredi correspondait au jour des handicapés, ils pouvaient traverser gratuitement le fleuve et venir vendre leurs produits.

        Nous voici sur les quais pour attendre le bac quand on voit des militaires malmener ces handicapés. Ils les braquent et volent tout ce qu’ils ont. Jean-Jacques est aussi outré que moi, il veut intervenir, mais on ne peut pas quand il y a des kalachnikovs… Un des producteurs nous dit :

        « Ça ne vous regarde pas, restez calmes, et fermez-la, je vous en supplie. »

        L’ambiance est tendue. On prend le bac, et on traverse. En débarquant de l’autre côté, on est accueillis par l’attaché de l’ambassade de France. Il nous met dans un bus et on attend en plein soleil, choqués par ce que l’on vient de voir. Au bout d’un moment, un douanier arrive et discute avec l’attaché d’ambassade. Ils nous ont confisqué toutes les cassettes qu’on avait, prétextant qu’on faisait de la propagande anti-gouvernementale. En réalité, ils attendaient qu’on leur présente nos papiers avec un bon billet à l’intérieur. Ça nous a coûté 100 francs CFA.

        À Kinshasa, Jean-Jacques avait une chambre habituellement réservée aux dignitaires. Son lit était si grand qu’on aurait tous pu dormir dedans. J’étais crevé, mais j’avais partiellement récupéré de la dengue. Je me souviens que c’est dans cette chambre qu’on a regardé tous ensemble le tournoi des Cinq Nations. Le Pays de Galles jouait contre la France, on a perdu 9 à 10. C’était déjà mieux que lors de ce fameux France-Pays de Galles, dix ans plus tard – joué exceptionnellement à Londres –, où la France gagnerait 51-0. Pendant le reste de la tournée, on m’appellerait Pastis.

        Le marathon continue. Nouvelle destination, le Kenya, mais cette fois ce n’est pas pour jouer : la production nous offre un safari-photo. On pensait que cela allait nous faire du bien, nous relaxer… Erreur. En arrivant à l’aéroport, on monte dans une vieille Dakota de la Seconde Guerre mondiale qui nous emmène dans la brousse, dans la réserve du Masai Mara. C’est la première fois qu’en dehors de notre sécurité, on a des gardes du corps. Je demande pourquoi, et on me dit mystérieusement :

        « Tu vas voir… »

        En fait, c’est pour nous protéger contre les babouins. Ils sont dangereux, car ils sont sur leur territoire et à leurs yeux, nous sommes des envahisseurs. La différence entre les babouins et la plupart des autres animaux dangereux, c’est qu’ils ont des mains et savent ouvrir les fermetures Éclair ou les portes d’un placard. On n’est jamais à l’abri qu’un babouin parvienne à s’introduire dans notre tente. On ne rentre pas dans sa chambre sans être accompagné par un garde, armé d’une batte de baseball. Ce n’est pas pour le taper : dès que le babouin voit la batte, il comprend. Le soir, on mange dehors et il faut se méfier des petits singes, ils sont assez agressifs quand tu les prends en flagrant délit de vol. Autre chose à savoir : il faut bien secouer ses chaussures tous les matins à cause des scorpions. Hostile, la nature. C’est tout un protocole auquel on n’est pas habitués. Autant dire que, depuis notre arrivée en Afrique, je dors souvent très mal, j’ai trop chaud, je ne me sens pas bien. Au Kenya, on est en hauteur, à 2 000 mètres d’altitude.

        Le premier soir du safari, après le dîner, on m’a conduit à ma tente et je me suis endormi comme un bébé gallois. Le lendemain matin, on devait aller voir des hippopotames en ballon dirigeable. Quelqu’un est venu me réveiller.

        « Fuck off ! »

        J’ai dormi jusqu’à midi. La meilleure nuit de ma vie.

         

        Après l’Afrique, on a enchaîné directement avec La Réunion et l’île Maurice. Je suis toujours resté très attaché à La Réunion, c’est un des endroits que je préfère, je trouve la culture et la gastronomie extraordinaires. Ce que j’ai du mal à saisir, c’est que, malgré la cuisine exceptionnelle et peu chère, ce qui fonctionne le mieux là-bas reste McDo… On a commencé cette fois dans une salle à Saint-Denis, le théâtre du Champ-Fleuri ; à l’époque, Internet n’existait pas et souvent les albums sortaient beaucoup plus tard là-bas. On fait donc le premier concert et la réaction du public est plus que mitigée. On s’est dit : aïe, ils ne connaissent pas les chansons, mais pire, les chansons n’ont pas l’air de plaire beaucoup. Pourtant, en Afrique, on n’avait pas eu ce problème. On se demandait s’il ne fallait pas revoir tout le répertoire. Heureusement, le lendemain, au théâtre de Saint-Gilles, le public a adoré le spectacle. On a su plus tard qu’au Champ-Fleuri, les gens du public étaient tous abonnés et ne connaissaient pas le répertoire de Jean-Jacques. Les autres concerts ont eu le même accueil qu’au théâtre de Saint-Gilles, à l’île Maurice aussi.

         

        À Madagascar, nous sommes reçus par l’Alliance française, comme partout à l’étranger. L’Alliance française fait beaucoup pour la culture française dans le monde entier. Parfois, on tombe sur des gens géniaux, mais parfois non… Et là, c’est clairement non. Le type qui nous accueille ne parle pas du peuple malgache mais des « indigènes ». Le vieux colon comme on l’aime. Il nous dit que toutes les places ont été vendues en quelques heures, car il n’y a pas eu de concert à Madagascar depuis vingt-cinq ans ! D’autant plus que dans les années 1960, les seules personnes qui pouvaient réserver des places étaient les Occidentaux.

        Les Malgaches eux-mêmes n’avaient, en réalité, jamais vu un concert. Quand on joue pour l’Alliance française, les tarifs restent raisonnables mais ça représentait quand même plusieurs semaines de boulot pour les habitants de l’île. Le type de l’Alliance française ne comprenait pas comment les places avaient pu se vendre si vite pour le concert d’un inconnu qui s’appelait Jean-Jacques Goldman. Pour lui, un artiste connu, c’était Brassens ou Brel, Jean-Jacques était un petit chanteur éphémère. On a tout de suite détesté ce personnage.

        Sur le moment, je ne dis rien, je garde mon calme. Pour nous accompagner et nous protéger au besoin, on peut compter sur Dédé Mallet, un personnage pittoresque, phénomène de la sécurité des artistes. Le concert se prépare, les balances se passent bien, sauf que le trajet pour se rendre à la salle est compliqué. Ce sont les militaires qui s’occupent de la sécurité, et s’il n’y a pas de petit « bifton », on a beau faire partie du groupe, le backstage, on n’y a pas droit.

        On a appris que des militaires avaient trouvé le moyen d’obtenir un bon quota de places et revendaient les billets de ceux qui étaient déjà entrés. Nous voilà devant une salle pleine à craquer, alors que la moitié des gens qui avaient acheté leur ticket ne pouvaient pas y accéder. Ils ne sont pas venus à trois mille, ils sont venus à trente mille ! Robert a eu une idée. Étant donné qu’on avait du matériel supplémentaire, on a mis des retours sur l’enceinte de la salle pour que les gens postés dehors puissent entendre le spectacle. Quand le concert a débuté, les personnes à l’extérieur ont commencé à s’énerver. Elles ont lancé des pavés dans les fenêtres de la salle de spectacle. Un peu d’action ! Andy et Fred, à la lumière, avaient mis des casques de l’armée parce qu’ils se prenaient des jets de pierres. Dédé a pris la bonne décision, il a décidé d’interrompre le concert et a commandé une ambulance militaire. Il a créé un mouvement de foule pour qu’on puisse être évacués. Cette diversion nous a sauvés d’une énorme galère. Malheureusement, on n’était même pas à la moitié du concert. C’est le seul concert que je n’ai jamais fini. Il y en a que je n’ai jamais commencés, mais celui-ci, je ne l’ai pas terminé !

        Le lendemain, retour à Paris, c’était notre dernière date, j’étais rincé. Comme si cela ne suffisait pas, l’avion d’Air France a eu un problème technique. On est restés une journée de plus sur place et on en a profité pour visiter. Les gens qui nous croisaient nous disaient :

        « Pardon pour ce qui s’est passé, on est désolés, excusez-nous. »

        Ils étaient tous au courant. Mais ce n’était pas leur faute, l’organisation avait péché, c’est tout. Je n’oublierai jamais cette tournée. Mais je n’en avais pas fini avec elle.

        À Paris, je vois mon médecin et lui explique le malaise que j’ai eu en Côte d’Ivoire. Il me dit d’aller tout de suite à l’hôpital. Test du sida. On est en 1987, le sida est déjà une horreur. À l’hôpital en Afrique, j’avais reçu des gammaglobulines réalisées à base de sang. Celles qui étaient importées étaient faites avec du sang non réchauffé, donc possiblement contaminé. Je passe le test, et j’attends durant trois semaines les résultats. Trois semaines d’angoisse absolue. Je téléphone à l’hôpital, on me dit que je dois me déplacer pour connaître les résultats. J’insiste au téléphone, on me dit qu’il vaut mieux que je vienne. Je me mets à penser que tout est fini, que ma vie va changer du tout au tout, je gamberge, c’est horrible ce qui se passe dans ma tête. J’arrive à l’hôpital, les jambes tremblantes, il y a là un gars qui me demande d’attendre dans un bureau. Je ne dors plus depuis trois semaines, je suis au fond du trou. Le gars revient et me demande pourquoi j’ai fait le test du sida. J’explique. Le type me dit :

        « Ben, vous avez bien fait, ça va, vous êtes négatif. On essaye de faire de la prévention, donc on effraie un peu les gens. »

        Idiot, va.

         

        Après ces quelques péripéties, retour à l’essentiel, la musique ! En France, on découvre la nouvelle scène, et là, encore waouh… La scène était en plusieurs parties séparées qui pouvaient être mues de droite à gauche et de haut en bas. Il y avait aussi des feux d’artifice qui devaient être déclenchés à un moment précis du show. Dans « Peur de rien blues », au moment où la chanson accélérait, la scène se levait et avançait au-dessus du public. La mise en scène était pointue, il fallait être exactement au bon endroit au bon moment. Malheureusement, même si nous, musicalement, on était en place et à notre place, ce n’était pas toujours le cas pour les mouvements de la scène. Comme on se déplaçait souvent dans le noir, on devait faire confiance au gars qui s’en occupait, mais un jour la scène n’était pas revenue au bon endroit et j’ai marché dans le vide. La scène était à deux mètres de hauteur, c’est ma guitare, en se coinçant entre les deux parties, qui m’a sauvé d’une chute. En Belgique, un soir, au début du spectacle, dans la chanson « Compte pas sur moi », les feux d’artifice ne sont pas partis au bon moment, le technicien les a lancés plus tard ; mais à ce moment-là, j’étais juste au-dessus, j’ai tout pris dans les yeux. J’ai pu continuer à jouer mais je n’y voyais plus grand-chose, on m’a donné des lunettes de soleil et ça allait mieux. Fin du concert, direction l’hôpital, et là… on me soigne avec de la cocaïne. En effet, les gouttes qu’on m’a données pour me soigner étaient une solution physiologique mélangée avec de la cocaïne, et c’était légal. Un autre soir, à la fin du spectacle, notre partie de la scène montait très haut pour finir en arrière à côté des batteurs (il y avait deux batteurs sur la tournée, Jean-François, et Jean-Claude Givone de Buddy C), mais là, mon bout de scène est resté coincé en haut. Tout le monde avait quitté la scène, sauf moi et ma guitare. Mon backliner, Pascal Scossa, est monté avec une échelle de corde pour récupérer mon instrument, et ensuite à mon tour de descendre l’échelle. Je me suis donné en spectacle devant le public qui n’était pas encore parti car il faut dire que descendre une échelle de corde est une discipline assez compliquée pour un néophyte. La tournée s’est terminée une fois encore aux Antilles.
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        Entre gris clair et gris foncé, le cinquième album studio de Jean-Jacques, vient de cartonner. Un succès insensé pour un double album. Mais que voulez-vous, quand la musique est bonne…

        Sur la tournée précédente, Jean-Jacques avait fait venir un gospel de New York, notamment pour accompagner le titre « Long in the Road ». Pour ce nouveau tour, il se demande comment faire parce qu’on ne peut pas emmener l’ensemble du groupe de gospel sur toutes les dates. La solution a un nom : Carole Fredericks. Elle faisait partie d’un groupe de choristes américaines qui tournait en France, avec Beckie Bell, Ann Calvert, Yvonne Jones et Joniece Jamison – Joniece avait eu un joli succès en chantant « Joue pas » avec François Feldman. Carole a donc intégré le groupe, entourée par Joniece et Beckie sur la tournée d’été, et elle en est rapidement devenue une figure incontournable. Nous formions une joyeuse troupe ! Puis Jean-Jacques m’a annoncé qu’après le concert de Toulouse, on irait à Paris faire des séances. Il fallait passer au prochain album. C’est ça, la vie d’artiste, il faut vivre l’instant présent, car il est précieux, surtout quand les salles sont pleines, mais il est important de préparer le coup d’après. Que vais-je chanter ? Quels thèmes ? Quelles histoires ? Quelles mélodies ? Pris dans le tourbillon du succès, il faut être capable de trouver l’inspiration, de garder la tête froide, et ça, Jean-Jacques a toujours su le faire merveilleusement bien.

         

        Le soir du concert toulousain, j’étais si fatigué que je ne suis pas sorti dîner avec le reste de l’équipe. Il fallait se lever tôt pour partir le lendemain matin. Je demande ma clé, on me la donne et je constate que la chambre se trouve à côté de l’ascenseur. C’est un vieil hôtel luxueux situé place du Capitole. Je redescends à la réception et demande à changer de chambre, parce que tout le monde va monter après le repas et ça me réveillera, à coup sûr. On m’installe donc gentiment au fond du couloir. Je suis fatigué, et en pleine nuit, on frappe à ma porte. Je me retrouve face à une fille que je ne connais pas.

        « Qu’est-ce que vous faites là ?

        — J’avais envie de vous voir, de passer un moment avec vous.

        — Désolé, ne le prenez pas mal mais il faut que je dorme. J’ai du boulot aujourd’hui, il faut que j’aille faire des séances en studio… »

        Je n’arrive pas à me rendormir. J’appelle la réception, je demande qui a laissé passer cette personne et lui a indiqué le numéro de ma chambre. C’était une fan qui avait réussi à persuader l’accueil qu’on était intimes.

        « Vous avez l’habitude d’accueillir des artistes, vous savez que certaines personnes sont prêtes à n’importe quoi ! » Je me suis énervé.

        Pas au point de détruire ma chambre d’hôtel comme les membres de The Who le faisaient dans les années 1970, mais tout de même, j’étais « colère ». Généralement, on était assez protégés. Les garçons de la sécurité étaient surtout là pour Jean-Jacques, mais ils s’occupaient aussi des autres membres du groupe. Au réveil, j’étais remonté… comme une pendule, et j’étais passablement fatigué. Je ne suis pas un type violent, en temps normal, mais là, j’ai franchi la ligne jaune.

        En fait, la chambre qui m’était initialement attribuée a finalement été donnée à Pinpin, le saxophoniste fantasque de la tournée. Au moment de partir, je le vois, debout, posté devant sa chambre, comme s’il m’attendait pour me régler mon compte. Il commence à m’insulter parce que je lui ai piqué sa chambre, et, de manière un peu abrupte, il faut bien en convenir, je lui assène un coup de boule. Je monte dans le taxi avec Jean-Jacques, qui voit que je ne suis pas bien. Je lui parle de la fille, ça le fait marrer un peu, puis je lui dis :

        « Je viens de faire une connerie. J’ai mis un pain à Pinpin. »

        Jean-Jacques a plaisanté pour dédramatiser cette situation qui me mettait vraiment mal à l’aise. Sur le trajet entre Toulouse à Paris, j’étais tracassé. La violence ne résout rien et j’ai cédé. Cette journée avait très mal commencé mais une bonne nouvelle, une nouvelle chance, allait frapper à ma porte, et celle-ci, j’allais l’accueillir avec grand plaisir.

        Au détour d’une conversation, Jean-Jacques me confie qu’il ne veut pas faire son prochain album seul. Il veut un groupe.

        « On va faire un groupe ensemble, et il nous faut une fille. »

        Je lui dis :

        « Jean-Jacques, je crois qu’on l’a, la fille. C’est Carole.

        — Mais bien sûr », me dit-il.

        Aucune autre chanteuse n’avait la présence de Carole. On aurait pu penser à Sirima, mais elle n’avait déjà pas pu partir en tournée avec nous parce que son fiancé, extrêmement jaloux, refusait. D’ailleurs, il finirait par la tuer, une histoire horrible. Carole est la première personne qui m’est venue en tête, et c’était une évidence pour Jean-Jacques, je pense qu’il avait déjà pris sa décision et qu’il voulait juste avoir mon avis. De mon côté, la surprise était totale. Je n’ai pas sauté de joie, mais intérieurement, je savais qu’une belle aventure m’attendait.

        À Paris, on retrouve Carole pour enregistrer la musique du film L’Union sacrée d’Alexandre Arcady. Jean-Jacques a composé des chansons et me demande d’écrire quelques textes en anglais. Le jour des séances d’enregistrement du titre « Brother », le temps presse car le soir même, on doit jouer à Clermont-Ferrand. La seule solution pour s’y rendre rapidement, c’est un avion privé en partant du Bourget. C’est dans l’aérogare du Bourget que Jean-Jacques annonce à Carole la création du trio. Je la revois assise, la bouche bée, ne pouvant ni parler ni se lever. Comme si on lui avait offert un cadeau auquel elle ne s’attendait pas du tout. Comme si elle ne méritait pas une telle proposition ! Pourtant, son frère est quand même Taj Mahal, trois Grammy Awards au compteur ! Carole est une grande artiste.

        Arrivée à Clermont, toute l’équipe est venue me serrer la main. Que s’était-il passé ? J’avais fait ce que tous rêvaient de faire : clouer le bec à Pinpin. C’était un personnage attendrissant mais il pouvait dire des bêtises plus grosses que lui. Capable de clamer que le clou du spectacle était lui, et pas Jean-Jacques. On a compris qu’il avait des circonstances atténuantes, sa vie était compliquée, mais à mes yeux, cela n’excusait pas son attitude. Il pouvait être le garçon le plus gentil du monde comme le mec le plus pénible. Par la suite, il a intégré le groupe FFF et a disparu de nos radars. La vie de tournée, c’est aussi cela, des caractères qui s’opposent, des décisions que l’on conteste, des jalousies, des incompréhensions, tout n’est pas rose en tournée, mais même si c’était compliqué parfois, je n’ai jamais regretté de m’être engagé dans une seule des tournées de Jean-Jacques. Nous prenions un pied d’enfer sur scène, et en dehors, s’il y a eu quelques accrochages, tout cela est resté presque anecdotique.

        Ce qui le fut moins, c’est quand j’ai reçu des menaces de mort sur mon répondeur, pour avoir participé à la musique du film L’Union sacrée. Le film ressemblait trop à des faits réels, les tristes événements de la rue des Rosiers… Je suis allé à la gendarmerie, avec la cassette de mon répondeur. Les policiers m’ont dit :

        « Venez avec nous, on va vous faire acheter un fusil à pompe. »

        Ils m’ont emmené au supermarché du coin, où on pouvait acheter des armes, et ils m’ont fait acheter un fusil de chasse. Ils m’ont même appris à m’en servir. J’ai un peu flippé mais, en même temps, je n’y croyais pas trop. J’ai eu peur pendant quelques nuits, mais le fusil n’a heureusement jamais servi.

        On a fait une autre musique de film, en 1990 : Pacific Palisades de Bernard Schmitt. C’est grâce à ce film que j’ai pu rencontrer Ray Charles et travailler avec lui. Jean-Jacques a fait les chansons de la B.O. et m’a demandé d’écrire le texte de l’une d’entre elles en anglais. J’ai chanté la maquette et on l’a envoyée à Ray Charles.

        Quelques semaines plus tard, à Paris, Ray Charles arrive, il se met au piano et chante. Tout à coup, ce n’est plus ma chanson. Je me rends compte du talent immense de cette légende de la musique. Tu lui envoies une maquette sur laquelle tu chantes, avec une mélodie, lui se l’approprie et tu la reconnais à peine, elle est là, mais elle s’est « raycharlisée » en quelque sorte. C’est impressionnant. Il ajoute son talent à ta chanson et ça en devient une autre, bien meilleure. J’étais ému. Sidéré.

        Je ne l’ai jamais revu ensuite. Il est mort peu de temps après. Cette chanson n’existe que sur la bande-son du film, elle n’est jamais sortie autrement. Mais je peux quand même me vanter d’avoir écrit une chanson pour Ray Charles.

         

        En 1990, Fredericks Goldman Jones était né.

        Jean-Jacques et la maison de disques ont entamé des négociations, mais je n’ai pas participé aux discussions. J’avais le beau rôle, je n’aimais pas m’occuper de ça. Je suis juste allé signer le contrat. À ce moment-là, Jean-Jacques est plus ou moins devenu son propre producteur. Le label était toujours le même, mais ce n’était plus lui qui décidait. Les gens du label avaient compris depuis « Je te donne » qu’ils n’avaient plus qu’à écouter Jean-Jacques et à dire oui. Quand on a la chance d’avoir dans son label un artiste qui est numéro 1 depuis dix ans, on ne peut pas trop lui reprocher quoi que ce soit. Jean-Jacques avait une liberté artistique totale. Je ne crois pas que la maison ait été ravie du choix du trio. C’était à l’évidence une prise de risque qui ne devait pas leur sembler utile. Les derniers disques de Jean-Jacques s’étaient vendus comme des petits pains, et il n’y avait pas de raison que ça change ! Sauf pour Jean-Jacques.

        Il habitait toujours Montrouge, mais il louait un appartement près du parc Montsouris, qu’il avait transformé en home studio. On y allait uniquement pour travailler. C’est là qu’on a répété les chansons du premier album du trio. Jean-Jacques avait tout préparé, il avait placé les voix, consciencieusement. Il s’est vite rendu compte qu’il avait fait tout ce boulot pour rien tant les voix nous venaient naturellement. Il suffisait que Jean-Jacques chante pour que Carole et moi mettions les nôtres en place. On venait tous les deux d’une culture de la chorale – Carole le gospel, moi la chorale galloise. Et on était tous fans d’Aretha Franklin. Quand on faisait un bœuf avec Carole, on chantait « Think » avec tous les chœurs.

        Le premier titre sur lequel on a beaucoup travaillé, c’est « Né en 17 à Leidenstadt ». Il y avait d’autres chansons qui n’étaient pas encore finies, notamment À nos actes manqués, le premier single. C’est sur ce titre-là qu’il y a eu la première introduction technique de l’informatique dans les morceaux du trio. Au lieu de programmer des boîtes à rythmes, on programmait directement sur des ordinateurs. Il commençait à y avoir ce que l’on appelle des « séquences ». Des boucles qui tournent et qui sont commandées par l’ordinateur. On l’entend sur des morceaux comme « Vivre cent vies », c’était à la mode. Sur « Nuit », c’est aussi une séquence programmée qui soutient le morceau. Évidemment, ce n’est pas ce que je préfère, j’ai toujours eu du mal quand une machine remplace un musicien. La seule chose que j’aie faite sur « Nuit », c’est écrire le texte.

        
          
            
              Should I leave why should I stay
            

            
              Solitaire à un souffle de toi
            

            
              Leavin’ behind me yesterday
            

            
              Si près tu m’échappes déjà
            

            
              Am I free or forsaken
            

            
              Mon intime étrangère
            

            
              Cheated or awakened
            

            
              Se trouver, se défaire
            

            
              Does it matter anyway?
            

          

          « Nuit », Fredericks Goldman Jones, 1990.

        

        Jean-Jacques a assuré toutes les guitares et il chante avec Carole. Je fais juste les chœurs à la fin, les « hou ». J’ai toujours été très fort en « hou » !

        L’album Fredericks Goldman Jones coïncide avec l’implication dans la carrière de Jean-Jacques d’un garçon que j’aime beaucoup, un génie : Erick Benzi. Pour Entre gris clair et gris foncé, on avait tourné avec le groupe Canada dans lequel jouait Erick. Ils avaient sorti un hit, « Mourir les sirènes ». On est allés les voir en studio dans un ancien cinéma. Ce sont des musiciens exceptionnels. Jacques Veneruso et Gildas Arzel étaient des guitaristes et des compositeurs de haute volée. Erick, un geek avant l’heure, avec mille idées à la minute. C’est lui qui a amené les séquences sur Fredericks Goldman Jones. Notre batteur, Jean-François, ayant juré qu’il ne jouerait jamais avec des séquences, on a pris Christophe Deschamps à la place. Une deuxième mini-révolution a eu lieu : nous sommes partis enregistrer en Belgique, aux studios ICP. On a découvert une autre façon de travailler. En France, il fallait toujours se débrouiller pour aller déjeuner le midi dans un restaurant du coin car les studios ne possèdent pas leur propre cantine, ça prenait trop de temps ; ce n’était pas pratique, en plus, soit tu apportais ton propre matériel, guitares et autres, soit tu appelais une boîte de location qui te le faisait livrer. Chez ICP, on arrivait les mains dans les poches. J’ai juste emporté ma guitare. Il y avait tous les amplis imaginables. Et pour se restaurer, tout était prévu. Lorsqu’Erick a demandé s’il serait possible de louer un synthé, au lieu de lui dire combien ça pouvait coûter, on lui a répondu :

        « Tu en veux combien ? On en a trois. »

        Ils avaient tout sur place. Au moins cinquante amplis, une centaine de guitares, toutes les batteries du monde… C’était génial. Le magasin de jouets dont j’avais toujours rêvé.

        
         

        On avait prévu une semaine de boulot et on dormait sur place. Au bout de quatre jours, tout était terminé. Puisqu’on gagnait une journée par semaine, j’avais le temps de faire des expérimentations. La production française musicale a toujours été à l’arrache. Il fallait qu’on sorte des albums de la même qualité que les Anglo-Saxons, mais avec moins de moyens, et sans la possibilité de rentabiliser la production avec un marché international…

        Jean-Jacques a demandé que l’on installe un petit studio dans sa chambre pour qu’il puisse composer. C’est là qu’il a trouvé le gimmick qui allait compléter la prod du titre « À nos actes manqués ». C’est une inspiration « africaine », une réminiscence de notre tournée, durant laquelle il avait emmagasiné plein de choses, des sons, des sensations, qu’il avait notés dans un petit cahier. Jean-Jacques était un super « riffeur » ; c’était déjà le cas à l’époque de Taï Phong. Si on écoute « Je marche seul », « Il suffira d’un signe » ou « Quand la musique est bonne », ce sont avant tout des riffs extrêmement bien pensés. L’introduction d’« Au bout de mes rêves » est imparable, d’ailleurs assez proche de « Bette Davis Eyes » de Kim Carnes. Jean-Jacques écoutait beaucoup de musique, ça lui donnait toujours des idées fantastiques. Pour « À nos actes manqués », Erick a imaginé les arrangements, et sur le disque, la guitare est jouée par Gildas Arzel. Le père de Gildas était ingénieur dans les ponts et chaussées, il voyageait beaucoup, si bien que son fils était une encyclopédie des « musiques du monde ». Gildas est la seule personne que je connaisse qui parle anglais avec un accent indien. Ses idées ont grandement influencé la couleur du premier album de Fredericks Goldman Jones. Ça fusait de propositions, nous étions dans une atmosphère créative très positive, entourés de talents bienveillants, on ne pouvait pas travailler dans de meilleures conditions.

        L’album s’est ainsi fait rapidement, et son succès a été immédiat.

         

        En amour, en revanche, la réussite n’est pas au rendez-vous. Mon histoire avec Marthe se termine parce que je ne suis jamais là. Ce qui est, en soi, une raison tout à fait valable, j’avais déjà entendu ce refrain avec Martine. Mon statut de musicien ne semble décidément pas compatible avec une vie amoureuse rangée. Je me souviens exactement du jour de la rupture. Il y a des images, des parfums et des séparations que l’on n’oublie jamais. Je venais de tourner le clip d’« À nos actes manqués » à Lyon, je suis rentré à la maison et elle n’était pas là, partie chez quelqu’un d’autre. J’avais déjà des soupçons, mais ce jour-là, mes doutes se sont confirmés. Je la perdais, et en plus je ne voyais pas mes filles. Heureusement que je n’ai pas eu d’enfant avec Marthe. C’est une maigre consolation… J’ai morflé. J’ai perdu dix kilos en deux semaines. Dépressif, je restais à la maison, sans bouffer, et j’ai recommencé à fumer. Seul point positif : j’ai pu exorciser ma peine en écrivant un joli blues, « Va-t’en ».

        Sur le tournage du clip d’« À nos actes manqués », j’ai eu l’impression que le texte avait été écrit pour moi. J’étais mal, je n’étais qu’un échec avec une guitare en bandoulière.

        
          
            
              À tous mes loupés, mes ratés, mes vrais soleils
            

            
              Tous les chemins qui me sont passés à côté
            

            
              À tous mes bateaux manqués, mes mauvais sommeils
            

            
              À tous ceux que je n’ai pas été.
            

          

          « À nos actes manqués »,
Fredericks Goldman Jones, 1990.

        

        Une fois de plus, c’est la musique qui m’a sorti de là.

        Il fallait repartir en tournée. Le clip d’« À nos actes manqués » cartonnait alors que personne ne s’y attendait vraiment, en tout cas à ce point. Quand l’album est sorti, Sony nous a invités pour une soirée spéciale dédiée au lancement en grande pompe de son nouvel artiste, Pascal Obispo. J’arrive à l’entrée avec Jean-Jacques et Carole, tandis qu’Obispo est déjà sur scène. Le hic, c’est que le bruit court que Fredericks Goldman Jones viennent d’arriver. Tout le monde se lève et quitte la salle, alors que le jeune chanteur encore débutant est en train de se produire. Jean-Jacques est intervenu :

        « S’il vous plaît, dites à tout le monde de retourner dans la salle et d’écouter chanter ce garçon. »

        Le mal était fait. Une blessure comme ça, tu ne l’oublies jamais. Ça m’a frappé. Pascal s’en est remis, mais je pense qu’il n’a jamais oublié. Depuis « Je te donne », ma notoriété n’avait jamais disparu, mais l’arrivée du trio allait indéniablement braquer une nouvelle fois les projecteurs sur moi.

         

        Voici donc venu le moment de la tournée. La routine, quoi. La Réunion, l’île Maurice, toujours de belles destinations. Comme je venais de me séparer de Marthe, j’ai décidé d’emmener mes deux filles. En arrivant à l’île Maurice, on a constaté qu’il y avait une grande effervescence dans notre hôtel. Et pour cause, on y tournait un film avec Gérard Depardieu, Mon père, ce héros de Gérard Lauzier. On a bu des coups ensemble. J’ai fait la rencontre de l’actrice Catherine Jacob, que j’ai tout de suite trouvée sympathique. Elle était notre fournisseuse exclusive de Ricard ! Ma fille Jennifer, treize ans, s’est fait draguer par le fils Depardieu, le regretté Guillaume. Elle était trop jeune, je l’ai mise en garde mais je lui laissais quand même une certaine liberté. J’étais méfiant parce que je n’avais pas confiance dans le jeune homme. Un jour, la production cherchait des figurants pour une scène dans un bar, et Jennifer s’est improvisée comédienne. On la voit apparaître brièvement dans le film. Elle est devenue amie avec Marie Gillain, qui jouait la fille de Gérard Depardieu.

         

        De retour en France, je croise une femme que j’avais déjà rencontrée par le passé. C’est à Lyon que nous nous revoyons, six mois après ma rupture avec Marthe. Elle s’appelle Christine et travaille chez L’Oréal. Je l’invite à certains concerts, elle rencontre mes filles et le courant passe. Enfin, j’ai trouvé quelqu’un avec qui mes filles s’entendent. Cela m’a beaucoup apaisé. Notre histoire durera vingt-six ans, et nous aurons une fille, Sarah, ma troisième.

        Ma vie à cette période ressemble à une course folle. La musique occupe tout mon temps, mes pensées, la moindre de mes contrariétés. Le trio est très demandé et notre activité prend le pas sur le reste. Je n’ai pas pu retourner au Pays de Galles pour l’enterrement de mon père. Je ne m’en suis pas voulu, je l’avais vu vivant, je ne voulais pas le voir mort. Plus tard, je verrai ma mère sans vie, j’en suis encore bouleversé.

         

        Les concerts s’enchaînent, maintenant j’ai droit à une chambre d’artiste. À la différence de celle des musiciens, la mienne est immense. Trop. J’y passe tellement peu de temps. En tournée, nous sommes baladés de ville en ville, parfois je me réveille en ne sachant même pas où je me trouve. Fredericks Goldman Jones, c’est le trio dont tout le monde parle, mais en fait, pour les journalistes, c’est surtout le projet de Jean-Jacques Goldman. Pendant les interviews de promotion en province, les questions sont systématiquement posées à Jean-Jacques, à tel point qu’il m’est arrivé de m’endormir pendant une entrevue télévisée. Jean-Jacques a fini par exiger qu’on soit interviewés les uns après les autres et non plus tous les trois ensemble. Je ne pouvais même plus dormir pendant les interviews !

         

        Mes revenus ont bien augmenté, mais cette fois-ci, j’en mets de côté. Je ne me plains pas, mais il faut être prudent quand l’argent rentre. Je l’ai appris à mes dépens à l’époque de « Je te donne ». Financièrement, me voilà plus équilibré, et sur le plan amoureux, c’est tout aussi serein. Le monde tangue, la guerre du Golfe démarre. Ça, je dois reconnaître que je le vis mal. Les conflits mondiaux m’ont toujours beaucoup affecté, comme la guerre des Malouines. Au départ, c’était un problème entre l’Empire britannique et l’Argentine, mais quand des soldats gallois ont été brûlés vifs dans un des navires, ça m’a fait un choc. Il y a un dicton qui dit qu’on peut enlever un Gallois du Pays de Galles, mais qu’on ne peut jamais enlever le Pays de Galles d’un Gallois. C’est vrai. En ce moment, en Grande-Bretagne, Boris Johnson est à la limite de l’extrême droite. Il y a finalement peu d’écart entre Donald Trump et lui. Il parle du gallois comme d’une langue arriérée. Un jour, près de moi, dans un café londonien, un Anglais a dit :

        « C’est quoi cette langue étrangère ? »

        Et un Gallois a répondu :

        « Cette langue existait ici bien avant que vous n’arriviez. »

        Les Anglo-Saxons ont envahi Britannia, où tout le monde parlait celte à l’époque. La langue galloise est la plus ancienne langue vivante écrite en Europe. Quand j’étais jeune, les Anglais avaient bien réussi leur coup. Ils étaient carrément parvenus à éradiquer la culture galloise de Welshpool, pour installer la leur. Mais il y a eu un effet inverse, à la suite, entre autres, des prises de position publiques du prince de Galles. Il a accompagné la promotion de la culture galloise, ce qui fut assez révolutionnaire. Aujourd’hui, si vous allez dans un pub un lundi matin à Welshpool, tout le monde parle gallois. Je suis fier de mes racines, comme Carole l’était des siennes. Elle a vécu les Civil Rights. Elle est née à l’époque où on lynchait encore les Noirs.

        Jean-Jacques, lui, est très attiré par les cultures, au-delà de la sienne. Il a fait son premier spectacle dans une église catholique, et il chantait du gospel. Il a toujours été très ouvert, c’est pour cela que Fredericks Goldman Jones a marché. Notre démarche était sincère, humaniste.

        « Je te donne » parlait déjà de ça, comme bon nombre de chansons écrites par Jean-Jacques. Le respect de la différence. Je me souviens que lors du premier concert que l’on a donné au théâtre de Saint-Gilles, à La Réunion, j’avais trouvé le public magnifique. Le métissage rend beau. Six ethnies vivaient ensemble à La Réunion, et elles étaient toutes là. En mélangeant les genres, on fait des gens merveilleusement beaux.

        Je ne peux pas aborder ce thème sans évoquer l’un des plus grands succès du trio, « Né en 17 à Leidenstadt ». Le texte est magnifique, il évoque nos différences et la nécessité de ne pas juger l’autre, de ne jamais s’installer dans ses certitudes.

        
          
            
              
              Et si j’étais né en 17 à Leidenstadt,
            

            
              Sur les ruines d’un champ de bataille,
            

            
              Aurais-je été meilleur ou pire que ces gens,
            

            
              Si j’avais été allemand ?
            

          

          « Né en 17 à Leidenstadt »,
Fredericks Goldman Jones, 1990.

        

        J’aurais fait quoi, moi, à leur place ? Aujourd’hui, les gens sont influençables. Il est facile de se laisser emporter par le flot des réseaux sociaux, de rentrer dans le rang de la bien-pensance. Pourtant, tous, nous sommes capables de dire fuck. Ça m’est arrivé. Pas toujours. Par exemple, j’estimais que Tony Blair était un bon politicien jusqu’au jour où il a été d’accord avec Bush pour envahir l’Irak. Je n’ai pas compris. Le seul qui a eu des « c… » pendant cette guerre, c’est Chirac. On a vu le vrai gaulliste qu’il était. On peut le critiquer, mais je pense que Chirac était un humaniste, il a eu le courage de dire « non » aux Américains. Pour autant, je n’ai pas un avis politique tranché, je ne crois pas que ce soit mon rôle. À l’époque de « Je te donne », je me souviens avoir tout de suite soutenu Touche pas à mon pote et Harlem Désir. Quand il est devenu politicien, ça m’a choqué, je l’ai perçu comme une trahison. J’ai été beaucoup moins surpris quand Bernard Tapie est devenu ministre de la Ville : avec tout le respect que je lui dois, on voyait bien que c’était un arriviste !

        Je mets dans le même panier tous les politiques. Je vais devoir le confesser, je n’ai jamais voté. Je le ferai pour la première fois aux prochaines élections. J’aurais pu voter aux municipales, mais je n’étais jamais là. Je ne comprends pas pourquoi, en France, ça se passe le week-end. On se plaint de l’abstention, et on demande aux gens de rester chez eux le seul jour où ils peuvent quitter la morosité de leur quotidien ! En Grande-Bretagne, on vote en semaine, on a même le droit de quitter son boulot pour ce faire. Les citoyens sont bien plus impliqués dans la vie du pays. Enfin, le grand problème français aujourd’hui, c’est le manque de confiance envers les politiques. On ne peut plus les croire.

        Ce n’est pas le rôle des musiciens de donner leur opinion politique, je le répète. Nous sommes là pour divertir, pour raconter des histoires, en toute sincérité – nous sommes des entertainers. C’est pour cela que je suis resté fidèle à Jean-Jacques : il aime les choses bien faites, il est sincère et ses chansons font du bien sans jugement, sans faux-semblant. Si on lit ses textes avec attention, il y a souvent cette idée sous-jacente que la vie, c’est ce que tu en fais. « Au bout de mes rêves » et « C’est ta chance » parlent de ça. S’il y a une chance à saisir, il ne faut pas réfléchir trop longtemps. Il faut essayer, oser, tenter, et tant pis si l’erreur est au bout du chemin, la vie est une formidable expérience. Je l’ai toujours cru et je partage ce point de vue avec Jean-Jacques. C’est essentiel. Après, dans la vie, tu as plus ou moins de chance, et tu es plus ou moins doué. Jean-Jacques est un être exceptionnellement doué, mais pas qu’artistiquement. C’est quelqu’un qui voit beaucoup de choses que les autres ne voient pas. Il voit les dangers aussi, alors que moi non. Il n’arrête pas de me mettre en garde, de faire gaffe à ceci ou à cela. Je suis trop naïf, mais je me soigne, et Dieu sait que ça m’a coûté. Il y a tellement de gens qui sont prêts à te trahir pour un rien, c’est terrible. Jean-Jacques, lui, a toujours été fidèle à ses principes. Ça ne veut pas dire qu’il ne va pas changer d’avis, mais il est comme moi, il comprend si quelqu’un va bien faire son travail ou non, même en politique. D’ailleurs il n’y a que ça qui compte, finalement : bien faire son travail, quelles que soient les convictions.

         

        Revenons à la musique.

        Le succès du premier album du trio Fredericks Goldman Jones a suscité une demande américaine, si bien que Jean-Jacques a décidé d’en enregistrer une version anglo-saxonne. Il m’a chargé d’écrire les textes de toutes les chansons en anglais. Il y a même une version de « Né en 17 » qui existe en franglais. L’album en anglais est sorti, sauf que la maison de disques, toujours là pour proposer de bien belles idées saugrenues, a décidé qu’il ne sortirait pas sous le nom Fredericks Goldman Jones. Ils l’ont appelé Jean-Jacques Goldman, avec écrit en tout petit « Fredericks Goldman Jones ». De mon point de vue, cela paraissait plus logique de laisser apparents les noms « Fredericks » et « Jones » à consonance anglo-saxonne, un brin rassurants pour le marché américain. Quand l’album est sorti aux États-Unis, il est tout de même monté jusqu’au numéro 20 du Billboard. Mais le succès aurait pu être bien plus considérable.

        Je n’ai jamais été un adepte du rêve américain, j’ai même gardé un souvenir plutôt mitigé d’un concert à New York. La musique, aux États-Unis, est très syndiquée. On pouvait aller y jouer, mais il fallait qu’on soit accompagné par des musiciens américains, avec des techniciens américains et du matériel américain. America first ! Pour ce concert new-yorkais, je ne sais pas ce qui est passé par la tête de Robert Goldman, mais il a refusé que les Américains s’occupent de tout et a imposé l’équipe. Il a invité tout le monde une semaine à New York pour ce concert.

        En arrivant pour les répétitions, je me rends compte que rien n’est encore monté. Je vais voir le technicien qui gère la régie pour comprendre ce qu’il se passe. Il est sur le cul parce que je lui parle dans sa langue – les autres baragouinent comme ils peuvent. Il me demande qui je suis, je lui réponds que je fais partie des artistes qui jouent ce soir.

        « On n’est pas prêts. Ce n’est pas l’heure pour vous.

        — Ce n’est pas l’heure pour qui ? Si vous voulez, on peut ne pas venir.

        — Ne le prenez pas comme ça.

        — Je le prends comme ça parce qu’on doit faire les balances.

        — Oui, mais vous comprenez…

        — Non, je ne comprends pas. Chez nous, ça n’arrive jamais. Soit vous vous bougez le cul, soit vous laissez nos techniciens travailler. »

        Il fallait vraiment être ferme. Si j’avais été poli et gentil, il l’aurait pris comme de la faiblesse. Sur ce, Carole arrive. Même problème, ils ne veulent pas la laisser entrer. Je leur dis :

        « Attendez, elle est aussi une des artistes ! »

        Et là, elle les fusille du regard :

        « Vous me donnez honte d’être américaine. »

        Le mec ne sait plus quoi dire. Quand on arrive enfin sur scène pour faire des essais, ils n’ont pas fini de monter la lumière. Un technicien commence à râler et lâche à son collègue :

        « Who the fuck are these foreigners1 ? »

        Je le regarde et je lui dis :

        « Who kicked your kennel2 ? »

        Il me regarde et s’excuse. Ils ont pigé qu’on savait ce qu’on faisait et qu’on pouvait les comprendre. Jusque-là, ils croyaient qu’il n’y avait que les Américains qui parlaient leur langue.

        Ils n’en revenaient pas : le montage technique ne nous a pris qu’une demi-heure. Et ça envoyait du lourd ! Ce qui m’a le plus marqué, c’est qu’à la fin du concert, tous ceux qui nous avaient pris de haut lors de la préparation sont venus nous féliciter. Ils nous ont donné des plans pour sortir écouter des bons groupes. Le soir, on est allés dîner dans un restaurant. Comme elle était assise en face de moi, j’ai fait la connaissance de Carla Bruni, alors jeune mannequin en vogue. À l’époque, elle était l’amie de Louis Bertignac. Nous sommes allés acheter une douze cordes Rickenbacker pour Louis, puis Carla nous a emmenés dans tous les coins sympas de New York. On s’est fait virer d’une boîte parce qu’elle fumait !

         

        Au moment de partir de New York, après ce mémorable concert où l’on a dit non aux Américains, la compagnie aérienne, Eastern Airlines, s’est mise en grève. On devait rejoindre Miami pour prendre une correspondance pour la Guyane. Le matériel, cherchez l’erreur, était quant à lui obligé de faire New York-Paris puis Paris-Cayenne. Légèrement dans le cirage, on s’était levés à l’aube pour rejoindre l’aéroport. Au bout de quatre heures d’attente, on est enfin montés dans l’avion. Eastern Airlines nous a emmenés à Miami mais notre correspondance vers la Guyane était déjà partie depuis des heures. On s’est donc trouvés coincés à l’aéroport de Miami. La production était obligée de trouver un logement pour toute l’équipe ; par chance on était moins nombreux. Lorsqu’Air France nous a trouvé un avion, nous avons ressenti un vrai soulagement… Mais on a vite déchanté quand on nous a dit qu’il n’y avait pas d’équipage ! Tout le monde faisait grève, et personne n’était qualifié pour ce type d’avion. Le temps passait, notre matériel, lui, avait déjà atterri en Guyane. Soixante-douze heures plus tard, on nous a enfin trouvé un vol pour Trinidad et le Suriname. Sauf que le Suriname était en guerre. En arrivant, on nous a prévenus :

        « Vous ne rentrerez pas dans l’aérogare et vous ne pourrez pas récupérer vos bagages. »

        On est alors montés directement dans des petits avions-taxis qui nous attendaient sur le tarmac. Andy Scott, l’ingénieur du son qui était avec nous, avait toujours un attaché-case avec des bouteilles de whisky, qu’il a commencé à ouvrir les unes après les autres. Il était terrifié. J’étais pilote donc je ne flippais pas trop, mais les avions étaient obligés de voler sous les radars, donnant l’impression que tu allais toucher la forêt. C’était une scène très cinématographique ; mais pour Andy, c’était carrément un film d’épouvante. On n’en menait pas large. En arrivant, certains d’entre nous étaient tellement bourrés qu’on les a allongés sur les tapis roulants, et ils sont arrivés dans l’aéroport sur les tapis de bagages.

         

        Après cette épopée, on s’est envolés pour le Vietnam et le Cambodge. Christine est venue avec moi à Hanoï. Un matin, je l’ai entendue hurler parce qu’un rat avait traversé la chambre. La pièce était sur pilotis, c’était très… rustique. On a de nouveau été accueillis par l’Alliance française, mais cette fois, le gars chargé de veiller sur nous a fait le job. Lors du premier concert, à notre grande surprise, le public s’est mis à nous envoyer des canettes vides. Pourtant, les gens avaient l’air heureux de nous entendre jouer, on ne pigeait pas trop ce qui se passait. On a appris plus tard que pour eux, les canettes avaient beaucoup de valeur. C’était une matière première, ils nous remerciaient ! Ils pouvaient en faire des jouets, notamment des petites voitures – j’en ai une dans mon studio. En tout cas, c’est ce que l’on m’a dit, j’espère que l’on ne m’a pas raconté de salades.

        Pendant notre séjour, certains ont choisi de visiter la baie d’Along mais je préférais me balader avec Christine loin des endroits touristiques. Les gens étaient très gentils. En revanche, chaque fois qu’on allait manger quelque part, c’était le sketch de Muriel Robin « L’addition ». Il y avait des tarifs différents selon d’où l’on venait. Si tu étais japonais, vlan, tu te faisais aligner ! Pour les Français, c’était moins cher que pour les Américains.

        Pour le concert suivant, direction Hô Chi Minh-Ville, que tout le monde sur place appelle Saigon. Le trajet était rapide : on a pris un Tupolev, avion soviétique. Ça fait peur. Andy Scott a donc ressorti sa mallette à whisky ! On était logés dans la résidence des invités du gouvernement. Niveau pollution, c’était pire qu’Hanoï. Là-bas tout le monde se déplace en mobylette, et la circulation est un non-sens total. Il n’y a pas de passage clouté ; en tout cas, s’il y en a, personne ne les respecte. La seule solution pour traverser la route, c’est de fermer les yeux et d’y aller en espérant que personne ne te touche !

        Ensuite, nous sommes partis à Phnom Penh. Pour la première fois de notre vie, on a vu un karaoké. L’hôtel avait l’air sympa jusqu’à ce qu’on nous montre nos chambres… Changer les draps tous les jours, ce n’était pas dans leurs habitudes ! Depuis Hanoï, on avait pris le pli d’ouvrir les draps et de regarder à l’intérieur du lit avant de s’y lover. Là, des gens avaient dormi dedans la veille, cela ne faisait aucun doute. On est descendus à la réception :

        « S’il vous plaît, ce serait possible d’avoir des draps propres ?

        — Ah bon ? Vous voulez des draps propres ? »

        Ils ne comprenaient pas pourquoi on en demandait. On a été les seuls à en obtenir, les autres ont dormi tout habillés.

        Le lendemain, une sortie sur le Mékong est organisée. Comme ça tombe le jour du marché, Christine et moi avons envie de nous promener entre les étals plutôt que de rester sur le fleuve. Carole n’y est pas allée non plus, ça ne lui disait rien. Les autres partent, tandis que nous faisons notre vie. Lorsque l’on retourne à l’hôtel, on voit que tout le monde revient trempé, dans un état pas possible. Leur bateau avait chaviré ! Ils se sont retrouvés sous l’eau, heureusement que tous ceux qui y sont allés savaient nager. Les producteurs ont perdu tout l’argent de la tournée, les appareils photo de Claude Gassian ont coulé… Ils auraient pu tous y passer. Jean-Jacques y était aussi. Comme si ça ne suffisait pas, le même soir, on s’est fait arrêter par des militaires qui nous ont braqués à coups de kalach. Ce n’était pas toujours de tout repos, ces tournées à l’étranger, on a souvent frôlé la catastrophe. Faut pas croire, la vie de musicien, c’est sacrément dangereux !

        Tout cela, au final, reste en moi comme de très bons souvenirs. On n’oublie jamais les galères, ça soude une équipe et ça laisse en mémoire des scènes impérissables. Durant cette tournée au bout du monde, des souvenirs, on s’en est construit pas mal. Je dois dire que Robert ne gagnait pas d’argent avec ces concerts, on les faisait pour mêler le plaisir de jouer ensemble à celui de la découverte.

         

        Nos acolytes Christophe Deschamps et Jackie Mascarel ont été appelés pour tourner avec Laurent Voulzy. Laurent, je le côtoyais de temps en temps, j’aimais beaucoup ce qu’il faisait. Je lui ai dit que j’aimerais participer aussi à sa tournée.

        « Mais tu es une star, maintenant, tu ne peux pas venir faire la tournée avec moi, m’a-t-il dit.

        — Si, ça m’éclaterait de jouer avec toi ! »

        J’en avais très envie.

        Je suis allé aux réunions de production, les discussions étaient positives. Toute l’équipe était sympathique, je m’entendais particulièrement bien avec le deuxième guitariste, Michel-Yves Kochmann. J’étais prêt pour partir en tournée avec eux quand, à ma grande surprise, Jean-Jacques m’a annoncé que l’on allait faire un nouvel album en trio. Pour moi, Fredericks Goldman Jones, c’était le premier album et l’album live, et puis basta ! Jean-Jacques devait y penser depuis un bout de temps, il ne parle jamais sans avoir longuement réfléchi en amont. J’étais surpris mais heureux de prolonger cette aventure avec Jean-Jacques et Carole. Il m’a fallu dire à Laurent Voulzy que je ne pouvais plus faire sa tournée. J’ai trouvé un bon guitariste-chanteur pour me remplacer, Manu Vergeade. Je suis tout même allé les voir jouer, c’était vachement bien !

         

        Alors que je croyais reprendre la route et enchaîner les concerts, me revoici en studio chez ICP, à Bruxelles, pour enregistrer l’album Rouge. Cette fois, on a changé de processus. Jean-Jacques s’est rendu compte qu’avec Carole et moi, ça marchait tout seul, alors il n’y a pas eu de répétitions. Il n’avait même pas encore terminé les maquettes. Il restait dans sa chambre, dans laquelle il avait à nouveau monté un studio, et terminait d’écrire pendant qu’on bossait en bas sur autre chose.

        Jean-Jacques avait écrit « Elle avait 17 ans » en référence à sa fille, qui venait de fêter son anniversaire. Il voulait une intro de guitare qui en imposait. Patrice Tison, merveilleux guitariste, m’a conseillé :

        « Si tu veux un son énorme, il y a une solution. On prend tous les amplis du studio et on les branche ensemble. »

        J’ai trouvé cette idée un peu farfelue mais je l’ai vu tourner les boutons dans tous les sens. Il savait régler un ampli sans écouter le son de la guitare. Il avait appris ça d’un technicien du studio d’Hérouville où il faisait souvent des séances, notamment avec Johnny Hallyday. Pratique ! On a tous mis des casques, parce qu’avec cinquante amplis branchés en même temps, ça fait un bruit de tonnerre. Jean-Jacques tenait à ce qu’on utilise une pédale wah-wah. J’appuyais dessus tandis que Tison jouait le riff, on était tous les deux sur une guitare. Des fous furieux. Toute cette énergie, aux deux sens du terme, était possible grâce aux conditions de travail que nous offrait ICP.

         

        Nous sommes partis quelques jours plus tard à Moscou pour chanter avec les Chœurs de l’Armée rouge. Sur place, on nous a invités à assister à une répétition. C’était magnifique. Le chef d’orchestre imposait une discipline militaire. Il m’a rappelé ceux que j’avais connus quand j’étais môme au Pays de Galles, ils étaient aussi stricts et exigeants. Avec Andy et Erick, on est allés visiter le studio, et on a appris qu’on devait le quitter en fin d’après-midi. Alors Andy a demandé si on pouvait le garder un peu plus longtemps et on nous a répondu que non, le studio était déjà booké, en revanche, on pouvait venir plus tôt. Super, on est arrivé au studio le lendemain et là, personne ! À cette époque le portable n’était pas courant et en Russie, peu de gens avaient le téléphone fixe. Ils n’ont jamais pu prévenir les membres de la chorale de venir plus tôt, on n’a donc eu que le temps initialement prévu pour enregistrer les voix. Quand les chanteurs sont arrivés, on s’est retrouvés confrontés à un problème technique : ils étaient une cinquantaine et il n’y avait pas autant de casques. Ils avaient l’habitude de jouer live, avec des orchestres symphoniques, pas d’entendre de la musique de studio pré-enregistrée comme celle qu’on avait produite chez ICP. La solution a été de placer de larges haut-parleurs de part et d’autre de la salle, et seul le chef d’orchestre avait un casque. Au bout de quelques secondes, on s’est rendu compte que c’était faux. Pour leur redonner la tonalité, on a été obligés d’enregistrer la chanson huit mesures par huit mesures. Un travail de fourmi.

         

        Dans l’album Rouge, on a mis tout ce que l’on avait en nous. Il s’est vendu à 1,3 million d’exemplaires, un joli succès, même s’il est un peu moins facile d’accès que le premier. Il est plus audacieux, et presque conceptuel avec cette idée de chorale. Ça me plaisait de pouvoir expérimenter et de privilégier le travail sur les voix.

        La pochette de Rouge avait été conçue avec un métal en provenance d’Italie. Nous avions décidé de proposer un concept original, avec ce disque laser en métal. Il pesait tellement lourd ! On pouvait assommer quelqu’un avec. Le camion qui transportait les premiers CD finalisés avait été pillé, ce qui a retardé la vente de milliers de disques. Les voleurs ont attendu que les camionneurs s’arrêtent sur une aire pour se reposer, ils ont déchiré les bâches avec un couteau et piqué toutes les pochettes. Ils ont sûrement fondu le métal pour le revendre…

         

        Au moment de la sortie de Rouge, en 1993, j’habitais à Saint-Maximin-la-Sainte-Baume, dans le Var, un charmant village d’agriculteurs et de viticulteurs. Je ne comprenais pas pourquoi il n’y avait absolument aucune activité dehors entre midi et 14 heures. Moi, comme un idiot, j’avais précisément choisi ce moment de la journée pour faire des travaux et du jardinage. Il n’y a que les Britanniques pour faire ça. Si les rues sont vides, c’est simplement parce qu’il fait beaucoup trop chaud pour travailler. Maintenant, je paie l’addition. J’ai été opéré d’un mélanome parce que je suis resté trop longtemps en plein soleil, sans protection. On apprend toujours de ses erreurs, toujours.

        Ma compagne, Christine, est tombée enceinte de ma fille Sarah en 1994, alors que je n’avais toujours pas divorcé. Martine le refusait, jusqu’à ce que la loi des sept ans de séparation physique le permette enfin. Ça m’a coûté quasiment tout ce que j’avais, mais ce n’est pas grave. Je ne regrette rien. Être heureux sera toujours bien plus important qu’être riche. Quand je me suis séparé de Christine, des années après, je suis parti sans rien, juste avec mes instruments (une trentaine de guitares tout de même !) et quelques objets. J’ai laissé tout le reste. Ce n’est pas que je voulais tirer un trait sur le passé, mais je ne suis pas matérialiste. Je suis attaché aux gens, pas aux choses. Il y a cette chanson de Jean-Jacques qui s’appelle « Les choses », sur l’album Chansons pour les pieds, qui résume assez bien ce que je pense de ce monde trop matérialiste ; il ne faut pas s’attacher à ce que l’on a, mais à ce que l’on est.

        
          
            
              Je prie les choses et les choses m’ont pris,
            

            
              Elles me posent, elles me donnent un prix,
            

            
              Je prie les choses, elles comblent ma vie,
            

            
              C’est plus je pense mais j’ai, donc je suis.
            

          

          « Les choses », Jean-Jacques Goldman, 2001.

        

        Les seuls objets qui m’ont toujours accompagné, ce sont mes guitares. Basta ! Surtout deux, mes fétiches. Une Fender Strato de 1963, et une Gibson 355. Elles ont été mon matériel de base et ne m’ont jamais quitté.

         

        Entre 1994 et 1995, on a enregistré l’album Du New Morning au Zénith. À mes oreilles, c’est le meilleur album live qu’on ait fait. On s’est totalement lâchés ! On a pris Tom Lord-Alge pour faire le mixage, comme pour l’album studio, un grand ingénieur du son qui a travaillé avec les Rolling Stones, Santana et U2 et qui a récemment reçu un Grammy pour son travail avec Billie Eilish. Quand j’ai rencontré Tom, je me suis rendu compte qu’enregistrer un album est une chose et que le mixer en est une autre. Celui qui mixe l’album doit apporter un truc en plus. Il doit trouver un supplément d’âme à mettre dans le disque. Le mixage doit transcender le travail effectué en amont. Mais, comme on dit ici, « on ne fait pas d’un âne un cheval de course » : si tu entres en mix avec un album moyen, même le meilleur mixeur du monde n’y changera rien.

        Je trouve que l’album Rouge live n’a pas vieilli par rapport à certains disques studio, avec lesquels on était plutôt dans une démarche expérimentale, à la recherche de nouveaux sons. Il ne faut pas oublier que les années 1990 sont des années de programmation, de synthés dont on usait et abusait. Aujourd’hui c’est encore pire. On avait encore de la chance d’utiliser des guitares ! Sur le live, on a réussi à être beaucoup plus rock que sur l’album. Il y a des titres que j’adore !

        « Think » d’Aretha Franklin est une reprise qu’on jouait souvent. C’était l’une des chansons préférées de Carole. Comme on a enregistré une partie du live au New Morning, celle mixée par Andy Scott, il fallait avoir un côté revival parce que la boîte était connue pour sa programmation jazz. On n’était pas super calés en jazz, alors on s’est dit qu’on allait faire du blues et du rhythm and blues, histoire de rappeler d’où viennent nos influences. Sans vouloir jouer les vieux cons, je trouve qu’il y a un grand manque de curiosité chez les jeunes artistes d’aujourd’hui, ce qui explique peut-être le niveau de la musique en France en ce moment. Je le trouve faible, tellement faible. Les nouveaux groupes ont écouté des gens comme nous ; ils devraient plutôt écouter ce que nous, on écoutait ! Que les transmissions se fassent de génération en génération, je le comprends, mais en Grande-Bretagne par exemple, les jeunes connaissent la musique des années 1960. En France, la pratique musicale a été remplacée par la maîtrise des ordinateurs. C’est une autre façon de travailler et elle a ses limites. Très souvent, dans les chansons que l’on entend à la radio aujourd’hui, les refrains ont les mêmes harmonies que les couplets, il n’y a plus de pont après les deuxièmes refrains, les structures ont complément changé… Aujourd’hui, une chanson dure deux minutes. J’appelle ça la musique fast-food, on la consomme très vite puis on la jette, et on s’empresse de passer à autre chose. Il y en a même qui cassent toutes les règles de l’harmonie, mettent des gammes majeures sur des accords mineurs ; pour moi ça sonne faux, mais ça n’a pas l’air de déranger. On s’en lasse rapidement. Mais que va-t-on garder de tout ça ? Est-ce que cette musique va résister au temps ? Est-ce qu’on écoutera dans trente ans les numéros 1 d’aujourd’hui comme on écoute encore « Je te donne » ? Je ne sais pas, mais j’ai quand même ma petite idée sur la question.

         

        Quand on jouait « Think » ou « Knock on Wood » d’Eddie Floyd, on prenait notre pied. Ça nous éclatait de jouer ces morceaux, comme « Tobacco Road », l’inspiration première de « Quand la musique est bonne ». Jean-Jacques adorait cette chanson, c’est pour ça qu’il la cite : « J’ai trop rôdé dans les Tobacco Road. » La reprendre, c’était une façon pour lui de dire : « Voilà d’où je viens, je partage avec vous ce qui a fait de moi l’artiste que vous aimez écouter. » Il n’a jamais caché ses inspirations. La musique n’est qu’un éternel recommencement, on se nourrit de ce que l’on a aimé, écouté, entendu. Tout le monde est le résultat de ses influences, la somme de sa personnalité et de son héritage.

        Jean-Jacques a tellement écrit de chansons que je suis abasourdi lorsque je me penche sur sa production. Ce que je trouve remarquable dans son travail d’auteur pour les autres, c’est qu’il a très vite fait le choix de signer d’un pseudonyme. Il l’a fait pour Patricia Kaas, Florent Pagny et même pour moi. Pourquoi ? Pour ne pas faire de l’ombre à ceux qui interprétaient ce qu’il avait écrit pour eux.

        Dans les années 1990, quand il a commencé à écrire pour de nombreux artistes, il faisait mouche à chaque fois. Succès sur succès. Si les médias savaient que la chanson était signée Jean-Jacques Goldman, ils allaient parler de lui au lieu de se focaliser sur l’artiste. On a eu le même problème avec le trio. Les médias étaient attirés par Jean-Jacques, il avait la force d’attraction d’un aimant. Pourtant, il aurait rêvé de pouvoir s’effacer derrière sa musique, de ne pas être une « personne publique » comme on dit. Durant toute sa carrière, Jean-Jacques a cherché à ce que sa personnalité prenne le moins possible le pas sur ses chansons. Il a toujours été un artiste de groupe, il a fait une carrière solo parce qu’il n’avait pas d’autre choix pour faire vivre ses œuvres. Marc Lumbroso, qui s’occupait de lui avant que le succès ne frappe à la porte, essayait de placer ses titres mais personne n’en voulait ! C’est pour ça qu’il a fini par les chanter lui-même. Il a proposé des chansons pour certains artistes, lesquelles, plus tard, ont finalement trouvé leur place sur l’album d’un autre. Les chansons voyagent ainsi, d’interprète en interprète. Certaines n’ont même pas eu la chance de vivre ; c’est triste de penser à toutes ces chansons inachevées !

         

        En 1995, je n’ai pas participé à l’album D’eux de Céline Dion pour la simple raison que je ne suis pas francophone mais Jean-Jacques m’a demandé de me joindre au projet en tant qu’auteur pour les versions anglaises. J’ai écrit des textes, mais ils n’ont pas été retenus : je me suis trouvé en concurrence avec Rickie Lee Jones, qui a connu un énorme succès en France avec son titre « Chuck E’s in Love » en 1979. Aux États-Unis, elle est une référence absolue, d’une énergie et d’un éclectisme rares. Je n’ai donc pas à rougir d’avoir perdu le match qui m’opposait à elle. Les dirigeants de la maison de disques de Céline aux États-Unis ont préféré ses textes plutôt que les miens parce qu’ils ne me connaissaient pas. Je crois qu’ils ne les ont même pas lus. J’avais traduit quasiment toutes les chansons, adaptées des textes de Jean-Jacques ; cela m’avait pris un certain temps. Quand j’ai appris que j’avais travaillé pour rien, j’ai tout jeté à la poubelle. Ce n’était pas la première fois que ça m’arrivait.

         

        Le trio Fredericks Goldman Jones a pris fin à cette période, après l’album Rouge et le live, Du New Morning au Zénith. Je n’ai pas été surpris. Déjà que je ne m’attendais pas à faire un second album ! J’avais annulé une tournée avec Laurent Voulzy pour poursuivre cette histoire commune avec Jean-Jacques et Carole. J’ai aussi refusé d’accompagner Eros Ramazzotti pour être présent aux côtés de ma fille, Sarah. Je suis passé de Laurent, Eros et moi à Fredericks Goldman Jones. Je ne regrette rien de cette belle aventure.

        De la part de Jean-Jacques, il n’y a pas eu de grand discours pour annoncer la fin du trio. Pour lui, après le succès qu’on avait rencontré tous les trois, il était naturel que Carole et moi volions de nos propres ailes. C’est ce que nous avons fait. Carole a fait un album solo, Springfield (1996), qui a connu un joli succès, et de mon côté j’ai fait À consommer sans modération (1997), qui n’a pas du tout marché. Pourtant, quand j’écoute l’album aujourd’hui, je le trouve très bien. Malheureusement, je l’ai signé avec une maison de disques en plein changement de direction. Nouveau label, nouveaux décisionnaires, nouvel attaché de presse. Un vrai bordel ! Rien n’a marché comme je l’avais imaginé. Une de mes plus belles… malchances.

      

      
        
          1. C’est qui, ces putains d’étrangers ?

        
        
          2. On t’a sonné ?
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          Les Enfoirés
        
      

      
        Les aventures en solo, c’est bien, mais je suis et resterai un mec de groupe. C’est pour cette raison que j’ai toujours adoré participer aux Enfoirés. Dès la première tournée, avec Véronique Sanson, Johnny Hallyday, Eddy Mitchell, Michel Sardou et Jean-Jacques, j’ai pris un plaisir immense. Le spectacle s’appelait « Tournée d’Enfoirés ». On a joué à Lyon, Vitrolles, Montpellier, Bordeaux, Lille, Toulouse, et bien entendu Paris. Une jolie tournée avec les plus grands de la chanson française.

        C’était très familial, super convivial. Après cette tournée cinq-étoiles qui a connu un succès XXL, il y a eu un coup de fil crucial, celui de Véronique Colucci à Jean-Jacques. Elle lui a dit : « Ce n’est pas possible que ça ne continue pas. » À partir de cet instant, Jean-Jacques a pris en main l’organisation artistique des Enfoirés. Le 20 janvier 1992, le deuxième spectacle avait lieu, avec Patricia Kaas, Muriel Robin, Renaud, Francis Cabrel, Smaïn et Patrick Sébastien entre autres. Carole et moi étions parmi les invités vedettes de la soirée.

        On a eu du mal à réunir tout le monde pour cette deuxième édition. L’idée était de faire à la fois un spectacle et une émission de télévision. Francis Cabrel, qui n’était pas présent pour le spectacle, est venu enregistrer l’émission plus tard, comme Renaud. Je me souviens avoir été invité à dîner par le ministre des Finances de l’époque, Michel Charasse, le soir du spectacle. J’ai compris où passait l’argent de nos impôts ! On a été reçus comme des rois, c’était hallucinant. Je n’ai pas aimé ce que j’ai ressenti.

        Heureusement, dans les Restos, il y avait des gens vrais, des gens désintéressés, de belles âmes. Je ne peux pas oublier Véronique Colucci. C’est elle qui a négocié la loi Coluche, dont les autres associations d’utilité publique bénéficient encore. À l’époque, sincèrement, on ne pensait pas que les Restos allaient durer plus de trente ans. On pensait que l’État allait se réveiller pour s’occuper du problème. Peine perdue. C’est une particularité française qui a une fâcheuse tendance à me mettre hors de moi : on compte beaucoup trop sur la vie associative. Que ce soit pour les maladies orphelines, les gens qui ont faim, le sport, la réinsertion… Ce sont les associations qui gèrent tout, l’État ne fait pas assez, ou alors, s’il agit, j’ai comme l’impression qu’il y a un souci. Il suffit de regarder les Restos du cœur.

        C’est à cette période que j’ai découvert les guitares de Franck Cheval. Francis Cabrel avait une guitare acoustique avec un super son pour l’émission, je lui ai demandé : « De qui est cette guitare ? » Il m’a donné les coordonnées de Franck et j’en ai tout de suite commandé une pour moi avec des spécifications bien précises. Elle sonne sonne sonne et la lutherie est bonne bonne bonne. Le modèle existe toujours chez Franck sous le nom de « Jumbo Michael Jones ».

         

        Les premiers humoristes ont commencé à être invités : Patrick Sébastien, Smaïn et surtout Muriel Robin. Leur apport était considérable. Il y avait un brainstorming réjouissant à observer entre les humoristes et les comédiens, les sketches évoluaient de jour en jour. Je les voyais se marrer lors des réunions de travail, ils s’éclataient à chercher des blagues, en se renvoyant la balle, avec une imagination constante. Après la deuxième édition, Muriel s’est impliquée de plus en plus. Elle écrivait beaucoup, puis elle a invité ses amis, surtout Mimie Mathy, à rejoindre ce que l’on a appelé par la suite « la troupe des Enfoirés ». Grâce à elle notamment, il devenait intéressant de faire partie des Enfoirés. Au commencement, je ne sais pas si c’était les artistes qui ne voulaient pas venir ou les maisons de disques qui les en dissuadaient, mais il n’était pas évident qu’un artiste dise spontanément : « OK, je viens chanter gratis pour les Restos. » Peu à peu, il y a eu plus de demandes que d’offres. Il fallait en être. Tout le monde voulait faire partie de la bande, et comme je les comprends ! J’ai des souvenirs merveilleux avec de grands artistes, partageant comme moi le goût du rock, de la guitare et des belles mélodies. Je me suis lié d’amitié avec Francis Cabrel. Il aime le blues et les Beatles. Avant de devenir l’artiste qu’il est, Francis faisait des bals, on appartient à la même « confrérie ». On a joué sur les places des villages, on connaît la musique. Lui aussi a dormi dans des vans avant de connaître la joie toute relative des hôtels cinq-étoiles !

        Maxime Le Forestier a été également une très belle rencontre. Il a toujours une grande influence sur moi. Il m’a expliqué beaucoup de choses sur l’histoire de la chanson française, ce qu’il fallait écouter, ce qu’il fallait éviter, il a vraiment été de bon conseil. Il a contribué en grande partie à mon éducation musicale ici, en France. Quand il me parlait d’un artiste que je ne connaissais pas, j’avais tout de suite envie de l’écouter pour dévorer son travail. Maxime est un passeur extra. Jean-Jacques m’avait fait découvrir Jean Ferrat et Léo Ferré ; avec Francis et Maxime, je complétais mes connaissances. Je repense par exemple à Colette Renard et ce titre, extraordinaire et sacrément culotté, « Les nuits d’une demoiselle », quelle merveille d’écriture ! Maintenant, on ne pourrait plus écrire des paroles comme ça. Mon ami Didier Bourdon a écrit une chanson qui s’appelle « On peuplu rien dire », ça illustre bien le problème.

        
          
            
              Que c’est bon d’être demoiselle
            

            
              Car le soir, dans mon petit lit
            

            
              Quand l’étoile Vénus étincelle
            

            
              Quand doucement tombe la nuit
            

            
              Je me fais sucer la friandise
            

            
              Je me fais caresser le gardon
            

            
              Je me fais empeser la chemise
            

            
              Je me fais picorer le bonbon
            

            
              …
            

            
              Mais vous me demanderez peut-être ce que je fais le jour durant
            

            
              Oh, cela tient en peu de lettres, le jour, je baise, tout simplement.
            

          

          « Les nuits d’une demoiselle »,
Colette Renard, 1963.

        

        Pour la soirée spéciale « Les Enfoirés chantent Starmania », France Gall est venue avec ses musiciens. J’ai eu la chance de pouvoir jouer une chanson de Michel Berger interprétée par Peter Kingsbery, l’ancien chanteur de Cock Robin que je connaissais depuis qu’il avait œuvré en première partie d’une de mes précédentes tournées avec Jean-Jacques. En France, Cock Robin s’est hissé en haut du Top 50 au milieu des années 1980, avec des titres comme « The Promise You Made » ou « Just Around the Corner ». Peter Kingsbery possède une voix magnifique. Vraiment, l’une des plus grandes qu’il m’ait été donné d’entendre. Sa reprise en anglais de « SOS d’un Terrien en détresse » en 1992, « Only the Very Best », a fait de lui l’une des rares personnes à pouvoir rivaliser avec Daniel Balavoine. Sur la version originale, la partie que je devais jouer était exécutée par Denys Lable, le guitariste de France Gall (qui participerait par la suite à la tournée « Autour du blues »). C’est un solo qu’on est obligé de jouer tel quel, impossible autrement. Il raconte une histoire, ce n’est pas le genre de tour d’épate aux allures de remplissage. Le jour du spectacle, j’étais pétrifié à l’idée de me lancer : Denys était dans la salle. Après le show, il est venu me voir : « C’est bien, tu n’en as pas trop fait, tu es resté dans le même esprit que moi. » J’ai été touché qu’il ait noté que j’avais respecté son travail. Ça représente beaucoup pour moi. Je tiens en haute estime les musiciens qui respectent leur art, d’autant plus que ces dernières années, les vrais bons artistes musiciens se font rares.

        Globalement, aux Enfoirés, je n’ai jamais eu de problème avec personne. Bien entendu, il y a eu quelques heurts d’egos, mais on était tous là pour la même chose, la bonne cause. Et surtout, tout le monde aimait Jean-Jacques. Il était capable de demander n’importe quoi à n’importe qui, tout le monde disait oui, quelle que soit la mission ! Cette faculté de réunir les gens en restant bienveillant et exigeant n’est pas donnée à tout le monde.

         

        Toutefois, n’oublions pas qu’il ne faut pas avoir peur du ridicule quand on participe aux Enfoirés. Je me suis retrouvé parfois dans des mises en scène franchement risibles. Le ridicule ne tue pas, me direz-vous… Une fois, Jean-Jacques a quand même dû s’imposer : « Michael ne peut pas passer comme ça à l’écran ! » J’étais quasiment à poil avec une couche de bébé. Ça n’a pas été diffusé à la télé, peu de personnes ont pu témoigner de cette régression de mauvais goût. Sur une autre édition, à l’occasion d’un trio avec Jean-Jacques et Jean-Baptiste Maunier, je devais mimer les attitudes d’un gars ivre mort. Au fur et à mesure que je buvais, mon costume gonflait, gonflait, gonflait. Pendant les répétitions, j’avais mis la tenue mais on ne l’activait pas de peur de l’abîmer. Quand on l’a mise en route le soir même, devant le public, fou rire général ! Jean-Jacques et Jean-Baptiste ont dû s’arrêter de chanter, ils ne tenaient plus en place, impossible de se concentrer. Je devais être ridicule, mais encore une fois, c’était pour la bonne cause, et j’étais entre les mains de Jean-Jacques en qui j’ai toujours eu une confiance aveugle.

         

        J’aime les Enfoirés, c’est une partie importante de ma carrière. Mon rôle, pendant longtemps, était de chanter ce que les autres ne voulaient pas. Je pouvais chanter n’importe quoi. Comme on faisait des concerts sur huit jours, je prenais la place de celles et ceux qui devaient s’absenter un soir ou deux, pour des raisons familiales ou professionnelles. Je me souviens avoir remplacé Maurane ou Patrick Fiori au pied levé. Plusieurs soirs, j’ai remplacé Pascal Obispo sur « Without You » de Harry Nilsson, magnifique chanson qui a été massacrée par Mariah Carey. Je l’ai jouée à tous les concerts sauf un, celui qui était enregistré pour la télé. Je peux lire n’importe quelle partition et l’apprendre, mon éducation musicale me permet de m’adapter à toutes les situations. C’est ce qui m’avait fait connaître à mes débuts en Normandie, et ce qui m’a servi pendant toutes ces années au sein de la troupe. Très souvent, aux Enfoirés, je ne connaissais pas la veille les chansons que j’allais interpréter. J’ai été utile auprès de Jean-Jacques, façon « super remplaçant », ce qui m’allait très bien. Une fois de plus, j’estime avoir été au service du collectif, comme on dit en football.

        À ce propos, ma rencontre avec Zinédine Zidane a été assez sympathique. Une année, nous avions repris l’hymne des Restos en demandant à Zizou de participer. C’est moi qui me suis chargé de le retrouver pour l’enregistrement. Je suis allé en voiture jusqu’à Turin où il jouait alors. À mes côtés, mon ami et journaliste sportif Christian Jeanpierre. J’avais emporté le playback original de la chanson, un enregistreur DAT, un micro de bonne qualité et une petite table de mixage. Sur place, on a rencontré Zinédine dans la salle de presse du club, où on a enregistré sa partie parlée de la chanson. À la fin de la séance, j’étais en train de ramasser mon matériel alors que Filippo Inzaghi, le buteur vedette de la Juve, s’impatientait parce qu’il voulait entrer dans la salle pour faire une interview. Zinédine est resté jusqu’à ce que j’aie terminé de ranger le dernier câble pour éviter que je sois sous pression et que tout le monde entre dans la pièce. Ce geste pourrait sembler anodin, mais il décrit bien le genre de mec qu’est Zinédine Zidane, sincère et généreux.

        Quelques jours plus tard, j’ai enregistré les voix de David Douillet et d’Aimé Jacquet. J’ai une admiration sans bornes pour les grands sportifs ; quand en plus ils sont musiciens, c’est carrément respect total. Évidemment, je pense à Yannick Noah, avec qui j’ai partagé d’excellents souvenirs aux Enfoirés. Il n’était pas le dernier à venir faire le bœuf dans les hôtels où l’on descendait. Quand on a commencé à monter les Enfoirés dans des villes de province, les hôtels étaient privatisés. Et, bien sûr, le bar l’était aussi ! On installait du matériel pour pouvoir répéter à l’hôtel, au cas où, on se gardait cette possibilité. Ce concept est un peu parti en vrille au fil des années. On se retrouvait le soir entre artistes, entre amis, à boire des verres et à refaire le monde. Les répétitions devenaient le plus souvent des bœufs improvisés, des soirées où chacun y mettait du sien, avec sa personnalité, motivé par le seul plaisir d’échanger autour de la musique. La première impulsion était généralement donnée par Maxime Le Forestier. Il chantait « San Francisco » et on le suivait. Pascal Obispo adorait ça, il se mettait souvent à la batterie. Kad Merad aussi est un très bon batteur. Patrick Bruel, toujours dans les bons coups, aimait bien toucher à tout. Mais le maître incontesté du bœuf, c’est Jean-Louis Aubert. Il pouvait jouer pendant cinq heures d’affilée. Un monstre ! Un matin, je descends prendre mon breakfast vers 7 heures quand je croise Nicolas Canteloup qui me dit :

        « Michael, je me suis levé ce matin pour faire du cheval… C’est normal qu’il joue encore, Jean-Louis ? »

        À 7 heures du matin ! Quand on aime la musique, on ne compte pas. Tout le monde participait au bœuf, sauf Jean-Jacques. Lui, après les spectacles, il bossait.

         

        Les bœufs ont évolué avec le temps. Et pas vraiment en bien. Sont arrivés de plus en plus d’artistes qui n’étaient pas vraiment musiciens. Des voix, certes, mais pas des instrumentistes. Difficile alors de jouer en live et d’improviser…

        Quand a eu lieu la dernière édition des Enfoirés avec Jean-Jacques, il savait déjà qu’il n’y en aurait pas d’autre. Mais comme à son habitude, il ne l’avait encore annoncé à personne. En pleine répétition, il m’a dit :

        « Viens, on va chanter tous les deux. »

        On a improvisé, c’était fort. J’avais l’intuition que ce moment était particulier. J’ai compris ce qu’il voulait me dire, je l’ai compris en jouant avec lui, sans avoir besoin de parler. J’ai senti qu’il me disait au revoir, à sa façon. Son annonce du retrait de la troupe s’est faite en privé, entre lui et Anne Marcassus, qui produit chaque année le show télé. Elle a éclaté en sanglots. Jean-Jacques parti, d’autres ont emprunté le même chemin. Francis Cabrel ne venait déjà presque plus. Maxime aussi a choisi d’arrêter. Une page était en train de se tourner. Physiquement, être un « enfoiré » est épuisant. J’ai voulu m’arrêter l’année dernière, en 2020. Les gens se sont rendu compte que ça sentait la fin, en ce qui me concernait. À l’issue du concert de Bercy, j’ai symboliquement donné ma guitare à une personne du public, c’était un signe avant-coureur, comme un indice que je donnais de l’approche de mon départ… Certains avaient compris. Ma dernière édition a eu lieu à Lyon, là où je vis aujourd’hui, en plein Covid, pour un concert à huis clos. Je n’ai rien dit pendant les enregistrements, jusqu’au moment où on a joué la dernière chanson, celle des Enfoirés. J’ai pris le micro et j’ai annoncé que ce serait ma dernière. Quelques larmes ont coulé, et je n’ai pas caché mon émotion. Le soir, c’était adorable, tout le monde est venu me voir, me saluer, me dire un petit mot. Ça prouve la fraternité qu’il y a dans la troupe, malgré ce que l’on a pu en dire parfois. Ils m’ont tous offert un verre, je suis parti me coucher avec un petit coup dans l’aile !

        Je n’ai rien à reprocher aux Enfoirés, je m’interroge juste à propos du virage qu’ils prennent actuellement, mais j’ai peut-être tort. C’est une cause formidable. Je ne l’ai pas fait pour vendre des disques puisque je ne vends plus rien et que je n’en ai pas besoin. Je l’ai fait parce que c’était nécessaire. Quoi de plus agréable et positif que de pouvoir faire du bien aux gens en y prenant du plaisir ? Mais, depuis quelques années, comme Francis ou Maxime, je ne m’amusais plus.

         

        Mon plus fort souvenir reste une rencontre qui m’a bouleversé pour le restant de mes jours. Aux Enfoirés, on avait pour habitude d’inviter des associations aux répétitions, ce qui m’a donné l’occasion de rencontrer des enfants souffrant du cancer ou d’autres maladies graves. Il y avait là une petite fille, Chloé, qui restait dans son coin, à l’écart des autres, pendant que nous répétions. Elle avait à peu près le même âge que ma fille Sarah à l’époque, onze ou douze ans. Pendant une pause, je suis allé vers elle pour discuter. Elle n’avait plus de main gauche et cela semblait la complexer très fortement. Je lui ai parlé d’un copain à moi, Bertrand Nadeau, qui est né avec un handicap aux bras et aux jambes : ce qu’il n’a pas eu dans les bras et dans les jambes, il l’a eu dans la tête. À l’âge de dix ans, il a appris qu’il ne marcherait jamais. Il a affirmé à son chirurgien : « Je veux marcher. » Celui-ci a répondu : « Si tu veux marcher, il te faut des prothèses et qu’on te coupe les jambes. » Alors il a demandé au chirurgien de lui couper les jambes. On lui a fait des attelles pour les bras, et non seulement il est devenu juge d’instruction et procureur, mais il se trouve aussi être un excellent batteur ! J’ai raconté cette histoire à Chloé, parce qu’à partir du moment où la volonté est plus forte que le physique, on a toutes les chances d’y arriver. Quinze jours plus tard, j’ai reçu un mail de sa maman, dans lequel elle écrivait : « Je ne sais pas ce que vous avez dit à ma fille, mais elle a changé. Elle mange, elle a repris goût à la vie. Elle n’est plus la même. » C’était tellement fort pour moi d’avoir réussi à lui donner de l’espoir. J’en ai pleuré de joie.

        Avec la maman de la meilleure amie de Sarah, Anne-Marie, j’ai créé l’association Lo Camin del Sol, qui a pour but, non pas de récolter des fonds pour la recherche contre le cancer, mais de donner des objectifs concrets aux enfants malades. En leur fixant des horizons, on leur donne la possibilité de se battre. Et ça fonctionne.

        J’en veux pour preuve l’histoire de Clémentine, une jeune fille qui était très malade et que l’on suivait depuis longtemps avec Lo Camin del Sol. Anne-Marie m’appelle :

        « Michael, si tu veux voir Clémentine, c’est maintenant ou jamais. Elle ne verra pas Noël. »

        On était en novembre. Je suis allé la voir, elle ne se levait plus, ne s’hydratait plus, son état était très inquiétant. Elle avait accepté son destin, elle avait baissé les bras. On a discuté quelques minutes, et je lui ai dit :

        « Il faut que tu reprennes du poil de la bête si tu veux venir aux Enfoirés.

        — Venir aux Enfoirés ?

        — Oui ! On est en train de s’arranger pour pouvoir t’inviter aux répétitions et au spectacle.

        — Ah bon ? Vraiment ? »

        Ses yeux s’étaient rallumés, son sourire avait réapparu.

        Clémentine est venue aux Enfoirés, en faisant le chemin à pied jusqu’à Bercy depuis son hôtel situé cour Saint-Émilion. Elle était quasiment en état de rémission. Elle avait commencé à dire non à la maladie. Malheureusement, quelque temps après, elle a attrapé la grippe qui a favorisé le retour de métastases. Elle est partie. Je suis allé rendre visite à sa mère car j’étais bouleversé. Je me suis excusé auprès d’elle, je croyais qu’on avait réussi mais Clémentine nous avait quittés. Elle m’a regardé et m’a dit :

        « Michael, tu ne te rends pas compte. Tu lui as donné deux années de vie supplémentaires. Elle est partie heureuse. »

        Quand un parent te dit ça, c’est mieux que tous les succès du monde, c’est plus intense et plus vrai que tous les honneurs possibles. Quand je l’avais invitée à partager un moment en musique, son espoir de vivre était revenu. La musique a un pouvoir extraordinaire. Elle divertit, elle amuse, elle soigne. La musique tient de la magie. Peu importe combien on gagne en étant musicien, et combien on touche de personnes avec ses chansons. Quand on dit « jouer de la musique », c’est une expression bien trouvée pour dire à la fois le plaisir d’en faire et l’enchantement qu’on peut procurer. Il me semble important de garder une forme de naïveté quand on est musicien.

        J’en discute souvent avec Marion, mon épouse actuelle. Elle a un groupe de rock celtique avec son père, Urban Folky, qui tourne autour de Saint-Étienne. Ils sont amateurs, et quand j’arrive au studio au moment où ils jouent, ils se disent : « Mince, attention, voilà un musicien professionnel. » Je m’en fous, ce qui compte, c’est de prendre du bon temps et de partager cette joie avec les autres. On n’a pas besoin d’être un très bon musicien pour apporter du bonheur autour de soi.

         

        Pour conclure sur les Enfoirés, j’ai décidé de faire une tournée des Restos du cœur l’an prochain. Je vais aller jouer pour les bénévoles dans les antennes locales des Restos. Même en les côtoyant, on ne se rend pas compte de l’ampleur du travail qu’ils abattent. Quelle générosité, quel altruisme ! Nous, les artistes, on sacrifie dix jours de notre année ; eux, ils répondent présent 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, alors j’ai envie de leur dire qu’on les aime en allant chanter pour eux. Je reste donc un Enfoiré, mais à ma façon !

        Si d’autres artistes veulent se joindre à moi, ils seront évidemment les bienvenus. Je ne demanderai pas à Jean-Jacques car je sais, et nous le savons tous, qu’il a déjà énormément donné pour les Restos, depuis sa première rencontre avec Coluche jusqu’au dernier duo qu’on a partagé. Jean-Jacques a réussi à mener de front sa carrière de chanteur, la gestion des Enfoirés et des egos qui vont avec, en plus, l’écriture de morceaux pour les plus belles voix de la chanson française. Après tout, il mérite bien d’être à la retraite, non ? Je suis fier d’avoir été à ses côtés pour vivre cette merveilleuse aventure, je suis heureux qu’il ait pu compter sur moi en toutes circonstances. Je l’aurais suivi jusqu’au bout du monde, s’il avait fallu.

         

        Je me rappelle qu’en 1997, quand j’ai sorti mon album À consommer sans modération, Jean-Jacques m’a posé la question : « Si ça sourit pour toi, est-ce que tu voudras toujours repartir sur les routes avec moi ? » Jamais je n’aurais cessé de tourner avec Jean-Jacques, même si j’avais connu un immense succès en solo. Il aurait fallu que je me fasse virer pour arrêter de jouer avec lui. Bon, il se trouve qu’À consommer sans modération n’a pas exactement été un succès. J’ai enregistré ce disque, qui reste malgré tout mon préféré, avec des potes dont le groupe de Jean-Jacques : Guy Delacroix, Claude Le Péron, Jacky Mascarel, Philippe Grandvoinet, Jean-Yves D’Angelo et Christophe Deschamps qui s’est occupé de la réalisation. On l’a fait en grande partie en résidence à Léon, dans les Landes. J’ai fini les enregistrements dans la région lyonnaise, à Tarare, au studio de l’Hacienda.

        Le son de Dire Straits me plaisait beaucoup à l’époque. L’album que je préfère du groupe est On Every Street (1991), sur lequel figure « Calling Elvis ». Il a été mixé par Neil Dorfsman, dont le CV ressemble au Hall Of Fame du rock’n’roll. Il a mixé les disques des plus grands : Paul McCartney, Def Leppard, Tears for Fears, Sting, Björk, Bob Dylan, Bruce Springsteen… Ayant vécu l’expérience de Rouge avec un excellent mixeur, j’ai décidé de faire la même chose. J’ai obtenu le contact de Neil via la maison de disques et je l’ai appelé.

        « Je suis Michael Jones, artiste gallois basé en France, j’aimerais que tu mixes mon album. C’est combien ? »

        Il me répond :

        « Ça ne se passe pas comme ça. Je vais d’abord écouter ce que je dois mixer, et j’accepterai ou non. »

        Je lui ai envoyé les mises à plat, il m’a recontacté quelques jours plus tard.

        « C’est d’accord, je le mixe.

        — Formidable. Et c’est combien ?

        — Tu peux donner combien ? »

        Je lui ai donné mon budget, et il s’est adapté. Il m’a demandé de venir à New York mais je ne pouvais pas, donc il a fait le déplacement en France. Sa seule exigence : voler en Concorde. Son rêve. Il est arrivé avec quatre heures de retard parce que l’avion est tombé en panne ! C’est une grande fierté pour moi qu’il ait accepté de mettre son talent à mon service. Son savoir-faire était hors du commun.

        Cette même année 1997, j’ai fait les chœurs sur plusieurs chansons de l’album En passant de Jean-Jacques. Il m’a aussi demandé de jouer sur « On ira ». Je ne la connaissais pas quand je suis arrivé au studio. Jean-Jacques m’a laissé seul avec ma guitare sans me donner aucune indication. On était arrivés à un tel niveau de confiance… J’ai branché l’ampli, joué le morceau, Jean-Jacques est revenu, il a écouté et s’est écrié :

        « C’est ça ! C’est parfait ! »

        Il n’était même pas là quand je l’ai enregistré. La force de Jean-Jacques, c’est de choisir un musicien parce qu’il sait ce qu’il veut obtenir. Une fois que ses collaborateurs sont là, il n’a plus besoin de s’inquiéter, il sait ce qu’ils lui donneront.

        Sur la tournée En passant, Carole n’était pas là, occupée à mener sa carrière en solo. La tournée s’est déroulée sous de bons auspices. J’en avais fini d’accepter des conditions de travail qui ne me convenaient pas, je me suis permis d’être plus exigeant. J’avais le matériel que je voulais, installé sur la scène à l’endroit exact où je le voulais. De plus, autant, pour les albums Fredericks Goldman Jones, je devais être présent pour la promo ; autant, pour un album solo de Jean-Jacques, je n’avais pas à y être. Je ne cache pas que ça m’arrangeait. Il y avait moins d’émissions de variété, elles étaient devenues des talk-shows. Quand il était invité à la télévision, Jean-Jacques ne désirait que chanter, il ne voulait pas être interrogé sur des sujets people ou de société qui ne l’intéressaient pas. Aujourd’hui, dans quasiment toutes les émissions dites culturelles, on demande aux artistes de donner leur point de vue sur tout et n’importe quoi au lieu d’exercer tout simplement leur métier. Et quand ils ont la chance de pouvoir chanter, on leur demande d’interpréter leurs anciens titres… Quand je regarde les émissions de variétés, je trouve ça navrant. C’est en playback, avec des musiciens qui font semblant de jouer. « Taratata », « N’oubliez pas les paroles » sur France 2, font partie des rares émissions qui proposent encore du live, mais sinon, dans la plupart des autres programmes, on a juste un chanteur et, avec un peu de chance, un instrumentiste et un autre musicien devant des machines. Des vrais groupes live qui jouent avec des bons moyens, c’est devenu une exception.

         

        Quand nous sommes partis en tournée avec En passant, la France est devenue championne du monde de foot. L’ambiance était à la fête dans un pays heureux, comme une fête de village. Le XXe siècle s’achevait et j’en garde un souvenir plutôt doux. Le 31 décembre 1999, j’étais à la montagne (je skiais beaucoup, ce qui n’est plus le cas maintenant). Je ne suis pas un fervent du Nouvel An. Chaque année, pour le réveillon, j’allais profiter de la neige. Le soir, je mangeais un bon repas sans faire la fête, parce que le lendemain matin il n’y a pas un chat sur les pistes. Le meilleur moment pour profiter des pentes enneigées sans être gêné par le monde, c’est le 1er janvier. Je recommande !

         

        Le 31 décembre 1999, on nous promettait un grand bug, le fameux et tant redouté bug de l’an 2000, mais il s’est déclaré pour moi avec un peu de retard. Le big bug allait me toucher le 7 juin 2001. Ce soir-là, j’étais au volant de ma voiture. Je me rendais à l’enregistrement live du spectacle « Autour du blues », au Club Med World, cour Saint-Émilion à Paris. Carole devait y participer, quand j’ai reçu le coup de fil d’un journaliste d’une grande radio. Je me suis garé pour mieux entendre. La personne au téléphone m’a demandé :

        « Avez-vous un commentaire sur la mort de Carole Fredericks ?

        — Pardon ?

        — Avez-vous un commentaire sur la mort de Carole ?

        — Je n’ai pas de commentaire, je ne sais pas de quoi vous parlez. »

        Je raccroche. Et là, j’appelle Pingouin, son manager. Je lui explique qu’une radio vient de me poser une question à propos du décès de Carole. Il me dit :

        « C’est vrai. »

        J’ai repris le volant pour aller aux répétitions, et je me suis perdu en route. Je ne savais plus où j’étais. Perdu. Plus aucun repère. C’était comme si le ciel venait de me tomber sur la tête.

        Carole est morte deux jours après avoir fêté son quarante-neuvième anniversaire. Elle était sous assistance respiratoire, à Dakar. Durant les dernières heures de sa vie, il semblait qu’elle allait mieux, alors on l’a débranchée pour que la machine soit utilisée sur quelqu’un d’autre. Elle est morte dans la nuit. Je pense qu’on ne meurt pas simplement comme ça, sans s’en rendre compte. J’en ai pris conscience à la mort de ma mère. Il y a un moment où la personne qui va mourir en a l’intuition et lâche prise, j’en suis persuadé. Carole était de ces personnes qui ne faisaient rien à moitié. Quand elle entamait quelque chose, c’était pour y aller à fond. Que ce soit chanter, faire la fête, boire ou manger, elle faisait tout pied au plancher. Il arrive un moment où le corps dit non. Pas pour tout le monde, puisque Keith Richards est encore là… Mais c’est un miracle.

        Je me souviens qu’en arrivant aux répétitions, j’ai confirmé son décès à tous les autres. Ils pensaient que je déconnais.

        « Non, c’est sérieux. »

        L’heure n’était plus à la rigolade. On a tout de même répété, avec les parties de Carole qui avait été notées sur les partitions. C’était tellement difficile. Ça me faisait un mal fou à l’intérieur, j’avais le ventre et la gorge noués. Puis le concert a eu lieu, Jean-Jacques était là. Plein d’artistes sont venus chanter alors que ce n’était pas prévu, Zazie, Lââm, le tout en hommage à Carole. Ce concert est devenu un tribute à Carole plutôt qu’un spectacle de blues. Mais le blues était là, ancré dans nos têtes et dans nos cœurs.

         

        Quand je pense à Carole, une foule d’images et de souvenirs me viennent en tête.

        Ils ne sont pas tous joyeux. Après la tournée Rouge, je me souviens l’avoir ramenée chez elle à Paris, dans le 17e. Elle vivait au quatrième étage. Je me suis garé devant son immeuble et je lui ai proposé de monter ses bagages. Le temps que j’arrive tout en haut de son immeuble, elle n’avait réussi à monter qu’un étage, totalement essoufflée. C’est là que je me suis rendu compte qu’elle avait de graves problèmes de respiration. Dans la vie de tous les jours, elle ne montrait rien, ça ne se voyait pas. Carole était très secrète, il n’était pas facile de percer son mystère. On lui avait appris à garder sa souffrance pour elle, elle intériorisait beaucoup. Elle venait d’un pays, les États-Unis, où les problèmes raciaux sont toujours très importants. Elle pouvait se vexer quand on lui faisait un reproche, pensant que c’était parce qu’elle était noire. Une fois, on s’est arrêtés sur l’autoroute pour manger dans une cafétéria. On a pris nos plateaux, on s’est placés dans la queue et Carole a demandé une blanquette de veau. La serveuse lui a servi une part, et Carole lui a dit, offusquée :

        « C’est tout ? »

        La jeune fille a proposé poliment :

        « Madame, si vous en voulez plus, je peux vous servir deux parts. »

        Carole s’est mise dans une rage folle :

        « C’est parce que je suis noire ! »

        Elle avait une légère parano sur ce sujet. Elle a tellement souffert de racisme durant son enfance, subi d’affronts et d’humiliations, comme toute sa famille, qu’elle ne les a jamais digérés.

        Elle est partie trop tôt, mais quel destin pour cette petite fille américaine qui est allée au bout de ses rêves.

        
          
            
              Si j’étais née blanche et riche à Johannesburg,
            

            
              Entre le pouvoir et la peur,
            

            
              Aurais-je entendu ces cris portés par le vent ?
            

            
              Rien ne sera comme avant.
            

          

          « Né en 17 à Leidenstadt »,
Fredericks Goldman Jones, 1990.

        

        Le 11 septembre 2001, Carole ne l’aura pas connu. En tant qu’Américaine et malgré tout fière de l’être, elle en aurait été malade. Ce jour-là, j’enregistrais « The Quo’s in Town Tonite » avec Jean-Jacques et Gildas Arzel à Sceaux, dans le studio d’Erick Benzi. La veille, à la fin de la journée, j’avais pris le RER pour rentrer à l’hôtel. Je me suis fait attaquer par une bande de six jeunes, qui en voulaient à mon ordinateur. Ils m’ont tabassé à coups de pied dans la tête. Heureusement les baskets font moins mal que les rangers, mais c’était assez violent. Après avoir encaissé une bonne vingtaine de coups, j’ai réussi à me lever, j’ai frappé le plus agressif de la bande, j’ai récupéré mon ordinateur et je suis parti en vitesse. À la station Châtelet, j’ai constaté qu’il n’y avait aucun secours. Rien. Tous ceux qui étaient censés surveiller les quais étaient aux abonnés absents, et tous les gens autour de moi s’éloignaient. Personne ne m’a aidé. J’ai réussi à trouver les pompiers, qui n’avaient même pas le droit de me donner un Doliprane… J’ai passé la nuit aux urgences, à l’est de Paris. Ils m’ont gardé parce que j’avais dix-sept de tension. Le lendemain, le 11 septembre, je suis retourné aux séances. Je n’étais pas en grande forme, encore sous le choc de mon agression, mais mon visage n’avait rien eu en dehors de quelques bleus. L’enregistrement a repris, puis on a fait un break parce que j’avais mal à la tête. Tout à coup, Erick Benzi est revenu de sa cuisine dans tous ses états, l’air grave et affolé :

        « Venez voir. »

        Le premier avion venait de taper dans la tour. En direct, on a vu le deuxième avion percuter la deuxième tour. J’ai pensé très fort : « Ce qui m’est arrivé hier, ce n’est rien du tout. » Voilà mon 11 septembre.

      

    
  
    
      
      

      
        
          8
        
        

        
          Ce n’est qu’un au revoir
        
      

      
        
          
            
              Si je t’avais pas,
            

            
              Si c’était pas toi,
            

            
              Que serais-je, où ça ?
            

            
              Mon pays c’est toi.
            

          

          « Si je t’avais pas »,
Jean-Jacques Goldman, 2001.

        

        « The Quo’s in Town Tonite » raconte l’histoire d’un fan qui lâche tout pour aller voir son groupe préféré. Il connaît si bien leurs chansons que si l’un des musiciens tombait malade, il pourrait monter sur scène et le remplacer. Au moment où je l’ai enregistrée, je ne savais pas quel était le projet précis de Jean-Jacques. Je savais juste qu’il voulait rendre hommage à Status Quo, dont nous sommes tous les deux fans de la première heure. C’est l’un des meilleurs groupes de boogie-woogie de tous les temps. Une musique simple, efficace, proche des gens. De l’énergie pure. Contrairement aux Beatles qui avaient un background musical énorme et des mélodies sophistiquées, Status Quo peut être joué par n’importe qui, ou presque. Jouer comme Status Quo, en revanche, c’est une autre paire de manches.

        Je n’ai participé qu’à un ou deux titres de l’album. C’est principalement Erick Benzi qui s’est chargé d’accompagner Jean-Jacques sur la production du disque. Jean-Jacques a enregistré l’album… dans sa salle de bains ! Il a fait la plus grande partie du boulot chez lui, à Marseille. Il n’avait plus envie de venir à Paris. Au début des années 2000, c’était nouveau, il suffisait d’avoir un ordinateur et une carte son pour enregistrer des morceaux, on pouvait le faire n’importe où. Pour obtenir le son de Status Quo, j’ai utilisé une Telecaster avec un Vox AC30 à fond. Jean-Jacques m’a demandé si c’était possible de jouer moins fort : ça ne l’était pas !

        L’enregistrement de cet album serait marqué, juste après, par la disparition de Patrice Tison, mon professeur, spécialiste des guitares magiques, des suites d’un cancer. Ça m’a beaucoup touché, tous les musiciens qui l’ont aimé se sont réunis avec sa famille, un soir au studio Ferber, pour lui faire un adieu en musique. Il y avait toute la crème des musiciens de France, c’est dire à quel point il était aimé. L’année précédente, Jean-Jacques avait fait un spectacle à Alès avec Jackie Locks, où il chantait en étant accompagné par mille choristes. Il a tellement aimé ce moment qu’il a voulu refaire une chanson avec eux. C’était le titre « Ensemble ». On a fait l’enregistrement groupe par groupe, pour mixer chaque moment séparément. J’ai chanté ma partie chez Erick, et je n’étais pas présent quand Gérald de Palmas, Maxime Le Forestier et Gildas Arzel ont fait la leur. On était arrivés à une époque où il devenait rare de travailler en groupe, on passait les uns après les autres. Le travail était segmenté, moins collectif. Pour des raisons de coût pour mes propres albums, il m’est arrivé de fonctionner comme ça, étant donné que depuis vingt ans j’enregistre mes chansons chez moi, mais je préférerais toujours jouer live. Ça, je crois que vous l’avez compris !

         

        On s’est quand même retrouvés pour faire une « promo » aux NRJ Music Awards avec Maxime, Gérald, Gildas et Jean-Jacques. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, ce n’est pas l’artiste qui demande à jouer en playback, c’est la télévision qui l’exige. On n’a pas le choix, on est obligé de faire semblant. En retransmission directe, ils n’ont pas les moyens techniques pour faire du live, en plus de la contrainte imposée par un emploi du temps très strict à tenir. Ils savent qu’ils peuvent enchaîner sans qu’il y ait d’incident et d’erreur. Ou presque… Quand on a fait l’essai – ils appellent ça une balance mais ça reste du playback –, un problème est survenu : la musique s’est coupée au milieu de la chanson. « On va régler ça », nous a dit la régie. Quand l’heure du direct est venue, on est montés sur scène et en plein milieu du titre, le même problème est arrivé. La musique s’est arrêtée, mais pas la retransmission ! On était dans le noir total, il n’y avait plus de musique. On ne pouvait plus faire semblant de jouer sans entendre le playback. Gérard Pullicino, le réalisateur de l’émission, a eu la présence d’esprit de faire un zoom arrière pour que les téléspectateurs ne se rendent pas compte du problème. Le public, dans la salle, commençait à rire parce qu’il avait compris… Au bout d’un moment, on a arrêté, car ça ne servait plus à rien de continuer. Et quand la musique a repris, c’était un peu tard. Le pire, c’est qu’Anthony Kavanagh, qui présentait l’émission, disait sans cesse dans les interviews : « Aux NRJ Music Awards, les artistes veulent faire du playback. » C’est faux, archi-faux ! Si on avait pu faire du live tout le temps, on l’aurait fait.

        
         

        L’album Chansons pour les pieds peut être vu comme un hommage aux musiciens. C’est comme si Jean-Jacques bouclait une boucle, en faisant un joli rappel de ce à quoi ont ressemblé nos débuts : les petits bands, les bals, les galères. Presque tous les membres du groupe de Jean-Jacques ont commencé comme ça. À l’époque, avant l’ère des boîtes de nuit, on pratiquait la musique pour faire danser les gens. On en était arrivés là, après tout notre parcours, grâce à ces moments de communion sans caméra, sans maquillage et sans playback. Pour Jean-Jacques, il fallait rendre hommage aux musiques avec lesquelles on a appris à jouer, et qui ont fait danser nos premiers spectateurs.

        Après la sortie de l’album, une gigantesque tournée a eu lieu. Les répétitions ont commencé dans un hôtel de la ville d’Allauch près de Marseille, juste à côté de chez Jean-Jacques. On avait loué une grande salle de réception qui ne nous permettait pas de jouer très fort, j’avais un petit ampli qui devait faire 1,5 watt. On a joué avec du matériel acoustique pour dégrossir les morceaux en attendant de trouver un endroit plus propice. Pendant les pauses, j’allais faire du golf, et quelqu’un m’a dit qu’il y avait non loin une salle de mariage vide qui ne servait à rien en semaine. Jean-Jacques, lui, jouait au tennis dans le club d’Allauch, et cette fameuse salle se trouvait entre le golf et le tennis : parfait ! Le maire était ravi que l’on joue là-bas. En contrepartie, Jean-Jacques a proposé que l’on fasse un concert privé pour le personnel de la ville. Ils étaient très contents. Pour nous, c’était un excellent test parce que le lendemain nous donnions notre premier concert à Paris, au Réservoir.

         

        Ensuite, nous sommes partis à La Réunion avant de faire de nouvelles répétitions à Montpellier, avec cette fameuse scène qui se lève, celle qui a marqué chacune des personnes venues voir une date de la tournée. À ce propos, depuis les tournées avec Fredericks Goldman Jones, je participais aux réunions techniques. J’aimais beaucoup m’investir dans ces discussions d’ordre pratique. Cette fois, pendant la préparation de la scénographie, on m’a annoncé que la scène allait se lever à quatre-vingt-dix degrés et qu’il faudrait nous attacher les pieds au sol avec des fixations de ski. « Ça ne marchera pas », je leur ai dit. Sur la tournée précédente, au moment de la chanson « On ira », on était placé sur une sorte de bateau qui bougeait, avec Christophe Deschamps à la batterie, Claude à la basse derrière et moi devant. On entrait en mouvement sur l’installation, posée sur des tapis à roulettes. Je leur avais dit que ça ne fonctionnerait pas, ils ne m’ont pas cru et l’ont fait quand même. Une dizaine de concerts plus tard, ils ont été obligés d’abandonner leur structure saugrenue pour mettre des rails, afin que ce soit plus souple. La bande de fous furieux qui travaillait à la conception des scènes de Jean-Jacques avait des idées dingues ! Géniales, mais parfois peu pratiques voire totalement irréalisables, bien que j’aie aimé l’idée de tenter, d’essayer, quitte à se tromper. Cette fois, ils m’ont écouté et j’ai proposé une autre solution : mettre un baudrier avec un point d’attache au niveau de la taille, soit au point d’équilibre du corps, pour ne pas avoir à nous attacher les pieds et nous permettre de bouger normalement. Il fallait avoir des abdos. Mais si on avait eu les pieds liés, ça nous aurait cassé le dos, et Christophe n’aurait même pas pu jouer de la batterie. Au départ, cette mise en scène devait avoir lieu au moment de jouer « Nuit » et non pas « Envole-moi », qui n’était même pas prévu dans le répertoire. On ne l’avait pas joué à La Réunion. C’est Christophe (Deschamps) qui a suggéré que la scène se lève en même temps que les paroles de la chanson.

        
          
            
              Envole-moi, envole-moi, envole-moi,
            

            
              Loin de cette fatalité qui colle à ma peau.
            

            
              Envole-moi, envole-moi,
            

            
              
              Remplis ma tête d’autres horizons, d’autres mots.
            

            
              Envole-moi…
            

          

          « Envole-moi »,
Jean-Jacques Goldman, 1984.

        

        Jean-Jacques écoutait les propositions quand il y en avait. Je me suis dit qu’on pourrait utiliser l’obscurité pour attacher tout le monde et créer la surprise. Comme la chanson était chantée par Jean-Jacques et moi, nous étions l’un et l’autre sur deux podiums disposés de chaque côté de la scène. Le morceau commençait par une séquence par-dessus laquelle on jouait, l’éclairage n’était que sur nous et pendant ce temps, les autres étaient dans le noir et des techniciens les attachaient. Ensuite, on rejoignait le milieu de la scène, il y avait une partie instrumentale et c’était à notre tour d’être équipés sans que cela se remarque.

        Sur la première version du processus technique, quand la scène a été montée, Jean-Jacques devait être placé au milieu de la scène, devant la batterie. Je leur ai dit qu’il valait mieux éviter. J’ai prévenu :

        « Imaginons qu’une cymbale se détache, Jean-Jacques sera guillotiné.

        — Ça sera double vérifié », m’ont-ils dit.

        Alors j’ai prononcé un seul mot qui a convaincu tout le monde d’éviter de courir le risque :

        « Amiens. »

        La ville est liée au seul concert qu’on a annulé. À cause d’une vis oubliée, la structure entière s’était effondrée.

        C’était en 1983, avec la toute première équipe, Manu Katché et les autres. On faisait deux dates à la suite avec des distances trop éloignées. La veille, on était dans le Sud, le lendemain à Amiens. Les techniciens sont arrivés totalement lessivés. Un des gars de la lumière a oublié une vis dans un pied d’éclairage. Au moment où le régisseur général (Thierry Téodori, qui deviendrait plus tard directeur de la Halle Tony-Garnier à Lyon) a grimpé sur une échelle pour régler un projecteur, ça a fait château de cartes, tout a été fracassé. Au moment où tout est tombé, miracle du hasard, le sonorisateur de retours a baissé la tête pour chercher un câble dans un tiroir ; l’accordeur du piano est quant à lui passé du côté des graves au moment où tout s’affaissait du côté des aigus. Le seul qui a été légèrement blessé est le régisseur général. Pas de blessés graves, quel soulagement. « Amiens », dans notre vocabulaire de tournée, est alors devenu un mot important, un rappel quand on prenait les choses un peu trop à la légère.

         

        Sur la tournée, on a rendu hommage à Carole. Je crois que l’idée venait de moi, mais on sait que toutes les idées des ouvriers deviennent celles du patron. J’avais suggéré que l’on diffuse des images de Carole sur le grand écran, en lieu et place des visuels du clip de la chanson « Juste après ». Ces images avaient une importance capitale car elles avaient inspiré Jean-Jacques quand il a écrit les paroles de « Juste après ». Au moment où Carole apparaissait sur l’écran géant, toute l’équipe devait se tourner vers l’écran, dos au public, puis je reprenais la chanson avec « Mais qu’est-ce qu’on peut bien faire après ça ? ». J’ai fait l’erreur, lors du premier concert, de me retourner trop tôt et de regarder les gens : tout le monde était en larmes. Je n’arrivais plus à chanter. Impossible. J’ai pris pour habitude, sur toutes les autres dates, de fermer les yeux à ce moment du concert tant que je n’avais pas dit cette phrase. « Mais qu’est-ce qu’on peut bien faire après ça ? »

         

        Regarder le public est passionnant. C’est en lui que je puise de la force lorsque je suis sur scène. Il est la seule raison qui me pousse à chanter, qu’il pleuve, qu’il vente, que je sois à côté de chez moi ou à l’autre bout du monde. Chanter, jouer, c’est toute ma vie, je me sens exister lorsque je vois des visages tournés vers la scène, les yeux brillants, en train de ressentir des émotions comme nulle part ailleurs.

        Le public a changé au fil des décennies – nous aussi, d’ailleurs ! Notre premier public était composé à 90 % de filles, puis il a grandi en même temps que nous : les jeunes femmes ont emmené leurs compagnons, et ces couples ont fait des enfants qui sont à leur tour venus nous voir. Chaque tournée accueillait des personnes de la nouvelle génération, tandis que les anciens étaient toujours là. On les reconnaissait tout de suite. Quand je regarde des vidéos de concert, encore maintenant, je revois des visages qui me sont familiers, des gens qui étaient là à nos débuts, dès 1983. Une telle relation est extraordinaire, si précieuse.

         

        Je me souviens en particulier d’une jeune fille qui assistait à un concert sur deux. Elle ne nous avait pas adressé la parole et n’avait jamais essayé de rencontrer Jean-Jacques ou l’un des musiciens. On commençait à connaître son histoire car, au fur et à mesure, elle parlait aux gars de la technique et de la sécurité. J’avais appris qu’elle se déplaçait en voiture et qu’elle dormait dedans lorsqu’elle nous suivait en tournée. Elle dépensait toutes ses économies pour nous voir. Au moment de notre dernier concert en France, je me suis arrangé pour qu’elle vienne dîner avec nous et que la production lui offre une chambre d’hôtel. Elle était tellement heureuse. Elle n’avait rien demandé, elle aimait juste nous voir jouer et chanter. De temps en temps, on faisait des gestes comme ça pour les fidèles. Il y en a certains avec qui j’ai gardé le contact pendant très longtemps. Jamais des groupies, juste des personnes qui appréciaient notre musique.

         

        Entre la tournée Rouge et la tournée En passant, ma compagne Christine était VRP chez L’Oréal. Elle avait toujours refusé de bouger mais on lui a fait comprendre qu’elle n’avait plus le choix. On a trouvé une superbe maison à côté de la ville lumière. Ça m’arrangeait beaucoup pour le transport, Paris se trouvait maintenant à 1 h 50 en train. Jennifer, ma fille aînée, était à l’Enac, et Joanna faisait des études de psychologie, je les voyais un peu plus souvent.

        On recommençait à vivre normalement. Jennifer a déménagé à la montagne. Martine s’arrêtait à Lyon pour passer la nuit chez moi lorsqu’elle allait à Chamonix voir Jenny et ses petits-enfants. Il faut dire que la première fois que je suis devenu grand-père, ça a été un choc : ça y est, j’étais vieux ! Les rapports étaient devenus plus amicaux. J’étais moins sur les routes, j’essayais davantage de voir ma famille. Depuis, je suis trois fois grand-père, un vrai bonheur.

        
         

        En 2003, on préparait les Francofolies de La Rochelle et les Vendanges du cœur à Ouveillan. Christophe Deschamps étant parti en tournée avec Pascal Obispo, on a engagé, à la batterie, Fred Alfonsi, que tout le monde connaît sous le nom de Diego. On a de nouveau répété dans la salle de mariage d’Allauch, et, à la fin des sessions, Jean-Jacques nous a annoncé la nouvelle. De but en blanc, au moment du repas :

        « Je vais arrêter la scène, pour le moment. »

        Tout le monde s’est effondré. Je me souviens surtout de Claude, atterré par l’annonce. C’était toute sa vie. On pourrait dire, en quelque sorte, que Jean-Jacques nous a annoncé notre divorce dans une salle de mariage… Il a toujours été cash. Quand il a un truc à dire, il n’hésite pas. La rumeur a circulé très vite. Pour les techniciens, c’était un véritable coup de massue. Ils étaient tous d’accord pour dire que les meilleures conditions de travail en tournée étaient celles de Jean-Jacques Goldman. Il était l’un des rares artistes à venir manger à la cantine avec tout le monde, à s’intéresser à chacun. Il y en a très peu qui font ça, je n’ai même pas d’exemple en tête. Quand il a lâché cette bombe, après quarante ans d’une carrière éblouissante, au sommet de son art, Jean-Jacques a précisé « pour le moment ». Que comprendre à travers ces trois petits mots ? Il se voyait bien revenir pour ses soixante ans, mais on a peu à peu compris que c’en était réellement terminé. J’ai été très vite assailli par la presse. Les journalistes me posaient plein de questions. Je disais la vérité :

        « Jean-Jacques n’arrête pas définitivement, il arrête pour le moment. »

        Je me suis fait pourrir par Obispo qui me le reprochait :

        « Faut que t’arrêtes de dire ça, Jean-Jacques a fini, il a arrêté ! »

        On s’est sérieusement engueulés à cause de ça. Je me doutais que Jean-Jacques songerait à arrêter, qu’il ne poursuivrait pas sa carrière jusqu’à plus soif. Il n’a jamais été fou des tournées, c’est le moins qu’on puisse dire. S’il y a quelqu’un qui le sait, c’est bien moi, puisque notre première rencontre avait eu lieu alors que je le remplaçais au sein de Taï Phong car il ne voulait pas monter sur scène. Lors de notre dernière tournée, j’avais remarqué quelques changements significatifs. Par exemple, on n’était pas allés aux Antilles pour nos ultimes concerts, comme le voulait la tradition. Surtout, cette tournée a été la plus fatigante que l’on ait jamais faite. Dès le départ, c’était un presse-purée. On était partis pour faire trois ou quatre jours dans chaque ville. La production soutenait que c’était comme si on avait un jour off puisque la technique avait trois jours sans montage ni démontage, mais pour nous, ça ne changeait rien ! Nos seuls jours off, on les passait sur la route pour aller de ville en ville. Au bout d’un moment, on était si fatigués qu’on ne se parlait même plus. L’atmosphère était pesante. J’avais le sentiment étrange que l’organisation avait été faite de sorte que la tournée soit bâclée, en concentrant le maximum de spectacles pour en finir au plus vite. Jean-Jacques était claqué. Je ne sais pas qui l’a persuadé de continuer après la tournée d’été… Il y avait tant de monde qui voulait le voir sur scène qu’il a fallu retourner dans les villes qu’on avait déjà faites. J’ai dit à Robert et à Alexis, son principal collaborateur, que ça ne pouvait plus durer, il fallait calmer le jeu. À partir de ce moment, on n’a pas fait plus de cinq concerts à la suite, avec un vrai jour de repos, le rythme était moins fatigant. L’ambiance était revenue. Et voilà, un jour, dans une salle de mariage, c’était fini.

         

        17 juillet 2004 : nous étions aux Francofolies de La Rochelle. Jean-Jacques tenait à rendre hommage à Jean-Louis Foulquier, le créateur du festival qui tirait sa révérence comme lui. Avant de jouer, on devait répéter une chanson avec le rappeur Passi. Soudain, son manager est arrivé, inquiet : « On est dans la merde, il n’y a pas notre box MPC ! » Passi angoissait parce qu’il ne pouvait pas chanter sans sa boîte à rythmes. Il ne pouvait pas monter sur scène ! Je lui ai proposé alors une solution totalement dingue :

        « Tu sais, nous, on a un truc vachement bien qui s’appelle un batteur.

        — Ah bon, tu crois ?

        — Est-ce que ton DJ est là ?

        — Oui, pourquoi ?

        — Dis-lui d’aller voir notre batteur et de lui expliquer ce qu’il veut, il le fera. »

        Après avoir joué, tout souriant, Passi est venu me dire :

        « T’as raison, c’est bien pratique, un batteur ! »

        Ce dernier concert de la tournée Chansons pour les pieds était particulièrement triste. Et il reste à ce jour le dernier de Jean-Jacques. Comme à son habitude, il est parti juste après la dernière chanson. Il ne restait jamais après un show, on le retrouvait toujours à l’hôtel. Je crois que je suis rentré chez moi le soir même, j’ai pris la route avec mon utilitaire et tout mon matériel à l’intérieur. On savait que c’était la dernière fois. Une autre page qui se tournait. Il n’y a pas eu de fête, on était tous très affectés.

         

        Je ne peux pas expliquer pourquoi Jean-Jacques a véritablement arrêté. Il faudrait être dans sa tête pour le comprendre. La scène, comme je l’ai dit, ce n’était pas son truc. Il était littéralement malade avant d’y monter durant les premières tournées. Sa passion, c’était la création, il a d’ailleurs continué pendant un bout de temps ensuite. Contrairement à Jean-Jacques, la scène, c’est ce pour quoi je vibre. Pour moi, le studio s’assimile au travail, tandis que la scène est mon bac à sable. Ces derniers jours, par exemple, j’ai fait trois concerts de suite. Quel pied ! J’ai accepté sans beaucoup de mal de rester confiné pendant un an et demi. Je travaillais à la maison dans mon studio, cette inactivité cynique était assez confortable. Mais le jour où je suis remonté sur scène, le 18 juin 2021 à Saint-Vallier, que j’ai branché ma guitare et que mon ampli a craché bien fort, je revivais ! C’est une partie essentielle de mon existence, j’aime la scène : « J’ai besoin de toi pour vivre, c’est une question d’équilibre », comme l’a chanté Francis Cabrel. Alors que Jean-Jacques, pas du tout. Ce qui l’a intéressé durant toutes ces années, c’est la composition d’une chanson et son aboutissement. Je suis beaucoup moins créatif que lui, j’écris une chanson quand il en aura imaginé dix. Et sur ces dix, il y en a au moins cinq qui seront des tubes !

        Je ne lui ai jamais posé la question de ce qui l’avait incité à arrêter, mais je lui ai demandé s’il pensait reprendre un jour. Il m’a dit : « En tout cas, pas maintenant. Mais si je reprends, tu seras le premier à le savoir. »

        C’est la seule réponse que j’ai eue. Maintenant, de mon point de vue, c’est terminé, il ne reprendra pas. Quoique… sait-on jamais ce que l’avenir nous réserve. Sur mon album À consommer sans modération, il y a une chanson qui s’appelle « Le temps fait mentir ».

        
          
            
              Je sais qu’un jour ou l’autre,
            

            
              Le temps fait mentir.
            

            
              Le temps détruit nos jeux,
            

            
              La vie ferme ses portes.
            

            
              Le temps fait mentir,
            

            
              Le temps nous glace un peu.
            

          

          « Le temps fait mentir », 1997.

        

        Je ne dis pas que c’est fini à tout jamais. Il peut, un jour, être poussé par quelque chose qui lui donne envie de revenir. Pendant la pandémie, j’ai reçu par mail la lettre d’un médecin de Strasbourg que je lui ai transférée, en pensant que ça pourrait l’inspirer. Les mots de ce docteur l’ont ému, si bien qu’il a repris sa chanson « Il changeait la vie » pour la publier sur Internet. Il est capable de faire ça spontanément, s’il est touché par des mots, une histoire, un événement. À ma connaissance, la seule fois où il a dit qu’il ne ferait plus rien a eu lieu à la Sacem, au cours d’un entretien avec les sociétaires. Jusqu’ici, il ne l’avait dit qu’à nous, en privé. Je me souviens qu’il m’avait parlé, il y a longtemps, de Jean Sablon, ce grand chanteur de jazz qui a fait carrière aux États-Unis. « Je trouve assez élégante la façon dont il s’est retiré, du jour au lendemain, sans rien dire à personne », m’avait dit Jean-Jacques. Je pense qu’il aimait l’idée de choisir le jour de son départ sans trop en faire. Il n’a jamais annoncé à qui que ce soit que Chansons pour les pieds serait son dernier spectacle.

         

        Depuis, je suis remonté sur scène avec lui pour des associations. Il m’a rejoint à l’Hyperion de Marseille quand on a joué pour France Bleu. Je pense qu’il a accepté parce qu’il pouvait venir à vélo et en short. On a chanté « Le frère que j’ai choisi ». Ce titre, on l’a également repris à la « Star Ac ». J’ai appris plus tard, par Robert, que l’émission le voulait depuis le début et qu’il avait toujours refusé. C’est énorme d’avoir accepté pour moi. Ça décrit bien l’homme qu’il est. Cette chanson, « Le frère que j’ai choisi », ressemble au plus beau cadeau qu’il m’ait fait. Le texte dit tout.

        
          
            
              
              Tu peux me frapper,
            

            
              Je sais que ce sera pour m’aider.
            

            
              Me déshabiller,
            

            
              Quand j’ai trop bu et puis me coucher,
            

            
              Tu peux m’engueuler,
            

            
              Y a bien que toi sans que je me vexe.
            

            
              Même te moquer
            

            
              De mon accent plus que circonflexe,
            

            
              T’as tous les droits, fais comme chez toi,
            

            
              T’es mon vrai poteau mon alter ego,
            

            
              Mon utopie, t’es mon pays,
            

            
              Ce qui m’est arrivé de plus beau.
            

            
              T’es mon ami,
            

            
              Le frère que j’ai choisi.
            

            
              Tu peux m’appeler,
            

            
              La nuit le jour et le reste aussi,
            

            
              Tu peux te casser
            

            
              Au bout du monde et moi je te suis.
            

            
              Oh me raconter
            

            
              N’importe quoi, moi je te crois,
            

            
              Ou ne pas parler,
            

            
              Je comprends ce que tu ne dis pas.
            

            
              Le monde est dur, si dur,
            

            
              Et tu passes par là.
            

            
              Entre ses murs, cœur pur,
            

            
              Tout change avec toi.
            

            
              Quand la vie me trahit ici
            

            
              Toi tu restes droit
            

            
              
              Comme un repère une lumière.
            

            
              Si je pouvais te rendre un jour,
            

            
              Un peu de tout ce que je te dois.
            

          

          « Le frère que j’ai choisi »,
Jean-Jacques Goldman, 2004.
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          La « Star Ac »
        
      

      
        Le jour même où Jean-Jacques nous avait annoncé la fin de sa carrière sur scène, j’étais doublement perturbé : Endemol Productions m’appelait pour me proposer de participer à la « Star Academy ». Pas en tant qu’élève naturellement, j’avais déjà cinquante-deux ans ! J’ai demandé à mes proches ce qu’ils en pensaient, notamment à Jean-Jacques. Sa réponse a été simple : « Si tu penses que ça va t’amuser, fais-le ! » Je croyais sincèrement que je pouvais apporter quelque chose aux candidats… Mais je me suis trompé. Ce n’était rien de plus qu’une émission de télévision avec les règles et les codes qui vont avec. La téléréalité l’emportait sur le spectacle. Au lieu de faire travailler les candidats sérieusement, il fallait chercher le scandale et le clash coûte que coûte. On m’a reproché, au château, de ne pas assez les engueuler. Je n’étais pas là pour ça ! À une ou deux occasions, j’aurais pu faire ma tête de con, mais ça ne m’intéressait pas, je n’ai jamais travaillé de cette façon. Le vrai travail musical se fait dans la détente. Je me rappelle avoir fait répéter en chœur les voix d’une chanson d’ABBA et qu’on m’a dit, outré : « Mais qu’est-ce que tu as fait Michael ? Les gens ne vont pas comprendre la chanson, déjà qu’avec ABBA, on prend un risque… » Ce sont les gens de la production qui ne comprenaient pas la musique. C’est tout.

         

        La première édition à laquelle j’ai participé, en 2004, a été remportée par Grégory Lemarchal. Ce garçon était un ange, un artiste rare, à part entière. Il chantait si justement, avec une très grande émotion, que personne ne pouvait lui apprendre à devenir qui il était déjà. Comme il était atteint de la mucoviscidose, c’était un miracle qu’il puisse chanter. Tout ce qu’il faisait, il le faisait comme si c’était la dernière fois et possédait une force intérieure impressionnante. Je me rappelle être resté bouche bée en le voyant sur scène pour la première fois. Quand je l’ai découvert, je savais que c’était lui qui gagnerait. Une évidence. Le lendemain de la première émission, j’étais invité chez Cauet. Il m’a demandé si je savais qui allait gagner. Sans dire qui, j’ai répondu oui !

        Je n’avais donc pas grand-chose à apprendre à Grégory. Je le voyais assez peu parce qu’il était souvent en soins et qu’il fallait qu’il participe aux « conneries » qu’imposent les règles d’une émission de téléréalité. Je savais parfaitement qu’il n’avait presque pas besoin d’être coaché et quand on lui donnait une chanson, il la chantait exactement comme il le fallait.

        Je me suis bien entendu avec tous les candidats. Au programme de la « Star Ac 4 », il y avait des avions de chasse. Grégory était au-dessus de tous, mais il y avait aussi Harlem, un rappeur de grand talent, Mathieu Johanne, un personnage touchant, Lucie Bernardoni, extrêmement douée. Hoda avait une voix exceptionnelle, elle pouvait chanter les tierces comme les quintes. Elle venait du bal comme moi, on s’est très vite compris. Je me souviens que le jour où Karima, devenue depuis animatrice de télé, a été éliminée sur une « trahison » d’Harlem, je devais donner un concert juste à côté de Rouen. J’avais prévenu la production que j’inviterais avec moi, sur scène, le candidat perdant. C’était elle. On est allé au Bourget pour prendre un hélicoptère, et on était sur scène une heure après. Ça lui a remonté le moral parce qu’elle en avait gros sur la patate.

         

        Si je détestais le côté téléréalité, je dois reconnaître que la distribution de cette émission était folle ! Les plus grandes stars internationales y sont passées.

        Tina Turner est venue dans l’émission. Ce ne sont pas les artistes mais les maisons de disques qui choisissaient lequel des candidats devait chanter avec les invités. Francesca avait été sélectionnée pour chanter avec Tina parce qu’elle dansait bien, mais j’ai tout de suite prévenu la prod que ce ne serait pas possible.

        « Comment ça ?

        — Elle ne chante pas assez bien pour accompagner Tina Turner. Il faut respecter l’artiste, choisir quelqu’un capable de tenir la chanson ! »

        Ils ne s’en rendaient pas compte, avec leurs oreilles en bois. J’ai imposé Hoda. Je suis allé prévenir Tina Turner de ce changement, qui m’a demandé pourquoi ce n’était pas Francesca.

        « La chanson que vous allez faire est trop difficile pour elle, mais ne vous inquiétez pas, celle qui va la faire sera fantastique », lui ai-je assuré.

        Elle m’a répondu en doutant de mon jugement : « J’espère que tu as raison. » Elles se sont si bien entendues que Tina l’a invitée à répéter dans sa loge toute la soirée avant l’émission. Hoda a tout déchiré, Tina m’a fait un clin d’œil. Leur duo fait partie des grands moments de la « Star Academy ».

        Je connaissais bien Michel Sardou depuis la première tournée des Enfoirés, et pour avoir joué avec lui, je savais qu’il n’interprétait plus ses chansons dans leur tonalité d’origine. Avant sa venue, j’avais prévenu la prod mais on m’a répondu que la maison de disques avait donné son feu vert. Bon, soit. Quand Michel est arrivé, il a fait un essai et il a dit :

        « Mon Dieu, ça fait vingt ans que je ne chante plus dans cette tonalité ! »

        Heureusement que c’était Hoda, encore elle, qui a pu prendre au pied levé une autre voix. Elle a sauvé les meubles. L’orchestre a été obligé de tout transposer, sur place, au dernier moment. Avec un orchestre symphonique, ça aurait été no way.

        Joe Cocker a également été invité. J’en profite pour faire un aparté car je l’avais rencontré après son grand succès « N’oubliez jamais », lorsqu’il avait demandé une chanson à Jean-Jacques. J’ai écrit le texte de ce qui est devenu « On My Way Home » (1999), et je suis d’ailleurs allé à l’enregistrement à Los Angeles, muni de bandes numériques, puisqu’en ce temps-là il n’y avait pas encore de disque dur. Joe était adorable. Lors de cet enregistrement hollywoodien, il a demandé une modification : chanter une nouvelle fois le premier couplet au lieu du troisième.

        « Tout est déjà dit au début », a-t-il ajouté.

        Je ne pouvais qu’être d’accord avec lui. Quand il a chanté, j’étais dans le studio mais je ne le voyais pas car, comme il ne voulait pas mettre de lunettes alors qu’il était presbyte, il a dû utiliser un immense tableau blanc avec les paroles écrites en gros. La seule chose que j’apercevais, c’était ses mains en train de bouger. Sa fameuse gestuelle. Je l’ai poussé dans ses retranchements pour qu’il fasse du Joe Cocker. Robert Goldman me disait de le laisser tranquille mais je voulais qu’il chante comme le mec que j’ai toujours aimé. Cet album de Joe, No Ordinary World, réunissait du beau monde : Leonard Cohen, Bryan Adams, Steven Winwood… « On My Way Home » est sorti en single en France, mais il est passé un peu inaperçu car Joe n’avait pas pu venir faire de promo.

        À la « Star Ac », il devait interpréter sa chanson « You Can Leave Your Hat on », avec la chanteuse Sandy (fille de Jean-Pierre François, qui a connu un succès dans les années 1980 avec « Je te survivrai »). Sandy reste une des candidates que j’ai pu aider au mieux, celle qui a fait le plus de progrès. Au cours des répétitions, j’ai fait remarquer au metteur en scène un léger problème de costume.

        « Sandy n’a pas de chapeau !

        — Et alors ?

        — La chanson s’appelle “You Can Leave Your Hat on”. Un strip-tease où la fille doit tout enlever sauf le chapeau… Il lui faut un chapeau.

        — Je ne comprends pas l’anglais, comment veux-tu que je le sache… »

        Il ne connaissait pas la célébrissime scène de 9 semaines 1/2 avec Kim Basinger et Mickey Rourke. Je me rappelle une discussion que j’ai eue avec la responsable artistique, où je lui ai dit qu’il fallait absolument revoir le texte de la chanson qui avait été adapté.

        « Pourquoi ? » m’a-t-elle demandé à son tour…

        Non seulement la prod a des oreilles en carton, mais en plus personne ne parle un mot d’anglais !

        « Ce n’est pas un texte fait pour un duo normal, c’est un mec qui parle à une fille en train de faire un strip-tease. Joe Cocker n’acceptera pas.

        — Si, on a l’accord de la maison de disques. »

        Personne ne savait que j’avais déjà travaillé avec Joe Cocker à Los Angeles. J’avais gardé le numéro de son manager, que j’ai appelé pour lui expliquer la situation.

        « Je te fais confiance », m’a-t-il dit.

        La production n’a rien voulu savoir. J’ai tout de même réécrit le texte et je l’ai glissé à Sandy, en lui disant de le travailler, ce qu’elle a fait sans que personne s’en rende compte – pas facile quand on est entouré de caméras, il fallait être discret ! Quand Joe est arrivé, il est venu me voir directement :

        « Je ne sais pas comment je vais faire, ce n’est pas possible. »

        Il voyait le texte sur le prompteur. Je lui ai expliqué que je l’avais réécrit en sachant que ça n’irait pas. Son manager est allé voir la prod en tapant du poing sur la table :

        « C’est ce texte-là qu’on veut faire. »

        Je ne me suis jamais aussi fait mal voir. Mais au moins, c’est cette version qui est passée ! C’est terrible, tu penses au bien de l’émission et ils se vexent parce que tu proposes autre chose que ce qui était prévu.

        Phil Collins est venu au château. Un des candidats lui a demandé s’il pouvait jouer de la batterie. Mais c’était une batterie de droitier et Phil est gaucher. Une batterie pourrie, comme tous les instruments qu’il y avait sur place. Il s’est assis, il a joué et on n’a vu aucune différence, comme s’il était droitier. Le talent, tout simplement.

        On a eu Mariah Carey aussi, enfin, vite fait… Pourtant elle était marraine. Elle fait partie de ces chanteuses américaines ultra-protégées, super entourées : aucun contact possible, exigences invraisemblables pour son image. Il ne fallait filmer que tel profil, elle avait un micro en diamants… Pour moi, ce genre de comportement est insupportable. L’antithèse de l’artiste, tel que je l’imagine.

         

        Pour ma deuxième « Star Ac », en 2005, l’édition a été remportée par Magalie Vaé. Son plus grand défaut, c’est qu’elle était fan de la « Star Ac ». Son bagage musical était un peu léger. Elle ne chantait pas trop mal, mais elle ne connaissait que Chimène Badi. Je lui ai conseillé d’écouter ce que Chimène Badi avait écouté : au lieu de n’être inspirée que par une seule artiste, il est quand même préférable de s’intéresser aux influences de cette artiste. Le jour où elle a gagné, je lui ai dit de ne pas oublier que l’année suivante, il y aurait une autre « Star Ac », et que les gens qui avaient suivi l’émission cette année allaient suivre la nouvelle saison.

        « À toi maintenant de faire ton trou. »

        Elle n’a pas réussi. Ce que l’on sait moins, c’est que la production a tout fait pour l’éliminer, mais elle a été sauvée à chaque fois par le public. Les gens aimaient Magalie parce qu’elle leur ressemblait. Il y avait des filles beaucoup plus talentueuses qu’elle, encore que le niveau cette année-là ait été faible.

        En revanche, preuve que toutes les stars sont passées à la « Star Academy », le même jour que Madonna ont été accueillis Carlos Santana, Alanis Morissette, Johnny Hallyday, Lorie et Stevie Wonder ! Tout le monde en live. Pendant les répétitions, je ne sais pas comment Lorie a fait son compte, mais elle est tombée dans la fosse. Comme elle est danseuse et qu’elle a fait du patinage artistique, elle a réussi à se rééquilibrer en l’air et à tomber sur ses pieds. Impressionnant.

        Quand Stevie Wonder est arrivé avec son groupe pour faire les balances, tout le monde sans exception est venu dans la salle pour l’écouter chanter. Il nous a offert un mini-concert d’une demi-heure. C’était extraordinaire. On a pris une claque. En revanche Madonna, avec son comportement de diva, ne voulait voir personne, ne souhaitait chanter avec aucun candidat, et désirait interpréter uniquement le titre pour lequel elle était en promotion. Deux heures pour répéter un seul morceau. Son manager faisait recommencer la prise pour la moindre image qui ne lui convenait pas, il demandait à changer les prises de vues… Un enfer. Elle a mis plus de temps pour faire une chanson en playback que tous les autres pour faire du live ! OK, c’est Madonna. Mais Stevie Wonder n’a emmerdé personne, lui.

        Le pompon de l’emmerdeur en chef revient à Puff Daddy. Il a été invité parce qu’il était encensé par toute la prod. Les gens de la télé venaient surtout des écoles de commerce, du business, et pour eux le talent d’un artiste se mesurait à l’argent qu’il gagnait plutôt qu’à son talent de musicien. Tout ce que Puff Daddy demandait était accepté, on disait amen à ses moindres volontés. Il a par exemple exigé de ne pas être en contact avec l’orchestre qui l’accompagnait. Quelle arrogance ! Le même jour, Rod Stewart était là. Je n’étais plus autorisé à approcher les artistes depuis l’épisode avec Joe Cocker donc, à mon grand regret, je suis resté assis dans le public pendant les répétitions. Rod a posé une question artistique en proposant de chanter différemment ce qui était prévu. Et là, j’entends quelqu’un dire : « Mais pour qui se prend-il ? » Il se prend pour Rod Stewart ! Ils ne savaient pas qui c’était.

         

        Le cru 2005 s’est donc conclu par la victoire de Magalie Vaé, fan de Chimène Badi.

        Pascal Nègre, qui dirigeait Universal, était présent à l’émission pour remettre le chèque d’un million d’euros au vainqueur, une jolie somme qui devait permettre au gagnant d’enregistrer son premier disque et de lancer sa carrière. Je me souviens de la tête de Pascal Nègre quand il a été annoncé que Magalie remportait l’émission ! Il s’est liquéfié. En tant que patron de maison de disques, il savait qu’il allait droit dans le mur avec elle. Elle n’était pas artiste, c’était une fille sympa qui aimait les artistes mais pas assez la musique. Elle n’avait pas l’étoffe pour devenir une véritable « star », comme le promettait l’émission. Suite à ça, Pascal Nègre est devenu membre du jury ! Au moins, là, il allait pouvoir choisir son poulain.

         

        En 2006, Cyril Cinélu a donc gagné la Star Academy parce que Pascal Nègre le voulait. Il ne pouvait pas manipuler les votes, mais tout était question de mise en scène. Cyril avait toujours le beau rôle, il était celui qui chantait les chansons les plus aimées du public. Les gens votaient aussi pour des chansons, pas que pour des candidats. Suite à la catastrophe de la Star Ac 5, les castings ont été mieux faits, avec des candidats un peu plus talentueux.

        Un jour, j’ai eu un désaccord avec lui à propos de l’un des candidats. Je trouvais qu’il chantait vraiment bien, mais depuis le début, je sentais que Pascal n’avait pas envie qu’il soit là.

        En direct, Pascal dit :

        « Il chante faux. »

        Nikos Aliagas me demande mon avis, je lui réponds :

        « Non, non, il chante juste. »

        Je veux garder ma crédibilité, pas question de mentir, même pour faire plaisir au boss tout-puissant d’Universal. Deux jours après, j’ai été descendu par la presse. « Que fait Michael Jones à la “Star Ac” ? » Les journalistes ont cru qu’à travers cette réponse, je lançais une attaque contre Pascal Nègre, ce qui était totalement faux ! Je respecte son travail comme patron de maison de disques, mais ce n’est pas pour autant que je vais dire amen à toutes ses paroles. À partir de cette émission, on nous a systématiquement opposés. On m’a demandé de critiquer son bouquin. Je l’ai lu et je n’avais rien à commenter, il se raconte dedans tel qu’il est. J’ai refusé d’entrer dans ce jeu de critiques, malsain à souhait.

        Je me rappelle l’instant où j’ai signé mon arrêt de mort à la « Star Ac ». À la fin d’une des émissions, les membres du jury ont été invités à chanter sur scène. J’ai demandé à Pascal :

        « Tu ne viens pas chanter ?

        — Je ne peux pas, je chante faux.

        — Pascal, on ne chante pas faux, on n’entend pas juste. »

        J’avais dit la phrase qu’il ne fallait jamais prononcer. Ils ne m’ont pas rappelé pour la saison suivante. Surprenant, non ?

         

        Au cours de ma dernière saison en tant que membre du jury, je n’étais plus coach. Je n’avais plus le droit de voir les élèves, ou quasiment pas. Je n’allais plus au château quand les répétitions avaient commencé. Je prenais beaucoup moins de décisions parce que mon avis ne plaisait pas forcément. Je me suis bien entendu avec Gérard Louvin, un peu moins avec Alexia Laroche-Joubert, qui était la « boss » de tout ce barnum. C’est une femme d’affaires, on n’a pas la même façon de voir les choses. Elle est très douée dans son domaine. Il lui arrivait quand même de poser de bonnes questions sur l’aspect artistique. Je me souviens d’une discussion au cours de laquelle elle proposait de mettre des cuivres dans l’orchestre. Elle s’est tournée vers moi pour que je lui donne des idées de chansons. Je lui ai parlé d’un titre superbe truffé de cuivres qui avait été chanté par Johnny Hallyday, « Got to Get You Into My Life » des Beatles. On pouvait la faire soit en français version Johnny, soit en anglais version Beatles. Elle m’a regardé avec de grands yeux :

        « Les Beatles, on a déjà fait “Let It Be” ! »

        Quelqu’un qui dit non aux Beatles, comprenez-moi, je ne peux pas être totalement d’accord avec !

        J’ai demandé à la direction pourquoi on ne donnait pas plus de temps aux candidats pour réviser leur musique car le travail s’effectuait vraiment à l’arrache. Ils avaient un emploi du temps de dingue qui n’était pas assez lié à la musique, c’était même miraculeux que certains s’en sortent aussi bien. J’ai voulu participer à l’émission parce que c’était du vrai live, et que les candidats partageaient la scène avec des artistes. Selon la production, ce n’était pas la musique mais l’aspect téléréalité autour qui faisait marcher l’émission. Je n’étais décidément pas à ma place.

         

        En dehors de Nolwenn Leroy et de Jenifer, peu de candidats sont devenus de bons artistes. Il y a eu aussi Élodie Frégé et Olivia Ruiz. Olivia a chanté avec nous quand on a fait le spectacle pour Foulquier à La Rochelle. On avait deviné qu’elle irait loin. La plus étonnante, c’était Emma Daumas. Je lui ai trouvé un talent rare, dommage qu’elle n’ait pas eu plus de succès. Je repense aussi à Quentin Mosimann, devenu un DJ très demandé qui tourne depuis dans le monde entier et a même fait partie du Top 100 des meilleurs DJ du monde. Finalement, la « Star Academy » reste pour moi une expérience mi-figue mi-raisin. Par la suite, TF1 m’a proposé de faire « Danse avec les stars » comme candidat mais j’ai refusé. Le ridicule a ses limites ! Depuis, la chaîne ne m’a plus jamais contacté. Pourtant, je n’ai pas changé de numéro de téléphone…
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          Quand je la joue solo
        
      

      
        À la suite de ma première prestation à la « Star Academy » avec Jean-Jacques, la société Endemol m’a proposé de sortir un album. Prises et reprises est mon disque solo qui a le mieux marché.

        Je me suis bien entouré. J’ai interprété « P’tit blues peinard » avec Jean-Jacques et « Des nuits trop longues » en duo avec Francis Cabrel. Cela ne pouvait que fonctionner ! Francis avait aussi écrit une adaptation de « Walking in Memphis » de Marc Cohn, sous le titre « Marcher dans Memphis ». Il l’a chanté à la Francis, sans concession, comme il avait envie de le faire. Pour lui, chaque mot compte, il faut respecter la langue. Malheureusement, sa version n’a pas été acceptée par les éditions américaines car elle n’était pas assez proche de la chanson originale. Dans le texte initial, il y a le nom du prêcheur W.C. Handy, qu’on nous a reproché de ne pas mentionner. Je leur ai répondu que personne n’avait entendu parler de W.C. Handy dans les pays francophones. Étant gallois, j’ai donc repris le morceau en français à la façon d’un anglophone. Je ne voulais pas le jouer au piano, alors j’ai fait le riff à la guitare douze cordes. J’ai envoyé la maquette à la prod américaine, elle est passée. Sur ce disque figure aussi « Un dernier blues pour toi », une chanson hommage à Carole, écrite par Jacques Veneruso.

        
          
            
              Tu viens d’éteindre ta lumière
            

            
              Comme ça sans prévenir,
            

            
              C’est pas une chose à me faire.
            

            
              Ils avaient raison, rester c’est pire.
            

            
              J’ai pris ma guitare avec moi,
            

            
              Tu l’aurais voulu il me semble,
            

            
              Même si entre nous il y a ce froid
            

            
              Qui nous empêche de jouer ensemble.
            

            
              Mais je te promets, petite sœur,
            

            
              Même si je devais me brûler les doigts,
            

            
              J’aurais toujours la force de refaire
            

            
              Un dernier blues, pour toi.
            

          

          « Un dernier blues pour toi », 2004.

        

        Un an après le décès de Carole, on s’est tous retrouvés au Réservoir en sa mémoire. Parmi tous les artistes présents, Taj Mahal, son frère, était là. Jacques avait apporté cette chanson que nous avons chantée ensemble. À la fin de la soirée, j’ai demandé à Jacques s’il l’avait faite uniquement pour ce soir. « Oui », m’a-t-il répondu, alors je lui ai proposé de la mettre dans mon album. C’est une chanson qui ne pouvait être proposée à personne d’autre, ce n’était pas dans le style des artistes pour lesquels il écrivait habituellement, comme Céline Dion, Yannick Noah ou Garou. Il fallait quelqu’un proche du blues. Le titre a beaucoup plu. D’ailleurs, je l’ai chanté de nouveau avec Jacques à Marseille, pour une association.

         

        Trois ans après Prises et reprises, j’ai sorti un nouvel album sous le nom de groupe El Club, qui lui donne aussi son titre. J’aurais pu, compte tenu du joli succès d’estime de mon précédent disque, enchaîner avec un autre album solo, mais décidément, on ne se refait pas. J’ai préféré aller vers de nouvelles aventures, mais attention, pas avec n’importe qui !

        Pendant la « Star Ac », j’avais commencé à répéter avec Erick Benzi, Gildas Arzel et Christian Séguret pour ce projet qui allait devenir El Club. On était partis une semaine dans le Luberon pour enregistrer les rythmiques de toutes les chansons. Une dame venait nous faire la cuisine et on ne quittait pas notre maison de location. On travaillait tous les jours, très sérieusement, comme des débutants désireux de bien faire. Tout le monde se connaissait très bien. Erick avait fait tous les albums de Fredericks Goldman Jones et les derniers de Jean-Jacques, ainsi que la tournée Rouge, Gildas m’avait écrit des chansons pour des albums précédents. Pour le son, il y avait Gildas Lointier qui avait travaillé sur l’album Chansons pour les pieds, de Jean-Jacques. Pour El Club, on avait de beaux morceaux. On ne pouvait pas jouer tous en même temps parce qu’on n’avait pas assez d’équipement, mais on passait les uns après les autres et on restait pour s’écouter. Les spécialités de Christian Séguret sont le violon, le dobro (guitare à résonateur) et le banjo, mais il y a des morceaux sur lesquels je joue du banjo ou du slide parce que ça correspond mieux à mon style. Et même si Erick était le roi des programmations, j’ai tenu à emporter ma basse.

        L’idée d’El Club nous est venue autour d’un verre. Gildas et Erick m’ont dit qu’ils avaient envie de monter un groupe à la Crosby, Stills, Nash & Young. Ils m’ont titillé l’oreille ! Ils savent me parler. J’ai toujours adoré les groupes vocaux, et ça me donnait en même temps une bonne raison d’arrêter les concerts solo. Avec l’équipe que j’avais, je ne m’amusais plus. Ce n’est pas que je ne m’entendais pas avec les musiciens, mais l’aspect logistique devenait trop difficile. Jusqu’à très récemment, j’avais toujours travaillé seul. Je m’occupais de tout, des papiers, des déplacements, de réserver les hôtels… C’était devenu impossible à gérer, d’autant plus que j’avais parfois l’impression de traîner des assistés – sauf le batteur, Michel Cousin, mon ancien chef d’orchestre dans Buddy C, qui était autonome. En 2005-2006, j’ai dit à tout le monde que c’était notre dernière tournée. Il fallait que je fasse un break, je n’en pouvais plus. El Club m’a permis de passer à autre chose.

        Gildas et Erick n’avaient pas de problèmes d’argent, ils écrivaient pour d’autres artistes et enchaînaient les tubes, avec Céline Dion, Yannick Noah, Johnny, ou Florent Pagny. De mon côté, après la « Star Ac », je pouvais me permettre de prendre une année sabbatique. J’ai gagné beaucoup de sous avec Fredericks Goldman Jones, mais les impôts m’avaient massacré, je me trouvais à la limite de la dernière tranche. L’année de la tournée Rouge, j’étais payé deux fois plus que les musiciens, 4 000 francs par jour. À la fin de l’année, il me restait beaucoup moins qu’à eux ! J’ai gagné de l’argent mais je n’ai jamais été riche. Néanmoins, j’avais assez pour voir venir et me consacrer à ce projet de « supergroupe » avec mes potes. El Club était une vraie récréation. Bosser avec deux excellents auteurs-compositeurs dans un groupe de quatre musiciens de haut niveau, c’est juste un bonheur absolu. On était dans un état d’esprit positif, on avançait très vite, les idées fusaient, il n’y a jamais eu le moindre problème entre nous. Quand on écoutait une musique, on savait tout de suite qui allait chanter le texte. Les principales voix lead sont celle de Gildas et la mienne. Erick en a chanté une ou deux mais il ne s’imposait pas trop. Vocalement, c’est un album sublime.

        Manque de pot, la maison de disques a changé de direction au moment de la signature et, comme d’habitude dans ce type de situation, les nouveaux décisionnaires ne se sont pas intéressés à l’album. Nous sommes allés jouer notre single, Jack et Judy, dans une émission de TF1 au Canada avec Céline Dion. Nous avons reçu un super accueil, nous étions donc extrêmement confiants en rentrant en France. Mais, quand nous sommes revenus, le label nous a fait savoir qu’aucune radio ne voulait diffuser la chanson. J’ai appellé Jean-Philippe Denac, mon ami et directeur de la programmation de la radio RTL2, pour lui demander pourquoi il n’avait pas pris notre chanson. Il m’a répondu :

        « Quelle chanson ? »

        L’attaché de presse d’EMI n’avait même pas pris la peine de l’envoyer. Il n’avait pas fait son travail. Avant le changement, la maison de disques était motivée comme jamais. Du jour au lendemain, le disque était tombé aux oubliettes. Ce n’était pas la première fois que mon arrivée dans un label coïncidait avec le départ de la direction. Pour la petite histoire, RTL2 a finalement pris la chanson, mais j’en ai beaucoup voulu au label.

        Cette équipe du label, c’était quelque chose… Juste après un rendez-vous chez eux pour obtenir des explications sur « l’affaire RTL2 », j’ai demandé si je pouvais récupérer l’affiche d’Abbey Road qui se trouvait dans la cour du bâtiment. Le type de la promo m’a dit :

        « Ah, les quatre mecs qui traversent un passage clouté ? »

        Il ne savait même pas que c’étaient les Beatles ! Insensé. Que voulez-vous faire dans une maison de disques avec des gens pareils ?

         

        On a enregistré cet album pour le plaisir, celui de jouer ensemble et de partir en tournée. Les concerts ont plutôt bien marché, sauf à La Réunion. Dans la tête d’Erick et de Gildas, la musique suffisait à susciter l’intérêt du public, mais on ne vit pas dans le monde des Bisounours. À La Réunion, la promo a été faite sur le seul nom du groupe, El Club, sans citer les nôtres. Pour le premier concert : vingt-cinq personnes dans la salle. Ça les a réveillés et on a mieux communiqué sur place, en nommant tous les membres. Comme je sortais de la « Star Ac » et que ça faisait trois ans que je passais régulièrement à la télévision en prime time, les concerts suivants étaient complets. Le grand public a besoin de repères, de visages connus.

        Je me suis rendu compte d’une différence énorme qui subsiste entre les pays anglo-saxons et les pays francophones. Ici, il faut croire que l’on n’aime pas la musique ! La politicienne Dominique Voynet, ministre de l’Aménagement du territoire et de l’Environnement et leader du parti Les Verts, a fermé 70 % des cafés-concerts en France avec une loi stupide qui exigeait qu’il n’y ait pas plus de soixante-dix décibels (un scooter fait beaucoup plus) devant un établissement diffusant de la musique live. À cause des écologistes – mais ne croyez pas que je leur en veux –, la musique est devenue une nuisance ! À Nashville, il y a de la musique partout. En France, tu joues dans la rue et en cinq minutes, tu finis menotté au poste. Si Ed Sheeran avait été français, il n’aurait jamais existé. Beaucoup d’artistes ont commencé dans la rue. Toutes les vingt minutes dans le quartier de Soho, à Londres, un nouvel artiste se met à chanter au détour d’une avenue, c’est un vrai rendez-vous. Il y a du monde partout pour les écouter. Mais en France, la musique dans la rue, c’est le 21 juin et basta. Puis, le karaoké a tué la musique live dans les pubs. Avant, les groupes jouaient en direct et les gens leur demandaient des chansons, ce qu’ils avaient envie d’écouter. Les écrans de télévision y sont aussi pour quelque chose. Pendant l’Euro de foot, aucun groupe ne joue dans les bars à cause des matchs. Et quand ce n’est pas l’Euro, il y a toujours quelque chose que les gens préfèrent regarder. Écouter un groupe en live, cela semble parfois appartenir au monde d’avant. Personnellement, cela ne m’empêchera jamais de poursuivre ma route. La tournée 2007 d’El Club nous a satisfaits même si nous étions dégoûtés par l’histoire de la maison de disques. J’ai commencé à comprendre qu’on était des dinosaures. La guitare semblait être devenue aussi ringarde que l’accordéon l’avait été à la fin des années 1960. La musique a été progressivement remplacée par des machines. Le rock sentait le renfermé pour les labels, qui, au début des années 2010, ne commençaient à jurer que par le rap ou la musique électronique.

         

        Le problème d’aujourd’hui, c’est qu’on est confrontés à un large phénomène de mode. On peut acheter un petit clavier qui réunit tous les sons et les samples possibles, avec lequel on peut composer n’importe où, même dans un train. Mais si des artistes comme Taylor Swift, Lady Gaga ou Alicia Keys utilisent ces logiciels, elles restent des musiciennes extraordinaires, car elles gardent un fond harmonique dans leurs arrangements. Rien à voir avec ce qu’on entend en France. Désolé de le dire de manière aussi cash, mais c’est d’une tristesse… La plupart des chansons actuelles ne rendent tout simplement pas justice à la musique. C’est tout sauf de la musique ! Un mec qui chante avec l’auto-tune à fond sur une boucle qu’un enfant de huit ans pourrait composer en trois minutes, non, pour moi, ce n’est pas ma musique. Je n’ai jamais cédé et ne céderai jamais aux modes. Je n’ai fait du rap qu’une seule fois, en reprenant « Pas toi », que nous avons enregistré pour le fun avec mes musiciens dans tous les styles musicaux possibles et imaginables, du reggae au tango. Sinon, ma vie, c’est le rock, et ça le restera toujours.

         

        Après l’épisode El Club, j’ai retrouvé Fred « Diego » Alfonsi, le batteur qui nous avait accompagnés avec Jean-Jacques à Ouveillan et La Rochelle. Il avait quelques chansons en stock, sans les textes. Je les ai trouvées géniales et on a écrit ensemble ce qui est devenu l’album Celtic Blues. J’ai publié cet album en 2009.

        Là encore, Jean-Jacques m’a fait l’amitié d’écrire deux textes inédits. J’ai voulu que cet album existe dans les deux langues. Je tenais absolument à ce qu’il soit en anglais, parce qu’à l’ère du streaming, un album est plus facilement commercialisé à l’international ; et, en même temps, que toute personne qui l’achetait puisse télécharger gratuitement la version française. Une fois que Celtic Blues est sorti, j’ai demandé à Fred s’il serait partant pour une tournée. Il n’a pas hésité très longtemps. Pour la basse, je me suis souvenu d’un spectacle que j’avais fait dans la ville d’Agde. J’étais cassé en deux parce que j’avais enregistré la veille une émission à Las Vegas avec Céline Dion et le vol de retour m’avait achevé. À la fin de ce concert, un des musiciens du groupe qui était sur place, Christophe Bosch (Tof), m’a proposé de faire un bœuf dans un café-concert. Ça m’a totalement reboosté ! Je l’ai trouvé super doué, avec une bonne énergie, et en plus de faire de la basse, il chantait et jouait de la guitare. Le genre de talent qu’il ne faut pas laisser passer. Je lui avais demandé son numéro en lui promettant que je l’appellerai un jour. C’était l’occasion de le recontacter, deux ans après cette rencontre ! La quatrième personne à prendre la route avec nous était Ange Amadéi, harmoniciste qui avait déjà participé à Prises et reprises et joue aussi de la guitare. Il était ravi. On a répété dans une ancienne presse d’olives à Ventabren. Ça résonnait comme dans une église ! C’est la première fois que je prenais la décision de jouer entièrement avec des ear monitors, c’est-à-dire avec un retour direct dans les oreilles. Je l’avais déjà fait sur la dernière tournée de Jean-Jacques et avec El Club. Un soir, catastrophe. Le volume du micro de l’harmonica d’Ange n’était pas à fond, il ne s’entendait pas assez. Sans faire attention, au lieu de demander de monter le son au technicien qui s’occupait des retours, il a augmenté le volume et il a pété les oreilles de tout le monde.

        On répétait tous les jours, mais Ange ne bossait pas les morceaux. Il avait vécu toute sa vie sur son talent, en improvisation constante. Au bout de quatre concerts, ce n’était plus possible. Fred, Tof et moi chantions, nos voix sonnaient bien ensemble mais il nous en fallait une quatrième, parce que je voulais aussi interpréter des chansons d’El Club. J’ai été obligé de dire à Ange que ça se terminait pour lui. Quand ça ne le fait pas avec un musicien, il vaut mieux le lui dire.

        Ange n’avait pas la tête sur les épaules. Avant de prendre la décision de le remercier, je devais lui trouver un remplaçant. Christian Séguret était disponible, et tout à coup, j’avais à mes côtés un multi-instrumentiste formidable. Le blues celtique collait parfaitement à son style. Il était le musicien qu’il fallait, et en plus il avait toujours la banane. On a continué la tournée, et au fur et à mesure, la mayonnaise s’est mise à prendre.

        Sur cette tournée, pour une fois, je ne me suis pas occupé du budget. J’ignorais que mes camarades étaient très mal payés. Christian m’en a parlé et je suis allé voir la prod pour leur dire qu’on ne pouvait pas continuer comme ça. Ils m’ont rétorqué que c’était dans le contrat que le groupe avait signé. J’ai tout de même réussi à faire augmenter leur cachet, et à partir de ce moment, je m’y tiens, mes musiciens sont tous également rémunérés. J’ai obtenu que tout le monde gagne la même somme, artistes et techniciens. Aujourd’hui, les musiciens jouent pour peanuts. C’est à cause des télés, qui les choisissent pour leur gueule au lieu de considérer leur talent. Ces musiciens-là jouent d’un instrument, certes, mais pas assez bien pour accompagner un artiste sur scène, ils apprennent juste à bouger leurs doigts pour assurer le playback. Ils sont logiquement beaucoup moins bien payés que ceux qui font de la scène, ce qui a commencé à créer une polémique sur les cachets. Les montants ont baissé de 75 % par rapport à l’époque où je tournais avec Jean-Jacques. Il est important à mes yeux que mon équipe ait un salaire confortable. En échange, je sais qu’ils se donneront à fond. Si on participe à un concert caritatif, ils vont le faire gratuitement.

        En France, le statut des intermittents est un modèle unique au monde. Les télés comptent dessus et en profitent souvent en payant des musiciens 150 euros tout en ne les déclarant qu’une heure. Le statut a été ouvert à tout le monde, dont beaucoup de profiteurs, mais l’intermittence est un très bon système. C’est ce qui m’a permis de me reposer sur mon instrument.

        Quand je suis arrivé en France, j’ai découvert qu’on pouvait devenir pro en jouant deux fois par semaine. La différence avec la Grande-Bretagne était énorme. C’était génial. J’avais largement le temps de bosser mon instrument, je travaillais comme un taré. J’ai pu faire de très grands progrès grâce à ce régime.

        Je n’ai jamais cessé de travailler mon instrument. Aujourd’hui encore, si, par le plus grand des hasards, une guitare tombe entre mes bras, il m’est difficile de m’en séparer. Mais une guitare tombe rarement dans les bras, contrairement à l’amour. Ça, ça vous tombe dessus, surtout quand vous ne vous y attendez plus…
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          Soixante printemps
        
      

      
        Pour mes soixante ans, je souhaitais autoproduire un album. C’en était fini de tous ces problèmes d’organisation qui sapent le travail artistique.

        Mon album 40 60 s’appelle ainsi parce que j’avais soixante ans, et que ça faisait quarante ans de carrière. Cent ans au total ! Ça ne m’a pas rajeuni. J’ai demandé à Jean-Jacques de chanter « Je te donne » en version acoustique. C’est la première fois que la chanson apparaît sur un de mes albums. On s’est retrouvés pour l’enregistrement chez Fred, mon batteur, qui avait un studio près de Marseille. La séance a été très rapide. On a terminé à 16 heures car Jean-Jacques devait aller chercher ses enfants à l’école.

        Pour « Keep on Rollin’ », écrit par Jacques Veneruso, j’ai demandé à Francis Cabrel de me prêter sa voix. Je devais passer chez lui alors qu’il était en train d’enregistrer un album. Mais la veille, j’ai eu un accident de ski et je me suis retrouvé à l’hôpital, impossible de me déplacer… Bilan : fracture de la hanche et du col du fémur. On a fait livrer le matériel d’enregistrement directement à la clinique. Quand il est arrivé, il a fallu le faire stériliser parce que l’emballage était abîmé. J’ai dû attendre deux jours pour que quelqu’un puisse le faire. Le matin de l’opération, on m’a descendu sur un brancard quand un cas urgent m’a devancé. On m’a remonté dans ma chambre, j’ai attendu pendant deux heures et c’était enfin à mon tour. Le chirurgien devait être épuisé, car il a raté mon opération. Depuis, je boite, ma jambe se tourne vers l’intérieur à trente degrés. C’est un vrai handicap au quotidien. Je ne peux pas sortir de ma voiture côté conducteur sans ouvrir complètement la portière. Côté circulation, je dois faire très attention. Je ne peux plus rester debout très longtemps, la douleur se répercute dans ma cheville et mon genou. Je suis incapable de courir. Je porte des semelles tous les jours, et ça m’a provoqué une épine calcanéenne. Ce qui est fou, c’est que je souffre dans la vie quotidienne, mais jamais lorsque je suis sur scène. Je ne sens plus rien. La scène est un endroit hors du temps et du réel. Il m’est arrivé de réussir à jouer alors que j’étais au plus bas. Une autre fois, j’ai fait un faux pas en haut d’un escalier que j’ai dévalé la tête la première. Personne ne me répondait au téléphone quand j’ai demandé de l’aide. Je me suis donc entouré la tête d’essuie-tout et j’ai conduit moi-même jusqu’aux urgences. Je ne voulais pas appeler les pompiers, parce qu’ils te mettent en déchoquage pendant des heures, ce qui m’était arrivé après un accident de moto. À la clinique, j’ai eu vingt-quatre points de suture. Ils m’ont demandé si j’avais perdu connaissance, je leur ai dit non. Après les radios, je suis rentré chez moi et j’ai ouvert la porte. J’ai découvert une scène de crime : une mare de sang à l’endroit où j’étais tombé. Finalement, j’avais peut-être perdu connaissance… Quoi qu’il en soit, le lendemain, j’étais sur scène !

         

        Pour revenir à mon lit d’hôpital post-accident de ski, je devais donc annuler mon rendez-vous avec Francis Cabrel. Je l’ai appelé pour le prévenir que je ne pourrais pas être disponible avant une semaine. Francis m’a répondu que dans une semaine, il serait à Miami. Je lui ai donc envoyé la chanson par ordinateur, et il a chanté de son côté. Ma voix, qu’on entend sur l’album, est ma « voix témoin », je n’ai pas pu la ré-enregistrer. Je suis allé mixer tout ça en Suisse avec mes béquilles. Je suis très satisfait de 40 60, bien que je n’aie pas pu le terminer comme je voulais à cause de l’accident.

        Pour les mix, je suis allé chez mon ami Paul Sutin qui avait un studio à Gland, en Suisse. Il m’a proposé Yvan Bing qui avait mixé le dernier album de Phil Collins et m’a offert la location du studio, j’ai juste eu à payer Yvan pour son travail. Depuis le studio a fermé et Yvan a le sien à Genève.

         

        Pour jouer les nouveaux titres, je pars en tournée avec une nouvelle équipe technique que j’avais rencontrée sur un concert de Fiction Plane, Yann Le Bechec au son façade et Damien Riou au son scène. Christian, qui travaillait beaucoup, ne pouvait être disponible pour assurer tous les concerts. Il était réputé et tournait avec de nombreux artistes, comme Hugues Aufray ou Sanseverino. Il est arrivé à un moment où les dates se croisaient, il se faisait remplacer par René Mirat, super guitariste et violoniste qui avait joué avec Gildas Arzel. Lors de certaines dates, ni l’un ni l’autre n’étaient libres, j’ai dû annuler des concerts. Cela ne pouvait pas continuer. Un jour, on est partis jouer sur un bateau de croisière, un concert privé pour un ami, Pierrick Briand, dont la société s’appelle Rhinos. Il y avait Fred, Tof et moi ; Pierrick avait aussi invité Jacky Mascarel, de belles retrouvailles. Le courant est bien passé entre Jacky et les autres, je lui ai demandé de venir jouer avec nous. Il avait arrêté la musique mais il était partant pour me rejoindre comme au bon vieux temps. J’avais trouvé le mec qu’il fallait pour remplacer Christian, car Jacky joue des claviers mais aussi de la guitare. Un jour où on jouait en Bretagne, on a fait la route en voiture car les horaires de train ne permettaient pas d’être là à temps pour les balances. On est arrivés crevés pour se rendre compte que rien sur la fiche technique n’avait été respecté. Pour Fred, c’en était trop, il m’a dit qu’il resterait encore deux mois mais qu’il arrêtait.

        J’ai fait la rencontre du batteur Pierre-Étienne Michelin, dit Pierrot, un ami de ma fille Joanna. Ils se sont connus quand il accompagnait la chanteuse Audrey Sara. Il avait aussi joué avec Jenifer et Amel Bent. Je devais faire un spectacle à Avoriaz pour le trophée Femmes en or, organisé par mon ami Jean-Louis Sevez, et j’ai proposé à Pierre-Étienne de faire un essai avec mon groupe. On s’est réunis pour répéter à l’acoustique dans ma chambre d’hôtel. On était partis pour jouer quarante minutes, on est restés une heure et demie ! Le groupe Puggy devait jouer après nous et nous a rejoints pour faire un bœuf. Des musiciens formidables, j’adore ce groupe. Le lendemain, au petit-déjeuner, le membre d’un groupe électro est venu me voir, l’air intrigué :

        « C’est vraiment pas mal, votre groupe. Ça fait longtemps que vous jouez ensemble ?

        — Depuis hier.

        — Comment vous avez fait ?

        — On s’est réuni dans ma chambre, on s’est fait des partitions, et on a joué.

        — Vous savez lire la musique ? »

        Pour lui, c’était invraisemblable de déchiffrer une partition. L’écriture musicale, c’est la seule langue internationale. Tout le monde peut la lire, dans n’importe quel pays. Beaucoup de groupes ont existé et existent encore sans connaître la musique, mais ça fait gagner tellement de temps. On mémorise bien plus vite un morceau. J’ai ressenti un vrai choc en entendant sa question. Il n’en revenait pas. Au Pays de Galles, lire la musique faisait partie des études, au même titre que la langue.

         

        Au début des années 2010, ma vie amoureuse ressemblait banalement à une vie de couple avec des hauts et des bas. Quoique, à la réflexion, les bas étaient plus bas que les hauts n’étaient hauts…

        Plus la situation devenait difficile sous mon toit, plus je cherchais à reprendre la route. J’ai géré, tout au long de ma carrière, l’organisation de presque toutes mes tournées. Certes, cela apporte une liberté qui n’a pas de prix, mais ça m’a parfois empêché de faire de la musique. Il y a même une année où je n’ai pu écrire aucune chanson parce que mon temps était exclusivement dédié à la logistique de la tournée à venir. J’ai dû refuser de faire des morceaux que d’autres artistes me demandaient, je n’ai pas mis les pieds dans mon studio, sauf pour dépoussiérer les guitares. Je n’avais pas une minute, je sentais même que je régressais. Il fallait que je trouve quelqu’un de confiance pour m’épauler, mais chaque fois que je tombais sur une personne qui semblait faire l’affaire, elle prenait des décisions avec lesquelles je n’étais pas d’accord. J’ai eu de nombreuses déceptions quand j’ai décidé de déléguer la production de mes tournées à d’autres. Je déteste l’injustice. Je suis convaincu que pour réunir une bonne équipe, il faut respecter tout le monde. Quand tu gères une équipe, une tournée, tu peux avoir affaire à des gars qui ne cherchent qu’à profiter de toi et du système par la même occasion. Certains, dans le monde de la production de spectacles, n’ont rien à foutre de la crédibilité et du respect de l’artiste. Tant qu’ils peuvent ramasser du pognon, tout va bien. Ça peut bousiller une réputation. Je suis peut-être un peu naïf, mais ça me choque. J’ai travaillé avec des productions qui commençaient par faire un budget de tournée avant de calculer le nombre de spectateurs et de fixer en conséquence le prix des places. C’est une façon totalement absurde de travailler. Personnellement, je réfléchis d’abord au nombre de personnes que je vais pouvoir faire venir dans la salle, au prix du billet et, ensuite, ça me donne mon budget. Souvent, le prix des tickets est tellement élevé que les gens ne viennent pas, et les concerts s’annulent les uns après les autres. Il y a même des boîtes spécialisées dans le remplissage de salles dont les billets ne sont pas vendus, pour faire illusion. C’est terrible d’en arriver là. Lorsque j’ai fait « Autour de la guitare » avec Jean-Félix Lalanne et un plateau extraordinaire – Larry Carlton, Robben Ford, Christopher Cross, Dan Ar Braz, Paul Personne, Axel Bauer, John Jorgenson, Ron Thal, Nono, Jean-Marie Ecay et la crème des guitaristes de studio –, la prod a fait ce que je viens de décrire et les tarifs étaient trop élevés pour remplir des zéniths. Un zénith, ça coûte cher ! La promo a été basée sur les internationaux, mais Ron Thal est inconnu en France, sauf pour les amateurs de hard rock puisqu’il a été le guitariste des Guns N’Roses. Christopher Cross a remporté cinq Grammy Awards avec un album, mais c’était il y a longtemps ! Sa chanson « Ride Like the Wind » a été remixée par les DJ et personne ne sait que c’est lui qui l’a faite. Larry Carlton est un musicien exceptionnel, mais il est surtout connu par les musiciens. Il n’y a que Robben Ford qui peut remplir à lui seul des salles en France. On n’a jamais réussi à faire venir plus de monde en un seul concert d’« Autour de la guitare » que ce qu’Axel Bauer, Paul Personne ou moi sommes capables de réunir en solo. Quand il y a des scènes multi-artistes, beaucoup de gens ne viennent pas parce qu’ils n’ont pas envie de payer cher pour voir leur artiste préféré le temps de trois chansons. Ils préfèrent le voir tout seul pendant deux heures. Pour « Autour de la guitare », la communication n’a pas insisté sur le fait que les artistes allaient rester sur scène pendant tout le spectacle. Âge tendre et Tête de bois a lancé les premières tournées multi-artistes, mais les musiciens étaient payés 150 euros par jour, et ils faisaient deux concerts. Peanuts. C’était déjà le début de la fin.

         

        On m’a proposé de participer à la tournée Années 1980, mais j’ai eu peur de perdre ma crédibilité. Après ça, je n’aurais plus pu tourner seul. J’aurais pu amasser beaucoup d’argent pendant un an ou deux, mais après, ça se serait terminé. Si j’avais été dans une situation critique financièrement et que je n’avais plus tenu la route artistiquement, je l’aurais fait, mais il y a encore des gens qui me suivent, qui aiment venir me voir en concert et connaissent mon répertoire, donc pour eux, j’ai refusé. J’ai un public très fidèle, et je ne veux pas le trahir. Les gens qui me suivent se sont baptisés la « tribu Michael Jones ». Ils font parfois des soirées entre fans et me demandent de venir. Bien évidemment, j’y vais ! Il ne faut jamais oublier que si les artistes existent, c’est grâce à eux. Le public se respecte. Sans lui, les salles seraient vides, ils me donnent beaucoup d’amour et j’essaye de le leur rendre. J’ai un immense respect pour ma « tribu ». Je sais que les soixante-dix mille abonnés de mon compte Facebook me suivent vraiment. Actuellement, il y a une course aux followers, certains artistes les achètent mais ça ne sert à rien. Je refuse d’acheter des vues. Ce sont les vrais chiffres qui comptent. Ma communauté est active et je suis fier de cela.

         

        Mon dernier album à ce jour s’intitule Au Tour de, il est sorti en 2017. La maison de disques m’avait demandé de faire un best of. Je ne voulais pas, je n’aime pas l’idée d’un album que les gens achèteraient pour des chansons qu’ils ont déjà. Alors, j’ai écrit la chanson « Souviens-toi » avec Jacky, une chanson pour dire tout simplement merci au public. Elle comporte des extraits d’anciens titres, des chansons que j’ai eu la chance de chanter, des refrains qui sont entrés dans la vie de tous. C’est une chance extraordinaire d’avoir pu produire ce morceau, inspiré par le fameux « Rockcollection » de mon ami Laurent Voulzy. L’accord passé avec Jean-Jacques, dont je reprenais certains titres, était simple : on déclare le minutage de ses morceaux, et on touche les droits sur le reste. Il aime tout ce qui fait vivre les chansons. Il a été très classe, mais je n’ai pas été surpris. Il est et restera ma grande histoire d’amour musicale.

         

        En 2013, j’ai connu le début d’une autre histoire d’amour.

        Je suis le parrain du festival de chansons françaises Rock’n Patate, réunissant des groupes qui ne font que des musiques originales. La régisseuse générale s’appelle Marion. On a commencé par parler technique. Le matériel du festival était assez précaire – depuis, ça a changé. J’ai proposé à Marion de venir avec son équipe me voir sur scène. Elle est venue avec ses parents et a passé la journée avec Damien et Yann, mes techniciens depuis plus de dix ans, pour les regarder travailler. Je l’ai d’abord prise comme stagiaire car elle était très douée en régie. Je n’arrivais plus à tout gérer, j’avais besoin de quelqu’un sur qui je pouvais me reposer. Marion a trouvé ce travail très intéressant et a laissé tomber le basket, qu’elle pratiquait depuis vingt ans. Elle ne pouvait pas jouer le week-end et s’impliquer dans les concerts en même temps.

        En revenant de tournée – la tournée La Marseillaise, organisée entre autres par France Bleu –, j’ai rendez-vous à l’hôpital avec mon dermatologue (toujours à cause de mes abus de soleil). Il me prend un rendez-vous le lendemain matin avec un autre spécialiste, avant mon départ pour Arcachon. Je vais donc arriver en retard pour les vacances. Pour ma compagne, c’en est trop. Nous décidons d’en rester là. Notre histoire aura duré plus de vingt-cinq ans. Nous nous sommes aimés, et je ne regrette rien, même si je pense que nous aurions pu et dû nous séparer plus tôt.

        J’ai mes torts, je le sais, mais j’ai vécu cette rupture comme un immense soulagement. Je pouvais faire ce que je voulais. On a continué à vivre ensemble encore quelque temps, jusqu’à ce que je parte définitivement. J’ai cherché une maison dans l’urgence et j’en ai trouvé une à Solaize, au sud de Lyon. J’étais plus libre, plus ouvert, tout le monde s’en est rendu compte. En 2017, je suis devenu un autre homme, un homme (presque) nouveau.

         

        Je sais qu’il est difficile d’être la femme d’un musicien. C’est un rôle ingrat. La vie d’un artiste est à part, entièrement dédiée à l’exercice d’une passion. Il est rare de durer en couple dans le milieu de la musique, et tout aussi compliqué de se montrer en couple à cause des médias et du regard des gens. Lors d’événements auxquels je suis allé avec Christine, c’était tout juste si on ne la poussait pas pour qu’elle ne soit pas avec moi. Au début, je n’y faisais pas attention, désormais je ne le supporte plus. Je peux devenir méchant dans certaines situations, beaucoup moins tolérant, si on l’a bien cherché.

        Jusqu’ici, Marion ne faisait partie de ma vie qu’en tant que collègue de travail. Difficile d’expliquer pourquoi deux êtres se rapprochent tout à coup ! Elle a terminé sa thèse (sur la mécanique des fluides) et a commencé à travailler exclusivement pour moi. Elle aurait pu enseigner grâce à son doctorat, mais elle a pris la même décision que moi lorsque je suis venu en France, pensant que mon séjour ne durerait qu’un an. On se voyait de plus en plus, on parlait beaucoup, on avait les mêmes goûts dans plein de domaines différents. Nous étions toujours contents d’être ensemble, de nous retrouver le matin. Elle a quitté son appartement à Lyon et on s’est installés à Solaize pendant un an. Aujourd’hui, nous vivons dans une maison près de l’aéroport de Lyon.

        J’ai demandé Marion en mariage au détour d’une conversation, sans être vraiment solennel :

        « Au fait, ce serait pas mal si on se mariait ? »

        J’avais tout de même acheté une bague ! À ses côtés, malgré nos quarante ans d’écart, j’ai l’impression d’avoir dix ans de moins. Elle m’a donné une nouvelle sérénité. Je suis un autre homme, mes filles me l’ont dit. Toutes les idées qui ont guidé ma nouvelle vie à partir du moment où nous nous sommes rencontrés viennent d’elle. Ma maison actuelle possède un studio merveilleusement aménagé, un outil de travail extraordinaire. Même si Marion travaille à plein temps pour moi, elle a d’autres projets. Elle a sorti un disque récemment. Pendant le confinement, elle a eu l’idée de faire des concerts en streaming. Elle sait tout organiser. Les vidéos ont si bien marché qu’elle s’est dit qu’on pourrait ouvrir une chaîne YouTube. Pendant le confinement, les restaurateurs et les artistes se sont trouvés tout d’un coup dans l’incapacité d’exercer leur métier. C’est pour cette raison qu’on a eu l’idée créer « Confiture (Jam) », une véritable émission de partage, musique et gastronomie. À la télévision aujourd’hui, les artistes et les chefs sont jugés. Pour nous, la musique, comme un bon repas se partage, on n’est pas en compétition. Tout ça, c’est grâce à elle !

        Notre différence d’âge ne nous a jamais posé de problème, ni le fait de concilier travail et vie privée. Le mot d’ordre a été la discrétion. Le plus difficile a été de l’annoncer à ses parents ! Je les connaissais déjà puisque son père, Marc, a provoqué notre rencontre au festival dont je suis le parrain. Ils m’avaient même invité à passer un Noël avec eux avant qu’on soit ensemble. Marc est professeur de technologie au collège, il a créé une école de musique où les élèves jouent d’un instrument avant de découvrir les bases théoriques, il a aussi publié une méthode de violon sans solfège.

        Nous leur avons annoncé la nouvelle de notre mariage à l’hiver 2019, lors d’un dîner pour fêter la fin de la thèse de Marion, à l’Hostellerie des Gorges de Pennafort, restaurant tenu par mon ami Philippe Da Silva, décédé du Covid l’année dernière. J’ai attendu le moment du dessert pour le leur dire. Marc a répondu avec sa pudeur habituelle :

        « Marion, si c’est ce que tu souhaites et ce qui te rend heureuse, alors félicitations ! »

        Yolande, sa maman, très émue, a dit : « Chouette ! » J’étais comblé.

         

        Il était prévu que Jean-Jacques soit mon témoin de mariage. Nous n’avons pas voulu nous marier en France, parce que le nom des témoins doit être rendu public. Le mariage devait avoir lieu à Welshpool, la ville de mon enfance au Pays de Galles. C’était pratique, Jean-Jacques pouvait venir en train depuis Londres. On a loué l’hôtel The Royal Oak, un fonctionnaire se déplacerait pour que la cérémonie ait lieu dans la grande salle de réception, tout était prévu. Les chambres étaient louées pour la famille et les amis, nos proches devaient venir de France ou du Royaume-Uni, mes frères, Jean-Jacques et sa famille, un copain musicien Kevin Jeremiah, membre du groupe The Feeling, qui travaille aussi sur le projet « Confiture »… Mais, patatras… C’est en allant à Abbey Road, à Londres, pour enregistrer des chansons avec Hugues Aufray que j’ai appris la nouvelle qui allait paralyser le monde entier : confinement. Lockdown en Angleterre. L’hôtel où nous devions faire le mariage a dû fermer. Je pensais que ce serait repoussé de quelques semaines, je n’imaginais pas que l’année entière serait annulée !

        On voulait se marier avant d’acheter notre maison. Pour ne pas devoir attendre indéfiniment, on s’est donc dit « oui » dans notre village près de Lyon, en tout petit comité, avec mes filles, les parents de Marion et deux témoins. Le mien était Philippe, l’un de mes meilleurs amis, qui est aussi mon avocat et un très bon guitariste de blues ; son seul défaut : il aime beaucoup trop les Rolling Stones. Mon ami restaurateur David Tariffe a réussi à trouver une configuration de tables à l’extérieur où nous pouvions nous installer à quinze, et la mairie nous a accordé une dérogation pour que nous puissions être tous les quinze à la cérémonie. Ce sera une autre fois pour la fête… On se rattrapera tout de même bientôt. Marion va avoir trente ans et moi soixante-dix. On va organiser une soirée qui s’appellera la « Fête des cent ans », en n’invitant que des gens avec qui on s’entend.

         

        Notre premier enfant s’appelle donc « Confiture (Jam) ». Pour la première avec Magalie Ripoll et David Tariffe, on a tout financé nous-mêmes ; pour le deuxième épisode, avec Didier Bourdon et Sellig, nous avons fait appel au crowdfunding. Ensuite des mécènes et partenaires ont accepté de nous aider à financer ce projet. Depuis, on a trouvé des partenaires qui nous permettent de financer l’émission suivante, avec Thomas Dutronc et Marc Veyrat – deux artistes qui excellent dans leur domaine, et qui ont une générosité extraordinaire. L’essentiel pour nous est de rendre l’émission gratuite et libre d’accès dans le monde entier. Partager de la musique et de la cuisine live, de qualité, en toute convivialité.

        Aujourd’hui, je n’attends rien d’autre de la musique que de m’amuser avec elle. Le plaisir de jouer, en toute simplicité. Je continue les tournées en pratiquant des tarifs abordables. Tant que j’en serai physiquement capable, je continuerai. Je me suis donné une limite : le jour où je ne pourrai plus chanter « Je te donne », ce sera terminé.

        Combien de concerts ai-je fait dans ma vie ? Difficile de le savoir. En 2019, j’en ai donné quatre-vingt-dix. À la fin de l’année, j’étais lessivé, je me limite désormais à cinquante. C’est largement suffisant. Avec le confinement en 2020, je n’en ai fait que cinq ! La bonne nouvelle, c’est que le carnet est plein pour tous les prochains mois.

        Sur scène, je suis heureux ; dans la vie, je suis heureux. Je suis très content de travailler avec la personne avec laquelle je vis. Marion m’épaule énormément, elle gère très bien mes affaires, je me repose beaucoup sur elle.

        
         

        Quand je me retourne sur les soixante-dix années que j’ai vécues, je me rends compte que j’ai eu de la chance. La chance de rencontrer les bonnes personnes au bon moment. J’ai toujours suivi mon instinct. Je n’ai pas besoin de réfléchir très longtemps pour prendre une décision. Je sais tout de suite si je dois aller dans telle ou telle direction. Ça m’aide à ne pas me tromper, et ça explique la joie que je ressens dans ma vie de tous les jours. Tout s’est joué sur l’instant. Ma venue en France, ma collaboration avec Jean-Jacques, même mes séparations…

        J’ai aussi fait des mauvais choix. Quand Erick Benzi m’a proposé d’écrire des textes pour Anggun, j’ai refusé parce que sa musique ne me parlait pas. L’album a été un succès mondial. J’aurais gagné des sous, mais d’un autre côté je n’aurais peut-être pas rendu justice à la musique. Quelques-unes de mes chansons ne sont pas très bonnes, mais avec le recul, je ne regrette rien. Dans l’ensemble, elles ont bien vieilli. Je m’en suis rendu compte avec l’album Au Tour de, qui reprenait des titres vieux de quarante ans. Il y a une cohérence dans ce que j’ai réalisé musicalement depuis mes débuts. Je suis apaisé, j’ai fait ce que j’avais à faire.

         

        Il y a tout de même une chose qui me tracassera jusqu’à mon dernier souffle. Quand mon père est mort à cinquante-huit ans, ma mère s’est fatalement retrouvée seule. Elle a continué à vivre à Welshpool avec ses amis, ses habitudes. Elle a vendu la maison dans laquelle j’avais passé la plus grande partie de ma jeunesse parce qu’elle était devenue trop grande pour elle. Elle avait du mal à monter à l’étage et s’est installée dans un bungalow, au sein d’un nouveau quartier initialement construit à la hâte pour loger des gens qui s’étaient retrouvés sans maison à la fin de la guerre. Les préfabriqués ont été remplacés par des maisons. Elle a développé la maladie de Parkinson qui l’a rendue dépendante, et c’est mon frère Alain qui s’est occupé d’elle. Claude vivait à Londres, moi en France, c’était la solution la plus simple. On lui a laissé l’héritage de mon père pour qu’il puisse prendre soin d’elle.

        Il y a une dizaine d’années, ma mère est tombée très malade. Je suis allé la voir à l’hôpital avec ma fille Jennifer. Elle était ailleurs, dans une sorte de coma. On est restés un moment avec elle. On ne pouvait pas déjeuner dans sa chambre, alors on est sortis en ville pour manger en terrasse, profitant du beau temps. Lorsqu’on est revenus la voir, elle était partie. Elle avait senti qu’on était là, elle nous avait vus, puis elle s’en est allée. C’est la seule fois de ma vie que j’ai vu un être mort. Ma mère. Le choc.

        Toute mon enfance, j’avais eu l’impression qu’elle préférait Alain à Claude et moi. J’avais enfoui le sentiment qu’elle nous aimait moins. Me rendre compte qu’elle avait attendu que je vienne la voir pour partir m’a fait prendre conscience que je m’étais trompé. Ma mère m’aimait plus que je ne le pensais. J’aurais aimé lui dire que je n’avais pas compris, mais c’est ainsi, depuis sa mort, j’essaie de mieux aimer. Mes filles, mon épouse. Maintenant, je suis heureux. J’ai mis plus de soixante ans à trouver la femme de ma vie. Je n’ai jamais été heureux comme je le suis maintenant. Jamais. J’ai rencontré quelqu’un qui se fiche éperdument de l’argent. Pendant le confinement, on a bâti nous-mêmes mon studio d’enregistrement. Les cloisons, le parquet, la cuisine… Non seulement on s’entend sur tout ce qu’on fait, mais on peut aussi travailler ensemble manuellement. C’est une grande chance de partager autant de choses avec une seule personne. Le confinement a séparé beaucoup de couples : au contraire, il nous a soudés. Un jour, j’ai dû aller à Paris pour une émission de télé. J’y suis resté une nuit, et je n’avais qu’une hâte, rentrer à la maison. Ça ne m’était jamais arrivé. Avant, j’aimais voyager, être ailleurs, je n’étais jamais pressé de rentrer chez moi. Marion m’accompagne sur tous mes concerts puisqu’elle les organise. Je suis l’artiste qui travaille pour sa femme ! Elle s’occupe autant de l’administration que de l’éclairage. Je n’ai que deux techniciens au son en plus de mes musiciens. On sort beaucoup ensemble. On devait aller voir Brad Paisley aux chutes du Niagara ; le concert a été annulé à cause du Covid. On s’éclate tous les deux. Marion ne cesse de m’apporter des choses. Elle est végétarienne, non pas par goût mais par conscience écologique, pour préserver la planète. Je me suis même mis tout récemment à cuisiner beaucoup de plats sans viande et sans poisson. Elle m’a appris à vivre sainement. Si je suis en forme aujourd’hui, c’est grâce à elle. Manger bio allonge l’espérance de vie. Alors, désormais, je m’intéresse à tout ce que je mange. Qui l’eût cru ! Me voici, à soixante-dix ans, amoureux comme un adolescent. Oui, je revis et je trouve que l’amour me va bien. C’est ma plus belle chance ! J’ai été chanceux au cours de ma vie. Cela dit, la chance se provoque. J’ai eu la possibilité de provoquer mes plus belles chances. C’est le conseil que je pourrais donner à toute personne qui s’inquiéterait pour son avenir. Provoque la vie. Cultive ta différence. C’est ça, ta plus belle chance.

        
          
            C’est ta chance, le cadeau de ta naissance,
          

          
            Y’a tant d’envies, tant de rêves qui naissent d’une vraie souffrance,
          

          
            
            Qui te lance et te soutient,
          

          
            C’est ta chance, ton appétit, ton essence,
          

          
            La blessure où tu viendras puiser la force et l’impertinence,
          

          
            Qui t’avance un peu plus loin, c’est ta chance.
          

        

      

    
  
    
      
        
        
          
             
          
        

        
          Merci à

          ma femme Marion Jones

          mes filles Jennifer, Joanna et Sarah

          Gary Roberts, Neil Watkin

          Hubert Travert, Philippe Reverseau et Alain Azema, Jean-Jacques Goldman, Robert Goldman et Alexis Grosbois, Christophe Nègre, Jacky Mascarel, Christophe (Le Tof) Bosch et Pierre-Étienne Michelin, Yollande Capuano, Stéphane Basset et Thierry Billard, Victorien Daoût et Emmanuel Roche.

        

      

    
  

  
    Discographie de Michael Jones

    
        Avec Travert et Cie

        1974 – Charter sous la mer

      

      
        Avec Taï Phong

        1978 – Cherry

        1979 – Last Flight

      

      
        Avec Gulfstream

        1981 – For Daniel / Wether Here

      

      
        En solo

        1984 – Viens

        1986 – Guitar Man

        1987 – Michael Jones and the Swinglers

        1988 – Father Earle

        1993 – Michael Jones 83-93

        1997 – À consommer sans modération

        2004 – Prises et reprises

        2009 – Celtic Blues

        2011 – Celtic Blues live (live)

        2013 – 40 60

        2017 – Au Tour de

      

      
        Avec Jean-Jacques Goldman

        1985 – Non homologué

        1986 – En public (live)

        1987 – Entre gris clair et gris foncé

        1989 – Traces (live)

        1997 – En passant

        1998 – Tournée 98 En Passant (live)

        2001 – Chansons pour les pieds

        2003 – Un tour ensemble (live)

      

      
        Avec Fredericks Goldman Jones

        1990 – Fredericks Goldman Jones

        1992 – Sur scène (live)

        1993 – Rouge

        1994 – Du New Morning au Zénith (live)

      

      
        Avec El Club

        2007 – El Club

      

      
        Bande originale

        1989 – L’Union sacrée (réalisé par Alexandre Arcady)

        1990 – Pacific Palisades (réalisé par Bernard Schmitt)

        1997 – Un amour de sorcière (réalisé par René Manzor)

      

      

  




  
    
      
        Famille, enfance et premières notes

        Sauf mention contraire,
les photos appartiennent à la collection de l’auteur
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          Une photographie de mariage de mes parents.
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          Ma mère et moi devant le clubhouse du golf de Welshpool, peu après ma naissance.
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          Ma grand-mère avec, dans ses bras, mon frère Claude.
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          Mon frère Claude à gauche, et moi à droite.
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          Woodside, le quartier où j’ai grandi, au Pays de Galles.
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          Mon frère Claude à droite, et moi à gauche.

        
      
      
        [image: ]

        
          Father Earle entouré de tous les enfants du catéchisme. Désignés par des flèches, de gauche à droite : mon frère Alain, moi et mon autre frère Claude.
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          Une photographie d’école, prise vers mes 12 ans.
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          Mes débuts sur scène, avec mon tout premier groupe The Rockettes. De gauche à droite : mon frère Claude, Adrian, Nibble, Gary et moi.
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        Photo : © Droits réservés / Collection de l’auteur

        
          Mon groupe The Urban District Council Dib Dob Band, assis sur la voiture de Father Earle, devant l’église. De gauche à droite : moi, Gary Roberts, Jerry Weaver et Neil Watkin.
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        Photo : © Droits réservés / Collection de l’auteur

        
          Popol et moi en pleine répétition.
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        Photo : © Droits réservés / Collection de l’auteur

        
          Une carte postale Travert & Cie. De gauche à droite : Hubert, moi, Pinuche, Mick Picard, Popol, Yves, Noël Letertre et Jacques.
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        Photo : © Droits réservés / Collection de l’auteur

        
          Une photographie prise pour une affiche de Buddy C. De gauche à droite : Philippe Reverseau, Michel Cousin, moi et Joël Lecanu.
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        Photo : © Droits réservés / Collection de l’auteur

        
          Une photographie de promo, avec ma moto Triumph.

        
      
      
        Jean-Jacques, et aussi Fredericks et Jones

        
          L’inoubliable trio Fredericks Goldman Jones, entre répétitions, tournées internationales, promotion et concerts.
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        © Claude Gassin
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        © Antoine Serra / Sygma / Sygma via Getty Images

        
          Aux funérailles de Carole Fredericks. Un moment incroyablement émouvant, dont je garde un souvenir très vif.

        
      
      
        La musique continue
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        © Jérôme Léveillé

        
          Sur scène avec mon groupe et Dan Ar Braz.
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        Photo : © Droits réservés / Collection de l’auteur

        
          Une soirée Beatles avec Francis Cabrel.
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        Photo : © Droits réservés / Collection de l’auteur

        
          Aux Enfoirés, en 2019. Une cause qui me tiendra toujours à cœur.
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        © Stéphane Basset

        
          Ma guitare, fidèle compagne de route qui ne me quitte jamais, encore aujourd’hui.
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