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Sept voyages


Je ne suis pas un aventurier. J’aime les journées en famille, les plaisirs tranquilles et les lectures à l’ombre. Le risque me guettait donc de devenir un intellectuel en chambre, exposant doctement comment les hommes doivent vivre sans vraiment les fréquenter. Un spécialiste de la tribune indignée, un artisan du tweet bien calibré. Tocqueville déplorait déjà, dans L’Ancien Régime et la Révolution (1856), « l’effrayant spectacle » des philosophes français, coupés du reste de leurs semblables, ignorants de la vie de la Cité, aveugles au reste du monde. « Même attrait pour les théories générales, les systèmes complets de législation et l’exacte symétrie dans les lois ; même mépris des faits existants ; même confiance dans la théorie. » De la théorie, il en faut, aujourd’hui plus que jamais, pour donner une structure doctrinale aux politiques publiques. Mais elle doit évoluer, s’enrichir, parfois s’égarer à la recherche des faits. A force de vanter le libéralisme, je me suis dit qu’il était temps de connaître la liberté et ceux qui la pratiquent, parfois au risque de leur vie. Il était temps de mettre les belles idées à l’épreuve de leur action, de leur combat. Je suis donc parti à la rencontre des aventuriers de la liberté.
Ces voyages m’ont conduit sur quatre continents, du New Hampshire à Pékin en passant par le Rwanda. J’ai aperçu l’Arabie Saoudite depuis le Québec. Et j’ai porté un regard neuf sur des endroits qui m’étaient plus familiers : Berlin, la Suisse ou le Royaume-Uni. De ce tourbillon de paysages et de visages, je suis revenu avec une confiance renouvelée dans l’humanité. Et aussi avec le sentiment que la France, pays béni des lettres et des industries, a le don de se compliquer la vie. Quand on se trouve en prise directe avec les régimes autoritaires qui, selon le Democracy Index mis au point par le journal The Economist, oppriment encore plus du tiers de la population mondiale, on apprécie mieux de vivre, malgré tout, dans un Etat de droit. En même temps, on devient sans pitié envers les révolutionnaires du dimanche, les bigots fanatiques et les identitaires tracassés qui haïssent notre plus belle conquête : l’individu et sa capacité infinie d’amélioration, de création, d’échange.
Pour confronter mes convictions au réel, j’ai demandé aux hackers berlinois si la vie privée existait encore, aux citoyens suisses du canton de Glaris si la démocratie directe était possible, ou à un économiste dissident chinois si l’Occident avait toujours un sens. Mes aventuriers n’étaient pas – ou pas seulement – des intellectuels ou des théoriciens : je voulais rencontrer des gens de terrain, quelles que soient leurs convictions politiques. Militants, entrepreneurs, hackers, réfugiés politiques, tous ont pris des risques, mené des combats, essuyé des échecs, créé des réalités nouvelles. J’ai privilégié les expériences radicales : entrepreneurs au Rwanda, un pays dévasté par le génocide ; libertariens du New Hampshire, déterminés à faire sécession des Etats-Unis ; pionniers des écoles autonomes au Royaume-Uni, pariant sur des méthodes pédagogiques alternatives.
J’ai alterné les portraits individuels et de groupe. Les premiers étaient plus aisés à réaliser, une fois le contact établi ; les seconds plus complexes mais aussi plus gratifiants, car il fallait s’immerger dans une communauté tout entière. Des amis éparpillés à travers la planète ont facilité ma tâche. Et bien sûr, chaque pays m’a apporté son lot de nouvelles connaissances, ouvreurs de porte et passeurs de culture : Evelyn au Québec, volubile intellectuelle juive marocaine qui remue ciel et terre pour Raïf Badawi, le blogueur saoudien condamné à mille coups de fouet ; Jean-Claude, un Genevois émigré dans le canton de Glaris, qui tous les ans établit un programme de visites méticuleux pour les Suisses curieux de leurs racines démocratiques ; Aphrodice, le gérant de l’incubateur de Kigali, qui a bombardé d’emails ses copains entrepreneurs pour faciliter mes rendez-vous ; Ma Junjie, jeune intellectuel chinois qu’il ne fallait pas trop titiller sur la mer de Chine après quelques bières ; ou Carla, l’expansive avocate sud-africaine devenue activiste au New Hampshire qui, les pieds dans la boue sous une tente de fortune, pleure ses compagnons disparus, rit de ses projets fous, et nous ressert une rasade en attendant que la pluie cesse. Peut-on imaginer caractères plus différents ? Tous pourtant animés par un idéal puissant, où l’on devine, revêtant autant de formes différentes que Zeus dans ses métamorphoses, le désir de vivre libre.
*
En voyage, on devient un chroniqueur du temps perdu. J’organisais des rendez-vous, je prenais des notes, je menais des interviews en sachant que l’essentiel n’était pas là. Je préparais des questions dans l’espoir de ne pas avoir à les poser. Car ce qui m’intéressait davantage, c’était tout le reste : les remarques incidentes, les promenades improvisées, les rencontres de fortune. Lorsque je posais mon crayon après l’entretien, c’est alors que mon travail commençait, et que les vraies histoires surgissaient : quand Ensaf Haidar, élevée à Riyad pour devenir enseignante en sciences religieuses, commanda une pizza pepperoni (au porc, donc) ; quand Toby Young, le fondateur de la West London Free School, déplia d’un tour de main sa vieille bicyclette Brompton pour s’échapper en un clin d’œil sur Fulham Road ; ou quand Marie, la gardienne de la c-base, QG des hackers berlinois, appuya sur une sirène pour signaler à ses camarades qu’un « alien » arrivait parmi eux. Je m’organisais donc des journées à demi pleines, pour tenter le hasard. Me laisser le temps de danser le soir avec les libertariens américains, ou de dîner avec les notables de Suisse alémanique. Un détail vaut mille citations ; une ambiance, des heures d’enregistrement. Il faut prévoir de ne pas prévoir : luxe fou à une époque où les agendas se remplissent au quart d’heure près. Il faut écouter sans juger : parenthèse d’humanité à une époque où les hashtags fabriquent en quelques minutes les héros et les réprouvés.
A chaque voyage, un nouveau monde s’est ouvert. On a beau lire des dizaines de livres, échanger des centaines d’emails, rien ne vaut de passer cinq heures sous la pluie avec les citoyens de Glaris, les pieds gelés, pour comprendre leur passion démocratique ; ou de subir la surveillance des services chinois pour mieux apprécier la lutte contre ce régime encore et toujours communiste. Sur de nombreux sujets, j’ai revu mes opinions. Ceux qui connaissaient les thèses du « jacobinisme libéral » développées dans mon essai précédent1 constateront des points d’approfondissement, d’inflexion ou tout simplement d’interrogation, développés à la suite de chaque reportage. Les aventuriers de la liberté m’ont aussi poussé à découvrir de nouveaux auteurs peu cités en France, de l’historien Niall Ferguson à l’éducationnaliste E. D. Hirsch, pour lesquels le lecteur excusera certaines références en anglais. Les « faits existants », pour reprendre l’expression de Tocqueville, ont ébranlé quelques-unes de mes convictions. Après tout, n’est-il pas logique qu’une pensée de la liberté s’accommode mal de l’esprit de système, et s’adapte au mouvement de la vie et des concepts ?
La parole est aux Aventuriers !
1. Le Révolutionnaire, l’expert et le geek. Combat pour l’autonomie, Plon, 2015.



Les hackers
Berlin
L’odeur du métro de Berlin ranime des couches de souvenirs successifs. Collégien, les échanges scolaires dans une famille de l’Est (cours le matin avec le père alcoolique, promenades l’après-midi avec la mère dépressive). Ado, le nouvel an sur Unter den Linden avec son explosion de pétards. Etudiant, les auberges de jeunesse et les fêtes sans fin. Jeune homme, les projections de films alternatifs dans des piscines désaffectées du Tiergarten. Et aujourd’hui, père de famille, l’apprentissage avec mes amis allemands de l’éducation sans stress : poupons aux cheveux longs, crèches autogérées, pique-niques dans les potagers communautaires de l’aéroport désaffecté de Tempelhof. Quoi de plus normal que de venir chercher la liberté à Berlin ?
Mais la liberté, comme de juste, se cache bien. Je venais à la rencontre des « hackers », ou des « hacktivistes », tous ceux qui luttent contre la surveillance sur Internet et qui ont fait de Berlin leur base. Parmi les plus célèbres, trois trentenaires : Jacob Appelbaum, un des fondateurs de Tor (un réseau parallèle assurant la confidentialité des connexions Internet) et acteur des WikiLeaks ; Sarah Harrison, une journaliste britannique qui a escorté Snowden jusqu’à Moscou ; Jérémie Zimmermann, fondateur très respecté de La Quadrature du Net, qui a récemment franchi le Rhin. Mais sur une vingtaine d’emails envoyés, une seule réponse, et encore pour me reprocher d’utiliser une messagerie non encryptée. Les journalistes sont considérés avec suspicion. Il n’y a pas de président des hackers qui vous ouvre son bureau et convoque ses associés : le réseau vit comme il pense, de manière organique et décentralisée. Et il n’y a pas vraiment de hackers non plus : le mot désigne soit une fonction ultraspécialisée (celui qui s’introduit dans des systèmes informatiques dans le but d’identifier leurs vulnérabilités – à ne pas confondre avec le « cracker » mal intentionné), soit l’idée très vague d’innovation digitale (j’ai ainsi croisé un Américain qui voulait « hacker l’aide humanitaire »). Comment hacker les hackers ?
En fait, il ne faut pas chercher à pénétrer la scène berlinoise. Il suffit de s’y immerger, de bars en hackerspaces, d’amis d’amis en tournées de bière (ou plutôt de cocktails au maté, la boisson tribale des hackers). « Tu vois le type avec la casquette Donald Duck là-bas ? Va lui parler. » J’apprendrai plus tard que le type avec la casquette Donald Duck était l’un des deux journalistes mis en examen l’été dernier en Allemagne pour haute trahison, un scandale international qui poussa à la démission le procureur général. Lui-même me glisse les coordonnées d’un membre du célèbre CCC (Chaos Computer Club). Et ainsi va le réseau. Comme l’oignon dont Tor a fait son symbole, il faut en effeuiller aussi délicatement que possible les tuniques, puisque tel est le nom, en botanique, des peaux qui entourent le bulbe.
*
Première tunique, re:publica. La conférence la plus branchée d’Europe, qui réunit plusieurs centaines d’intervenants et près de dix mille participants sur trois jours pour discuter « Internet et société », fêtait cette année son dixième anniversaire au cœur de Kreuzberg. Une « conférence » qui, en termes vestimentaires, ressemble davantage à une réunion des Jedis dans La Guerre des étoiles qu’à un séminaire d’entreprise : on y croise des moustachus en combinaison de garagiste, des coupes afro avec lunettes blanches, des shorts surmontés d’un nœud papillon, des chapeaux de tout acabit, des barbes de toutes les formes et des cheveux de toutes les couleurs. Ceux qui comme moi n’arborent ni tatouage ni piercing font figure d’exception ; j’ai heureusement collé sur mon T-shirt un sticker « fight for your digital rights » qui me rend moins suspect, et qui me vaudra même la sympathie d’un serveur de Prenzlauer Berg : qui n’est pas activiste dans cette ville ?
Dans le hall industriel de re:publica, vous ne trouverez pas dans les stands la dernière recherche de PwC, mais comment faire son propre hologramme, utiliser une imprimante 3D, fabriquer des origamis cinétiques, payer son café avec un tweet, ou s’initier au biohacking (si vous en êtes encore à l’Internet des objets, bienvenue dans celui des plantes !). A l’arrière, un espace typiquement berlinois, entre talus d’herbes folles et pont du métro : camion de pompiers reconverti en bar, dôme où des formes humaines allongées sur du sable regardent des dessins animés psychédéliques, bain de soleil contre le mur de graffitis. A l’intérieur, les présentations se succèdent et s’entrecroisent sur fond de melodic techno : devant des salles d’écrans reliés à des humains qui livetweetent, livestreament et livebloguent, on y parle texmining, ideathon, blockchain, société open source, technologie empathique, crowdfunding citoyen, nations unies de l’Internet, incubateur démocratique, arts immersifs, obfuscation des données, design génératif, fab labs sociaux… Notre avenir est stupéfiant. J’ai néanmoins craqué au bout de deux jours en pleine apologie du néotribalisme poético-digital. Je me suis réfugié dans la cafétéria pour trouver une jeune fille qui lisait un livre. Un livre en papier. Probablement une mutante, ou un hologramme, ou une curiste en « data detox ».
A cette tourmente futuriste se mêle heureusement l’obsession allemande pour les libertés individuelles, directement issue des traumatismes de l’histoire. Entre un philosophe néofoucaldien venu parler de « désubjectivation » et les compagnons de route de Snowden, la lutte contre la surveillance digitale est un thème constant. On a parfois le sentiment que la France se trouve encore, vis-à-vis d’Internet, au premier stade de la technophilie : les modernes l’adoptent et chantent ses vertus innovantes, les anciens peinent encore à l’intégrer dans leur conception du monde. A Berlin, l’échelle de valeurs s’est déplacée : les managers cravatés fantasment sur le big data, tandis que les jeunes rebelles s’insurgent contre les nouveaux tycoons de la Silicon Valley et leur business model fondé sur le pillage des données individuelles. A re:publica, un cadre de Deutsche Telekom venu exposer les vertus de la connexion automobile (pour réduire les embouteillages, éviter les accidents, etc.) s’est fait rudement tancer par le public. Pour les vrais geeks, Google est l’ennemi, la smart city un cauchemar totalitaire. Ce n’est pas un hasard si Berlin a interdit Uber ainsi que, le jour de mon arrivée, Airbnb (ce qui teintait d’ailleurs mon séjour d’une excitante illégalité). Ce que nous jugeons encore disruptif leur semble déjà répressif.
*
Deuxième tunique, la HKW (Haus der Kulturen der Welt). Dans cet espace d’art contemporain au cœur du Tiergarten, l’exposition Nervous Systems met en scène les dérives du big data, comme cette caméra fixe filmant des scènes de rue et repérant de manière automatique les « comportements déviants ». Dans un coin, les membres du collectif Tactical Tech, entièrement habillés de blanc, proposent des moyens d’échapper à la surveillance, depuis une sélection d’applications « sûres » (utiliser Signal au lieu de WhatsApp, DuckDuckGo au lieu de Google, KeePassDroid pour gérer ses mots de passe, etc.) jusqu’à des installations plus divertissantes, tel ce vieux métronome où suspendre sa Google Watch pour déjouer les systèmes de comptage des pas…
C’est le milieu, encore émergé, des ONG et des activistes qui élaborent de manière tout à fait ouverte (et parfois avec de l’argent public) des projets contre la surveillance. On y croise M.C., un adolescent américain joufflu, chérubin de Tiepolo descendu du MIT pour exposer le fonctionnement des services de sécurité à partir de données open source. Ou Hadi, qui forme les journalistes syriens, irakiens et tunisiens à encrypter leurs messages et documents. Ou Matthias, fondateur de iRights.info, une organisation qui cherche à promouvoir, sur le plan juridique, les droits digitaux (du copyright à la protection des données personnelles). Ou Marek, le patron de Tactical Tech, un Polonais à la rhétorique dostoïevskienne, qui cherche à repenser les structures du pouvoir numérique pour faire émerger l’individu politique. Ou John, l’insupportable doctorant d’Oxford qui, avant de me faire un doigt d’honneur, m’explique qu’il travaille sur des « alternatives au paradigme de contrôle à travers l’art de rue ». Ou Andre, un des piliers de netzpolitik.org, une influente plateforme des blogueurs à l’origine de nombreux rassemblements. Tous sont des enfants de l’Internet. Ils ont grandi avec les cyberpunks ou le logiciel libre, et s’indignent de voir leur terrain de jeux peu à peu quadrillé, verrouillé, manipulé par les Etats ou les géants du Web. Certains font confiance au gouvernement pour améliorer peu à peu la situation, en particulier en Allemagne, où la jurisprudence de la Cour constitutionnelle sur « l’autodétermination informationnelle » est l’une des plus protectrices au monde, et où l’actuelle coalition tente de restreindre les pouvoirs des services secrets (à l’inverse de la France, soit dit en passant). D’autres ne jurent que par la prise de conscience collective et les stratégies de contournement individuelles. Aucun ne fait confiance aux plateformes pour s’autoréguler, malgré les récents efforts marketing de privacy washing déployés par Facebook ou WhatsApp. Celui qui possède les données contrôle les âmes. Internet est une affaire trop grave pour être confiée à des informaticiens.
*
Troisième tunique, la cryptoparty. On glisse ici vers l’initiation douce. Dans l’arrière-salle d’un café polonais de Wedding, les câbles et les ordinateurs s’entassent dans une ambiance studieuse. Je suis bien entendu le seul à sortir un Apple, que mes compagnons s’empressent de couvrir de stickers : « Do not feed the Google », « We have onions », et un autocollant « Bits of Freedom » pour masquer l’œil de la webcam (à défaut, le premier hacker venu peut vous filmer à votre insu). Une cryptoparty ouvre sur d’autres, dans la plupart des grandes villes d’Europe, et toutes conduisent au Chaos Communication Congress de Hambourg, organisé chaque fin d’année par le Chaos Computer Club ; « re:publica, c’est devenu trop mainstream », m’explique-t-on.
Christian, queue-de-cheval et regard de manga, se dirige vers moi.
— Dessine-moi Internet, me demande-t-il sans autre forme d’introduction en me tendant un papier.
Petit Prince 2.0 ? Je m’exécute tant bien que mal. Il observe amusé mon crayonnage de points et de cercles. Je retrouve la sensation humiliante des cours de dessin au collège.
— Pas mal.
Christian reprend alors la main et étiquette mes pâtés en les reliant avec des flèches : serveur, routeur, fournisseur d’accès, adresse IP. Puis il délivre son ordonnance.
— Première mesure : installer Tor.
En répartissant aléatoirement les informations qui émanent de votre ordinateur entre différents nœuds de connexion, selon le principe du routage en oignon, Tor garantit l’anonymat sur Internet, tout en offrant exactement les mêmes fonctionnalités (y compris un moteur de recherche). Christian me parle avec dévotion des neuf fondateurs de Tor, conclave ultrasecret qui continue de prendre à l’unanimité les décisions nécessaires pour le développement du réseau.
— La prochaine fois, cloudflare pour protéger ton site, et encryptage des mails avec OpenPGP.
Voilà, Tor est installé. A la minute où je tape ces lignes, par exemple, mes données transitent par la France, le Canada et les Pays-Bas, et personne, ni gouvernement ni agence publicitaire, ne pourra savoir que j’ai regardé les infos sur www.lepoint.fr.
— Comment tu te sens ? me demande Christian, comme s’il avait rendu la vue à un aveugle.
Soulagé ? Perplexe ? Fier ? Ne cachons pas la part de snobisme qui fait tout le sel du hacking. Ou comment toujours mieux se cacher pour que personne ne puisse soupçonner que l’on n’a rien à cacher.
*
Quatrième tunique, la c-base. Non loin de Jannowitzbrücke, au cœur de Berlin-Est. On traverse une arrière-cour proprette, puis une autre. Enfin, dans un passage couvert qui mène directement à la Spree, on tombe sur une porte en fer taguée de haut en bas : « culture communication carbonite ». C’est Marie, une Suissesse à la mode gothique, qui vient m’ouvrir. J’avance dans une semi-pénombre d’où émerge peu à peu un décor de théâtre, mélange de carton-pâte et de circuits électroniques, mi-vaisseau spatial de Star Trek, mi-bric-à-brac d’inventeur fou : faux écran de reconnaissance tactile, bibliothèque virtuelle avec son scanner fait maison, sablier géant orné du logo de WikiLeaks, salle de bains au plafond Mondrian, escalier clignotant, squelettes et robots en pagaille… Ici, on bricole les algorithmes mais aussi les objets bien réels, dans un atelier à l’ancienne avec scie électrique et machine de moulage. Devant le bar autogéré, on peut créer une lumière noire pour épicer les parties de ping-pong, ou projeter des films sur des culots de bouteilles de Club-Mate qui reproduisent les pixels d’un écran. Avant d’entrer dans le cœur de la c-base, au sous-sol, je dois presser un bouton qui lance une sirène d’alerte. « Alien ! alien ! » : un non-membre s’introduit dans les lieux. La c-base dispose naturellement de son propre serveur. C’est un bunker pour hackers géniaux et paranoïaques, régi par ses propres lois, que la communauté élabore selon des règles bien précises ; un rêve collectif, avec sa mythologie un peu enfantine, sa propre police d’écriture, et même une langue confidentielle, construite à partir d’inversions de lettres. L’oulipo version coding.
Nous montons par une échelle assez raide et nous asseyons en tailleur dans une sorte de nid New Age. Marie m’explique que la c-base est officiellement ouverte à tous (pour la modeste somme de 17 euros par mois). La sélection s’effectue toute seule. Car les cinq cents membres partagent, au-delà de la passion du coding, une même forme d’engagement : les portraits de Snowden et d’Assange suspendus au mur ne trompent pas. Et une même exigence : que chacun puisse communiquer de manière privée. Que les grands-mères utilisent Tor, que les enfants apprennent Linux, et que les adultes évoluent sur des serveurs décentralisés. Ici fut fondé le Parti des pirates allemand, lâche Marie en haussant les épaules : les Pirates se sont embourgeoisés dans le jeu électoral traditionnel. A la c-base, on fait de la vraie politique, dans la tradition de la désobéissance civile.
*
Enfin, cinquième tunique, la Stammtisch. Réunion hebdomadaire des hackers, depuis des années dans le même café (on m’a menacé des pires formes d’usurpation d’identité digitale si j’en révélais l’adresse). C’est là que l’on entend les histoires les plus rocambolesques sur la CIA, qui a poussé tant d’Américains à émigrer à Berlin. Là qu’on rencontre Diana, métisse sculpturale aux dreadlocks en broussaille, figure du milieu depuis les années 90 : « Nous devons nous réapproprier l’Internet. C’est la lutte éternelle pour la justice, honey. »
Je me retrouve face à deux barbus roux, l’un m’expliquant le pouvoir des pierres précieuses, l’autre se lançant dans des explications dépassant largement mon entendement sur un nouveau logiciel. Autour de nous, une noria d’embrassades. A la Stammtisch, on s’approche du cœur idéologique. Il y a des « TeleKommunisten », des anarchistes, et même quelques libertariens. Tous ceux qui contestent le pouvoir des structures centralisées, Etats ou entreprises.
Je suis saisi d’une réminiscence. Ce café me rappelle le temps d’avant. Peut-être parce qu’on y fume librement. Et puis, voilà, je comprends : il n’y a pas un smartphone à l’horizon. Deux heures de tournées de Club-Mate, sans que personne ne consulte ses emails ou ses tweets. Sortir mon iPhone, l’outil de surveillance par excellence, serait le meilleur moyen de me faire jeter dehors. Les hackers se contentent de vieux Nokia. De toute façon, m’explique Diana en rajustant son turban orange, la seule manière d’être vraiment en sécurité, c’est de se parler face à face. Au terme de ce long parcours chez les geeks, retour à l’humanité 1.0.
*
L’alien repart, reconnaissant envers ces anonymes, voire Anonymous, qui à côté d’un petit boulot alimentaire (souvent freelance) consacrent leur temps, leur vie, à reconstruire en ligne des espaces de création et de partage qui échappent à tout contrôle. Ils continuent de peler l’oignon, pour que nous puissions conserver cette part d’ombre et de secret sans laquelle la liberté n’est qu’un vain mot.
La vie privée a-t-elle un avenir ?
A quoi bon craindre la surveillance si l’on ne fait rien de mal ?
C’est la version moderne du sophisme que Leibniz appelait la « raison paresseuse2 » : à quoi bon éviter les dangers si notre avenir est prédéterminé ? Autant se soumettre le cœur léger aux aléas de la destinée. Advienne que pourra.
Or, que vaudrait une vertu rendue impérative par le contrôle généralisé ? Comment pourrions-nous nous comporter en êtres moraux quand nous serions dépossédés de notre sphère privée ?
Leibniz tente de percer les causes psychologiques de la raison paresseuse. « Quand le bien ou le mal est éloigné et douteux, et le remède pénible, ou peu à notre goût, la raison paresseuse nous paraît bonne. » Aujourd’hui, le mal de la surveillance électronique est éloigné et douteux ; il semble même parfaitement indolore. Et le remède est fort pénible : installation de VPN, cryptage des messages, utilisation de Tor (dont il faut admettre l’insupportable lenteur), abandon du smartphone… difficile de sacrificer sur l’autel de libertés abstraites le sentiment de confort et de facilité qui fait tout l’attrait du Net. Faudra-t-il attendre que le mal se rapproche, que la police nous signale chaque email inapproprié ou que les compagnies d’assurances enregistrent les mouvements de nos matelas connectés, pour réveiller notre raison paresseuse ?
Le hasard voulut que je sois victime du « Great Firewall » chinois3 quelques semaines après mon initiation par les hackers berlinois, et que je doive mettre d’urgence en pratique quelques-uns de leurs conseils (comme d’utiliser Signal de préférence à WhatsApp pour envoyer des textos de manière sécurisée). Plutôt que d’accepter la surveillance ou à l’inverse de s’en lamenter4, les hackers nous poussent à agir. Qui sont les voleurs de données, ces nouveaux bandits de grand chemin ?
La surveillance d’Etat
Le premier d’entre eux, c’est bien sûr l’Etat. L’extension des pouvoirs de surveillance ces dernières années, dévoilée au grand public par les révélations d’Edward Snowden, est vertigineuse. Personne ne l’a mieux résumé que Wolfgang Schmidt, ancien officier de la Stasi, dans une interview de 20135 : « Pour nous, cela aurait été un rêve devenu réalité. » Alors que la Stasi ne pouvait espionner que quarante lignes de téléphone à la fois, son équivalent américain aujourd’hui, la NSA, passe chaque jour au crible environ 1,7 milliard d’emails, conversations téléphoniques et SMS6. Cette tendance est mondiale. L’Etat français a suivi l’exemple américain en permettant officiellement aux services secrets d’installer des algorithmes classés secret Défense (les fameuses « boîtes noires ») chez les opérateurs télécoms. J’ai demandé au secrétaire général d’un grand groupe de télécoms français quelles procédures avaient été mises en place. « Je ne peux pas en parler bien sûr, m’a-t-il répondu. Et d’ailleurs je n’en sais rien, car même les gens qui y travaillent dans l’entreprise refusent de m’en parler. Je trouve ça plutôt rassurant. » Rassurant, vraiment ?
Certes, il ne s’agit pas de grandes oreilles écoutant des conversations, mais d’algorithmes triant des métadonnées. Simple ajustement à l’ère numérique : par la magie du big data, connaître le titre d’un email, le nom de son destinataire ou la géolocalisation de son envoyeur fournit bien davantage d’informations que la lecture de son contenu. Ces méthodes renversent la logique ciblée qui prévalait jusqu’alors en matière de renseignement – repérer pour surveiller – afin d’inaugurer une nouvelle méthode : surveiller pour repérer. Au lieu de chercher à identifier des suspects au sein d’une population a priori innocente, elle considère l’ensemble de la population comme a priori suspecte pour en soustraire, à travers le tamis de l’algorithme, les honnêtes citoyens.
Cette recherche de transparence totale poursuit et parachève les tendances disciplinaires du pouvoir moderne mises au jour par Michel Foucault dans son livre sur la naissance de la prison, Surveiller et punir. Dans des pages célèbres, Foucault avait dénoncé l’utopie benthamienne du Panopticon carcéral, ces cellules ouvertes organisées autour d’une tour centrale, comme une inversion de visibilité : en étant toujours susceptibles d’être vus, sans jamais voir eux-mêmes leur surveillant, les détenus sont « pris dans une situation de pouvoir dont ils sont eux-mêmes les porteurs ». Ils finissent par être les acteurs de leur propre surveillance7. Celle-ci devient alors « permanente dans ses effets, même si elle est discontinue dans son action ». C’est exactement le modèle de l’algorithme, toujours présent, jamais visible ; toujours possible, jamais certain. Les citoyens deviennent les détenus à perpétuité d’un pouvoir omniscient, capable de les géolocaliser à tout moment.
Foucault avait bien perçu le potentiel expansionniste du Panopticon, « un modèle généralisable de fonctionnement ; une manière de définir les rapports du pouvoir avec la vie quotidienne des hommes ». Plutôt que de s’exercer de l’extérieur, le pouvoir rentre ainsi dans l’intimité de chacun, sur les écrans qui peuplent notre quotidien, exerçant sa pression normative de manière insidieuse et continue : envoie-t-on les mêmes messages, regarde-t-on les mêmes sites, télécharge-t-on les mêmes applications dès lors que l’on sent sur soi l’œil invisible du pouvoir exécutif, devenu surveillant général de la société ? Foucault imaginait dans le futur un « réseau de dispositifs qui seraient partout et toujours en éveil, parcourant la société sans lacune ni interruption ». L’algorithme y pourvoit désormais.
Le grand malentendu qui explique l’extraordinaire tolérance des opinions publiques envers ces dispositifs est d’imaginer que des sociétés démocratiques n’auraient rien à craindre de la surveillance : seuls les méchants parmi nous auraient du souci à se faire. C’est confondre la source du pouvoir avec sa nature : rendu à lui-même, affranchi des mécanismes de contrôle, le pouvoir ne peut que se laisser porter par sa tendance expansionniste8. Comme le dit encore Wolfgang Schmidt : « C’est le summum de la naïveté de penser que cette information ne va pas être utilisée. […] La seule manière de protéger la vie privée des citoyens est de ne pas autoriser le gouvernement à collecter leurs données pour commencer. » Truisme qui mériterait d’être rappelé : si vous donnez un fusil à un chasseur, il risque de s’en servir.
Pour inverser cette fâcheuse dérive de nos institutions, commençons par réaffirmer, y compris devant les diverses cours suprêmes, nos valeurs fondamentales. Aux Etats-Unis, le 4e amendement a été invoqué pour remettre en cause les pratiques de la NSA : « Le droit des citoyens d’être garantis dans leurs personne, domicile, papiers et effets, contre les perquisitions et saisies non motivées ne sera pas violé […] si ce n’est sur présomption sérieuse » : autrement dit, personne n’est autorisé à effectuer sur des citoyens réputés innocents une surveillance préventive, comme c’est le cas aujourd’hui sur nos emails. En France, le secret des correspondances devrait suffire pour mettre les boîtes noires hors la loi9. Le comte de Clermont-Tonnerre, rapportant le 27 juillet 1789 les principaux enseignements des cahiers de doléances, ne s’élevait-il pas à juste titre contre « la violation du secret de la poste, l’une des plus absurdes et des plus infâmes inventions du despotisme » ? De cette époque date le serment des postiers et la protection de la correspondance privée. Les boîtes noires de notre République sont comme les cabinets noirs de la défunte monarchie : une invention absurde et infâme qui nous prive d’un droit essentiel, celui de pouvoir communiquer nos pensées et opinions sans témoin.
Pour une propriété privée des données personnelles
L’autre voleur de données, qui semble inquiéter encore davantage les hackers berlinois, ce sont les GAFAM10 et autres entreprises du Net. Un voleur d’autant plus redoutable que ses victimes se laissent détrousser volontairement. Tous les jours, nous acceptons des dizaines de cookies sur nos ordinateurs et cliquons « OK » sur des conditions d’utilisation (« terms and conditions ») qui nous dépossèdent de nos données personnelles. Selon une étude de Carnegie Mellon University, un Américain moyen en signe près de 1 500 par an, ce qui correspondrait à 76 jours de lecture. Les conditions d’utilisation de PayPal sont plus longues que la tragédie de Hamlet. Comment imaginer dans ces conditions que l’internaute donne son « consentement éclairé », comme le voudrait le droit ? Nous ne pouvons pas lire ces contrats, encore moins les négocier. Et si nous y jetions un œil, nous pourrions avoir des remords. L’utilisateur de LinkedIn confie ainsi au réseau social un droit irrévocable, mondial, perpétuel, sans limite ni rémunération, de copier, d’utiliser et de revendre toutes les informations qui lui seront confiées. Lorsque Facebook a entrepris, à des fins de recherche interne, de manipuler les émotions de 700 000 utilisateurs en altérant les posts qui leur étaient donnés à voir, l’entreprise a pu se prévaloir de termes contractuels l’autorisant à effectuer des « recherches et analyses » à partir des données collectées11. Par facétie, GameStation avait inclus entre les lignes de ses contrats l’abandon de notre âme éternelle ; sans surprise, 700 utilisateurs avaient conclu ce pacte méphistophélique en une journée…
Naturellement, nous recevons en échange de ces données des services gratuits. Ce que souligne Jean Tirole : « On entend souvent dire que les plateformes devraient payer pour les données que nous leur fournissons. En pratique cependant, certaines le font effectivement, non sous la forme d’un transfert financier mais sous la forme de services non tarifés12. » Les plateformes se rémunèrent en effet via l’utilisation et/ou la revente de ces données, principalement à des services de publicité qui peuvent ainsi mieux identifier les consommateurs13. La quasi-totalité des revenus de Facebook est ainsi générée par de la publicité ciblée14, ce qui explique sa lutte acharnée contre les logiciels antipub. Et ce n’est qu’un début : dans une lettre de mai 2014 à la Securities and Exchange Commission, le régulateur financier américain, Google avertissait que la publicité arriverait bientôt sur les frigos, les pare-brise de voiture, les lunettes et les montres… Les pires dystopies sont possibles : dans une scène fameuse du film Minority Report, le héros se voit proposer des publicités personnalisées  alors qu’il marche dans la rue (par reconnaissance rétinienne, une technologie aujourd’hui en plein développement) : « John Anderton ! Vous pourriez boire une Guinness » ; « Partez en voyage, John Anderton, oubliez vos soucis ». Le deal est assez simple : contre la gratuité des sites, des réseaux sociaux, des moteurs de recherche ou des morceaux de musique, nous acceptons de confier nos données à des algorithmes qui nous proposent en retour des produits sur mesure. Appelons cela le pacte softien (d’après software, et Faust).
Arrangement contractuel entre parties consentantes, pour un bénéfice mutuel ? A voir. Le pacte softien comporte au moins cinq clauses léonines.
Une clause culturelle : loin de se voir offrir une infinité de choix possibles, chacun finit par voir ce qu’il veut voir, entendre ce qu’il veut entendre, lire ce qu’il veut lire. Prenant en compte nos recherches passées, Google nous livre en priorité les informations susceptibles de nous plaire, au risque de renforcer nos idées préconçues15. Au lieu de nous ouvrir au monde, l’Internet nous enferme dans notre bulle16.
Une clause sociale : nous devenons dépendants des « serveurs sirènes » qui, après nous avoir séduits par le chant de la simplicité, nous imposent peu à peu leur propre système de normes. L’exclusion de toute image de nu par Facebook, quand bien même il s’agirait d’un tableau de Courbet, en est un exemple fameux. Comme l’explique Jaron Lanier, l’un des pionniers de la réalité virtuelle : « Free signifie inévitablement que votre vie va être décidée par quelqu’un d’autre17. »
Une clause économique : la gratuité repose sur la fiction selon laquelle nous avons tous la même valeur vis-à-vis des plateformes (à savoir, zéro), alors que certains utilisateurs produisent d’importantes masses de données et que d’autres se comportent en passagers clandestins, laissant le minimum de traces digitales.
Une clause politique : si nous restons aujourd’hui libres de nous déconnecter, rien n’assure que ce soit le cas demain. Les autorités auront la tentation de nous imposer le big data au nom du bien public. Pourquoi ne pas rendre obligatoires les compteurs intelligents  pour réduire notre consommation d’électricité, l’interconnexion des GPS pour éviter embouteillages et accidents, ou les bracelets connectés pour améliorer la santé publique ?
Une clause juridique, fondamentale : à quelle vie privée ai-je droit dans un monde où la moindre start-up peut racheter des fichiers contenant mes goûts, mes déplacements, mes amours ? Il est remarquable qu’un chantre de la « fin de la vie privée » comme Mark Zuckerberg fasse construire un mur de deux mètres de haut autour de sa résidence hawaïenne, ou rachète toutes les maisons adjacentes à sa propriété de Palo Alto. La fin de la vie privée ne vaudrait-elle que pour les autres ?
En fait, le pacte softien est vicié par une anomalie fondamentale : aujourd’hui, nos données échappent à notre contrôle. Elles sont éparpillées dans la nature sauvage de la toile, res nullius que le premier occupant peut accaparer et convertir ensuite en bases de données, protégées quant à elles par la propriété intellectuelle18. Il s’agit d’une captation de valeur phénoménale : la commissaire européenne Viviane Reding estime la valeur des données au sein de l’Union européenne à 1 000 milliards d’euros d’ici 2020, soit 8 % du PIB européen. C’est la version contemporaine de la tragédie des communs, quand la coexistence de plusieurs troupeaux sur un pâturage public conduit à la surexploitation d’une ressource rare (l’herbe, en l’occurrence) : les acteurs digitaux broutent le même pâturage de données, sans se soucier des conséquences.
Face à ce constat largement partagé19, trois logiques peuvent être mises en œuvre, reflétant trois options classiques de philosophie politique.
La première, c’est la nationalisation. L’Etat saisit le pâturage et un comité central gère les tours de passage des différents bergers et de leurs troupeaux. Les données sont alors considérées comme un bien commun, res communis, au même titre que l’air ou l’eau de la mer. Il faudrait prévoir une sorte d’agence nationale des données, rassemblant, mutualisant et encryptant l’ensemble des données de la population, pour les mettre ensuite à disposition, sous certaines conditions, des entreprises les mieux à même de les utiliser. Cette forme de communisme digital est assez en vogue – sans surprise – en France20. Une telle mainmise de l’Etat sur nos données créerait une bureaucratie diamétralement opposée à la culture de l’Internet et donnerait au pouvoir central des moyens de contrôle extravagants.
La deuxième option repose sur les droits fondamentaux. L’Etat établit pour chaque berger un certain nombre d’obligations, dont le respect sera contrôlé par un corps de fonctionnaires. Cette logique dite « personnaliste », car elle attache des droits à la personne, a été adoptée par la Commission européenne et les divers régulateurs nationaux (comme la CNIL en France). Elle est fondée sur le concept, dégagé par la Cour constitutionnelle allemande, d’« autodétermination informationnelle » : chacun doit pouvoir décider de manière autonome de l’usage de ses données. Dans la lignée du droit à l’oubli, l’utilisateur se verrait octroyer des droits supplémentaires : droit d’autoriser la mise en circulation des données et d’en connaître la destination (par exemple via des comptes rendus annuels), portabilité des données d’un outil à l’autre, renforcement des procédures de consentement, etc. Les plateformes, elles, devraient se soumettre à de nouvelles obligations : dévoiler les paramètres des algorithmes, offrir des services alternatifs non personnalisés, révéler les processus de traitement des informations obtenues, etc. Le risque de cette logique est d’aboutir à une judiciarisation exponentielle du monde digital, freinant l’innovation sans pour autant offrir aux utilisateurs de garanties réelles (et encore moins de rétribution).
C’est pourquoi il est urgent d’explorer une troisième option, qui complète et en un sens fonde la deuxième : celle de la patrimonialité des données – autrement dit, rendre l’individu juridiquement propriétaire de ses données personnelles, ce qui n’est aujourd’hui le cas nulle part au monde. L’Etat reconnaît à chacun des bergers la propriété d’une parcelle de pâturage – libre à eux de les échanger pour trouver le meilleur équilibre. Car si les données sont, selon la formule convenue, le pétrole du XXIe siècle, il est temps de poser la question : à qui appartient le pétrole ? Au producteur primaire, qui le revend à d’autres pour le raffinage. C’est-à-dire à vous et à moi, producteurs de données, qui devrions être rémunérés pour la matière première que nous pourvoyons aux algorithmes du big data. De même que la révolution industrielle a rendu nécessaire le droit de propriété intellectuelle, la révolution numérique devrait créer un droit de propriété sur les données21.
Au lieu donc de ce triangle malsain entre utilisateur d’un service « gratuit », plateforme captatrice de données et publicité génératrice de revenus, apparaîtrait un marché bilatéral traditionnel entre vendeur (vous et moi) et acheteur (la plateforme), évacuant la publicité du cœur du modèle. Les services rendus en retour par la plateforme seraient donc logiquement facturés ; la différence entre le prix de vente (de nos données) et celui de l’achat (de services) constituerait le solde net (négatif ou positif, suivant les cas) de nos activités digitales. Aujourd’hui, la valeur générée par Facebook via la publicité équivaut à une dizaine de dollars par utilisateur et par an : tel est donc en moyenne le prix des trésors de textes et d’images que nous abandonnons au réseau social. Ne préférerait-on pas payer dix dollars pour profiter des services de Facebook sans lui abandonner nos contenus les plus intimes ? Jaron Lanier imagine ainsi un système de « nanopaiements », de l’ordre du centième de centime, qui viendrait créditer et débiter en continu une sorte de compte digital personnel. On pourrait faire de nos données l’usage diversifié que permet une solution contractuelle : les vendre, les louer, les mettre en hypothèque ou les laisser en héritage… Lanier parle d’une « économie de l’information humaniste ». En effet, qu’est-il de plus humaniste que d’assurer, à travers l’instrument du marché, la plus grande diversité possible de choix individuels ?
Logiquement, plus on acceptera de vendre ses données, plus notre compte sera créditeur ; plus on refusera la transparence, plus il sera débiteur : chacun pourra donc effectuer pour lui-même l’arbitrage entre vie privée et optimisation. Les passagers clandestins, bénéficiant du big data sans y participer, devront payer pour l’externalité qu’ils créent, tandis que ceux qui jouent le jeu des algorithmes seront dédommagés. Vous ne voulez pas vous équiper d’un compteur d’électricité intelligent ou porter un bracelet électronique ? C’est votre droit, mais ce droit a un prix, car vous bénéficierez vous aussi de la réduction des émissions carbone et des progrès de la médecine.
Il va sans dire que la relation entre producteurs de données et plateformes sera par nature déséquilibrée. Les producteurs pourraient donc se regrouper au sein d’organismes intermédiaires qui s’occuperaient des éléments contractuels et négocieraient les prix de vente, à mi-chemin entre la coopérative et la société de gestion collective (comme il en existe pour les droits d’auteur). Les GAFAM se verraient donc imposer des coûts supplémentaires. Mais ils auraient tout intérêt à participer à la mise en place de ce marché d’un genre nouveau, qui a le mérite de les rendre maîtres des données une fois le contrat établi, plutôt que de laisser l’approche personnaliste gagner du terrain et le régulateur s’immiscer de manière croissante dans leurs procédures internes.
Qui dit marché dit différenciation de la valeur. Nos données ne s’égalent pas. Leur prix dépend de notre environnement (l’offre) comme des besoins spécifiques de telle plateforme (la demande). Aujourd’hui, l’accès à une application de trafic en temps réel « coûte » la même chose (zéro) à un chauffeur routier qui circule tous les jours et à moi qui prends ma voiture le dimanche. En échange, nous sommes tous deux obligés de dévoiler notre géolocalisation, afin de renseigner l’application sur l’état de la circulation : le chauffeur routier contribue donc bien davantage que moi à la valeur de l’application. Ne serait-il pas juste qu’il soit davantage rémunéré ? Et qu’à l’inverse je puisse payer, si je le souhaite, pour bénéficier de ce service sans partager mes propres données ? Ainsi chacun, en fonction de ses habitudes de vie et de ses usages d’Internet, pourrait bâtir le modèle économique qui lui convient le mieux.
La propriété privée implique naturellement la possibilité d’une expropriation à l’avantage de la collectivité. De même que l’Etat peut se saisir d’une propriété pour construire une ligne de train, on pourrait imaginer qu’il gagne un accès universel aux données de santé pour empêcher la propagation d’une épidémie. Mais au moins la base juridique serait-elle claire, avec une possibilité pour le juge d’évaluer la proportionnalité de l’atteinte aux biens par rapport à l’objectif d’intérêt général. Aujourd’hui, l’impunité avec laquelle la Sécurité sociale collecte d’office les données de santé recueillies par notre médecin est une violation flagrante de nos droits individuels (par contraste, le programme care.data du NHS [National Health Service], la sécurité sociale britannique, offre aux patients une possibilité de ne pas communiquer leurs données, dite opt-out). Il s’agit donc de renverser la charge de la preuve : l’expropriation de ses propres données doit rester une procédure exceptionnelle, et dûment justifiée.
Rompre le pacte softien nous permettrait donc de conclure des contrats volontaires22. Mais l’idée d’une patrimonialité des données personnelles, même si elle n’est pas récente23, reste minoritaire. Elle se heurte à de nombreuses résistances.
La première résistance est d’ordre technique. Beaucoup semblent attribuer à la donnée une nature spéciale et mystérieuse, réfractaire au droit de propriété.
Leur argument de départ : une donnée en soi ne signifie rien ; seule son agrégation dans la moulinette du big data lui donne une valeur ; donc il est impossible de lui fixer un prix unitaire (autre que zéro). C’est faire preuve d’un étrange essentialisme de la valeur : un grain de blé non plus ne vaut rien « en lui-même » ; seule la demande du meunier, qui le transformera en farine, permet de lui conférer un prix, aussi infinitésimal soit-il. Que le travail de transformation (le moulin, le big data) produise une valeur ajoutée est précisément ce qui crée un marché pour la matière première.
Autre argument, plus sophistiqué : une donnée en soi n’est rien ; seule son appartenance à un réseau permet de qualifier son existence : la partie détermine le tout, et inversement24. Par exemple, si je pouvais analyser les données personnelles de la moitié des lecteurs de ce livre, je serais en mesure de déterminer avec une relative précision l’autre moitié (via les emails échangés, calendriers partagés, recommandations Amazon, géolocalisation dans une librairie…). L’impossibilité d’isoler une donnée des autres imposerait de les considérer en indivision. Comment posséder ce qui n’est pas en mon pouvoir ? Cette logique revient à cantonner la propriété à sa définition matérielle : la possession exclusive25. Mais le droit de propriété intellectuelle, certes contesté, a bien établi que l’on pouvait posséder une abstraction, dans la mesure où elle est l’émanation du moi, et quand bien même elle serait réplicable à l’infini (et donc non exclusive)26. La propriété n’est qu’une convention. Que mes données dépendent des autres et puissent en être induites ne m’empêche aucunement d’en disposer de manière souveraine. Ce n’est pas parce que vous pouvez retrouver mes données que vous serez autorisé à les utiliser ; de même, ce n’est pas parce que vous pouvez copier ce livre que vous en avez le droit.
Pour ôter à la donnée son halo magique, faisons-en un objet juridique.
La deuxième forme de résistance à la patrimonialité des données est plus politique, et recoupe les critiques usuelles de la propriété. Les hackers de Berlin, tout en reconnaissant la nécessité de dénoncer l’hypocrisie des terms and conditions, restent trop imprégnés d’anticapitalisme pour accepter l’idée d’un marché des données. « Seuls les riches pourraient se payer la protection de la vie privée », répondent-ils. Or, le système de nanopaiements permettrait de maintenir les sommes en jeu à des niveaux minimes. De plus, la monétisation de nos données dépendra davantage de notre environnement que de notre niveau de vie (comme l’illustre le chauffeur de camion dans l’exemple précédent). Enfin et surtout, payer pour sa vie privée ne doit pas être considéré comme un privilège, mais comme un juste dédommagement pour un comportement de passager clandestin : c’est, en quelque sorte, le prix de l’égotisme. Ceux qui veulent jouir pleinement et gratuitement du droit à la vie privée garanti par la déclaration universelle des droits de l’homme restent libres de ne pas utiliser les services du big data : personne n’est obligé de se connecter.
Plus pernicieux que les hackers, mais tout aussi défiants envers la propriété privée, les régulateurs sont réticents à l’idée de laisser les citoyens maîtres de leurs propres données. Réflexe paternaliste davantage qu’anticapitaliste : la puissance publique doit protéger les individus contre eux-mêmes. « Reconnaître un droit de propriété de l’individu impliquerait en réalité de renoncer largement à la logique de protection27 », explique ainsi le législateur français. Ce serait plutôt renoncer au monopole de la protection par l’Etat, qui aujourd’hui décide souverainement s’il faut accorder le droit à l’oubli ou à la portabilité, pour donner à chaque individu les moyens de définir et d’assurer son propre niveau de protection, par des moyens contractuels. Il faudra certes faire le pari que les citoyens se comporteront avec leurs propres données en adultes responsables. Mais n’est-ce pas le pari qui fonde toute démocratie ?
Derrière la « logique de protection », bon nombre de juristes se réfèrent implicitement à un argument plus fondamental : si vous ne pouvez posséder vos données, c’est que celles-ci sont l’émanation de votre corps, et que le corps est inaliénable28. C’est la troisième résistance, métaphysique. Je ne pourrais vendre mes données pour la même raison que je ne peux vendre mon rein ou mon ventre : notre intégrité physique n’est pas monnayable. Pas question de « marchandiser » le corps et ses productions : sang, sperme, cellules29, utérus, ou… données.
L’intention semble louable. Pourtant, elle trahit un désir de contrôle qui est ultimement de nature théologique. Si mon corps ne m’appartient pas, il faut bien qu’il soit la propriété, ou du moins la prérogative, de quelqu’un d’autre : Dieu ou, dans sa version sécularisée, l’Etat. Dans la tradition chrétienne, l’homme ne peut disposer librement de son corps. « Le corps n’est pas pour l’inconduite, il est pour le Seigneur et le Seigneur pour le corps30. » Ainsi que l’a déclaré Pie XII en des termes plus juridiques, l’homme n’est que « l’usufruitier » de son corps. Sa chair, ses organes lui sont pour ainsi dire confiés à titre provisoire, reflets de son âme immortelle et indivisible. Comme si la vie était une affaire trop sérieuse pour être laissée aux vivants…
A cette conception qui continue à irriguer notre droit31, il faut opposer celle d’un univers immanent, où l’individu est ultimement la mesure de lui-même. Voilà le postulat le plus radical de notre modernité, celui de Locke énonçant avec une audace folle il y a plus de trois siècles : je suis propriétaire de moi-même32. Loin d’être une métaphore, c’est cette propriété originelle qui nous permet de concevoir une propriété sur les choses, matérielles aussi bien qu’immatérielles, comme une extension de notre moi33. Je m’approprie le monde par mon travail, les idées par mes raisonnements, et… les données par mon activité.
Etablir la patrimonialité du corps n’implique pas de le « marchandiser ». Libre à chacun de le conserver, de le donner, ou d’ailleurs de le supprimer : le suicide ou l’avortement, condamnés par l’Eglise, ont été légalisés précisément sur le fondement de la propriété de soi. « Mon corps m’appartient », proclament les féministes : il faut aller jusqu’au bout de cette logique. Ne pas (se) vendre deviendra alors une décision volontaire, non plus une contrainte imposée par une entité transcendante. En cela, la patrimonialité ouvre la possibilité d’une morale véritable.
Les progrès vertigineux des biotechnologies, permettant à chacun d’augmenter ou de modifier son propre organisme, vont nous obliger à répondre de manière définitive à la question ouverte par les philosophes de la modernité : oui, je suis possesseur de moi-même – de mon corps comme de mes données. Une clarification qui permettra du même coup de poser des limites au transhumanisme et au big data : établir la propriété de moi-même, c’est aussi interdire de violer celle d’autrui.
Les hackers posent les bonnes questions. La protection farouche des données personnelles est seule à même de conférer une réalité à notre droit à la vie privée. Ce n’est ni un luxe ni un archaïsme, mais la condition même de notre individualité. A nous d’inventer les réponses politiques et juridiques appropriées face à ce défi encore trop sous-estimé.
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Ensaf Haidar, activiste saoudienne
Sherbrooke (Québec)
On dirait une famille québécoise ordinaire. Ensaf et les siens habitent un élégant immeuble de briques à la sortie de la ville, là où peu à peu la forêt reprend ses droits et les rues à trottoirs se transforment en autoroutes américaines. Vous ratez un carrefour, et vous finissez chez les ours, perdu dans les vallons semi-sauvages des Cantons de l’Est, à deux heures de Montréal.
Le confortable cinq pièces est aménagé avec un goût sûr et méticuleux. Pas une couleur ne dépare, pas une chaussette ne traîne. Dans le salon, les trois enfants d’Ensaf regardent d’un œil distrait les gags de Disney Channel, pianotent sur leurs iPad, textotent avec les copains. Ils me saluent gentiment, me posent des questions sur la tour Eiffel (non, je ne suis jamais monté au troisième étage) ou l’existence des fantômes (dont je renvoie la responsabilité aux Ecossais). Le garçon, Dodi, âgé d’une dizaine d’années, a invité un camarade d’école, petit blond à l’accent québécois plus nature que nature, transbahuté intact depuis le XVIIe siècle et ses colons trapus.
A table, on sert le mets national, dont j’ai pu apprécier toutes les déclinaisons durant mon séjour : une pizza géante. Plus exactement, une pepperoni. Et du vin pour qui veut. La conversation roule sur l’école, les voisins grincheux, les transports longs mais fiables. Un peu de politique locale, marquée par la démission surprise, la veille, du député. Comme il est de mise quand on vient de l’ancienne métropole, je prends ma leçon d’idiomatismes. « Il pleut à boire debout », dit-on ici. « Comme vache qui pisse », retorquai-je à la plus grande hilarité des enfants. On m’apprend qu’au Québec, au lieu de jurer, on « sacre » (le fameux « tabernacle »). La plupart des insultes sont des blasphèmes.
— C’est quoi, un blasphème ? demande Dodi.
La conversation se fige, les regards tombent. Fin de la famille ordinaire.
Un blasphème, cher Dodi, c’est le chef d’accusation brandi contre ton papa, Raïf Badawi, un entrepreneur saoudien à qui l’idée est venue de créer un « blog des libéraux », et qui a été condamné à dix ans de prison et mille coups de fouet. C’est la raison pour laquelle, depuis plus de quatre ans, tu as quitté ton pays natal, l’Arabie Saoudite, et te trouves ballotté de pays en pays avec ta mère et tes deux sœurs, en exil en Egypte, au Liban, et finalement au Canada qui vous a offert l’asile politique. C’est le crime qui ne devrait plus exister, et qui a fait de Raïf le symbole mondial de la lutte pour la liberté d’expression, récompensé in abstentia l’année dernière par le prestigieux prix Sakharov du Parlement européen, et sélectionné parmi les cent intellectuels les plus influents du monde par le magazine Foreign Policy.
Pourtant, quand on lit les articles de Raïf publiés sous l’égide d’Amnesty International, on n’y trouve rien de très choquant ni même, avouons-le, de très original : séparation de l’Eglise et le l’Etat, égalité civile de l’homme et de la femme, primauté de la Raison comme source de connaissance, vertus de la tolérance et de la coexistence des croyances… « En bref, écrit Raïf, je dirais que le libéralisme, c’est vivre et laisser l’autre vivre ; autrement dit, il faut que nous décidions tous de respecter chez l’autre les habitudes et les comportements individuels. » Qui pourrait s’en offusquer ? Peu de gens hormis le père de Raïf, un déséquilibré ultraconservateur qui alerta les autorités religieuses et anima une cabbale contre son propre fils. Dénoncé par les médias, harcelé par la police, poursuivi par une fatwa, échappant de peu à une tentative d’assassinat, Raïf se vit privé de son passeport, de son compte en banque, puis finalement en 2012 de sa liberté, jusqu’à être fouetté sur la place publique de Jeddah après les prières du vendredi. Dans la théocratie répressive qu’est l’Arabie Saoudite, la religion est loi et le droit un mirage.
C’est donc avant tout pour obtenir la libération de son mari qu’Ensaf Haidar mène inlassablement campagne, auprès de chefs d’Etat comme Justin Trudeau ou de simples citoyens qui organisent des rassemblements chaque vendredi midi, de Montréal à Vienne en passant par Londres. Dans un livre récemment paru34, elle raconte par le menu les péripéties de son existence, qui transformèrent une fille bien élevée de la bourgeoisie de Riyad en porte-drapeau de la Fondation Raïf Badawi pour la liberté. Son agenda est désormais digne d’un ministre des Affaires étrangères : le jour de notre rencontre, elle revenait de Washington avant de repartir pour Genève. Elle gère le compte twitter de Raïf, avec ses cinquante mille followers, et enchaîne les interviews à un rythme quotidien, répétant inlassablement les mêmes réponses aux mêmes questions. Après avoir longtemps cherché à préserver ses enfants, elle a finalement résolu de les associer eux aussi à son combat, en les amenant aux remises de prix ou en les présentant aux médias.
— Vous n’en avez pas assez, parfois ? lui demandai-je.
— Je ne me pose même pas la question.
Yeux verts ovales, grain de beauté à la Marilyn, visage en fer de lance, sourire facile : Ensaf a tout pour devenir la Marianne du monde arabe.
*
Pourtant, quand elle est arrivée ici à Sherbrooke il y a un peu plus de deux ans, en plein hiver, notre Marianne n’en menait pas large. Elle avait fui de manière précipitée le Liban, craignant que les services saoudiens ne s’emparent de ses enfants, et ne devait son salut qu’à une procédure d’urgence lancée par les Nations unies auprès de leurs Etats membres. Elle ne s’était jamais rendue dans un pays occidental et voyait la neige pour la première fois. Le cas de Raïf Badawi n’était connu que de petits cercles de défenseurs des droits de l’homme. Ensaf était une réfugiée comme une autre, ignorante de la langue et de la culture de son nouveau pays, débarquant dans une petite ville manufacturière sans beauté, avec ses lourdes bâtisses en pierre grise, ses cabarets érotiques vantant les « rigolades du dimanche », et son barrage hydroélectrique coupant la grande rue comme une balafre. Elle se rendit compte qu’il y avait des pauvres en Amérique du Nord, car désormais elle en était une.
La tradition d’accueil du Québec ne s’est pourtant pas démentie. La discrète Saoudienne a ému, intéressé, rassemblé. Pour défendre la liberté, des solidarités nouvelles se sont formées. Peu à peu, une communauté s’est constituée autour d’Ensaf, lui apportant un soutien croissant. Des femmes, surtout, qui se sont passé le mot.
Il y a Fadila, une fonctionnaire des services d’immigration, qui la reçut au Centre d’accueil des Néo-Canadiens, un bâtiment propret qui jouxte l’Eglise baptiste, dans lequel règne une atmosphère active et ordonnée (saluons au passage l’intelligente politique d’intégration du Québec, qui offre un solide accompagnement aux nouveaux arrivants). Fadila est habituée aux cas difficiles, comme récemment cette famille syrienne de sourds-muets… Ensaf, elle, a facilement trouvé son chemin, en suivant avec assiduité le cursus de francisation et en participant à la vie de la communauté.
Il y a Mireille, universitaire et militante locale d’Amnesty International, que je rencontre dans un bar à la mode où l’on sert le « café Raïf » au sirop d’érable (j’ai poussé la conscience professionnelle jusqu’à en boire un). C’est elle qui a fait remonter le dossier d’Ensaf aux équipes de Londres, et qui a mis en branle vidéos YouTube, pétitions, campagnes dans les écoles et conférences de presse. Elle admet que le cas Raïf est exceptionnel moins par son contenu que par son potentiel unique de médiatisation.
Il y a Evelyn, intellectuelle d’origine juive marocaine qui fait depuis Montréal le pont entre politiques et activistes, organisant des myriades d’événements, écrivant inlassablement articles et préfaces, gérant toute la logistique de la Fondation Raïf Badawi, et formant Ensaf aux écrits de Hannah Arendt.
Il y a Kathleen, la ministre de l’Immigration du Québec, une avocate svelte et hardie, qui a accordé l’année dernière en grande pompe à Raïf Badawi un « certificat de sélection pour motifs humanitaires » l’autorisant à immigrer dès que possible. Cette initiative rarissime accroît la pression sur le gouvernement fédéral pour accorder à Raïf la citoyenneté canadienne, ce qui pourrait enclencher une procédure d’extradition.
Il y a Jane, travailleuse sociale au grand cœur devenue « maminou » pour les enfants, avec qui je partage ma vingtième pizza de la semaine. « Elle a d’chien », dit-elle à propos d’Ensaf avec un bel accent québécois.
Et il y en a bien d’autres, anonymes, qui continuent à se regrouper tous les vendredis en ce qu’ils appellent une « vigile », sur les marches de l’hôtel de ville de Sherbrooke où le portrait de Raïf est suspendu. Je me rends à la soixante-huitième vigile : à midi trente précises converge une petite cinquantaine de militants, de tous les âges et de tous les styles. Le cérémonial est bien rodé. On fait le point sur les dernières nouvelles : la vente de blindés légers par le Canada à l’Arabie Saoudite. Déception vis-à-vis de ce gouvernement qui s’était pourtant engagé à soutenir la cause de Raïf. Puis Richard, le maître de cérémonie, queue-de-cheval et chapeau de trappeur, donne le rythme avec son tam-tam. « Li-bé-rez-Ra-ïf ! » scande la foule en chœur. Les Sherbrookois ont pris fait et cause pour cette histoire venue des sables, pour cet homme dont ils ne connaissent qu’une photo. Ils imaginent le jour où ils l’accueilleront enfin dans leur ville, qui est aussi la sienne, lui qui a été fait citoyen d’honneur de Sherbrooke depuis sa geôle de Dhahran. Le vent emporte leurs slogans et leurs espoirs dans les forêts de bouleaux.
*
— Allez-vous continuer ce combat, une fois que Raïf sera revenu ?
— On verra.
— Pour la liberté d’expression, la cause des femmes dans le monde arabe ?
Ensaf fait une moue qui signifie : de quoi se mêle ce type ? Elle a eu l’intelligence et l’adresse de ne pas se laisser récupérer par les indépendantistes qui veulent en faire un symbole de la laïcité, ni par les libéraux au pouvoir qui aimeraient en tirer un dividende politique, ni même par les défenseurs des droits de l’homme qui rêvent de la transformer en icône. Elle n’est pas une activiste de la liberté, ni une idéologue : elle admet en souriant n’avoir jamais pu s’intéresser aux livres qui s’empilaient sur la table de chevet de Raïf. Elle est simplement une femme libre.
Et pourtant, elle revient de loin. Quand elle décrit son enfance à Djeddah, on se croirait dans L’Ecole des femmes de Molière. Ensaf me fait penser à la jeune Agnès, maintenue cloîtrée et ignorante dans le but de la rendre « idiote autant qu’il se pourrait ». Aucun contact avec un homme hormis ses frères et son père (quand il n’est pas chez sa deuxième épouse). Aucune sortie possible de la maison. Aucune intimité hors des appartements des femmes. Ensaf et ses sœurs ont un avenir tout tracé : étudier la religion, faire la cuisine et prendre le premier mari qu’on leur présentera, passant d’un tuteur à l’autre. L’unique fenêtre vers l’extérieur dans cette prison climatisée, le seul aperçu autorisé des interactions humaines, c’est la télé satellite et les séries turques à l’eau de rose.
Le premier acte de résistance d’Ensaf fut de nouer contact avec Raïf, un inconnu qui avait eu l’audace de l’appeler sur son portable, contrevenant à toutes les règles de la société saoudienne. Comme Agnès avec son amant, leur relation fut entièrement secrète et virtuelle, le texto envoyé dans la nuit ayant remplacé la lettre accrochée à une pierre. Ensaf devait cacher son portable dans ses sous-vêtements pour que ses frères ne s’en emparent pas lors de leur razzia régulière dans sa chambre. Elle ne put voir son mystérieux correspondant qu’au bout de longs mois, en sortant au balcon. Et lui parler
de visu que bien plus tard encore, lors d’une entrevue secrète arrangée par ses sœurs. Sans surprise, son père s’opposa formellement à leur mariage, qu’Ensaf n’obtint qu’à force de menaces et de ruses, au bout de deux ans. Elle fut inévitablement accusée de « salir l’honneur » de sa famille. D’insultes en trahisons, elle dut rompre tout lien avec les siens. Aujourd’hui, elle est comme orpheline. Elle a appris la mort de son père sur Facebook.
Mais Ensaf dut aussi lutter contre Raïf lui-même. Le héros de la liberté d’expression était, à la maison, un macho saoudien comme un autre, ravi de cantonner son épouse aux tâches domestiques. Délaissée, trompée, écartée des discussions politiques, Ensaf entreprit de reprendre le dessus sur son mari. Elle le rendit jaloux. Décida d’appeler leur fils avec un prénom choisi par elle, pas avec celui inscrit d’autorité par son père sur l’état civil. S’introduisit sur le blog de Raïf avec un pseudo. Et le mit en face de ses contradictions : si les hommes sont égaux, les femmes également, comme aurait dit Olympe de Gouges. Leur relation s’est équilibrée à mesure que la politique s’y est introduite. L’époux taiseux est devenu un interlocuteur complice. Raïf voulait changer le monde. Ensaf est parvenue, elle, à changer Raïf : pas un moindre exploit.
Peu à peu, sans bruit ni fureur, Ensaf s’est dressée contre sa propre éducation. Depuis ce moment où, au Liban, elle a pu marcher sans voile dans la rue, « regard libre vers le ciel », elle n’a cessé de s’interroger sur les pratiques qui l’ont modelée. D’abord en rejetant publiquement les lois iniques qui faisaient de son mari un hors-la-loi et menaçaient de lui ôter la garde de ses enfants. Ensuite en s’émancipant des tabous culturels et religieux qui étouffent la jeunesse saoudienne. Sur le blog de Raïf, elle a révélé l’étendue des pratiques lesbiennes en Arabie Saoudite : la répression morale amplifie les désirs sous la burqa. Certains de ses articles ont même été publiés par Al-Hayat, un quotidien influent dans tout le monde arabe. Aujourd’hui, elle traite par le mépris les messages de haine qui la poursuivent. Celle qui se destinait à enseigner les sciences coraniques vit comme n’importe quelle Occidentale – il ne lui manque plus que le permis de conduire, dont les femmes saoudiennes sont privées, et qu’elle s’emploie à présent à obtenir. Elle laisse ses enfants à l’écart de la religion : « Ils feront leurs choix. » Imagine-t-elle retourner un jour dans son pays ? « Non. C’est fini. » Combien d’entre nous, qui nous flattons d’être des esprits libres, seraient capables d’une telle révolution intellectuelle ?
De fait, Ensaf est sans doute plus militante qu’elle ne veut bien le laisser paraître, par prudence aussi vis-à-vis du régime auquel elle demande toujours le « pardon » de Raïf. Ses yeux s’illuminent quand on lui parle de Souad al-Shammari, charismatique avocate qui a entrepris de retentissantes actions juridiques pour les droits des femmes, et cofondé le blog des libéraux avec Raïf. Au Québec, Ensaf s’est nouée d’amitié avec la Femen locale, Neda Topaloski. Et elle soutient comme elle le peut les efforts de Samar Badawi, la sœur de Raïf, devenue elle aussi une activiste renommée, en particulier pour le droit de vote des femmes. Chacune à sa manière, toutes font progresser la même cause : celle des femmes, dans un monde qui persiste souvent à les traiter en mineures.
*
En se battant pour la liberté de Raïf, Ensaf Haidar a surtout démontré la sienne, devenant un symbole d’émancipation pour des millions de femmes arabes. Elle a acquis ces droits dont notre Occident fatigué peut encore être fier. Comme Agnès à la fin de la pièce de Molière, elle a voulu « fuir l’ignorance ». Et continuera à la combattre.
Comment résister à l’oppression ?
Menaces sur la liberté d’expression
On est habitué à lire les communiqués d’Amnesty International et à déplorer, depuis nos fauteuils ou sur les plateaux de télévision, les arrestations arbitraires et le traitement des prisonniers d’opinion dans des pays tels que l’Arabie Saoudite. Ce discours est devenu si commun, parfois si caricatural, qu’il suscite depuis une vingtaine d’années le mépris de personnalités politiques et intellectuelles, croyant judicieux de dénoncer le « droit-de-l’hommisme » et d’appeler à une politique étrangère plus réaliste. Plonger dans la réalité d’un cas comme celui de Raïf Badawi, suivre le combat quotidien de sa femme, parler à ses enfants dans leur exil, nous fait vite renouer avec l’indignation qui fut celle de Voltaire pour le chevalier de La Barre, de Zola pour Dreyfus, de Gide pour les exploités congolais, ou des habitants de Sherbrooke pour Raïf. Indignation qui transcende les langues, les classes et les cultures, et qui constitue le meilleur reflet de notre humanité partagée.
Pour une voix qui s’élève comme celle d’Ensaf, combien continuent à crier dans le désert, clamans in deserto ? Comment imaginer cette montagne de souffrances inutiles, ces milliers de destins broyés pour avoir exprimé une idée ? Demain, qui d’entre nous les rejoindra ? Car personne ne naît activiste. Les libres-penseurs qui s’entassent dans les geôles d’Arabie Saoudite, de Chine ou d’Erythrée sont des citoyens ordinaires qui un jour ont parlé un peu trop haut, écrit un peu trop vite, pensé un peu trop fort.
Le meilleur hommage à leur rendre, c’est de ne pas reculer sur nos propres principes. Raïf Badawi a raison de dénoncer dans l’un de ses blogs cette « menace qui plane sur les valeurs qui ont fait le charme de l’Occident pendant bien des décennies : la raison, l’égalité, la paix universelle ». Le confort de nos sociétés risque de faire de nous des enfants gâtés, tournant le dos aux valeurs libérales qui sont à l’origine de notre succès. Raïf assume l’idée d’un libéralisme à la fois économique et social, qu’il emprunte aux travaux de la Friedrich-Naumann-Stiftung für die Freiheit, un important think tank libéral allemand35. Vivre et laisser vivre : n’est-ce pas une ambition dont nous pouvons être fiers ?
Or, les libertés sont aujourd’hui menacées de l’intérieur de nos institutions, à commencer par la première d’entre elles, pour laquelle Raïf a déjà reçu cinquante coups de fouet : la liberté d’expression. Si les lois restent relativement protectrices dans les pays occidentaux36, les mœurs y évoluent dangereusement en faveur de la censure et de l’autocensure. Des provocations autrefois sujettes à une réfutation rationnelle deviennent des objets de scandale passionnels. En invoquant le respect d’autrui – de ses croyances, de sa sexualité, de ses opinions –, on oublie que la liberté d’expression est surtout faite, selon une belle jurisprudence britannique, pour les propos « irritants, clivants, excentriques, hérétiques, désagréables et provocateurs, dans la mesure où ils n’incitent pas à la violence. Si la liberté d’expression ne s’applique qu’aux paroles inoffensives, alors elle ne sert à rien37 ». Les mêmes principes qui nous conduisent à défendre Raïf Badawi contre les préjugés théocratiques nous obligent, aussi pénible que cela soit, à accepter l’expression de propos imbéciles, sexistes ou discriminants. Mieux vaut critiquer que conspuer, réfuter qu’interdire. C’est un combat moins glorieux, mais tout aussi vital pour nos démocraties. Restons fidèles à la superbe démonstration de John Stuart Mill38 : une vérité qui se réfugie derrière la loi, qui n’a plus la force de contredire ses opposants, qui en appelle à l’Etat face à l’erreur, risque de devenir un « dogme mort ».
De ce point de vue, la menace la plus inquiétante vient ces dernières années de la mode américaine du safe space – parfois traduit par l’expression sinistre d’« espace sécuritaire ». Concept forgé par les communautés homosexuelles dans les années 60, le safe space désigne tout endroit, espace virtuel comme lieu physique, où les minorités (ou ceux qui se perçoivent ainsi) peuvent se retrouver sans craindre l’insulte ni la moquerie. Ce qui était une zone de protection nécessaire à une époque où les lois antisodomie existaient encore, est devenu une caricature de l’hypersensibilité militante39. Voici par exemple quelques-uns des comportements bannis par le blog The Safe Space Network : l’appropriation culturelle (adopter les éléments d’une autre culture), la « haine de la multiplicité », les plaisanteries contre les gros (« fat-shaming »), la trans-misogynie (sic), le binarisme (fait de considérer qu’il existe seulement deux genres) ou plus généralement le « dyadisme » qui conçoit la sexualité selon deux pôles opposés. Avouez que l’équilibre devient difficile. Si je dis que « j’aime les restos japonais plus que les chinois », ne suis-je pas en train de glisser dans la haine de la multiplicité ? Et si j’aime les restos chinois qui font des sushis, n’est-ce pas cautionner l’appropriation culturelle ? Et si j’aime les sushis à cause de mon régime, n’ai-je pas franchi le premier pas vers le fat-shaming40 ?
Les safe spaces sont des cocons où chaque parole peut vous être violemment reprochée. Comment parler sans offenser, sinon en gardant le silence ? Car au final, la hantise des discriminations, c’est la peur du langage, qui comme le rappelle Platon dans son Phèdre fonctionne par oppositions et procède comme un « bon boucher », découpant les concepts selon leurs articulations naturelles. La réflexion rationnelle est par définition
stigmatisante, dans la mesure où elle différencie des concepts les uns par rapport aux autres. Exclure le bon boucher, c’est se replier peu à peu sur le néant des émotions.
Les safe spaces resteraient une curiosité anthropologique s’ils n’avaient gagné depuis quelques années les plus prestigieux campus américains. Une vague de scandales a défrayé la chronique fin 2015. L’affaire la plus révélatrice fut celle de Nicholas et Erika Christakis, un couple d’enseignants de Yale en sciences de l’éducation. L’histoire a commencé avec les célébrations de Halloween, où devait être évité tout déguisement « culturellement sensible ». Les étudiants exigeaient des consignes plus précises sur ce qui était ou non autorisé. Erika leur a alors écrit un email devenu célèbre demandant, avec moult précautions rhétoriques, s’il n’était plus possible « d’être un peu dérangeant ou provocateur, voire offensant ? ». Si un costume vous déplaît, regardez ailleurs ou dites-le. Elle concluait par une recommandation qui paraît platement conforme à la tradition du 1er amendement américain : « Parlez-vous les uns les autres. La liberté d’expression et la capacité de tolérer l’offense sont les marques d’une société libre et ouverte. »
C’en était trop pour les oreilles fragiles des étudiants, qui lancèrent une campagne féroce contre le couple Christakis, Nicholas ayant soutenu sa femme en tant qu’administrateur d’un des colleges de Yale. Les articles du Yale Daily News, ainsi que les vidéos qui ont circulé sur YouTube (dont certaines visionnées plus d’un million de fois), offrent une plongée fascinante dans l’hystérie du politiquement correct. Erika est conspuée dans une pétition signée par plus de 700 étudiants. Nicholas se retrouve physiquement encerclé par un groupe qui l’insulte copieusement, au nom bien sûr du respect des sensibilités d’autrui41. Greg Lukianoff, un essayiste venu soutenir le couple Christakis, reçoit des crachats au sortir de sa conférence, dont l’accès dut être protégé par les agents de sécurité. Des menaces de mort ont circulé. Que réclament les étudiants ? La démission de leurs professeurs et l’embauche de… psychologues pour panser leurs cœurs meurtris. Le biologiste Richard Dawkins s’invita dans la polémique en tweetant : « Une université n’est pas un ˝safe space˝. Si vous avez besoin d’un safe space, partez, allez chez vous, embrassez votre ours en peluche et sucez votre pouce jusqu’à ce que vous soyez prêts pour l’université. » Loin de suivre ce sage conseil, les étudiants poursuivirent leur lutte et obtinrent gain de cause : Erika démissionna de son poste à Yale, suivie plus récemment de Nicholas, qui fit part avec une certaine mélancolie de son espoir que « les étudiants de Yale puissent s’exprimer et débattre au sein d’une communauté intellectuelle diverse ». Voilà qui semble de moins en moins probable, d’autant que la folie des safe spaces a traversé l’Atlantique et fait des ravages dans les universités britanniques, d’Oxford à la London School of Economics, avant sans doute de gagner le continent.
Pour la première fois depuis longtemps, la liberté d’expression est combattue au sein des universités, qui pendant des siècles furent ses bastions. La future élite se forme avec passion à l’intolérance et à l’ostracisme. Au nom du respect, elle érige des tribunaux de bonnes mœurs qui partagent la rigidité morale des pires théocraties. A vouloir se prémunir des conflits, à s’épargner toute confrontation, elle nous prépare la dictature du hug et la tyrannie du smiley.
La Fondation Raïf Badawi a comme projet d’être active dans les pays occidentaux, à commencer par le Canada, pour convaincre les communautés mulsumanes (notamment immigrées) des vertus de la liberté d’expression. Voilà un rappel qui serait salutaire pour tous.
Vers un féminisme arabe
— Vous êtes en contact avec les autres femmes qui mènent un combat similaire en Arabie Saoudite42 ? demandai-je à Ensaf.
— A cause du décalage horaire, c’est compliqué…
— Allons, allons. Vous qui maîtrisez WhatsApp comme personne !
— Disons que nous avons chacune notre manière de faire.
Autant de femmes, autant de voies vers l’émancipation : tel était en substance le message d’Ensaf. La propre sœur de Raïf, Samar Badawi, illustre bien cette diversité d’approche et de comportement. Activiste elle aussi, particulièrement active pour le droit de vote des femmes, elle a reçu en 2012 une prestigieuse récompense américaine pour les « femmes de courage » : la photo de la cérémonie la montre aux côtés de Michelle Obama et d’Hillary Clinton… couverte de la tête aux pieds d’un austère hijab noir. Le contraste est frappant avec Ensaf, sa belle-sœur donc, qui s’était présentée au Parlement européen en cheveux, maquillée, dans une robe élégante qui laissait bras et jambes découverts. Ensaf est une figure de proue idéale pour les médias occidentaux, tant elle a adopté un style de vie libéré. Mais elle se garde bien de condamner les choix de ses sœurs d’armes : chacune doit trouver et suivre son propre cheminement.
Pour aborder le féminisme arabe, j’ai appelé mon ancien collègue Tarek Osman, auteur de plusieurs monographies sur le monde arabe contemporain. « Il existe des monstres sacrés sur ce sujet, m’avertit-il. D’un côté, Nawal El Saadawi, immense figure du féminisme égyptien, cinquante ans de combats à son actif, très anticléricale. De l’autre, Deniz Kandiyoti, universitaire turque qui a adopté une perspective plus socio-économique. Il y a aussi Mona Eltahawy, qui écrit des tribunes dans la presse américaine… Mais le fil conducteur, c’est que dans le monde arabe, les formes d’émancipation, en particulier pour les femmes, sont très personnelles. La liberté y prend des chemins tortueux, faits de détours ambigus et de croisements paradoxaux que vous autres, Occidentaux, avez du mal à comprendre. »
Autrement dit, le combat des femmes arabes n’est pas celui des Pussy Riots. Il ne faut pas s’attendre à des mouvements militants de masse comme le féminisme occidental a pu en provoquer ; plutôt à une prise de conscience individuelle, à des luttes qui prendront des formes très diverses, parfois publiques et véhémentes, parfois intimes et discrètes. C’est également ce qui ressort du livre de la journaliste arabisante Katherine Zoepf, Excellent Daughters, qui dresse le portrait de « jeunes femmes qui transforment le monde arabe ». Nombre d’entre elles cherchent à gagner davantage de libertés sans pour autant remettre en cause l’ordre traditionnel de leur société : la communauté syrienne des Qubaisi, par exemple, qui regroupait 75 000 femmes avant la guerre, se servait de l’étude du Coran… pour lutter contre la domination masculine. Une pratique que les services de renseignements américains avaient traitée avec condescendance, selon une note rendue publique par la journaliste. « Peut-être que ce n’était pas la forme d’émancipation à laquelle les féministes occidentales auraient pu s’attendre, commente Katherine Zoepf. Mais c’était de l’émancipation néanmoins. » La lutte des femmes n’a pas pour unique enjeu de vivre à l’occidentale et d’aller en boîte de nuit à Beyrouth ; elle se donne souvent des objectifs à la fois plus modestes et plus complexes, comme de pouvoir sortir dehors sans chaperon, de signer des contrats sans tuteur, ou de se déplacer sans chauffeur… Ainsi que le conclut Katherine Zoepf, « il faut plaider la cause des petits gestes ».
Cessons de juger les femmes arabes à l’aune de notre propre histoire. La France se distingue parmi les pays occidentaux pour sa propension à imposer un modèle uniforme d’émancipation. Les interdits qui frappent le voile trahissent non pas une vision puriste de la laïcité, mais bien plutôt une conception étroite de la liberté individuelle. Les femmes musulmanes sont considérées incapables de prendre pour elles-mêmes des décisions éclairées. Sans doute un héritage de Rousseau : « On le[s] forcera d’être libre[s]43 »… Ne vaut-il pas mieux les laisser libres de leurs choix, même si ce choix nous déplaît44, plutôt que de choisir à leur place la liberté ? Laisser la volonté générale en dehors de ce qui ne la regarde pas, pour permettre à chacun de se regarder soi-même ?
Lors d’un énième débat contre le voile, où les féministes appelaient au boycott des lignes de vêtements « islamiques » tandis que la ministre des Familles, de l’Enfance et des Droits des femmes, Laurence Rossignol, avait désigné les femmes voilées comme des « militantes de l’islam politique », j’avais publié un article défendant le droit de chacune à forger sa propre conception de la dignité féminine. Parmi les cris d’orfraie que l’on peut imaginer, j’avais reçu un message réconfortant d’une musulmane visiblement bien éduquée et intégrée, immigrée depuis la Mauritanie à l’âge de dix-huit ans : « Oui, m’écrivait-elle, au grand dam de celles qui n’ont qu’un seul modèle féministe en tête, celles qui ne voient qu’une seule façon d’être libres, des femmes aujourd’hui au XXIe siècle choisissent d’être libres autrement. Oui je suis une femme libre et oui je porte le voile. » CQFD : qui peut lui contester une liberté aussi fièrement brandie ? Au nom de quelle perverse théorie de l’aliénation pourrait-on soutenir le regard de cette femme et lui dire : « Tu es esclave » ? Le message se finissait par un soutien enflammé au combat des Saoudiennes contre l’obligation de porter le voile : l’essentiel n’est-il pas de pouvoir exercer son libre arbitre ? De mon côté, ne serai-je pas d’autant mieux à même de convaincre les croyants de l’absurdité des superstitions religieuses que je tolérerai leur pratique ? La force de nos valeurs ne tient pas à tel ou tel modèle culturel qu’il faudrait mieux valoriser, mais à l’absence assumée de tout modèle homogène. Voilà ce qui est proprement unique au regard de l’histoire humaine, si friande d’autoritarisme.
Si l’émancipation est un chemin personnel, ses ressorts sont tout aussi divers et intimes. Ouvrons une dernière fois L’Ecole des femmes de Molière. Par quel miracle l’innocente Agnès, recluse dès le premier âge par les soins du vil Arnolphe, s’est-elle tirée de son ignorance ? Comment une jeune femme soumise, qui n’aspirait qu’à coudre les bonnets de son futur mari, est-elle soudain devenue aussi déterminée et rusée ?
Molière en donne une charmante explication au beau milieu de sa pièce (III, IV), dans laquelle Ensaf se reconnaîtrait peut-être :
 
« Il le faut avouer, l’amour est un grand maître,
Ce qu’on ne fut jamais il nous enseigne à l’être,
Et souvent de nos mœurs l’absolu changement
Devient par ses leçons l’ouvrage d’un moment.
De la nature en nous il force les obstacles,
Et ses effets soudains ont de l’air des miracles. »
34. Mon combat pour sauver Raïf Badawi, L’Archipel, 2016.
35. C’est d’ailleurs sur le modèle de la Friedrich-Naumann-Stiftung qu’a été créée par Evelyne Abitbol, depuis Montréal, la Fondation Raïf Badawi pour la liberté.
36. Et encore : nous nous étions amusés à recenser, en France, les lois contraires à la liberté d’expression, en plein essor depuis une vingtaine d’années. Cf. GenerationLibre, « Laissons parler les imbéciles », décembre 2013.
37. 1999, Lord Justice Sedley, Arrêt Redmond-Bate v Director of Public Prosecutions.
38. On Liberty (1859), chapitre 2 : « Of the Liberty of Thought and Discussion ».
39. Pour une histoire des premiers safe spaces, lire Moira Kenney, Mapping Gay L.A., Temple University Press, 2001.
40. C’est ainsi qu’en France l’association Belle, ronde, sexy et je m’assume a porté plainte contre Karl Lagerfeld, qui n’a jamais caché sa préférence pour les mannequins maigres, pour « propos diffamatoires et discriminants envers la communauté des femmes rondes ».
41. Le meilleur moment de la dispute, que je me permets de reproduire dans sa langue originale : « Who the f*** hired you? You should step down. If that is what you think about being a master you should step down. Do you understand ? It is about creating a home here. You are not doing that. »
42. Parmi les plus célèbres, on peut citer, outre Souad al-Shammari (la cofondatrice du blog de Raïf), Loujain al-Hathloul, une activiste qui s’est fait connaître en défiant au volant l’interdiction de conduire pour les femmes.
43. Du contrat social, I, 7 : « Afin donc que le pacte social ne soit pas un vain formulaire, il renferme tacitement cet engagement qui seul peut donner de la force aux autres, que quiconque refusera d’obéir à la volonté générale y sera contraint par tout le corps : ce qui ne signifie autre chose sinon qu’on le forcera d’être libre. » Sans doute la phrase la plus dévastatrice de l’histoire de la philosophie politique.
44. Les travaux du sociologue Raphaël Liogier ont bien montré le caractère volontaire du voile dans l’écrasante majorité des cas.



Les champions 
de la démocratie directe
Glaris (Suisse)
Il pleut des cordes à Glaris ce 1er mai. Comme toujours dans ce canton de Suisse alémanique, perdu à mi-chemin entre Zurich et la frontière autrichienne, les nuages montent dès que retombe le souffle chaud du foehn. Les montagnes alentour s’effacent ; on aperçoit seulement par endroits l’écharde verte des forêts. Les Glaronnais sont bien équipés, contrairement à moi qui patauge dans mes souliers en daim : ils ont enfilé par-dessus leurs habits du dimanche des cirés ou des capes militaires, vestiges de leurs années de service. Les capuches alternent avec les feutres, les jeans avec les queues-de-pie. Les siècles se mêlent.
Les cloches résonnent dans la vallée. Rapidement, la Zaunplatz se couvre de parapluies. Les jeunes conscrits de l’armée suisse, mitraillette en bandoulière, font une haie d’honneur au peuple qui s’avance vers le Ring, un ovale d’une centaine de mètres de long délimité par des constructions en bois provisoires. Les plus chanceux s’assoient sur des bancs en bois détrempés ; les autres s’agglutinent debout sur l’estrade extérieure. On avance les fauteuils roulants aux extrémités des travées ; les enfants bottés et encagoulés s’asseoient sur des petits bancs au milieu, pour observer sagement le rituel. Les invités d’honneur, comme ce jour-là le président de la Confédération suisse, se placent face à la tribune. Aux fenêtres des maisons colorées glissent des profils de curieux.
Un grondement s’élève de la foule, cinq mille personnes au bas mot : « Dieses schwöre ich », je le jure, répètent-ils en chœur. Jurer quoi ? De respecter la Constitution, de protéger les libertés et de voter les lois en conscience. Comme tous les ans sans interruption depuis 1387, le peuple de Glaris s’est rassemblé à la Landsgemeinde
pour décider ensemble des affaires du canton. Le corps législatif exerce son droit inaliénable de « proposer, amender et voter » les lois. Tous ceux qui fantasment sur la démocratie directe feraient bien de venir étudier comment, depuis plus de six siècles, les Glaronnais la pratiquent avec discrétion et efficacité.
Il est certain que l’ordre du jour se prête peu aux figures de rhétorique et aux envolées républicaines. Ce dimanche, il s’agit de savoir si les grandes entreprises doivent payer une surtaxe sur l’énergie, s’il faut accorder une subvention à la Maison des Arts (et de quel montant ?), si les fonctionnaires auront droit à un congé paternité de deux ou cinq jours, ou si les services informatiques des trois communes doivent être fusionnés d’ici le 1er janvier. Les affaires domestiques sont rarement exaltantes mais toujours épineuses. On voit ainsi défiler à la tribune un notable cravaté qui veut baisser les impôts (puisque la construction de l’hôpital est terminée) ; une jeune fille expliquant que l’art, c’est important pour les générations futures ; un adolescent en anorak signalant des anomalies dans les contrats de délégation de service public ; une femme toute menue en chapeau orange plaidant pour le progrès social ; un écolo dénonçant les caméras de surveillance ; un industriel exprimant ses craintes pour l’économie locale… Les interventions durent seulement quelques minutes et se déroulent dans un silence religieux. Pas d’applaudissements, pas de sifflets, pas d’invectives. On n’est pas à l’Assemblée nationale, tout de même.
Et le peuple vote, à main levée, en brandissant sa convocation délavée par la pluie. Le Landammann, chef du Conseil d’Etat (l’exécutif local) qui préside aux délibérations, juge des majorités à vue d’œil. Par souci de visibilité, il faut refermer son parapluie : la démocratie vaut bien un rhume. Pour les congés des fonctionnaires, le résultat est si peu clair qu’il faut revoter. Toujours la même incertitude. Murmures. Alors le Landammann demande à ses quatre collègues du Conseil de l’assister. Chacun à un coin de la tribune, ils scrutent la foule comme des vigies, puis rendent leur conclusion au Landammann. C’est donc décidé, les pères auront cinq jours pour apprendre à changer les couches. Dès le lendemain, l’administration préparera les mesures d’application.
Et ne parlons pas de la fusion des systèmes de gestion des trois communes. Le peuple a estimé le contrat mal ficelé et les délais trop courts. Il demande aux autorités de revoir leur copie. Au grand désespoir des élus et des fonctionnaires. Le maire que je rencontre le lendemain hoche la tête avec fatalisme : « C’est une catastrophe, tout était prêt, mais bon, on fera autrement. » Il ne passe par la tête de personne de contourner la décision. En d’autres termes, que les citoyens français apprécieront : pas de traité de Lisbonne quand le peuple a rejeté la Constitution européenne.
La pluie redouble. Les enfants ont déserté le pied de l’estrade. Le président de la Suisse est parti manger des saucisses. Les photographes essuient désespérément leurs objectifs. Le Landammann fatigue sous le poids de son épée, qu’il porte à la main depuis quatre heures. Il faut conclure. Le Landammann suggère que, sur la question du regroupement informatique, il serait peut-être temps de clore les débats. Reste-t-il des arguments qui méritent vraiment de sacrifier le repas de midi ? Le plupart des orateurs se désistent. Seul un élu socialiste tient à sa harangue. Belle gueule carrée, crâne rasé et cravate rouge. Il tonne : nous, la gauche. Nous, la gauche, refusons le regroupement informatique. On a compris. Rendez-vous l’année prochaine. Et le cortège traverse la ville en sens inverse, drapeau suisse au vent, marchant d’un pas balancé qui évoque davantage une figure de rap qu’un défilé militaire.
*
Il est courant, depuis Genève ou Berne, d’ironiser sur la Landsgemeinde : au mieux un folklore pour touristes romands, au pire une institution ultraconservatrice où les édiles confortent leur pouvoir avant de se retrouver entre soi au déjeuner de l’hôtel Glarnerhof. Pourtant, les 40 000 habitants de Glaris racontent une autre histoire.
La Landsgemeinde a partie liée avec la liberté dès son origine. Elle est née de la décision des hommes du canton de ne plus se soumettre à l’empire des Habsbourg et de prendre leur destin en main en instituant une assemblée collégiale, sur le modèle de ce qui se pratiquait depuis quelques décennies dans d’autres cantons. L’année suivante (1388), un petit millier de paysans défirent miraculeusement les troupes autrichiennes à la bataille de Näfels. Ce souvenir, célébré tous les ans, fait de la démocratie directe la sœur jumelle de l’autonomie politique. Comme le dit avec simplicité Jean-Claude, mon guide à la moustache batailleuse et au chapeau bien brossé : « Aujourd’hui dans le monde, il y a beaucoup de Näfels : des peuples qui se battent pour leur indépendance. »
La forme de la Landsgemeinde n’a connu au fil des siècles que peu de modifications, hormis quelques expériences audacieuses comme l’élection de l’exécutif par tirage au sort à l’aide de boules en or, forme extrême de l’égalité politique qui fut rapidement abandonnée. Cette gouvernance unique au monde produit les résultats auxquels on aurait pu s’attendre : les citoyens sont plus regardants sur les dépenses publiques (mais plus compréhensifs vis-à-vis de l’impôt qui en découle logiquement), plus défiants envers les grands projets d’infrastructure (la fameuse route de contournement est systématiquement rejetée), et plus exigeants envers les élus (dont le nombre est régulièrement diminué, et les salaires revus à la baisse). Mais la Landsgemeinde recèle aussi un potentiel transgressif. La possibilité de régler les crises latentes par la délibération collective explique que Glaris ait souvent été en avance sur les progrès sociaux. Au XIXe siècle, Glaris imposa une réglementation historique sur le temps de travail ; au début du XXe, la première assurance-vieillesse de Suisse y fut instaurée ; au tournant du XXIe, le canton devint le premier à abaisser le droit de vote à seize ans. Le droit d’initiative individuelle crée ainsi des surprises. On parle encore de cette Landsgemeinde de 2006 où un citoyen suggéra brusquement de réduire le nombre des communes du canton de vingt-cinq à… trois. Proposition adoptée ! L’ambassadeur de France, venu en curieux, et familier des difficultés infinies liées à la fusion des collectivités territoriales, en resta tout pantois. La décision fut respectée, les services regroupés, les doublons éliminés, les élus renvoyés, et aujourd’hui le canton se partage simplement entre les communes de Glaris-Nord, Glaris-Sud et Glaris tout court. L’ambassadeur sceptique est revenu vérifier. La vraie démocratie, c’est comme la résurrection pour saint Thomas : on y croit quand on la voit.
En m’attablant avec une joyeuse bande de Glaronnais pour déguster le menu traditionnel de la Landsgemeinde (saucisse de veau, purée et pruneaux, Guten Appetit), je remarque une particularité grammaticale : quand on discute politique à Glaris, on ne dit pas « ils », mais « nous ». Si une décision leur semble mauvaise, les Glaronnais ne blâment qu’eux-mêmes.
*
La Landsgemeinde n’est pas Nuit Debout, ni Glaris la place de la République. Certes, il y a Horat le rouquin qui vient parfois parler de Dieu, ou ce paysan qui émit l’idée de placer les membres du Conseil d’Etat dans une cage, ou l’agitateur qui cette année dut être évacué par la police. Mais les débordements restent rares. Par quel miracle une assemblée populaire, investie des pleins pouvoirs, se comporte-t-elle si sagement ? Peut-on imaginer une Landsgemeinde en France sans que chacun y raconte sa vie et ses rêves ?
« La discipline vient de la tradition », me répond le Landammann, un jeune avocat tiré à quatre épingles, dans son bureau de l’hôtel de ville. Au sein d’une communauté aussi restreinte, on se connaît, on se jauge, on se rend la pareille. La Landsgemeinde est l’occasion de se faire connaître mais aussi de se créer des ennemis. La pression sociale, avec ses règles tacites et ses phénomènes d’autocensure, a un effet régulateur. Que chacun ait le droit de prendre la parole ne signifie pas que tous puissent le faire, mais qu’aucun n’en soit privé. Comme l’écrit Tocqueville dans son éloge de la démocratie locale, « quand il s’agit de faire régler les affaires particulières d’un canton par les hommes qui l’habitent, les mêmes individus sont toujours en contact, et ils sont en quelque sorte forcés de se connaître et de se complaire ».
La tradition donc, mais pas seulement. Au fil du temps se sont constitués de solides contre-pouvoirs. Le Landrat, un Parlement élu de manière traditionnelle, règle les affaires courantes et filtre les propositions venues du peuple (avec toujours la possibilité pour les citoyens, in fine, de passer outre ses avis). Les partis font leur campagne en amont de la Landsgemeinde et élaborent des stratégies, en répartissant les prises de parole. Le Conseil d’Etat, où siègent les cinq membres permanents de l’exécutif, prépare les sujets discutés par le peuple, et communique l’ordre du jour aux citoyens sous forme d’un aride Memorial d’une centaine de pages. Sans surprise, la bourgeoise locale se répartit la plupart des postes, même si je note la présence d’une jeune punkette, cheveux verts et piercing, parmi la délégation du Landrat.
C’est donc aux citoyens de décider eux-mêmes de leur engagement, de leur volonté d’intervenir ou même seulement de voter. La participation à la Landsgemeinde varie grandement selon l’ordre du jour et la météo, sans dépasser 50 % du corps électoral. Néanmoins, il est impossible de croiser un Glaronnais qui ne s’y soit jamais rendu. Ainsi Sepp, un paysan à la tête d’une exploitation d’une trentaine de vaches, croisé dans les alpages, s’est abstenu cette année : les sujets ne l’intéressaient pas ; en revanche, il était bien là en 2014, pour débattre d’une question agricole. Comme les conseillers d’Etat qui tous les deux ans désignent parmi eux un nouveau Landammann, les citoyens font de la politique à tour de rôle.
La démocratie directe est bien réglée. Elle ne ferme jamais la porte à l’improvisation, mais prend soin de la laisser seulement entrouverte. C’est sans doute la condition de sa survie.
*
Sur la place de l’Hôtel-de-Ville, des chercheurs détrempés mais enthousiastes de l’université de Berne distribuent sous la pluie leur sondage sur la Landsgemeinde. Sean, postdoc spécialisé dans l’étude des formes politiques cantonales, prend au sérieux la démocratie glaronnaise. Dans la lignée des travaux de Hans-Peter Schaub45, il analyse de manière aussi scientifique que possible les vertus des assemblées citoyennes. A grand renfort de graphiques comparant la « démocratie libérale » (représentative) de Fribourg et la « démocratie radicale » (directe) de Glaris, Sean ne peut que constater la supériorité de celle-ci, que ce soit en termes de confiance populaire ou de diversité politique.
Même si l’exercice de la Landsgemeinde, autrefois répandu dans tous les cantons de la Confédération, a peu à peu disparu sous les contraintes de la vie moderne (seuls Glaris et Appenzell le pratiquent encore), il n’en reste pas moins la référence originelle des institutions suisses. La démocratie directe se pratique encore dans la plupart des communes au sein des Gemeindeversammlung, assemblée populaire et organe législatif suprême de la municipalité. A Glaris-Nord par exemple, les autorités ont essayé d’imposer un Parlement, mais le peuple l’a rapidement aboli. Le maire, Martin, accepte sans rechigner des décisions qui lui semblent parfois dommageables. Car « le citoyen voit la rue, voit ce qui se passe : en bas, c’est la vie ».
Au niveau national, la Suisse ne s’est tournée vers la démocratie directe que dans la seconde moitié du XIXe siècle, en mettant progressivement en place des « initiatives populaires » qui débouchent sur des référendums réguliers46 (on a beaucoup commenté les récentes votations citoyennes sur le salaire maximum, les minarets ou le revenu universel). Frank, président du Parti libéral-radical à Glaris, y voit une continuation naturelle des habitudes prises dans les cantons et les villages. Savoir discuter posément des questions de voirie serait la clé de la maturité démocratique. Voilà qui confirme l’intuition de Tocqueville : « C’est en chargeant les citoyens de l’administration des petites affaires, bien plus qu’en leur livrant le gouvernement des grandes, qu’on les intéresse au bien public et qu’on leur fait voir le besoin qu’ils ont sans cesse les uns des autres pour le produire. » L’intérêt général s’apprend sur le ring.
*
Dans sa petite maison derrière la station-service, Rosa m’invite à prendre une bière. Elle regarde les images de la journée à la SRF (principale chaîne suisse allemande) et se rappelle ses premières Landsgemeinde, il y a une soixantaine d’années. Pour les fillettes, c’était une fête : elles avaient le droit de mettre des chaussettes à la place des bas, et enfilaient souvent une robe neuve.
On sonne à la porte : une amie journaliste, la quarantaine sportive, qui est retournée à Glaris après avoir vécu aux quatre coins du monde. Elle aussi est fière de la Landsgemeinde. Elle se souvient de ses exploits il y a vingt ans quand, avec ses amis, ils avaient proposé et obtenu que les bars puissent ouvrir toute la nuit.
Ce soir-là, après le vote, les jeunes de Glaris sont allés danser sur de la techno à l’arrière du bar de la Zaunplatz. La Landsgemeinde a encore de beaux siècles devant elle.
Quelle forme de délibération citoyenne 
pour le XXIe siècle ?
Les libertés locales, école de la démocratie
Tous ceux qui ont des doutes sur la démocratie doivent passer un 1er mai à Glaris. La Landsgemeinde est une illustration pure et parfaite de la thèse tocquevillienne47. Quels risques la démocratie porte-t-elle en elle-même ? Que l’égalité engendre l’individualisme et l’apathie ; que le « despotisme démocratique » transforme les citoyens en une « foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs » ; que peu à peu le corps politique sombre dans l’indifférence et se laisse gouverner par des tyrans bienveillants. Où trouver le remède ?  Dans ce que Tocqueville appelle « la doctrine de l’intérêt bien entendu ». Il ne s’agit pas de condamner l’égoïsme, mais de l’éclairer. Que chacun cherche son intérêt individuel, mais en prenant en compte des considérations de long terme qui ultimement joueront au bénéfice du groupe. Que les hommes se préoccupent d’eux-mêmes, mais en repoussant les frontières du moi pour englober leurs proches, leur communauté, leur nation. Presque plus personne ne sacrifie sa vie pour un idéal collectif : c’est sans doute un progrès. En revanche, beaucoup sont prêts à sacrifier un peu d’eux-mêmes pour assurer ces intérêts bien entendus qui s’élargissent en cercles concentriques. On ne donne plus son sang à la patrie, mais on donne un peu de temps pour la collecte de vêtements, un peu d’énergie pour le conseil de quartier, un peu d’argent pour une ONG.
La doctrine de l’intérêt bien entendu se décline en pratique à travers deux institutions, piliers de la démocratie tocquevillienne : les associations nées dans la société civile, soutenues par le rôle prééminent que Tocqueville confie à la presse (et aujourd’hui démultipliées par les réseaux sociaux), et les libertés locales, qui nous intéressent ici. C’est en se prononçant sur les sujets les plus proches de lui que l’individu est le mieux à même de découvrir « le lien étroit qui unit l’intérêt particulier à l’intérêt général ». Tocqueville cite l’exemple d’une délibération autour de la construction d’une nouvelle route – précisément le sujet qui depuis quinze ans agite la Landsgemeinde de Glaris, la voie de contournement du village étant régulièrement proposée, et tout aussi régulièrement rejetée par une majorité de citoyens. Chacun peut se faire une idée très précise des avantages et inconvénients d’un tel projet, pour lui-même, ses voisins, son village. Les discussions seront par nature précises et informées, en dégageant de manière empirique des principes politiques ou économiques qui pourront ensuite donner lieu à des débats plus abstraits : l’intérêt général justifie-t-il des expropriations forcées ? L’efficacité économique prime-t-elle sur les considérations environnementales ? Les investissements seront-ils financés par l’impôt ou par la dette ? Est-il bénéfique d’ouvrir davantage le canton sur l’extérieur ? Les petits commerces du centre-ville seront-ils délaissés au profit de centres de grande distribution aux prix plus avantageux ? Faut-il favoriser le travail pendulaire vers Zurich ou l’emploi local ? Bien des questions contemporaines de politique publique sont ici en germe. Les aborder d’abord sous l’angle local permet de s’en approprier les enjeux de manière plus personnelle et nuancée.
Et chacun ne peut que respecter le résultat d’une décision à laquelle tous ont participé. Jean-Claude, mon guide à Glaris, avait beau être un partisan de la première heure de la route, il ne pouvait que prendre son mal en patience, affûtant ses arguments pour la prochaine votation. La Landsgemeinde apprend le compromis et la patience. Au lieu de maudire les autorités, on tente de convaincre son voisin. Au lieu d’intriguer dans le cabinet du maire, on lance des pétitions de soutien. Par la force des choses, la démocratie locale « ramène donc sans cesse les hommes les uns vers les autres, en dépit des instincts qui les séparent ». Loin des niaiseries sur le vivre-ensemble, elle apprend aux hommes à vivre côte à côte. On ne lutte pas contre la dissolution des vertus civiques en réformant les manuels scolaires, mais en envoyant les enfants assister à la Landsgemeinde.
C’est d’autant plus vrai s’agissant des classes sociales. « Les plus opulents citoyens, commente encore Tocqueville, ont bien soin de ne point s’isoler du peuple. » Les Glaronnais sont fiers d’avoir toujours été à la pointe des progrès sociaux. Quand les conflits naissaient, en particulier au cours du XIXe siècle entre patrons et ouvriers, ils se résolvaient à la Landsgemeinde, où furent adoptées les premières réglementations du temps de travail en Suisse, les premières caisses de retraite, etc. La possibilité même d’amener un problème sur la place publique (littéralement) suffisait souvent à le résoudre. J’ai pu le constater lors du débat sur la surtaxe d’électricité pour les grandes entreprises : les salariés sont amenés à comprendre la logique des entreprises, et les détenteurs de capital à écouter les citoyens. L’intérêt général n’apparaît pas brutalement comme une solution miracle, mais émerge lentement au cours de la maturation des intérêts bien entendus.
Le canton est l’école de la démocratie. Souvent, les plus brillants orateurs de la Landsgemeinde, se découvrant le goût de la chose publique, entrent dans des partis politiques. « On s’occupe d’abord de l’intérêt général par nécessité, et puis par choix ; ce qui était calcul devient instinct. » Ce que démontre la démocratie locale, c’est que, contrairement aux discours oligarchiques en vogue, il n’y a pas besoin d’être éduqué et cultivé pour prendre part au processus de décision ; il suffit d’avoir pris conscience de son intérêt bien compris. Face à la route de contournement, paysan et professeur sont à armes égales. Qu’ils fassent leurs preuves sur ce sujet, avant de penser à réformer la Constitution.
A l’inverse, le degré d’abstraction des débats nationaux heurte cruellement le processus délibératif, en laissant les esprits en roue libre, délestés de toute expérience directe. Seule une petite élite y participe véritablement. « Les affaires générales d’un pays n’occupent que les principaux citoyens », qu’ils soient notables, activistes ou intellectuels. Faute d’intérêt bien entendu, les autres citoyens se fondent soit sur leur intérêt le plus étroit (vais-je bénéficier de telle mesure fiscale ?), soit sur des considérations idéologiques et répétitives souvent en contradiction avec leur expérience personnelle (la « politique de relance »). Entre intérêt trop étroit et étroitesse désintéressée, la démocratie rate sa cible.
Plutôt que d’occuper Wall Street ou la place de la République, notre priorité démocratique devrait être, comme le voulait Tocqueville, de « donner une vie politique à chaque portion du territoire, afin de multiplier à l’infini, pour les citoyens, les occasions d’agir ensemble ». Sur des ensembles restreints et relativement homogènes, Glaris nous montre que la démocratie directe est possible et souhaitable, réduisant ainsi les maires ou les conseils généraux à une pure fonction d’exécution. Ce n’est sans doute pas un hasard si les municipalités développent aujourd’hui, via les mouvements de civic tech, toutes sortes d’instruments digitaux pour recueillir directement l’avis de la population, voire mettre au vote des portions de « budget participatif ». Une approche plus radicale est nécessaire48.
La folie de l’élection présidentielle
Les Glaronnais avaient l’ironie facile sur la démocratie française, qui se croit exemplaire mais se fonde sur des institutions semi-autoritaires. Comment leur donner tort ? La folie de la Ve République et de ce que Raymond Aron appelait la « Constitution despotique » a débouché sur l’instauration d’un régime non pas semi-présidentiel mais ultra-présidentiel, où tout le dispositif gouvernemental repose sur l’élection du pouvoir exécutif. Le Président élabore des programmes, concocte des stratégies, approuve des initiatives, nomme le chef du gouvernement et de facto ses ministres ; le reste du pays en est réduit à commenter ou à protester, faute d’être correctement représenté par un corps législatif impotent : seules 5 % des lois sont d’origine parlementaire ! L’élection présidentielle au suffrage universel avait pourtant été dénoncée depuis son instauration, à commencer par François Mitterrand qui s’indignait, avant d’en profiter lui-même, que l’on « magnifie la personne du chef, omnipotent, omniprésent, père et maître, guide et juge, principe et symbole49 ». Cette concentration des pouvoirs engendre des dysfonctionnements institutionnels majeurs, dont les manifestations anecdotiques sont légion50 ; elle perpétue le mythe d’un souverain bienveillant à qui l’on demande de guérir les écrouelles ou de résorber le chômage. Les révolutionnaires français seraient atterrés par l’impunité avec laquelle nous piétinons leur héritage51. Toute la diversité et la complexité de l’expression parlementaire est aujourd’hui réduite au manichéisme brutal d’un programme présidentiel. Ceux qui voudraient un chef pour résoudre les maux du pays sont comme les hydropiques de Descartes, dont la soif augmente à mesure qu’ils boivent, et qui finissent par en mourir. La rencontre entre un peuple et un homme, stade infantile de la démocratie.
Pire encore, la France est largement responsable d’avoir répandu le poison présidentiel sur l’ensemble du monde démocratique. L’historien Pierre Rosanvallon a montré combien « le régime gaulliste représente la rupture fondamentale dans le fonctionnement des démocraties52 », en vidant peu à peu de sa substance le rôle traditionnellement alloué aux parlements. De Gaulle l’avait théorisé dès les années 20 ; le plébiscite de 1962 fut l’aboutissement logique de sa conception militaire de l’ordre social et politique. A l’époque, le présidentialisme américain faisait figure d’exception ; aujourd’hui, il est devenu la norme, de l’Afrique friande de scrutins nominaux à la Russie poutinienne, en passant par le « présidentialisme déguisé » des puissances européennes (où les Premiers ministres, s’ils restent formellement les élus des Chambres, sont de facto les candidats de leur camp aux élections générales). La prévalence progressive de la branche exécutive sur le législatif s’est accompagnée d’une excessive personnalisation du pouvoir.
Face à de telles dérives, Rosanvallon conclut qu’on ne peut revenir en arrière, et qu’il faut désormais tenter de contrebalancer les effets les plus pervers du présidentialisme en ravivant la société civile. Et si le mal était plus profond ? Si le malaise démocratique, la défiance quasi universelle des citoyens vis-à-vis des élites politiques venaient de cette inadéquation entre la diversité des gouvernés et la statufication des gouvernants ? L’avènement de l’ère digitale ne peut que renforcer ce sentiment53. A l’heure des services à la demande et de l’économie collaborative, où l’on peut choisir et commander instantanément ses films, sa voiture ou son appartement, comment supporter encore des élus en chair et en os, qui gouvernent à leur guise durant toute la durée de leur mandat ? Quand bien même les parlements retrouveraient un peu de leur lustre d’antan, l’idée d’élire des représentants n’a-t-elle pas fait long feu ? Pourquoi l’appétit politique massif sur les réseaux sociaux s’accommode-t-il d’un étiolement des partis et de leurs membres, sinon parce que les structures politiques classiques ne correspondent plus aux évolutions technologiques et culturelles ? De même que nous sommes devenus des consommateurs singuliers, rétifs à toute catégorisation, nous ne supportons plus de voir nos opinions subsumées sous l’étiquette d’un parti, ni notre individualité rapportée à celle d’une femme ou d’un homme politique. L’avènement de l’individu total requiert de repenser le processus de la décision collective en supprimant autant que possible les intermédiaires. Pourquoi ne pourrions-nous pas effectuer nos choix de politique publique sur notre smartphone ? Pourquoi le gouvernement ne pourrait-il pas être remplacé par un algorithme intégrant et optimisant l’ensemble de nos préférences individuelles ?
Les promesses de la démocratie liquide
L’avenir nous invite donc à poser la question de Glaris : le modèle de la démocratie directe, seul véritablement respectueux de la voix de chacun, est-il applicable à l’échelle d’un pays ?
On connaît les travers des référendums, qui laissent libre cours aux passions les moins justifiables et réduisent à des choix binaires les problèmes les plus complexes. Quiconque reçoit les pétitions de change.org, ensevelissant sous une vague prétention au bon sens des siècles de controverses doctrinales, ne peut imaginer en faire la norme de l’expression démocratique. L’élection de représentants nous donne en un sens le luxe de ne pas nous soucier au quotidien de questions épineuses et souvent techniques54. Existe-t-il donc une forme politique qui permette, au niveau d’une population entière, de faire advenir l’intérêt bien entendu cher à Tocqueville, tout en nous affranchissant de l’échelon représentatif ? Comment imaginer l’élaboration d’un jugement collectif informé sans intermédiation ?
A cette question paradoxale, quelques esprits précurseurs offrent une ébauche de réponse. C’est la démocratie dite « délégative », troisième voie entre les formes directes et représentatives. Le concept en a été élaboré par un obscur universitaire américain dans un papier précurseur… et inachevé55. L’idée est simple : au lieu d’élire des représentants en compétition, ne pourrions-nous pas confier notre voix à des délégués volontaires ? Dans cette hypothèse, chacun a la possibilité de devenir « délégué » et d’amasser un nombre de voix totalement variable, suivant sa popularité et son potentiel de confiance. Le citoyen ordinaire peut donc donner sa voix à un scientifique reconnu, à un éditorialiste en vogue, tout autant qu’à sa grand-mère ou à un fort en gueule du café du commerce. Ces délégués réunis en forum (virtuel) siègent ensuite, toujours sur la base du volontariat, dans des comités spécifiques (budget, défense, etc.) : appelons-les superdélégués. Chaque délégué accorde alors sa propre voix, chargée de toutes les délégations qu’il a lui-même reçues, à un superdélégué (un par comité). Les comités délibèrent suivant les règles classiques de la majorité simple, et ils produisent des décisions qui reflètent de manière précise le poids de chacune des opinions. Suivant la taille de la population, on pourrait ajouter autant de degrés de délégations que nécessaire, l’essentiel étant que les voix des citoyens ne soient jamais perdues dans des luttes électorales produisant vainqueurs et perdants, mais agrégées dans une chaîne de délégations successives. Il n’y aurait donc plus d’élections à dates fixes, avec leur lot de psychodrames collectifs, mais un ajustement perpétuel et graduel des équilibres politiques, dans la mesure où chacun aurait la possibilité, de manière instantanée, de retirer sa voix à un délégué dont il ne serait plus satisfait, et de la confier à un autre. A la démocratie représentative, cette formule emprunte l’idée d’une médiation par des acteurs responsabilisés, qui doivent rendre des comptes (les délégués), et d’une spécialisation favorable à l’établissement d’une certaine compétence (les superdélégués). De la démocratie directe, elle retient que chaque voix compte, à tout moment, et de manière égale.
Prenons un exemple : vingt amis en week-end à la campagne doivent décider du menu pour le soir. En régime de démocratie directe, on met au vote un ou deux plats : blanquette ou rôti ? Et si Antoine n’a jamais goûté de blanquette, et si Tonio réserve son jugement en fonction du choix de la sauce, et si Antoinette préfère la ratatouille ? Tant pis pour eux, ils n’ont qu’à s’abstenir. En régime de démocratie représentative, on aura préalablement élu Gabriel et Gabriella sur leur bonne mine ou leurs bonnes intentions, le temps du week-end, et on les laisse se débrouiller entre eux pour décider de tout (en récriminant de temps à autre). En régime de démocratie délégative en revanche, chacun peut se déclarer délégué pour l’organisation du week-end ; en ce qui me concerne, j’ai envie de profiter de quelques jours sans penser à rien, et confie donc ma voix à Tonio dont je partage les goûts. Sur les vingt amis, cinq désirent être délégués – Tonio qui rassemble 7 voix, Antoinette 5, Gabriella 4, Antoine 2 et Gabriel 2. S’agissant de la cuisine, trois d’entre eux se portent volontaires : Antoinette, soutenue par Gabriella (9 voix au total) ; Antoine, soutenu par Tonio (9 voix également), et Gabriel (2 voix). Antoinette et Antoine vont donc devoir composer avec Gabriel pour élaborer le menu. Leur discussion à trois sera à la fois à échelle humaine, informée, et pondérée par le capital de confiance de chacun. Si mon estomac ne supporte pas le dîner, je pourrai retirer ma voix à Tonio et la donner à Gabriel dont les avis me semblent finalement meilleurs ; si je ne suis toujours pas satisfait et souhaite reprendre en main ce week-end qui tourne au désastre, je n’aurai qu’à devenir délégué moi-même. Un peu compliqué comme gouvernance ? Certes, mais personne n’est obligé d’y participer. Ne prennent leurs responsabilités que ceux qui le désirent.
Ce système s’impose peu à peu sous le nom « démocratie liquide ». Diverses variantes en sont aujourd’hui mises en œuvre, par le Parti des pirates en Allemagne pour prendre des décisions internes (via le logiciel « LiquidFeedback »), ou par Google pour établir les menus de cantine à son siège de Mountain View. Les procédés de blockchain pourraient permettre de l’établir à une échelle supérieure en préservant la sécurité des votes et la fluidité des délégations. Quoi qu’il en soit, les multiples expérimentations de la démocratie liquide devraient permettre de construire des formes démocratiques mieux adaptées aux transformations digitales.
Vers une Landsgemeinde universelle ?
45. Voir par exemple : « Maximising Direct Democracy », Swiss Political Science Review, 2012.
46. Voir le Dictionnaire historique de la Suisse, article « Démocratie », http://www.hls-dhs-dss.ch/textes/f/F9926.php
47. La plupart des analyses et citations seront empruntées à De la démocratie en Amérique, II, 2, 4 : « Comment les Américains combattent l’individualisme par des institutions libres ».
48. Nécessaire et possible : le village de Vandoncourt, dans le Doubs, fonctionne en autogestion depuis 1971.
49. François Mitterrand, Le Coup d’Etat permanent, Plon, 1964.
50. Voir par exemple Ghislaine Ottenheimer, Poison présidentiel, Albin Michel, 2015.
51. Au plus fort de la Constituante, en avril 1791, le député jacobin Pierre-Louis Roederer alla jusqu’à proposer que les ministres cessent d’être ministre de (de l’Armée, des Affaires extérieures, etc.) pour devenir ministre des Lois de, afin de bien signifier au pouvoir exécutif qu’il devait se contenter… d’exécuter.
52. Le Bon Gouvernement, Le Seuil, 2015.
53. Il est désolant que les rapports officiels sur « l’avenir des institutions », comme celui rédigé en 2015 par Michel Winock et Claude Bartolone, mentionnent à peine l’incidence du numérique sur la vie démocratique.
54. C’était l’argument de Benjamin Constant en faveur de la démocratie représentative : « Le système représentatif n’est autre chose qu’une organisation à l’aide de laquelle une nation se décharge sur quelques individus de ce qu’elle ne peut ou ne veut pas faire elle-même. Les individus pauvres font eux-mêmes leurs affaires : les hommes riches prennent des intendants. » A noter que la tradition intellectuelle en faveur de la démocratie directe est davantage socialiste que libérale.
55. Bryan Ford (MIT/Yale), « Delegative Democracy », 2002.



Mao Yushi, économiste dissident
Pékin
— J’espère que la sécurité d’Etat chinoise ne viendra pas vous tracasser, dis-je pour plaisanter à la fin de notre premier entretien.
— Oh non, rassurez-vous. Ils sont déjà passés hier.
Mao Yushi guette du coin de l’œil la réaction de cet étranger bien candide, qui croyait pouvoir échapper à la surveillance du plus formidable Etat policier du monde, doté de ce Great Firewall interceptant toutes les communications électroniques. A peine un ou deux échanges d’emails le mois passé, et encore fort prudents, ont donc suffi pour que les services secrets identifient le lieu et l’heure de notre rendez-vous.
Le digne professeur de quatre-vingt-huit ans n’a pourtant rien d’Ai Weiwei. La silhouette rectiligne, le gilet boutonné de haut en bas comme un notable de la IIIe République, Mao Yushi ne se départit jamais de ses manières courtoises et de son expression avenante. Seul un discret pin’s figurant une souris au revers de son veston laisse deviner une forme de liberté fureteuse. Avec ses six millions de followers sur Tencent (un site de microblogging très populaire), Mao Yushi cultive une résistance douce et pugnace, sans se reconnaître dans la nouvelle génération de dissidents, trop bruyants, trop enflammés.
Difficile d’imaginer la violence de la répression politique dans le calme de ce modeste rez-de-chaussée, isolé de l’agitation de Pékin par une allée bordée d’arbres. Au milieu d’un bric-à-brac d’intellectuel, où s’entassent livres, photos officielles, calligraphies sur papier de riz et fleurs en plastique, nous conversons paisiblement depuis plusieurs heures, par l’entremise généreuse d’un Hollandais sinologue. Zhao, à laquelle Mao Yushi est marié depuis soixante-six ans, nous ressert du thé à profusion dans des vers ornés de fleurs rouges.
— Aujourd’hui, la situation se dégrade à nouveau, conclut Mao Yushi d’une voix neutre, tandis que Zhao hoche la tête pensivement.
*
Les méthodes du pouvoir communiste n’ont pas de secret pour Mao Yushi. Jeune ingénieur ferroviaire dans les années 50, il fut dénoncé comme « droitier », ce qui lui valut de passer quelques années aux champs, au moment de la grande famine. Il a vu ses voisins mourir de faim ; lui-même à survécu en faisant griller des insectes et en mangeant leur chair verte, dont le goût « amer mais nutritif » est aujourd’hui de la dernière mode dans certains restaurants avant-gardistes… Il finit par être réintégré à l’Académie des sciences de Pékin, mais la Révolution culturelle le rattrapa vite. Les gardes rouges, quelques dizaines de lycéens fanatisés, envahirent son appartement, rasèrent la tête de sa femme et confisquèrent l’intégralité de leurs biens, sauf un lit, un seul lit trônant au milieu de pièces vides, que femme et enfants durent se partager pendant plusieurs semaines. Ils firent comme si de rien n’était. Même entre eux, ils ne parlaient pas de « ça ». La peur rendait chacun étranger à tous. Pour lui remettre les idées en place, Mao Yushi fut envoyé une douzaine d’années en travail forcé, d’une usine à l’autre. Il ne vit pas grandir ses enfants, restés à Pékin. Seul l’avènement de Deng Xiaoping lui permit de reprendre un semblant de carrière universitaire.
Toutes ces épreuves n’ont pas entamé sa volonté de penser, d’écrire, de protester. Il fit partie des trois cents intellectuels chinois à signer, pour le soixantième anniversaire de la Déclaration universelle des droits de l’homme, la Charte 08 en faveur de réformes démocratiques, qui valut à Liu Xiaobo, depuis prix Nobel de la paix (2010), d’être jeté en prison. Il n’a cessé de publier des livres, certains très populaires comme son essai sur « l’anxiété du peuple chinois ». Il ne cache pas que son objectif reste la fin du parti unique. Chose rare parmi les intellectuels chinois, même les plus engagés, il réfute tranquillement l’idée de nation, affichant sa foi en un monde sans frontières, où les droits individuels primeraient sur la raison d’Etat, et où l’humanité se partagerait en communautés volontaires. Un de ses derniers livres, une compilation de cours, a été interdit de publication. Certains de ses amis libéraux sont en prison. « Si le pouvoir me laisse tranquille, c’est surtout par politesse, en raison de mon âge », philosophe-t-il.
Pourtant, il met le régime à rude épreuve. En 2011, il lança une offensive contre l’autre Mao, celui du Grand Bond en avant, dont on croise encore tous les jours à Pékin le visage impassible, en bonne place sur le mur de la Cité interdite et sur les billets de banque. Dans un article voué à « rendre à Mao une forme humaine », Mao Yushi lui donna surtout une forme inhumaine, en le rendant directement responsable de quarante-cinq millions de morts violentes. Il osa attaquer sa personne, dénonçant son obsession du pouvoir, ses méthodes répressives, et même ses ridicules physiques, tyran grabataire titubant sur des jambes frêles… Publié sur caixin.com, l’article créa une tourmente médiatique. Une pétition signée par plus de 10 000 personnes accusa Mao Yushi de vouloir renverser le parti communiste ; on vit refleurir à cette occasion la rhétorique de « l’annihilation des réactionnaires » : si Mao Yushi en fut quitte pour quelques lancers de chaussures, l’article fut rapidement effacé par la censure.
*
Rue Chongwenmen Wai, district de Dongcheng. C’est le vrai Pékin, celui des tours de verre et de béton qui se succèdent à l’infini, sur les 16 000 kilomètres carrés (160 fois la taille de Paris !) que couvre cette ville rectiligne et démesurée comme un dessin d’Escher. L’immeuble Zhengren ressemble à tous les autres : fronton marbré affichant les lettres rouges de la Beijing Rural Commercial Bank, hampes à drapeau vides en attente de victoires, qui toisent les restes du vieux Pékin : des vélos, des pousse-pousse se pressant entre les voitures, et un chien barbu, pékinois bien sûr, à qui sa propriétaire ajuste amoureusement des pinces à cheveux. Au sixième étage, on entre dans un vaste espace qui semble abandonné, avec des salles de réunion en désordre, des bureaux vides, des chaises rafistolées. Peu à peu sort de la pénombre tout un peuple de chercheurs, gravitant autour d’un open space où s’alignent les ordinateurs. Au fond, une bibliothèque contient les photos des fondateurs et membres éminents, avec leurs principaux ouvrages. C’est le cœur d’Unirule, l’institut d’analyse économique fondé il y a près d’un quart de siècle par Mao Yushi. Un véritable think tank, unique en son genre en Chine, réunissant une équipe d’une vingtaine de chercheurs indépendants.
Car chez Mao Yushi, la lutte pour la liberté a pris la forme non du droit, de l’art ou de la politique, mais de l’économie. Sa première révélation des mécanismes du marché lui coûta très cher. Pour avoir suggéré que les prix du porc devraient être libres de s’ajuster à la hausse afin de mettre fin à la pénurie, il reçut ce qualificatif de « droitier » à l’origine de ses malheurs. Revenu à la vie universitaire, c’est tout naturellement qu’il employa sa rigoureuse logique d’ingénieur à percer le fonctionnement de l’économie. Il mit au point au début des années 80 le « principe de l’allocation optimale », qui lui valut de devenir chercheur invité à Harvard et de fréquenter des prix Nobel tels que Ronald Coase. Depuis, ses nombreux travaux de recherche, articles et ouvrages de vulgarisation font de lui une référence sur l’économie chinoise.
J’offre à Mao Yushi une réédition en français de Capitalisme et Liberté de Milton Friedman. Il remercie poliment, mais les classiques occidentaux ne l’intéressent guère. Ses théories économiques, il les a élaborées seul. La confiscation de ses biens l’a convaincu de l’importance de la propriété privée ; la Grande Famine, de l’efficacité des prix libres ; l’arbitraire communiste, de la nécessité d’une gouvernance ouverte ; les entreprises d’Etat corrompues, de la supériorité du marché. Le communisme a enfanté un libéral.
Pour illustrer sa philosophie, Mao Yushi a réhabilité une histoire du XIXe siècle, « le pays des gens bien », inventée par le romancier Li Ruzhen. Dans cette contrée où la générosité règne sans partage, les négociations se déroulent à l’envers : les clients proposent des prix plus élevés, les marchands préfèrent vendre à perte. Cet altruisme entraîne un déséquilibre économique général qui provoque des conflits : le pays des gens bien est un enfer à vivre. Triste anticipation du maoïsme, avec son projet d’éradiquer l’égoïsme, et peut-être aussi réminiscence orientale de La Fable des abeilles de Mandeville (1714)… Conservons précieusement les vices privés si nous voulons en tirer des bénéfices publics.
La conclusion de Mao Yushi est radicale. Dans la lignée de ces économistes est-européens qui, après la chute du Mur, embrassèrent sans nuance les principes du marché libre, il dénonce toute forme de propriété collective. Pour résoudre les problèmes d’infrastructure, il propose de privatiser les routes. Et prédit l’éclatement prochain de la bulle immobilière chinoise, alimentée par une réglementation trop rigide (à commencer par le système des « hukou », permis de résidence en zone urbaine pour les migrants ruraux). On peut certes sourire d’un modeste ingénieur chinois prétendant avoir réinventé l’école autrichienne d’économie. Mais ce serait mésestimer la force universelle des principes dégagés par Ludwig von Mises et ses successeurs : le capitalisme, c’est la possibilité de la liberté ; l’économie administrée, la certitude de l’autoritarisme.
Ces convictions simples quoique marginales en Chine, tous les membres d’Unirule les partagent, chacun à sa manière. Le professeur Sheng Hong, directeur exécutif, qui me reçoit le week-end dans son appartement-bibliothèque de la « cinquième ceinture » (à plus d’une heure de route du centre de Pékin), fait partie de cette génération d’économistes formée dans les années 80, qui ont lu Hayek en cachette dans les bibliothèques universitaires ; il ne jure que par Ronald Coase et la « nouvelle économie institutionnelle », qu’il rêve de réconcilier avec les valeurs du confucianisme. A l’inverse, pour Zhang Zin, le jeune assistant de Mao Yushi, la doctrine libérale est venue comme un choc. Son père est paysan, sa mère a été licenciée d’une entreprise d’Etat. Mao Yushi l’a convaincu que, si la terre était privatisée et que la concurrence régnait dans le secteur privé, ses parents seraient mieux lotis. Depuis, Zhang Zin, vêtu d’un simple jogging et de baskets fluo, supporte ses quatre heures de transport quotidiennes pour l’honneur de travailler avec son maître à penser et de porter la bonne parole, en entretenant le rêve d’aller poursuivre ses études aux Etats-Unis.
Tous les matins lors de mon séjour à Pékin, je lis dans le China Daily les revendications à l’OMC de la Chine, qui demande que lui soit reconnu le statut d’« économie de marché », à la grande horreur du Parlement européen. Les libéraux n’ont-ils pas gagné depuis longtemps ? Les réformes initiées par Deng Xiaoping n’ont-elles pas déjà fait de la Chine le paradis de la consommation de masse, derrière le paravent rhétorique du marxisme-léninisme ? La société n’est-elle pas entrée dans « l’âge de l’ambition », individualiste et amoral, que décrit le journaliste du New Yorker Evan Osnos dans son essai sur la Chine contemporaine56 ?
Il suffit de lire les publications d’Unirule pour se convaincre que, sous la surface, le chemin reste long pour sortir du communisme. Leurs titres sont autant de provocations : « Comment en finir avec les monopoles administratifs » ; « Pour une meilleure protection des droits de propriété sur la terre » ; « Pourquoi n’y a-t-il pas de véritables entrepreneurs en Chine ? » ; etc. Et Unirule de dénoncer inlassablement l’organisation centralisée et oligopolistique des grands secteurs de l’économie chinoise : la banque, l’énergie, les transports, les télécoms ou même le football… Certes, la Chine s’est ouverte au marché. Mais aujourd’hui, explique Mao Yushi, c’est le gouvernement qui contrôle le business, qui fait le business, qui est le business. Comment entrer dans l’ère de l’innovation sans pouvoir s’exprimer librement ? L’allocation optimale du capital suppose l’Etat de droit. Contrairement aux Occidentaux blasés, Mao Yushi reste convaincu par la thèse de Francis Fukuyama : les progrès de la démocratie et de l’économie de marché restent structurellement liés les uns aux autres. Sans réforme politique, le miracle chinois est voué à l’effondrement.
Preuve s’il en fallait que les régimes autoritaires n’aiment aucune liberté, fût-ce celle des prix, Unirule se vit expulsé de ses locaux il y a une quinzaine d’années, ses conférences étant devenues de véritables noyaux de sédition. L’institut et ses soutiens sont soumis à des pressions de plus en plus fortes. Et ses rapports sont toujours régulièrement censurés, disparaissant de l’Internet quelques heures après leur mise en ligne. Rien de plus révolutionnaire que le capitalisme.
*
Quand il entre dans ce modeste restaurant où l’on nous sert sur une table tournante les mets traditionnels de la région de Guizhou, Mao Yushi est salué avec empressement par les serveurs et quelques clients. Il a fondé dans l’immeuble à côté l’école Fuping, une organisation caritative destinée à accueillir les Chinois débarqués de leur campagne sans bagage éducatif, et à les former en deux mois aux rudiments du service domestique. Ils deviennent cuisiniers, femmes de ménage, gardes d’enfant. Dans les locaux de Fuping, où l’on s’active pour gérer les flux des candidatures et les demandes des clients, une affiche montre une jeune femme radieuse au milieu de ses ustensiles de cuisine.
Les critiques ne manquent pas, accusant Fuping de fournir de la main-d’œuvre bon marché à la classe moyenne émergente. Justement, répond Mao Yushi. Alors que le travail vient à manquer dans les campagnes et les usines, pourquoi ne pas offrir aux populations les moins favorisées un premier emploi stable qui les sorte du travail au noir, et une formation juridique qui leur permette de mieux naviguer dans l’environnement impitoyable des mégalopoles ? Fuping forme près de 4 000 personnes par an, dont le salaire moyen s’établit à plus de 500 euros par mois, cent fois les revenus d’un paysan pauvre ! Certains ont même continué leur lente ascension dans la société chinoise en reprenant leurs études en parallèle ou en créant leur propre entreprise.
Mao Yushi met ainsi en pratique sa conception du capitalisme, moteur de mobilité sociale et d’enrichissement collectif. Dans le même esprit, il avait fondé en 1993 un institut de microcrédit pour apporter des financements aux fermiers du Linxian, dans le Sud-Est chinois. Cette œuvre d’entrepreneuriat social, à laquelle il a consacré ses fonds personnels, reflète sa doctrine : « Parler pour les riches et faire pour les pauvres. »
Parler pour les riches et contre les puissants, parce qu’il faut en finir avec le romantisme de la lutte des classes.
Faire pour les pauvres et contre les bien-pensants, parce qu’il faut en finir avec la fatalité des classes sociales.
*
Unirule s’est peu à peu frayé un chemin dans l’intelligentsia chinoise. Certains de ses membres exercent leur influence au sein de l’Académie des sciences sociales ou même de la Banque centrale. Beaucoup contribuent à des médias grand public tels que le FT China ou l’Economic Observer. Les canaux de communication avec le Parti communiste chinois sont nombreux et souterrains. C’est sans doute sous l’influence d’Unirule que le gouvernement a abandonné son projet sur les expropriations, ou que des voix officielles commencent à s’élever contre le monopole des entreprises publiques.
— N’est-ce pas paradoxal que vous soyez à la fois harcelé comme dissident, et écouté comme expert ?
Mao Yushi sourit.
— Ne cherchez pas trop la logique, le blanc et le noir. C’est la Chine, ici.
Mao Yushi ôte avec précaution son sonotone. Notre conversation est terminée. Il joint ses mains fortes et noueuses, des mains qui ont conduit des locomotives et rédigé des pamphlets. Elles me font penser à des racines, peut-être celles de ce banyan décrit par Claudel dans sa période asiatique, force vitale lente mais incoercible : « Le colosse, selon la seconde à ses siècles ajoutée, persévère dans l’effort imperceptible. » Ainsi va la Chine, transformée en silence, seconde après seconde, siècle après siècle, par ces efforts imperceptibles.
Les valeurs libérales sont-elles universelles ?
Les libertés économiques et politiques, sœurs siamoises
Jamais je n’ai été autant soulagé de passer une frontière qu’en rentrant de Chine. Malgré toutes les critiques que l’on peut et doit exprimer, et auxquelles j’apporte mon écot, nos pays occidentaux restent les enfants gâtés de l’Etat de droit. La presse y est à peu près libre, et la police à peu près sous contrôle du pouvoir judiciaire. Ce n’est pas le cas en Chine, où les services de renseignements sont tout-puissants, et où les dissidents « disparaissent » sans autre forme de procès. On peut certes s’amuser, dans la tradition néofoucaldienne que cultive l’intelligentsia parisienne, à hurler contre « le fascisme » en France ; mais entendre Mao Yushi parler de ses années de travaux forcés, ou voir comment l’équipe d’Unirule subit la censure au quotidien fait mieux comprendre la réalité de l’Etat policier, le vrai. Comme l’écrit Garry Kasparov, champion d’échecs devenu l’un des principaux opposants au régime poutinien : « Les gens dans le monde libre qui hurlent à la censure à la moindre partialité journalistique n’ont pas à craindre d’être emprisonnés pour un tweet57. » Le pire de la surveillance, c’est qu’on finit par se surveiller soi-même. Le pire de l’arbitraire, c’est qu’en l’absence de règles on s’invente les plus contraignantes.
Il est vrai que l’économie ne semble pas en souffrir et continue à croître à un rythme dont personne n’oserait rêver en Europe. Certains esprits cyniques ont voulu y voir le « Consensus de Beijing58 », une forme d’autoritarisme politique compatible avec le développement économique, à la plus grande satisfaction des autocrates de Russie, d’Asie centrale ou du Golfe. Ce serait « la fin de la fin de l’histoire59 », en rupture avec l’idéalisme des années 90 qui voulait que démocratie et marché avancent de concert.
Or, ce qu’on voit à Beijing est tout sauf un consensus. Le temps passé parmi les économistes chinois me convainc que la fin de la fin de l’histoire est une fantaisie de politologue américain. Tout au contraire : les progrès économiques en Chine furent rendus possibles par les vagues successives de libéralisation lancées par Deng Xiaoping, et ils butent aujourd’hui sur les formes résurgentes de l’oppression politique. Les restrictions pesant sur la liberté d’expression empêchent les entrepreneurs chinois de passer au stade de l’innovation. L’absence de droit de propriété individuel rend la crise immobilière inévitable, et pousse les Chinois fortunés à placer leurs avoirs à l’étranger. Le contrôle direct ou indirect de l’Etat sur la plupart des grandes entreprises nourrit la corruption et obère la concurrence. Et si la classe moyenne manifeste de plus en plus de signes d’impatience, c’est qu’avec la prospérité naît le besoin de sécurité juridique et de stabilité institutionnelle. La Chine, que l’OMC considère hypocritement comme une « économie de marché », reste communiste dans ses structures profondes. Pour éviter la stagnation, elle devra devenir capitaliste. Pour devenir capitaliste, elle devra instituer un Etat de droit. Pour instituer un Etat de droit, doté de contre-pouvoirs efficaces, elle ne pourra faire l’impasse sur les réformes démocratiques.
Loin de le contredire, la Chine vérifie donc malgré elle le principe mis au jour par Friedrich Hayek : libertés économiques et politiques sont indissociables. Si le marché exprime la diversité des choix de vie, toute restriction de l’un ne peut que limiter l’autre. A l’inverse, si le processus électoral consiste en un compromis entre opinions divergentes, aucune finalité économique collective n’est en mesure de satisfaire l’ensemble des citoyens : la démocratie exclut le planisme60. Seule la combinaison du marché et de la démocratie permet d’assurer la coexistence de finalités individuelles multiples et souvent divergentes61 – autrement dit, de bâtir une société libre, sans une hiérarchie des valeurs imposée d’en haut. Il est illusoire de vouloir encourager les échanges commerciaux sans garantir les libertés, et réciproquement.
Ce principe qui explique le malaise de la société chinoise contemporaine s’applique dans une moindre mesure à nos démocraties déclinantes, où le mépris croissant des libertés se reflète aussi bien dans l’interventionnisme économique que dans l’affaiblissement des droits fondamentaux. En France, il est révélateur que, depuis 2015, le législateur ait institué un délit « d’incitation à la désaffiliation » de la sécurité sociale62 : pour assurer la survie d’un monopole de plus en plus contesté, il est devenu nécessaire de restreindre la liberté d’expression. Symétriquement, les interdictions de plus en plus larges pesant sur la cigarette électronique pour des raisons idéologiques (parce que le geste « rappelle celui de fumer », précise le législateur !) ont d’ores et déjà pénalisé une industrie en pleine expansion et entravé sa capacité de développement. Vous voulez vivre libre ? Laissez faire les marchés. Vous voulez faire de la croissance ? Laissez vivre les individus. Telle est, au-delà de la Chine, la leçon universelle de Mao Yushi.
L’idée d’Occident
Pour autant, il n’est pas question de revenir au déterminisme historique du bon docteur Fukuyama. Quand on lit attentivement son fameux essai sur La Fin de l’histoire et le dernier homme, on s’aperçoit que Fukuyama n’affirme aucun lien intrinsèque entre démocratie et économie de marché : il les considère comme deux processus distincts, motivés l’un par le désir de reconnaissance (thymos), l’autre par la poursuite d’une forme d’optimisation rationnelle (Homo œconomicus). S’ils se rejoignent dans la « fin de l’histoire », ils se fondent sur des aspects différents de la nature humaine, à laquelle Fukuyama attache fort logiquement une essence fixe et immuable63. Fukuyama n’est pas un libéral, mais un hégélien ; il voit dans les libertés un résultat dialectique, non un combat politique.
Or, si l’on suit plutôt la logique hayékienne, on aboutit à une conception fort différente de l’histoire, dans laquelle ce sont les institutions qui, en mettant progressivement en place les incitations adéquates pour les individus, créent la prospérité64. La richesse des nations n’est à chercher ni dans les trésors de la géographie, ni dans le mystère des cultures, mais bien plutôt dans l’administration austère et ennuyeuse de l’Etat de droit, garant de la propriété privée, du respect des contrats et des droits individuels. Libertés économiques et politiques sont liées par un même socle institutionnel. Cette approche est aujourd’hui confortée par ce qui semble être les prodromes d’une nouvelle école historique, que l’on pourrait baptiser « histoire institutionnelle ». Niall Ferguson, sa figure de proue, cherche à réhabiliter l’Occident pour ses innovations conceptuelles65, telles que la concurrence, les droits de propriété, la consommation ou l’éthique du travail. L’Occident désigne alors une réalité qui n’est ni géographique, ni ethnique, ni sociale : c’est une simple idée, mais une idée si puissante qu’elle explique la « grande divergence » entre l’Occident et le reste du monde66 au cours des cinq derniers siècles. Pourquoi la fruste Amérique du Nord a-t-elle prospéré, tandis que l’Amérique du Sud reste grevée par l’injustice et la misère ? Parce que l’une a retenu du Royaume-Uni le meilleur de la tradition lockéenne de l’égalité des droits, tandis que l’autre a emprunté de la péninsule Ibérique le pire du féodalisme. D’un côté les 25 hectares attribués à chaque colon, de l’autre les encomiendas gérés par des nobliaux oisifs.
Nul besoin donc de vivre en climat tempéré ou d’être protestant pour réussir. Nul besoin non plus d’une nature humaine éternelle : les institutions s’adapteront souplement aux transformations auxquelles l’humanité pourrait s’essayer. Dans la lignée de Ferguson, deux universitaires américains ont analysé la ville de Nogales, traversée par la frontière entre Mexique et Etats-Unis67. Sans surprise, les différences entre les niveaux de vie, la qualité de l’éducation ou les perspectives de travail entre les deux moitiés de la ville sont gigantesques. La même analyse pourrait s’appliquer aux deux Corées. Toute la différence tient à cet élément si impondérable et volatile : la qualité de la régulation. Le soft power, voilà la vraie puissance.
Mao Yushi m’a fièrement montré une photo de lui aux côtés de Ronald Coase, économiste de l’école de Chicago et prix Nobel. De même, le professeur Sheng Hong, directeur d’Unirule et bras droit de Mao Yushi, s’est longuement référé à Coase et à sa théorie des institutions. Ils rejoignent ainsi par le biais de l’économie les analyses historiques de Ferguson. Car aux yeux de Coase, l’élément décisif pour qu’un marché soit efficient, au niveau d’un pays comme d’une entreprise, consiste en des règles stables permettant de minimiser les coûts de transaction. Voilà précisément ce que recherchent aujourd’hui les libéraux chinois.
Les débats actuels alimentés par l’élection présidentielle américaine comme par la campagne du Brexit tendent dangereusement à nous faire croire que notre société ouverte est un problème. Face à la mondialisation et aux pertes d’emploi, le libre-échange serait un problème. Face au terrorisme, l’Etat de droit serait un problème. Or, c’est tout le contraire. L’émergence improbable de l’Occident au cours des derniers siècles signe la victoire d’institutions progressivement construites autour de la liberté individuelle. Eriger des murs autour de nos pays et poster des bureaucrates devant chacun de nos droits serait suivre la voie des empereurs Ming, qui au cours du XVe siècle isolèrent peu à peu la Chine du commerce mondial, en poursuivant le vain rêve d’un pays pour toujours protégé du monde par sa Grande Muraille.
L’histoire est réversible. Niall Ferguson nous met en garde contre la « grande dégénérescence » contemporaine, où le reste du monde tend à assimiler le meilleur des institutions de l’Occident, tandis que nous y renonçons peu à peu68. Pour retrouver notre vigueur, il nous suffirait d’être fidèles à nous-mêmes.
L’ère de l’individu
Dans plusieurs de ses écrits, Mao Yushi regrette la perte de la morale confucéenne et l’émergence d’un individualisme débridé. Il reste nostalgique d’une certaine communauté de valeurs, dont Sun Yat-sen fut selon lui le dernier promoteur.
— Mais cet individualisme n’est-il pas précisément lié à l’émergence d’une économie de marché que vous appelez de vos vœux ? lui demandai-je.
— Oui, reconnaît-il. C’est un paradoxe.
Un paradoxe particulièrement exacerbé en Chine, où l’appel à consommer envahit les moindres recoins de l’existence : dans le métro, les publicités défilent même sur les murs des tunnels, à la vitesse de la rame. On se sent poursuivi par les marques, et sans doute le sera-t-on littéralement un jour, comme dans les pires cauchemars de Minority Report. De même, les vestiges du passé sont impitoyablement détruits pour céder la place à des constructions monotones, répliquées à l’infini. Un Chinois retournant dans sa ville d’origine après dix ans aura besoin d’un plan des rues. A l’échelle d’une vie humaine, tout change et se transforme, plongeant la société dans une sorte de vertige permanent, où aucun point fixe ne subsiste. Traverser Pékin, c’est rouler pendant des heures dans ce qui semble être la même rue, bordée des mêmes immeubles de verre et de béton sans grâce ni cohérence, comme si on tournait à l’intérieur d’un kaléïdoscope. Le vacarme éternel de ces espaces infinis a de quoi effrayer. Et les structures sociales traditionnelles, déjà brisées par la révolution culturelle, sont définitivement anéanties par ce maelström urbain où l’individu devient à lui-même sa propre fin.
Un paradoxe que chacun, à son échelle, peut sentir. Lorsque je me rends dans les villages du Nord-Est roumain, je ne peux que m’émerveiller des tablées où l’on partage l’agneau pascal, des paysans en habits traditionnels qui vont tirer l’eau au puits, des éteules de foin assemblées à la fourche, des monastères perdus dans les montagnes où depuis des siècles se répètent les mêmes liturgies. Dons et contre-dons entretiennent le cycle des relations humaines. Il faut avoir un cœur de pierre pour ne pas regretter ce que la puissance du capitalisme fera irrémédiablement disparaître. Et pourtant, quand la Roumanie aura enfin construit son autoroute nord-sud69 et que les meilleures terres agricoles auront été progressivement rachetées par des investisseurs étrangers (comme ils y sont autorisés depuis janvier 2016), nul doute que la plupart des Roumains ne troquent avec plaisir leurs maisons aux balcons de bois sculpté contre la promesse d’une vie meilleure.
Nous avons tous en nous un fond de rousseauisme, résistant aux sirènes de la modernité. Nous craignons tous que l’humanité ne s’installe dans la monoculture et ne produise la civilisation en masse, selon les mots de Lévi-Strauss au début de Tristes Tropiques. Nous redoutons que, de Pékin aux Carpates, le voyageur du futur n’aperçoive qu’une succession monotone de centres commerciaux et de pavillons standardisés, tandis que seule une minuscule élite aura le luxe de vivre, sur les collines toscanes ou au bord des lochs écossais, dans l’illusion d’une histoire vitrifiée.
En échappant au tribalisme, à l’appartenance communautaire brutale, l’individu s’est trouvé libre et nu. En Chine, une génération a suffi pour basculer de mariages arrangés à un marché du couple quasi infini : dans son essai sur la Chine contemporaine, Evan Osnos analyse l’explosion des sites de rencontre comme la meilleure illustration de la « civilisation du moi ». Beaucoup y perdent leurs repères. Quand tout devient possible, plus rien n’est certain. On trouve refuge dans la satisfaction immédiate des désirs les plus primaires ou dans l’étourdissement ludique. L’individu, objectif ultime de la civilisation depuis les Grecs, deviendra-t-il son fossoyeur ? Périclès sera-t-il vaincu par les jeux vidéo ? La monoculture détruira-t-elle la culture ?
A moins, comme c’est l’espoir de Mao Yushi (et le mien), que nous entrions dans l’ère des communautés choisies. Individualisme n’a jamais été synonyme d’égoïsme70. Aujourd’hui, avec l’aide de la technologie, nous commençons à bâtir de nouvelles formes d’interactions, multiples et simultanées, avec leurs lots de contraintes. Plus que jamais, nous voulons seulement obéir aux règles que nous nous sommes prescrites ; aucun contrat social, aucune appartenance nationale ne sauraient préexister à notre libre choix. En somme, nous rêvons d’abolir la contingence, y compris celle de notre naissance, afin de vivre conformément aux valeurs que nous aurons définies pour nous-mêmes. Notre singularité sera déterminée par la constellation des univers – familiaux, sociaux, intellectuels… – auxquels nous adhérerons. La concurrence poussera les communautés à évoluer et à se dépasser. Cette multiplicité construite et délibérée nous sauvera de la monoculture bien mieux que des traditions subies et répétitives.
L’espace public deviendra alors cette « utopie des utopies » dont rêvait le philosophe libertarien Robert Nozick71 : l’établissement de règles minimales conçues uniquement pour assurer à chaque individu la possibilité de poursuivre sa propre utopie. Simple structure légale, l’utopie des utopies organise la coexistence pacifique de groupes poursuivant des finalités diverses, qu’ils soient ou non identifiés à un territoire. Une sorte d’Etat de droit réduit à sa plus simple expression, dépourvu de toute référence morale, et dont le rôle principal consiste à garantir, si besoin par la contrainte, la mobilité des individus entre les différentes utopies. Libre à vous de rejoindre une communauté théocratique, à condition que personne ne vous retienne d’en sortir. On verra bien quels modes de vie seront les plus populaires.
Voilà comment depuis la Chine, dernier grand Etat marxiste du monde, se dessinent de nouvelles utopies.
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Les entrepreneurs 2.0
Kigali (Rwanda)
Le vent s’est levé, emportant la terre battue qui couvre les trottoirs et les rues adjacentes. Je dois rabattre la visière de mon casque. Pour indiquer les directions au chauffeur de la taxi-moto, je me sers de ses épaules comme d’un clignotant. La Honda se faufile entre les bus surpeuplés, les nuées de vélos et les groupes d’écoliers qui traversent en désordre. Nous bifurquons sur le versant d’une colline, d’où l’on aperçoit mieux la ville. Les maisons aux murs ocre se mêlent à un foisonnement de palmiers, d’avocatiers, d’acacias et d’hibiscus – surmontés, au loin, par un îlot de tours en verre. La moto s’arrête soudain, à côté d’un immeuble en construction : nous y sommes ? Je descends, incrédule. Google Maps me confirme pourtant que c’est ici. Une femme passe en me souriant, une corbeille de bananes sur la tête. Je pousse un portail au hasard.
— Patrick, c’est ici ?
— De l’autre côté du bâtiment.
Je traverse un jardin luxuriant, monte sur une terrasse où traînent des tasses de café et pousse un rideau de perles. Une demi-douzaine de jeunes gens tapotent derrière leurs écrans d’ordinateur, sans lever la tête. Deux garçons discutent en anglais des projets en cours. Une fille chantonne à voix basse. Bienvenue à AC Group, une des start-up les plus prometteuses de Kigali, capitale du Rwanda.
Patrick Buchana, le fondateur, fête ce jour-là ses vingt-six ans. Lunettes noires, chemise blanche impeccablement repassée, fine moustache, il me reçoit derrière son bureau avec une autorité directoriale, entouré de ses tablettes qui s’illuminent régulièrement. AC Group a révolutionné le transport urbain en inventant un système de paiement électronique pour les lignes de bus. Il a fallu plusieurs échecs avant de trouver la solution adaptée au contexte local : les appareils installés dans les bus fonctionnent hors réseau, et les cartes peuvent intégrer le mobile money, ce moyen de paiement plébiscité en Afrique, qui permet d’effectuer ses transactions depuis un téléphone portable sans avoir besoin de compte en banque. AC Group est emblématique des start-up africaines : une innovation technologique limitée, mais une très forte ingéniosité, qui lui permet de grandir vite. Patrick incarne quant à lui la jeune génération d’entrepreneurs rwandais : grandi en exil après le génocide de 1994, revenu pour ses études dans les nouvelles universités de Kigali (en l’occurrence, le College of Science and Technology), il a rapidement délaissé son job chez Microsoft pour tenter d’apporter une solution pratique à un problème quotidien : le paiement du ticket de bus. Son modèle, avant Steve Jobs, c’est Aliko Dangote, le businessman le plus fameux d’Afrique. Son ambition, avant l’argent, c’est de contribuer au miracle rwandais : un pays dévasté par l’un des pires massacres de l’histoire moderne, avec peu de ressources naturelles et aucun accès à la mer, qui renaît aujourd’hui grâce à un pari fou sur les technologies de l’information et de la communication (TIC).
— Prochaine étape : nous établissons une franchise à Addis-Abeba, début de notre expansion régionale. Et puis, un jour, nous nous lancerons sur le marché du parking.
A Kigali comme à Palo Alto, les entrepreneurs ne s’arrêtent jamais de rêver.
*
Le pays des mille collines, véritable pivot, au cœur de la région des Grands Lacs, entre l’Afrique de l’Ouest (francophone) et l’Afrique de l’Est (anglophone), s’est fait remarquer par les observateurs internationaux pour son appétit technologique. Il y a quelques mois a été lancé en fanfare le premier drone médical, capable de transporter des poches de sang et autres produits d’urgence sur plusieurs centaines de kilomètres, pour être largués en parachute dans des centres de soins inaccessibles. C’est l’essence de ce leapfrogging (« saut de grenouille ») où beaucoup voient la chance de l’Afrique : passer directement à la troisième révolution industrielle, en sautant les deux autres. Faute de lignes de téléphone fixe, on achète des portables (plus de 80 % de pénétration au Rwanda) ; faute de réseau électrique, on construit des panneaux solaires (les centres Mobisol sont omniprésents le long des routes) ; faute de routes, on fait voler des drones (une initiative de la start-up californienne Zipline) ; faute de librairies, on distribue des ebooks (comme le fait l’ONG Ready 4 Reading dans les villages rwandais). Alors que l’innovation paraît parfois un luxe aux yeux des Occidentaux, elle est en Afrique une nécessité vitale72.
Mais si les entrepreneurs rwandais peuvent émerger aujourd’hui, c’est grâce à tout un écosystème qui s’est mis en place depuis quelques années. Une bonne manière de visiter Kigali consiste à remonter la chaîne de valeurs de l’entrepreneuriat. Tout commence au KLab, l’incubateur qui domine la ville depuis le sixième étage de Telecom House. Le maître des lieux, Aphrodice, toujours radieux, parle à l’instar de nombreux Rwandais un français parfait. Il se définit comme un entrepreneur social et multiplie les initiatives : créer un Doctissimo de l’Afrique, organiser un crowdfunding pour les veuves du génocide, envoyer des bus dans les villages pour apprendre le codage informatique aux enfants. Au KLab, il accueille, conseille et met en relation les jeunes qui se lancent, comme Patrick à ses débuts. Une soixantaine d’entreprises ont émergé de cet incubateur depuis 2012. Dans un décor certes rustique, on y trouve tous les marqueurs de la génération Internet : le FabLab avec son imprimante 3D, les slogans pour un monde meilleur sur les murs, les geeks derrière leurs écrans, et l’inévitable baby-foot. Dès 8 heures du matin, les tables se remplissent. J’y croise par exemple Masinda, venu du Congo voisin pour travailler sur la digitalisation des programmes scolaires, ou Robert, déjà à la tête d’une petite entreprise de software comptant sept employés. Ils m’accordent seulement quelques minutes : « Trop de choses à faire… »
Après l’incubateur vient l’accélérateur qui, en échange d’une rémunération, tente d’amener les start-up les plus prometteuses à maturité. C’est au bord d’un rond-point battu par les vents, dans un austère immeuble de béton, que l’on trouve Inkomoko, par où sont passés plus de deux cents entrepreneurs en quatre ans. Quand Olive me reçoit, je me dis qu’il est impossible de s’habituer à l’extraordinaire beauté des femmes rwandaises : allures de ballerines, visages effilés, cheveux emmêlés comme des racines. Leurs prénoms évoquent la vieille France : Claudette, Rosine, Bernadette, Christiane, Honorine, Marie-Louise… Mais Olive n’est pas là pour conter fleurette : elle parle business, retour sur investissement, levée de capital, et pointe l’absence du dernier maillon de l’écosystème entrepreneurial : le financement. La plupart des start-up qui sont parvenues à lever des fonds l’ont fait via des plateformes de crowdfunding américaines comme Kiva. Aucun investisseur local, aucun « angel » – sauf un modeste fonds tout juste mis en place par Eugène Nyagahene, un homme d’affaires prospère. Comme me l’a dit son gérant Kizito dans son élégante veste à pois : « Depuis quelques années, les jeunes bossent vraiment. Pas de blagues. » Gageons que les investisseurs suivent peu à peu le mouvement.
D’autant qu’apparaissent, souvent issues d’Inkomoko, les premières success stories rwandaises, comme SafeMotos, une sorte d’Uber pour moto-taxi, ou Habona, une compagnie de traitement des déchets créée par Jean Bosco Nzeyimana. Son histoire est exemplaire. A dix-neuf ans, il a décidé de recycler les ordures en briques énergétiques que les habitants peuvent utiliser pour se chauffer. Quelques années plus tard, encore étudiant, il est à la tête d’une entreprise de 25 personnes. Voilà comment Jean Bosco, élevé dans un village sans électricité du sud-est du pays, s’est retrouvé il y a quelques mois dans la Silicon Valley pour rejoindre à une table ronde Barack Obama et Mark Zuckerberg. Lorsque je le rencontre, en marge d’une conférence, il en est encore tout ému. Mais pas moins concentré sur la prochaine étape : lever 300 000 dollars pour étendre ses activités. « Comme le gouvernement n’a pas d’argent, explique-t-il, nous devons bien résoudre les problèmes du pays nous-mêmes… »
Les entrepreneurs de Kigali ont peu à peu défini leur propre carte de la ville : le Cafe Neo où l’on s’affale dans de vastes canapés sous la chaleur tropicale, l’Innovation Village avec ses espaces design pour les meetups, ou encore The Office, un immeuble de coworking gaiement peinturluré où cohabitent les start-up. Comme 75 % des Rwandais, tous ont moins de trente-cinq ans. Une Primus (la bière locale) à la main, ils dessinent le nouveau visage de l’Afrique.
*
Dans nos pays développés, certains intellectuels ont pris l’habitude, à la suite d’Evgeny Morozov, de critiquer le « solutionnisme technologique73 ». Mais vu d’Afrique, le débat est clos : la technologie offre de vraies solutions. Pour le comprendre, il suffit de parler à Henri, revenu des Etats-Unis pour lancer ARED, qui fabrique des kiosques sur roulettes alimentés à l’énergie solaire, où l’on peut venir recharger son téléphone et accéder à la wifi : pratique quand l’électricité reste si rare. Ou à Gael, qui développe GroceWheels, une plateforme permettant de mettre directement en relation les consommateurs et les producteurs de fruits et légumes : pratique quand les supermarchés sont si chers. Ou à Christian, qui a fondé Academic Bridges pour fournir aux écoles des outils de gestion et de communication numériques : pratique quand il faut s’assurer de la scolarisation des enfants. Ou à Ceddy, qui juste après son bac a fondé avec son frère VugaPay (déjà valorisée un million de dollars), pour payer toutes ses factures depuis son téléphone mobile : pratique quand la plupart des gens ne possèdent pas de compte en banque. Ou à l’équipe de Sarura, une application permettant de recueillir les données des producteurs de café pour mieux contrôler les prix de vente : pratique quand la plupart des paysans ignorent tout des marchés qu’ils approvisionnent.
Et la population montre peu de réticences à adopter ces précieux outils. Au Rwanda, la technologie se répand partout : dans les écoles, où depuis six ans le gouvernement tente d’installer « un ordinateur par enfant » ; sur les billets de 500 francs – environ 50 centimes d’euro – qui montrent précisément des écoliers devant leurs écrans ; dans la presse, puisqu’il me suffit d’ouvrir au hasard le journal local pour lire un article sur les « 25 meilleures filles formées en TIC » ; dans les boutiques du centre commercial, où l’on peut voir une douzaine de vieux téléphones fixes exposés au mur comme au pilori ; à la campagne, où la fibre optique a été déployée sur 3 000 kilomètres. Dans certains villages du Nord, on trouve plus facilement un hot spot wifi que l’eau courante. Pour accélérer l’éducation technologique de leurs concitoyens, plusieurs entrepreneurs m’ont expliqué qu’ils organisaient des sessions de formation dans les villages, souvent par l’intermédiaire d’adolescents nés avec l’Internet. Remise en cause polie mais inéluctable de la sagesse des Anciens…
Croisé inopinément lors des happy hours de l’Impact Hub, un économiste britannique explique à la cantonnade qu’il travaille à un rapport sur la révolution digitale en Afrique pour un grand cabinet d’audit. En voici la conclusion : « Le continent embrasse la disruption technologique avec une vitesse qui lui donne une place à part. » Ici, pas de cris d’orfraie corporatistes, pas de crises de nerfs sur les antennes-relais, pas de nostalgie de l’encrier. La technologie est une question de survie.
*
Dans un pays matériellement et moralement anéanti au sortir du génocide de 1994, il faut reconnaître qu’un tel développement n’aurait sans doute pu avoir lieu sans le rôle décisif de l’Etat. Sous le despotisme éclairé du président Paul Kagame, la puissance publique a concentré depuis près de vingt ans ses moyens limités à l’émergence d’une économie de la connaissance. C’est ce qu’expose avec conviction Regis Gatarayiha, responsable des TIC au Rwanda Development Board, une agence transversale qui pousse toutes les administrations dans une même direction. Malgré le lot habituel d’acronymes, de plans quinquennaux et de « vision 2020 », il est indubitable que le gouvernement a su mettre en place l’infrastructure des télécoms, créer un marché fonctionnel doté d’un régulateur indépendant, et donner l’exemple lui-même, puisque la plupart des formalités administratives sont désormais digitalisées (y compris, comme j’ai pu le constater, la demande de visa). De plus, le rôle essentiel de la formation a été bien compris : pour faire naître des start-up d’envergure, encore faut-il trouver des ingénieurs informatiques de qualité. Voilà pourquoi Kigali accueille depuis 2012 le premier campus africain d’une grande université américaine, Carnegie Mellon. Je me suis rendu à l’un des cours : à en juger par tout ce que je n’ai pas compris, le niveau semble comparable à celui de la maison mère de Pittsburgh… Plus de la moitié des étudiants venaient de pays voisins, Ouganda, Congo, Tanzanie, Burundi, preuve que le Rwanda attire désormais l’élite de la région. D’autant que Carnegie sera bientôt rejointe par d’autres instituts panafricains, en biotechnologie ou mathématiques. Même dans l’enseignement secondaire, les élèves suivent désormais des cours d’entrepreneuriat obligatoires, tandis que des associations caritatives, comme Creation Hill fondée par un certain Gaspard, déploient des méthodes innovantes pour intéresser les jeunes élèves à la technologie. Kigali se positionne avec une crédibilité grandissante comme un Singapour de l’Afrique.
Cette stratégie n’aurait pu porter ses fruits si elle ne s’était accompagnée de mesures très fortes de lutte contre la corruption, qui confèrent au Rwanda un environnement des affaires unique dans la région, et reconnu comme tel dans tous les rapports de la Banque mondiale. Plusieurs entrepreneurs m’ont confirmé qu’ils pouvaient importer leur matériel en quelques jours via une déclaration en ligne, procédure d’une simplicité peu commune en Afrique de l’Est. Voilà qui pourrait faire la différence avec le puissant voisin kenyan.
Prochaines étapes ? demandai-je à Jean Philbert Nsengimana, ministre des TIC, un trentenaire issu du privé qui est un peu le Macron local. Bâtir une Innovation City, dont les premiers bâtiments devraient sortir de terre l’année prochaine. Et surtout, attirer des financements pour les jeunes entreprises. Le gouvernement met en place un fonds de cent millions de dollars. D’ailleurs, Jean Philbert s’excuse : il doit me laisser pour préparer son voyage dans la Silicon Valley, où il part convaincre les investisseurs de s’intéresser à son pays. Si les libertés politiques laissent à désirer, l’Etat s’emploie avec adresse à encourager la liberté d’entreprendre, pour mettre la créativité des acteurs privés au service d’un projet de reconstruction collectif.
*
Ce qui frappe chez tous ces entrepreneurs, sans exception, c’est leur optimisme, mêlé à un patriotisme tranquille. Signe qui ne trompe pas, la diaspora revient massivement. Les jeunes partis étudier à l’étranger retournent travailler au pays. Parmi ceux que nous avons déjà croisés, Gael est revenu du Canada, Gaspard et Henri des Etats-Unis, Christian de Tanzanie, Kizito d’Afrique du Sud, Ceddy d’Ouganda… Michel Bézy, ancien directeur du cloud computing chez IBM et aujourd’hui enseignant à Carnegie Mellon Rwanda, confirme que les étudiants envoyés aux Etats-Unis n’y restent pas, sauf pour faire une thèse. Mieux encore, une de ses plus brillantes élèves, démarchée par un géant de la Silicon Valley, a décliné l’offre, préférant mettre ses talents au service des siens.
L’entrepreneuriat est un élément fondamental non seulement dans le développement économique (le pays connaît une croissance de 7 % par an en moyenne), mais surtout pour l’élaboration d’une unité nationale post-ethnique. Comme le résume Eugène Nyagahene, le parrain des entrepreneurs rwandais, revenu dès la fin du génocide pour lancer les premiers médias privés : « C’est la première génération qui choisit de se lancer dans le business. » Et si ça ne marche pas, si l’Afrique n’est finalement pas prête ? « On aura essayé. »
Quels sont les obstacles qui se dressent aujourd’hui devant les entrepreneurs rwandais ? Le financement, bien sûr : l’Afrique aujourd’hui a moins besoin de bailleurs de fonds publics que d’investisseurs privés. Et aussi une forme de néocolonialisme digital. Michel Bézy est intarissable à ce sujet : il ne faut pas laisser les GAFAM s’emparer d’un marché estimé à 1,1 milliard de consommateurs d’ici 2020. Seuls les Africains peuvent et doivent trouver des solutions pour l’Afrique. Voilà pourquoi, au Rwanda, la jeune start-up Hehe Labs cherche à développer sa propre plateforme d’applications, Nuntu, pour échapper à la dictature de Google Play : David défie Goliath. Et le professeur Bézy de renchérir en se moquant de la maladroite initiative du MIT (Massachusetts Institute of Technology) au Rwanda, qui envoya des ordinateurs équipés d’une batterie beaucoup trop faible au vu du réseau électrique du pays, puis imagina des appareils de recharge sophistiqués à 2 000 dollars pièce, alors qu’un entrepreneur local a eu l’idée de fabriquer une sorte de prise multiple géante pour… 300 dollars. Comme quoi, l’inventivité africaine peut battre les meilleurs ingénieurs américains.
*
Nous voici au milieu de la nuit sur la route du nord-ouest. Les lumières blanches éparpillées sur les collines de Kigali ressemblent à des lucioles. Dès que nous sortons de la ville, la route n’est plus éclairée que par les étoiles. A 5 heures du matin, on voit se dessiner une foule de silhouettes qui partent au marché vendre qui une tôle, qui des planches de bois, qui un bidon de bière. Le jour où la technologie parviendra à canaliser toute cette énergie, l’Afrique éclairera le monde.
L’innovation digitale sauvera-t-elle l’humanité ?
A force d’entendre des entrepreneurs vedettes en T-shirt nous expliquer qu’ils veulent changer le monde, on finirait par devenir technophobe. La novlangue répétitive de la Silicon Valley, gavée de disruption et de sérendipité, produit beaucoup de slides mais peu de concepts. L’éloge universel de la prise de risque par ceux qui en prennent le moins ne peut qu’éveiller notre suspicion. Le déversement de subventions publiques à destination des jeunes entrepreneurs crée d’inévitables effets d’aubaine. La passion de la « start-up » chez les enfants de la bourgeoisie traditionnelle, réinvestissant le capital familial sous forme de « levée de fonds friends and family », a un parfum de lutte des classes. Voilà pourquoi il m’a semblé judicieux, plutôt que de me promener à San Francisco ou dans les incubateurs de la Ville de Paris, d’aller à la rencontre d’entrepreneurs authentiques, évoluant dans un contexte local autrement plus complexe.
Ce voyage m’a guéri de la « fatigue de l’entrepreneuriat », et persuadé que les entrepreneurs sont la raison d’être d’une économie libre. Ils donnent un sens au capital, qui finance le risque, comme au marché, qui permet à l’innovation de s’imposer face aux industries établies. D’une idée nouvelle ou d’une technique prometteuse, ils font une réalité qui transforme les vies. En somme, ils sont des artisans de la liberté réelle. Mais comment les définir ?
Qu’est-ce qu’un entrepreneur ?
Sans surprise, la réflexion autour de l’entrepreneur accompagne la naissance de l’économie politique. Le concept apparaît dès l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, et se diffuse sous la plume d’un auteur comme Cantillon. Mais c’est Jean-Baptiste Say qui, au tout début du XIXe siècle, fera de l’entrepreneur un acteur économique à part entière. Il est d’ailleurs savoureux de constater que, deux cents ans avant qu’un président des Etats-Unis mal inspiré ne déplore l’absence de traduction d’« entrepreneur » en français, J.-B. Say écrivait avec ironie que « les Anglais n’ont point de mot pour rendre celui d’entrepreneur d’industrie74 »… J.-B. Say distingue ainsi l’entrepreneur du savant qui théorise, du capitaliste qui investit comme du travailleur qui exécute. Soulignons que l’entrepreneur, si souvent présenté comme risk taker, n’est généralement pas celui qui prend les risques financiers. En revanche, il est bien la clé de voûte de l’activité économique. Comme l’écrit J.-B. Say : « Il est l’intermédiaire entre toutes les classes de producteurs, et entre ceux-ci et le consommateur. Il administre l’œuvre de la production ; il est le centre de plusieurs rapports75. » Centre comme carrefour donc, où se rencontrent les différents acteurs ; mais aussi centre d’impulsion, capable d’initier des activités nouvelles.
Pourquoi donc aller ressortir Jean-Baptiste Say quand nous disposons aujourd’hui de toute une littérature dite scientifique sur l’entrepreneuriat ? De bonne volonté, j’ai tenté de lire les spécialistes de « science du management », puisqu’une telle discipline existe désormais. On m’a renvoyé au papier fondateur de deux universitaires américains, publié en 2000 : « La promesse de l’entrepreneuriat comme champ de recherche76 ». Les auteurs cherchent à définir un nouveau cadre conceptuel pour l’entrepreneuriat. Dans cette bouillie de références académiques et de concepts prétentieux, je n’ai pourtant rien trouvé de neuf ni d’éclairant. Leur définition de l’entrepreneuriat comme « la capacité de découvrir, d’évaluer et d’exploiter des opportunités de création de biens et de services » reste rudimentaire ; leur conclusion sur le caractère optimiste et autocentré de l’entrepreneur ne vaut guère mieux. Aussi ai-je préféré me replier sur la pensée vive de Jean-Baptiste Say, à une époque où l’innovation intellectuelle n’était pas encore empoussiérée par la toile d’araignée universitaire des références croisées.
Les entrepreneurs de Kigali me répétaient tous : « Nous voulons apporter des solutions pratiques à des problèmes quotidiens. » Jean-Baptiste Say a tenté d’approfondir ce sentiment en définissant l’entrepreneur comme celui qui applique des connaissances existantes aux besoins des hommes77. Il s’agit moins d’une faculté d’invention que d’un « art d’application » – importer les technologies de transformation des déchets dans les villages africains ou utiliser les progrès de l’énergie solaire pour alimenter des kiosques à roulettes. En ce sens, l’entrepreneur est moins un créateur de génie qu’un administrateur rigoureux. J.-B. Say lui demande d’avoir « un esprit d’ordre et d’économie, en un mot, le talent d’administrer ». Contrairement à un cliché entretenu par les start-up elles-mêmes, l’entrepreneur est tout sauf un illuminé. Vis-à-vis des investisseurs, il doit se montrer « rempli d’ordre et de probité » (le fameux business model). Par rapport au marché, il doit fait preuve avant tout de « jugement », cette capacité à relier des informations éparses et à en tirer des conclusions claires ; il se trouve donc à l’opposé de la rationalité managériale, qui part d’un réseau de données existantes pour le simplifier. Afin de répondre à un besoin qu’il a souvent éprouvé à titre personnel (le fondateur d’Uber n’a-t-il pas mis au point son application après avoir cherché en vain un taxi à Paris ?), l’entrepreneur met en ordre et organise des éléments auparavant éparpillés : capital, technologies, matériaux, ressources humaines… C’est un maniaque intuitif. Il joue un peu, entre les Idées et la Matière, le rôle que Platon assignait, sur le plan de la connaissance, au philosophe.
Les formules de Jean-Baptiste Say, éparpillées dans l’ensemble de ses cours et traités, nous permettent de mieux distinguer l’entrepreneur de ses doubles ambigus. L’entrepreneur n’est pas l’innovateur. Ni le capitaliste. Ni le preneur de risque. Ni le travailleur indépendant (l’expression « auto-entrepreneur » est assez exagérée lorsqu’elle s’applique à de simples prestataires de biens ou de services). Il ne s’agit donc pas de souhaiter que tout le monde devienne entrepreneur : comme l’écrit encore Say, « ce genre de travail exige des qualités morales dont la réunion n’est pas commune ». Mais il faut reconnaître que l’entrepreneur est, dans un système économique, « l’agent principal de la production ». C’est lui qui relie entre eux tous les fils lentement tissés par les autres membres de la société.
Voilà qui correspond assez bien à Gael, le fondateur d’un service de livraison directe de fruits et légumes. Rencontré sur la terrasse du Rz Manna, une boulangerie haut de gamme de Kigali, Gael a le chic discret des entrepreneurs de la génération Y. Passé par l’école polytechnique de Montréal, il en a gardé quelques expressions québécoises qui parsèment plaisamment son français parfait. Gael a identifié un besoin, en prenant l’habitude de faire les courses pour ses amis dans les marchés de la capitale. Il a donc quitté la compagnie de consulting qui l’employait pour lancer, malgré les mises en garde de ses aînés, sa propre entreprise. Il a réuni des éléments qui n’auraient jamais dû se rencontrer : cinq mille dollars empruntés ici et là, un véhicule de livraison, des ingénieurs informatiques indiens, des vendeuses du marché qui lui font crédit, quelques hôtels et des centaines de particuliers prêts à sacrifier leurs fournisseurs traditionnels pour cette forme de distribution plus efficace. Par-delà les âges et les continents, les propos de Jean-Baptiste Say sur les entrepreneurs trouvent un écho dans la bouche de Gael.
Jean-Baptiste : « Dans le cours de tant d’opérations, il y a des obstacles à surmonter, des inquiétudes à vaincre, des malheurs à réparer, des expédients à inventer. »
Gael : « Je me suis cassé une jambe dans un accident avec la fourgonnette. Je me suis rendu compte que je ne pouvais pas continuer à tout faire seul. C’est là que j’ai eu l’idée de développer le nouveau site Internet. »
Jean-Baptiste : « L’entrepreneur doit apprécier non seulement les besoins physiques de l’homme, mais sa constitution morale. »
Gael : « Souvent, le contrat est simplement oral. Il faut de la confiance. »
Jean-Baptiste : Le travail de l’entrepreneur porte sur « les actes où les perfectionnements peuvent être introduits ».
Gael : « Il faut aller au plus simple. »
Jean-Baptiste : L’esprit d’entreprise peut s’appliquer à toutes les industries. Ainsi un fermier peut devenir « entrepreneur de culture », un médecin « entrepreneur de guérisons ».
Gael : « L’entrepreneur, ce n’est pas seulement la start-up. C’est aussi le taxi-moto des rues de Kigali. »
Jean-Baptiste : « On peut acquérir et l’on peut perdre, lentement à la vérité, les qualités nécessaires à une nation industrieuse. Cela peut donner des espérances aux nations qui jusqu’ici ont passé pour fort peu avancées dans les arts. »
Gael : « L’entrepreneuriat participe à un mouvement de société au Rwanda. Je ressens beaucoup d’enthousiasme pour mon pays. »
L’Etat comme échafaudage
Ce dernier échange pose la question de la place de l’entrepreneuriat dans la politique publique. Face à un manque de ressources et d’infrastructures, le gouvernement rwandais a vite compris la nécessité d’encourager l’entrepreneuriat sous toutes les formes possibles. Le Rwanda figure ainsi chaque année parmi les pays africains les mieux classés du rapport Doing Business de la Banque mondiale (en 2016, il était deuxième derrière l’île Maurice), qui mesure l’environnement des affaires : facilité à monter une entreprise, respect du droit de propriété, efficacité des procédures contractuelles, simplicité des impôts, etc. Plutôt que de mettre en place des politiques industrielles centralisées, le gouvernement rwandais a donc élaboré un contexte réglementaire optimal pour qu’émergent les entrepreneurs. Il a associé à sa réflexion les hommes d’affaires plus expérimentés, comme Eugène Nyagahene, qui n’en revient toujours pas : « Il est très inhabituel en Afrique de mêler hommes d’affaires et fonctionnaires dans ce type de cellules de réflexion », me dit-il. Tous mes interlocuteurs sans exception ont vanté le rôle du « leadership politique » (pour ne pas dire du leader, Paul Kagame) dans l’élaboration de cette stratégie pro-business.
Pour être honnête, le gouvernement rwandais ne s’en est pas tenu, comme le voudrait la doxa ordolibérale, à établir le cadre des échanges et des investissements. Il est intervenu de manière plus volontariste dans le développement économique du pays. C’est lui qui a financé KLab, l’incubateur dirigé par Aphrodice. Lui qui a démarché Carnegie Mellon pour établir un campus d’excellence à Kigali. Lui qui établit aujourd’hui ce fonds de cent millions de dollars pour les start-up, avec l’aide de la Banque africaine de développement. Et le Président n’a pas hésité à faire pression sur les compagnies privées, par exemple pour installer de toute urgence la 4G – un contrat dont il a finalement cédé l’exclusivité à une entreprise sud-coréenne. En un sens, le Rwanda, totalement en ruines en 1994, n’avait pas le choix. Mais cette expérience qui semble en passe de réussir montre comment un gouvernement éclairé peut remettre un pays sur le bon chemin. En dépit des entorses flagrantes aux droits civiques et politiques, malgré les restrictions à la liberté d’expression que des journalistes locaux m’ont décrites à mots couverts, Paul Kagame est apprécié pour sa stratégie économique. N’était-il pas nécessaire d’en passer par un Etat fort ?
Autant dire que cette expérience a ébranlé mes convictions les mieux ancrées. L’Etat pourrait donc jouer un rôle actif et positif pour le développement économique, au moins durant les périodes les plus critiques ? J’ai envoyé un SOS à mon économiste préféré, Augustin Landier, professeur à Harvard et libéral intransigeant. Voici sa réponse, sous forme d’énigme : « Yes : acemoglu-aghion. » Après d’assez pénibles recherches, Google m’a révélé la clé du mystère : il s’agit d’un papier scientifique publié en 2006 par les économistes Daron Acemoğlu (MIT), Philippe Aghion et Fabrizio Zilibotti (Harvard, aujourd’hui Collège de France), et dont même le titre est incompréhensible78. Voici leur thèse, si tant est que j’ai déchiffré correctement ces quarante pages truffées de formules mathématiques et de néologismes économiques : les pays les moins développés ont tout intérêt à adopter une stratégie fondée sur des investissements massifs (investment-based). Pour être rentables, ces investissements doivent être effectués dans un contexte de faible concurrence, caractérisé par des structures oligopolistiques, et des relations endogènes entre le régulateur et le secteur privé. Il faut donc assumer un certain nombre de rigidités économiques, défiant la théorie classique de la libre concurrence, pour enclencher la « convergence » avec les économies plus développées, et atteindre la « frontière technologique ». En revanche, une fois le pays équipé en infrastructures de base, il devient nécessaire de passer à une stratégie fondée sur l’innovation (innovation-based), libérant les comportements les plus disruptifs, et amplifiant les phénomènes de compétition et de sélection. A défaut de cette transition, le pays risque de rester paralysé dans une économie de rentes, où les bénéficiaires initiaux de la stratégie d’investissement refusent toute ouverture des marchés. Les auteurs concluent logiquement en reformulant la théorie du leapfrogging : une forte intervention de l’Etat pour favoriser les investissements peut permettre à un pays de rattraper vite une partie de son retard technologique, à condition de savoir ensuite mettre fin au confort des avantages acquis.
Voilà un modèle qui s’applique parfaitement au Rwanda. La manière dont le Président a négocié avec l’entreprise sud-coréenne (KT Corp, pour ne pas la nommer), qui investit 140 millions de dollars dans la 4G en échange d’une licence de vingt-cinq ans, est typique de ce premier stade de rattrapage technologique : « Les gouvernements des économies relativement sous-développées, écrivent Acemoğlu, Aghion et Zilibotti, peuvent intervenir pour augmenter l’investissement et provoquer l’adoption plus rapide de technologies existantes. » En revanche, il sera vital que le régime parvienne à mener l’inflexion de l’investissement à l’innovation, en parallèle d’une ouverture politique. C’est probablement le défi de la nouvelle génération de Rwandais.
Ce qu’affirment en substance nos trois économistes, c’est que l’Etat peut fournir un bon échafaudage dans une phase de reconstruction nationale, échafaudage qu’il faut savoir retirer à mesure que l’économie croît, en dépit des intérêts corporatistes qui s’y accrochent. La France de l’après-guerre, avec ses plans quinquennaux et ses grands projets industriels, pourrait rentrer dans cette catégorie. Mais nous n’avons pas su ôter l’échafaudage, qui aujourd’hui entrave le développement du pays. Comme l’écrivent les auteurs : « Les groupes enrichis par ces institutions bloquent les réformes avec succès », rejetant les nouveaux entrants. Et drapent hypocritement la défense de leurs privilèges des atours de la lutte sociale.
Quels que soient les aléas des politiques publiques et les difficultés liées au contexte économique, les entrepreneurs persistent dans leur « art d’administrer ». Ni vraiment innovateurs ni seulement gestionnaires, ils travaillent d’arrache-pied à satisfaire nos besoins. Tous témoignent des doutes et des difficultés qu’ils éprouvent. Comme le conclut Gael, dans une tournure de phrase cette fois plus rwandaise que québécoise : « Il faut que la peine dure. »
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Toby Young, pionnier des free schools
Londres
Comment se faire des ennemis et agacer les gens : certains le font d’instinct et n’ont guère besoin de conseils. Les autres pourront avantageusement lire le livre éponyme de Toby Young79. Avec une autodérision typiquement britannique, il y dépeint son expérience de journaliste raté au siège de Vanity Fair à Manhattan. Au cours de ces années 90 dorées que la série Sex and the City a immortalisées pour toute une génération de New-Yorkais, le jeune ambitieux, fraîchement sorti d’Oxford et de Harvard, enchaîne les provocations : demander à un acteur célèbre s’il est homo, inviter une stripteaseuse au bureau le jour où ses collègues y amènent leurs enfants, prétendre être un aristocrate en rupture de ban, sniffer un rail de coke en pleine séance photo, et se faire inlassablement refouler des carrés VIP… Un Mr Bean avec les répliques d’Oscar Wilde.
Fréquenter Toby permet de mieux saisir la pertinence de son livre et surtout de son titre. Le suivre au quotidien découragerait le fan le plus dévoué. Moi qui apprécie ses écrits et ses actions, qui l’ai choisi en connaissance de cause parmi mes héros de la liberté, je ne pouvais plus lire sans irritation ses éditoriaux sardoniques dans le Spectator, ni entendre sans indignation ses discours de mauvaise foi en faveur du Brexit. J’ai dû cesser de le suivre sur les réseaux sociaux pour ne pas succomber à un tweetclash avec mon sujet d’enquête. Cette réaction est visiblement partagée. Mentionner Toby Young dans les dîners londoniens, comme j’en ai fait quelquefois l’expérience, est une méthode efficace pour qui veut approfondir le répertoire anglais des noms d’oiseaux.
« Ces réfugiés de Calais jettent leurs ordures dehors et salissent tout », lâche Toby lors d’un cocktail de la bonne société tory à Westminster, avant de m’écrire par email : « Merci de ne pas me citer. Cela pourrait me faire passer pour un sans-cœur. » Indeed. Mais pourquoi Toby Young se force-t-il à être insupportable, alors qu’il mène l’un des combats les plus généreux qui soient, celui des free schools ?
*
Pour approcher le vrai Toby Young, il faut chausser des bottes aux semelles renforcées, se mettre un casque sur la tête et enfiler une veste jaune fluo. Je le retrouve sur le chantier de sa nouvelle école à Hammersmith, dans l’ouest de Londres. Celui qui, il y a vingt ans, se damnait pour un regard de Tom Cruise à la soirée des Oscars de Vanity Fair, discute des dimensions du gymnase, du système d’aération et du budget prévisionnel des travaux (rien moins que dix-sept millions de pounds). Au milieu des grues et des bétonneuses, il imagine les deux cents enfants qui dans quelques mois fréquenteront cette école primaire, petite sœur de la West London Free School, première free school du Royaume-Uni fondée par Toby en 2011. En quelques années, Toby Young est devenu une figure incontournable du mouvement des écoles libres. L’auteur de reportages en boîtes de nuit pour savoir, preuve à l’appui, si « la perruque aide à draguer », signe désormais des livres consacrés à « aider vos enfants à l’école primaire ». Faute d’avoir été Mankiewicz dans le New York des Roaring Twenties, il se rêve en John Keating dans le Londres multiculturel du XXIe siècle.
Les free schools sont des écoles créées par la société civile (généralement des groupes de parents) et gérées de manière totalement autonome s’agissant du recrutement, de la méthode pédagogique ou de l’emploi du temps. S’inspirant en grande partie du modèle suédois, elles furent annoncées par le Parti conservateur comme un élément clé de la « Big Society » lors de l’élection de 2010. Elles restent financées par l’Etat ; les conditions d’admission, les inspections et les examens finaux sont semblables à ceux de toutes les écoles publiques. Comme si, en France, le ministère de l’Education nationale décidait de prendre intégralement à sa charge les écoles privées hors contrat… La philosophie sous-jacente est de permettre à des formes alternatives d’éducation d’émerger, et aux parents de disposer d’un plus large choix : certaines écoles optent pour des méthodes participatives (comme la school 21, fondée par un ancien conseiller de Tony Blair), d’autres au contraire pour un retour à l’enseignement traditionnel (comme celle de Toby Young). Plutôt que d’imposer d’en haut un modèle pédagogique unique, l’Etat soutient les initiatives venues des citoyens eux-mêmes. Le succès ne s’est pas démenti : 250 free schools se sont ouvertes depuis 2010, et 500 de plus sont attendues d’ici 2020. Comme l’ont montré plusieurs études, elles se sont développées avant tout dans les quartiers les plus populaires. C’est le privé pour tous.
Quand Michael Gove, secrétaire d’État à l’Education du gouvernement Cameron, annonça le lancement des free schools, Toby s’est découvert une vocation. Père de quatre jeunes enfants, il se trouvait en proie au tourment favori des Britanniques : trouver une bonne école. Comme beaucoup, la famille Young n’a pas assez d’argent pour une école privée, pas assez de foi pour une école confessionnelle, et pas assez de chance pour habiter dans le secteur d’une école publique de qualité (à moins de déménager dans le Suffolk). Toby a donc annoncé, à l’occasion d’une tribune pour The Observer, son intention d’expérimenter la création d’une free school… avant tout pour éduquer ses propres enfants. Il a réuni chez lui une douzaine de recrues partageant la même approche. Deux ans plus tard, après avoir surmonté moult obstacles juridiques et logistiques, était inaugurée à Hammersmith, un des quartiers les moins favorisés de Londres, la West London Free School. Sans interférer dans la gestion quotidienne de l’école, les fondateurs historiques comme Toby continuent de siéger au conseil d’administration. On n’est jamais mieux servi que par soi-même.
Le blason de cette école secondaire, que chaque élève arbore sur son uniforme, porte la devise kantienne : « sapere aude », « ose être sage ». C’est dire que Toby Young et les autres cofondateurs ont voulu parier sur une éducation classique, où les humanités ont toute leur place. A la West London Free School, des élèves de tous milieux, origines et religions apprennent à écrire à la plume, étudient Shakespeare et chantent à la chorale. Le latin est obligatoire, au même titre que les cours de codage informatique. Hywel, le principal (head teacher), un professeur d’histoire sec et cravaté comme un surveillant d’Eton, m’accompagne dans quelques classes : les élèves se lèvent à notre arrivée, sans un mot. Puis le professeur, source du savoir, reprend son cours face à la classe. On se croirait dans Harry Potter. Dans les couloirs, un ado qui n’a pas rentré sa chemise dans son pantalon se fait vertement reprendre. Et les cas difficiles ? Ils sont confiés à Lindsay Johns, un écrivain d’origine sud-africaine, qui les emmène au théâtre et leur lit Machiavel. Pas question ici de prendre les rebelles pour des idiots.
Contrairement aux autres écoles publiques qui jouissent de leur rente institutionnelle, une free school doit convaincre pour attirer parents et élèves. A la réunion des parents à laquelle j’ai pu assister, la question était très clairement posée : comment faire mieux ? en recrutant, par exemple, tel directeur financier qui n’a pas le Qualified Teacher Status (équivalent du CAPES) mais voudrait enseigner les mathématiques ? en empruntant la méthode d’enseignement des langues mise en place par une école voisine ? Par-delà les rituelles doléances sur la cantine et les devoirs, on voit se dessiner une réelle responsabilité de groupe. La West London Free School ne doit sa survie qu’à sa réputation et à ses résultats exceptionnels, qui la placent parmi les meilleures écoles publiques du pays. Son modèle se reproduit par émulation : la Fondation (trust) dirigée par Toby regroupe aujourd’hui quatre écoles et vise à en ouvrir une vingtaine du même accabit, parfois avec l’aide d’anciens professeurs. La Fondation devrait bientôt se doter de son propre think tank, avant d’ouvrir peut-être un jour son centre de formation pour les enseignants, qui joueront les prosélytes dans toute l’Angleterre. Voilà bien l’objectif recherché par les concepteurs des free schools : l’amélioration graduelle de l’enseignement, par expérimentations successives. Toby estime que la « contre-révolution éducative » est en marche, gagnant peu à peu le cœur de l’éducation publique. Peut-être. Mais pour l’effectuer, il sait qu’il ne suffit pas de convaincre un ministre : il faut persuader professeurs, parents et élèves, les uns après les autres.
Toby Young fut, dans sa jeunesse, un « punk anarchiste » aux cheveux verts, l’oreille traversée d’une épingle à nourrice. Tourné libertarien, il avait commencé une thèse de philosophie inspirée de l’œuvre de Nietzsche. Pourquoi alors ce style tradi, ces uniformes, cette ambiance de pension d’avant-guerre ? Par rejet d’un progressisme nivelant et abrutissant, sacrifiant la formation de l’individu aux instincts lénifiants du groupe. Déjà à Harvard, Toby s’indignait du politiquement correct des campus américains, et se plongeait dans le best-seller de l’époque, L’Âme désarmée, où Allan Bloom s’en prenait au relativisme postmoderne. Aujourd’hui, son maître s’appelle E.D. Hirsch, professeur américain de sciences de l’éducation, homme de gauche qui a réhabilité l’apprentissage des savoirs fondamentaux au nom de l’égalité des chances. Face aux injustices économiques, c’est la discipline qui est juste. Face aux inégalités sociales, c’est la culture qui est égalitaire. Face à la tyrannie de la norme majoritaire, c’est l’apprentissage des humanités qui émancipe80. Pour que Shakespeare ne soit pas réservé aux fils de famille de South Kensington, il nous faut davantage de West London Free Schools.
Pour notre cinquième rencontre, nous prenons le thé dans une arrière-cour d’Hammersmith, entourés de fleurs en pots. Toby doit commencer à se demander pourquoi je le harcèle de questions répétitives. Enfin, je tire le bon fil.
— En fait, tout cela, c’est un peu Edmund Burke ?
— Exactement. Nous sommes les petits pelotons (little platoons, une expression célèbre de Burke désignant ces groupes de la société civile qui forment le tissu vivant de la société). Une association de volontaires prêts au combat.
*
Et la lumière fut : Toby Young est l’expression absolue, archétypale, de la conception britannique de la liberté. Edmund Burke, c’est ce philosophe libéral qui rejeta la Révolution française pour sa prétention à construire un homme nouveau ; ce député progressiste, très critique envers l’autoritarisme de la couronne britannique, qui fit l’éloge de la tradition comme vecteur d’un développement graduel et paisible ; cet humaniste qui s’est rebellé contre la propension qu’a l’Etat central d’isoler l’individu de ses semblables.
Voilà pourquoi Toby a – partiellement – rejeté l’héritage de son père, Michael Young, intellectuel socialiste de renom ayant forgé le terme ironique de « méritocratie » pour dénoncer la sélection à l’école et plus généralement l’élitisme. Le goût de Toby pour les paillettes hollywoodiennes était une manière de s’émanciper de l’intelligentsia sociale-démocrate, et peut-être de préparer son propre cheminement politique : quoi de plus proprement méritocratique que la West London Free School, qui cherche à transcender l’identité de chacun dans l’apprentissage d’un savoir commun ?
Voilà pourquoi Toby s’est fait, depuis six bonnes années, le porte-flambeau du Parti conservateur, soutenant à longueur de tweets et de tribunes le gouvernement de David Cameron, qui le lui rendit bien, le Premier Ministre en personne venant inaugurer les nouveaux bâtiments de son école. « Il faut choisir son camp et se salir les mains », admet Toby. D’autant que conservateur ne veut pas dire réactionnaire : toute la philosophie de la « Big Society » est d’encourager les innovations de terrain plutôt que d’imaginer de grands programmes de transformation sociale. « Le radicalisme est compatible avec le conservatisme. »
Voilà pourquoi on retrouve Toby dans des initiatives qui peuvent paraître aussi dérisoires que Clean for the Queen, « nettoyer pour la reine », où les Britanniques s’engagent à nettoyer les rues près de chez eux. Toby prend des selfies le balai à la main, en expliquant avec son éloquence coutumière que jeter ses détritus n’importe où reflète la dissolution du lien social au même titre que l’évasion fiscale. Les petits pelotons de nettoyeurs accomplissent donc la tâche la plus burkéenne qui soit : assurer, au niveau local, le bon fonctionnement de la communauté. Toby nettoie pour la reine jusqu’à six heures par semaine, au point d’être dénoncé par des voisins pour son « comportement suspect ».
Voilà pourquoi, sans doute, la vie de famille des Young semble si bien rangée. Après avoir flirté avec des bimbos brésiliennes cocaïnomanes aux surnoms de films porno, Toby a épousé une jeune avocate qui ne s’en laisse pas compter. Par une sorte de féminisme inversé, Caroline a fait le choix de rester au foyer, dans cette vaste demeure en briques de la périphérie londonienne, avec enfants, chien et jardinet. Le charme discret de la bourgeoisie a prévalu, bon gré, mal gré, sur les attraits clinquants de la jet-set.
Voilà enfin pourquoi Toby a fait campagne en faveur du Brexit. « Reprendre le contrôle », comme disait le slogan, c’est rejeter la philosophie abstraite des droits pour redonner à l’individu le sens de l’appartenance ; c’est préférer au constructivisme de l’Union européenne la lente évolution d’institutions séculaires. Le Brexit n’est pas seulement une pulsion xénophobe des retraités de l’arrière-pays. Il reflète deux conceptions de la liberté : l’une, continentale, fondée sur des droits garantis par l’Etat ; l’autre, de tradition anglo-saxonne, respectueuse des coutumes et de la jurisprudence. Une démocratie vieille de huit siècles ne se laisse pas facilement impressionner par les traités concoctés à Bruxelles.
*
Si Toby agace souvent, s’il est l’objet de violentes attaques sur les réseaux sociaux, c’est que sans cesse il prend position, investit le débat public, lance des projets, structure des communautés, et en cherchant sa propre liberté fait advenir celle des autres, quitte à lâcher quelques outrances et à froisser quelques egos. Comme l’écrivait Edmund Burke, « il vaut mieux chérir l’humanité en lui laissant son libre arbitre, même si cela provoque quelques dégâts, plutôt que de transformer les hommes en machines, dépendant du bon vouloir d’un gouvernement. Le monde entier sortira gagnant de l’exercice de la liberté, sans laquelle la vertu ne peut exister ».
Qu’il traverse le Parlement, visite son école ou s’attable dans un restaurant indien, Toby Young ne se déplace jamais sans sa Brompton, un vieux vélo pliant qui pèse dix bons kilos. Apparue à Londres dans les années 70, la Brompton est déjà un classique du paysage urbain. Elle incarne les valeurs que peu à peu, dans un dialogue à trois avec son père et son pays, Toby Young s’est forgé : le sens de la tradition, le goût de l’excentricité et l’appel du large. A tout moment, Toby peut déplier ses tubes d’acier, vous planter là et s’évaporer. N’est-ce pas le propre d’un homme libre ?
La liberté s’apprend-elle ?
Les free schools, héritières du radicalisme britannique
Aussi irritant soit-il parfois, Toby Young m’a ouvert un monde pour lequel j’avais toujours éprouvé une certaine aversion, celui du radicalisme anglais. Radical non au sens de révolutionnaire, mais tout au contraire dans l’acception centriste de réformes progressives, de libertés préservées, de progrès ancrés dans la tradition (comme il y eut en France un « Parti radical »). C’est Foucault qui décrit le mieux la différence entre ce libéralisme radical, né de la nécessité de forger un compromis entre le Parlement et la Couronne, et le libéralisme révolutionnaire français, fondé sur des droits individuels intangibles. « On a donc deux conceptions absolument hétérogènes de la liberté, explique-t-il81, l’une conçue à partir des droits de l’homme et l’autre perçue à partir de l’indépendance des gouvernés. » Là où les révolutionnaires français en appelleront à l’Etat pour assurer les droits des citoyens contre tout comportement autoritaire, les radicaux anglais s’appuieront sur les comportements des citoyens pour les protéger contre un Etat autoritaire. La loi n’est donc plus conçue comme l’expression brutale de la volonté générale, mais comme « une transaction qui va partager d’une part la sphère d’intervention de la puissance publique et d’autre part la sphère d’indépendance des gouvernés ». Quelle est l’utilité de l’Etat dans la jouissance de mes libertés ? Voilà la question éminemment pragmatique que posent les radicaux anglais. Leur point de départ, c’est l’indépendance plutôt que l’intérêt général ; leur objectif, une amélioration de la technique de gouvernement plutôt qu’un renversement de l’ordre social.
Il est fascinant de constater combien ces distinctions philosophiques, qui peuvent sembler anecdotiques, irriguent les cultures au point d’expliquer aujourd’hui la réforme du système éducatif au Royaume-Uni. Toby Young se réclame de Burke ; Phillip Blond, un des architectes intellectuels de cette Big Society dans laquelle s’inscrivent les free schools, se réfère explicitement au mouvement radical82. Les promoteurs de free schools ne se demandent pas d’emblée : « Comment l’Etat peut-il assurer des droits égaux à tous les enfants ? », mais plutôt : « Comment l’Etat peut-il être le plus utile pour l’éducation de nos enfants ? » La première question appelle la création d’un curriculum unique, d’une hiérarchie centralisée et d’une pédagogie homogène : l’Education nationale française. La deuxième force à repenser le rôle de l’Etat, soutien des initiatives de la société civile et non gestionnaire de la citoyenneté. Dans cette perspective, il est logique que l’Etat continue à financer l’éducation publique et à s’assurer que tous en bénéficient ; en revanche, rien ne serait plus absurde que de déterminer de manière uniforme l’emploi du temps des élèves ou le détail des programmes : chaque communauté scolaire doit pouvoir s’organiser au plus proche du terrain. Ce n’est pas un ministre qui peut décider depuis son bureau si les enfants doivent ou non avoir cours le mercredi matin.
De manière tout à fait cohérente, on retrouve cette conception de l’éducation chez un héritier des radicaux (via l’utilitarisme du XIXe siècle), John Stuart Mill. Une page de son traité le plus fameux, On Liberty, pourrait servir de doctrine pour les free schools :
« Si le gouvernement prenait la décision d’exiger une bonne éducation pour tous les enfants, il s’éviterait la peine de leur en fournir une. Il pourrait laisser aux parents le soin de faire éduquer leurs enfants où et comme ils le souhaitent, suivant les besoins de chacun, et se contenter de payer une partie des frais de scolarité des enfants les plus pauvres et de s’en charger complètement pour ceux qui n’ont personne d’autre pour y pourvoir. Les objections qu’on oppose avec raison à l’éducation publique ne portent pas sur le fait que l’Etat impose l’éducation, mais sur ce qu’il se charge de la diriger, ce qui est tout différent. Je réprouve autant que quiconque l’idée de laisser partiellement ou totalement l’éducation aux mains de l’Etat. Tout ce que j’ai dit de l’importance de l’individualité du caractère, ainsi que de la diversité des opinions et des modes de vie, implique tout autant la diversité de l’éducation. Une éducation générale dispensée par l’Etat ne peut être qu’un dispositif visant à fabriquer des gens sur le même modèle ; et comme le moule dans lequel on les coulerait serait celui qui satisfait le pouvoir dominant au sein du gouvernement – prêtres, aristocratie ou majorité de la génération actuelle –, plus cette éducation serait efficace, plus elle établirait un despotisme sur l’esprit, qui ne manquerait pas de gagner le corps. Une éducation instituée et contrôlée par l’Etat ne devrait figurer tout au plus qu’à titre d’expérience parmi d’autres, qu’à titre d’exemple et de stimulant propre à maintenir les autres expériences à un bon niveau83. »
Texte fascinant, tant il exprime bien, avec un siècle et demi d’avance, l’esprit des free schools. J.-S. Mill plaide pour l’éducation publique contre l’éducation d’Etat. La première se fixe comme objectif d’aider les individus à s’épanouir, la seconde veut leur imposer un modèle unique. La première assure que tous les enfants aient accès à l’éducation, y compris en payant les frais de scolarité ; la seconde cherche à en contrôler les modalités, en embauchant des professeurs à sa solde. La diversité sociale, concept central de la philosophie de John Stuart Mill, ne peut se satisfaire d’un système d’éducation uniforme.
L’Etat peut certes concevoir son propre système éducatif, mais il ne peut s’en octroyer le monopole – de même qu’aujourd’hui au Royaume-Uni, les maintained schools (gérées par les autorités publiques) coexistent avec les free schools (créées ex nihilo) et les academies (écoles publiques qui décident de basculer vers une gouvernance de free school). Toutes restent considérées comme des state schools, puisqu’elles sont financées par le contribuable. Mais le taux de transformation des maintained schools en academies (plus de 60 % dans le cas de l’éducation secondaire !) montre que l’éducation d’Etat a tout à perdre de la concurrence, pour le plus grand bien… de l’éducation publique.
La crainte de Stuart Mill est que le monopole de l’éducation d’Etat crée une forme de domination idéologique. Qui peut croire à la neutralité du pouvoir central ? Si ce ne sont « des prêtres » qui président aux choix publics, ce sera « la majorité de la génération actuelle » : autrement dit, la dictature de la majorité en régime démocratique est autant à redouter que celle d’une caste en régime oligarchique. Les présupposés idéologiques qui aujourd’hui marquent le système scolaire français ne peuvent que valider cette hypothèse. L’Etat français apprend en effet aux écoliers à aimer l’Etat, que ce soit à travers le républicanisme en histoire, le keynésianisme en économie84 ou le rousseauisme en philosophie. Comment faire confiance à un organe unique, quel qu’il soit, pour assurer sa propre remise en cause ? La diversité ne peut être obtenue que de manière… diverse.
Bien entendu, il n’est pas question pour l’Etat de financer des écoles sectaires ou fantaisistes. La loi impose aux free schools d’adopter un curriculum « général et équilibré » (broad and balanced) : des termes imprécis, mais qui permettent l’élaboration d’une jurisprudence souple et évolutive. Des inspecteurs assermentés veillent à prévenir les dérives. Trois free schools ont ainsi été fermées depuis le début de l’expérience en 2010, dont récemment la free school de Durham, jugée trop prosélyte (pour la foi catholique, en l’occurrence). Les critères du contrôle sont inversés : l’Etat ne définit pas ce que les écoles doivent faire, mais les limites qu’elles ne peuvent franchir.
Pour juger des free schools, il serait logique de poser la question utilitariste par excellence : est-ce que ça marche ? Les premiers résultats sont encourageants. En termes académiques, 24 % de celles ouvertes en 2011 et 2012 ont été jugées « excellentes » par l’organisme de référence Ofsted (contre 11 % pour l’ensemble des écoles publiques). On compte quelques réussites spectaculaires : l’école Ark Conway, ouverte dans un quartier populaire d’Acton, a obtenu les meilleurs scores du pays pour l’évaluation du CP grâce à une méthode innovante dans l’apprentissage des mathématiques et de l’orthographe ; à Newham, l’Academy of Excellence a envoyé huit élèves à Oxford et Cambridge, ce qui ne s’était jamais produit ; et en 2016, la première promotion d’élèves de la West London Free School à passer le GCSE, l’équivalent du brevet, a obtenu 37 % de notes « A » (la plus élevée). L’effet d’émulation semble jouer pleinement : les free schools améliorent les performances des écoles voisines85. Enfin et surtout, les free schools ont gagné le pari de l’inclusion sociale : une étude portant sur les trois premières années
montre qu’elles ont émergé en majorité dans les zones urbaines défavorisées et accueillent une plus grande diversité ethnique qu’en moyenne86. Face à l’échec de l’éducation d’Etat, les exclus de notre société sont les premiers à vouloir expérimenter des méthodes alternatives. Toby Young me parlait de sa fierté à donner, à travers la West London Free School, du capital social aux jeunes défavorisés. Ne serait-ce pas la véritable justice sociale ? La « monstrueuse fiction » de l’égalité formelle, pour reprendre les termes de Burke, a laissé place à la généreuse inventivité de la diversité réelle.
L’éducation traditionnelle au service de tous
— Tu n’as qu’à lire E. D. Hirsch, me dit Toby.
— Qui ça ?
Toby ne laisse rien paraître. Il prend l’air calme et patient que les bons professeurs ont avec les mauvais élèves. Il répète plus lentement.
— Eric Donald Hirsch. L’un des plus grands théoriciens de l’éducation contemporains. Prof à l’université de Virginie. Auteur d’un best-seller à la fin des années 80 : Cultural Literacy (littéralement : « L’alphabétisme culturel »). Un progressiste mis au ban par les siens, et aujourd’hui réhabilité par les conservateurs, pour son plus grand malheur. Probablement l’une des principales sources intellectuelles de la politique d’éducation du gouvernement britannique actuel.
Je me plongeais donc dans l’œuvre assez fascinante d’E.D. Hirsch. En réaction à la vision formaliste de l’éducation, dont il décèle l’origine chez Rousseau, Hirsch réhabilite l’apprentissage du contenu. Il réfute l’idée en vogue depuis les années 60 qu’il faille simplement enseigner des « compétences » : capacité argumentative, qualités sociales, esprit critique, faculté d’analyse, etc. En s’appuyant sur les sciences cognitives et sur la linguistique, il démontre que ces compétences sont intrinsèquement liées à l’information mémorisée. Nous lisons, nous écrivons, nous parlons non pas en déchiffrant des signes, mais en appliquant des schémas de pensée prêts à l’emploi, que l’école doit nous transmettre dès le plus jeune âge87. Apprendre des faits historiques, des expressions littéraires ou des noms de rivière n’est pas un pensum surrané, mais le fondement de notre capacité à communiquer. Hirsch dresse d’ailleurs à la fin de Cultural Literacy une liste des 5 000 éléments que chaque Américain devrait connaître d’une manière rapide et instinctive, quand bien même elle resterait assez vague : par exemple, « Athènes », « porter sa croix », « Ivan le Terrible », « les chutes du Niagara », « paléontologie » ou « prima donna »… Chacun de ces termes ouvre un réseau d’associations immédiat qui permet de suivre le rythme des conversations, des journaux et des discours politiques. C’est « l’oxygène des relations sociales ».
Car cet alphabet culturel, ce socle de connaissances commun, est seul à même de nous intégrer à une culture nationale. En ce sens, Hirsch se veut profondément démocratique : c’est en apprenant ce contenu minimum à chaque enfant que l’on pourra mieux rompre les barrières de classes ou d’origines. A l’inverse, le succès du pédagogisme de John Dewey explique non seulement la dégradation des résultats scolaires dans une partie du monde occidental, mais aussi le grand retour de la reproduction sociale : seules les classes moyennes sont à même de léguer à leurs enfants l’héritage culturel que l’école ne leur apprend plus. Mais cette culture, diront les amis progressistes d’E. D. Hirsch, n’est-elle pas le produit de rapports de domination ? Ce curriculum ne risque-t-il pas alors de les renforcer ? Certes. C’est donc la culture qu’il faut changer, pas le vocabulaire national qui en est le reflet, et qui évolue en parallèle, avec une « lenteur glaciale »…
Hirsch assume le paradoxe selon lequel le libéralisme en politique requiert un certain conservatisme dans l’éducation. Pour se forger une personnalité originale, pour pouvoir briser le statu quo, il faut avoir assimilé la tradition. Shakespeare ou Racine forment les vrais rebelles. Quant à l’esprit critique, il ne s’apprend pas, mais se travaille au contact des meilleurs penseurs du passé. Hirsch remarque d’ailleurs que les groupes américains les plus radicaux, comme les Black Panthers, écrivaient dans une langue parfaite – de même que nos postmodernes foucaldiens sont imprégnés de culture classique…
S’agissant de la France, Hirsch en fait dans son tout dernier ouvrage l’exemple parfait de l’échec progressiste88. Il consacre un chapitre entier aux réformes de l’éducation dans notre pays, éloquemment intitulé « La débâcle française ». Le constat est douloureux : avec l’entrée en vigueur de la loi Jospin en 1989, la France a sacrifié une éducation réputée et un ascenseur social relativement efficace pour devenir en moins de trente ans le pays jugé le plus inégalitaire par l’OCDE. En bon chercheur, E. D. Hirsch cite ses sources, et félicite au passage l’administration française d’avoir tenu un compte si méthodique de ses propres erreurs. On peut voir ainsi comment, de 1987 à 2007, toutes les mesures d’évaluation à l’entrée au collège montrent un fort déclin du niveau, plus marqué encore s’agissant des ouvriers et des chômeurs.
E. D. Hirsch retrace assez spécifiquement les origines de ce changement de paradigme. Il insiste sur l’œuvre dévastatrice de Pierre Bourdieu, en contestant la méthodologie de son opus majeur Les Héritiers (« ahurissant de superficialité »), et en critiquant les conclusions du rapport Bourdieu-Gros qui inspira les réformes radicales du gouvernement Rocard. « L’école nouvelle » dont Bourdieu s’était fait le chantre a ainsi importé le pire de la conception… américaine : naturalisme de l’apprentissage (d’où la méthode de lecture globale par exemple), adaptation des connaissances à l’enfant, refus d’une transmission culturelle jugée trop homogène, victoire de la « logique » formelle sur « l’encyclopédisme » des connaissances réelles, le tout emballé dans un verbiage conceptuel que E. D. Hirsch baptise « individualisme providentiel » – soit l’idée, rousseauiste au fond, que le développement individuel devrait s’opérer de manière spontanée, sous le regard bienveillant d’un maître devenu simple guide. Là comme ailleurs, la France ensorcelée par ses intellectuels a saboté son legs révolutionnaire : le système scolaire hérité de Condorcet n’avait-il pas permis à Bourdieu, fils de paysans béarnais, d’intégrer les meilleures écoles du pays ?
A sa décharge, la France s’inscrit dans un mouvement mondial, largement transpartisan. Si la gauche porte chez nous la responsabilité de ces réformes, au nom d’un anti-élitisme radical, c’est la droite qui en est à l’origine en Suède, au nom cette fois de la liberté éducative. Inversement, la contre-révolution pourra venir de tous les bords politiques. C’est en s’inspirant des principes du démocrate américain E. D. Hirsch que le conservateur britannique Toby Young a établi la West London Free School et que le secrétaire d’Etat à l’Education, Michael Gove, a renforcé les examens nationaux. A la West London Free School, on apprend le latin, les dates historiques et les grands textes. Le professeur transmet, horresco referens, des connaissances aux élèves, qui font l’objet d’un contrôle. Cette idée d’un socle commun n’est-elle pas cependant contradictoire avec le principe même des free schools, qui suppose une diversité de méthodes d’enseignement ? Hirsch anticipe lui-même cette objection : « J’espère que les écoles pourront d’elles-mêmes tirer les conséquences de ces découvertes et reconnaître de manière autonome le besoin d’enseigner davantage d’information commune à l’échelle nationale. » Autrement dit, il s’agit de convaincre. Hirsch a lui-même fondé The Core Knowledge Foundation pour promouvoir son curriculum, aujourd’hui explicitement adopté par plus d’un millier d’écoles américaines. Il semble que peu à peu ses idées gagnent du poids dans la communauté éducative. Le débat français autour du « socle commun de connaissances, de compétences et de culture89 » reflète cette tendance mondiale.
La lecture de Hirsch a résonné avec ma propre expérience de prof. Je me suis surpris à donner à mes étudiants de Sciences-Po une épreuve en deux parties : la première, une sorte de quizz factuel et basique sur les auteurs et notions étudiés (qui a écrit tel livre, que veut dire tel concept, etc.) ; la seconde, un sujet de réflexion libre, sur le fond comme sur la forme. D’un côté tester les connaissances acquises, de l’autre évaluer leur utilisation. Sans surprise, les étudiants qui ont le mieux réussi le quizz ont également produit les copies les plus intelligentes et les plus personnelles : CQFD. Personne ne pense « par soi-même ». Si les philosophes doivent « ruminer », comme le voulait Nietzsche, encore faut-il qu’ils aient des bibliothèques à se mettre sous la dent.
La lecture de Hirsch fournit un puissant antidote au mantra de la « créativité ». A quoi bon, demandent les pédagogistes, lire des biographies qu’un clic nous résumera sur Wikipédia ? En cette ère de rupture technologique, comment identifier un contenu qui ne devienne pas rapidement obsolète ? Ne serait-il pas temps de dépasser la relation unilatérale entre maître et élève pour laisser éclore le talent de chacun dans une intersubjectivité fructueuse ? Le discours est séduisant, si séduisant qu’il est devenu le TED Talk le plus populaire de tous les temps : la conférence de Ken Robinson sur la révolution éducative a été visionnée quarante millions de fois en dix ans. Et Ken Robinson, un obscur professeur de sciences de l’éducation, est devenu le gourou de la créativité90. L’école stigmatisait les indociles ? Elle en fera des artistes. L’école imposait la discipline et la spécialisation requises par la société industrielle ? Elle encouragera la passion et la flexibilité que demande l’âge numérique. L’école sanctionnait les mauvais ? Elle leur fournira des outils d’autodiagnostic. L’école transmettait des connaissances ? Elle développera l’imaginaire. L’école promouvait la réussite individuelle ? Elle valorisera les projets de groupe. Comme l’explique Ken Robinson, on passera de l’école industrielle à l’école écologique, centrée sur l’environnement, le bien-être, le souci d’autrui.
J’avais moi-même, sans trop y penser, adhéré à cette vision positive et sympathique. Mais je continuais, avec une certaine hypocrisie, à me sentir rassuré quand mon fils apprenait à l’école la bataille de Marignan et les fables de La Fontaine. Hirsch m’a ouvert les yeux. En enseignant une créativité sans contenu, vous produirez les moutons du divertissement, les clones du vivre-ensemble, proies rêvées de la Silicon Valley. Dans un tel système, les enfants de Ken Robinson s’épanouiront sans doute, formés par le savoir encyclopédique et le talent rhétorique de leur père ; ceux de Diego ou de Leïla, dans les quartiers durs de Chicago ou de Marseille, resteront pour toujours exclus, analphabètes culturels. Ce que l’école nous apporte à travers la culture, c’est la résistance aux sirènes des contemporains. Et ceux qui résistent à l’école deviendront, dans une saine adversité, les artistes qui régénèrent nos cultures.
Pour devenir modernes, restons tradis !
79. How to Lose Friends & Alienate People, Little, Brown, 2001. Et sa suite : The Sound of No Hands Clapping, Abacus, 2006.
80. Toby détaille sa conception de l’éducation dans un court et vigoureux pamphlet, Prisoners of the Blob (publié par le think tank Civitas en 2014). Il retrace l’origine du progressisme éducatif chez Rousseau et ses émules romantiques.
81. In Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France (1978-1979), Gallimard-Le Seuil, 2004, leçon du 17 janvier 1979.
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85. Cf. le rapport de Policy Exchange, « A Rising Tide : the Competitive Benefits of Free Schools », 2015.
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88. Why Knowledge Matters (Harvard Education Press, 2016), chap. 7 : « The Educational Fall of France ».
89. La juxtaposition des trois notions, tentative de synthèse impossible, témoigne de l’incapacité du législateur français à trancher. Il n’est pas étonnant qu’un jeune professeur comme François-Xavier Bellamy reprenne aujourd’hui, dans son essai sur Les Déshérités (Plon, 2014), le flambeau de l’éducation traditionnelle contre la tentation rousseauiste.
90. Son dernier opus : Creative Schools: The Grassroots Revolution That’s Transforming Education, Viking, 2015.



Les libertariens
New Hampshire
Nous nous installons en cercle autour du feu de bois. La nuit tombe sur les forêts profondes du New Hampshire, à trois heures de route au nord de Boston, non loin des lacs où Henry David Thoreau installa jadis sa cabane. Chacun raconte son histoire en faisant griller les marshmallows, tandis que sur la route en contrebas vombrissent les camions américains avec leurs cheminées argentées.
Ces fidèles du Free State Project partagent tous le même rêve libertarien. Margot, une pionnière qui a entraîné dans l’aventure toute sa famille dès 2008, se souvient des premiers temps, quand la communauté était encore balbutiante. Will, qui a traversé les Etats-Unis à pied depuis la côte ouest (Oregon) en une « marche pour la liberté » de 222 jours, s’estime comblé par sa nouvelle vie. Tarrin ne regrette que son divorce, car sa femme ne voulait pas l’accompagner. Steven, transsexuel en jupe rose, raconte avec humour son arrivée depuis San Francisco avec une simple valise, sans savoir où il dormirait le lendemain. Roger admet que les hivers sont trop durs, une doléance récurrente. Kendall, un Afro-Américain venu du Texas, se réjouit d’être moins confronté au racisme que dans son Etat d’origine. Tous ces Movers, déjà installés sur place, conseillent et encouragent les autres Free Staters qui hésitent encore à franchir le pas. Ils répondent à leurs questions : pour déménager, vaut-il mieux louer une camionnette, ou l’acheter pour la revendre sur place ? Est-on obligé de faire contrôler sa voiture au garage ? Peut-on construire sa maison seul ? Eduquer ses enfants à la maison ?
Sheila, toute nouvelle recrue, est arrivée la veille, après une année pleine d’épreuves. Elle s’effondre en pleurs. On l’applaudit : « Welcome home. » Home, pour tous ces libertariens, c’est le New Hampshire, Etat choisi en 2003 pour accueillir les militants du Free State Project. La philosophie en est simple : dans la mesure où les gouvernements centraux se montrent de plus en plus oppressifs, pourquoi ne pas regrouper tous ceux qui partagent une vision radicale de la liberté sur un territoire donné, afin de s’entraider, d’influer sur la législation locale, et pourquoi pas un jour de faire sécession ? Le New Hampshire a été choisi comme terre d’accueil en raison de sa tradition libérale ; ce petit Etat paisible et prospère, où l’impôt sur le revenu n’existe pas et où le port de la ceinture de sécurité n’est pas obligatoire, reste fidèle à sa devise inscrite sur toutes les plaques d’immatriculation : « vivre libre ou mourir ». Le Free State Project s’était fixé comme objectif de recueillir 20 000 signatures de citoyens américains (et quelques étrangers) s’engageant à déménager au New Hampshire : c’est chose faite depuis février dernier. Plus de 2 000 Free Staters y habitent déjà, dans les grandes villes de la côte comme dans les recoins les plus ruraux. Ils continuent d’affluer au rythme d’un nouveau foyer par jour, et exercent les métiers les plus variés : médecin, informaticien, ouvrier du bâtiment, musicien, agent immobilier, entrepreneur, prof, commerçant… Ils se fondent dans la population locale, quitte à mettre de côté leurs convictions politiques, mais n’oublient pas la motivation première de leur nouvelle existence et des sacrifices qu’elle leur impose : faire advenir le Free State Project, qui en l’espace de quinze ans a déjà créé sa mythologie, avec ses héros, ses drames et ses exploits. Où d’autre qu’en Amérique les idées peuvent-elles ainsi prendre vie ?
*
Apparus dans les années 70, mais toujours marginaux sur la scène politique et intellectuelle américaine, les libertariens se définissent comme économiquement libéraux et socialement libertaires. Ils rejettent le gouvernement, selon une échelle de valeurs qui va des « minarchistes », admettant l’existence d’un Etat minimal, aux « anarcho-capitalistes », contestant toute autorité centrale. Leur credo : vivre et laisser vivre. Baisser les impôts et légaliser les drogues.
Ce programme est moins simpliste qu’on ne pourrait le penser. Le père fondateur du Free State Project, Jason Sorens, est un universitaire de haute volée, titulaire d’un doctorat de Yale, et enseignant la science politique à Dartmouth College (au New Hampshire, bien sûr, où il a fait le « Move » en 2013). Son obsession personnelle et sa spécialité universitaire, qu’il développe à longueur d’articles académiques et de monographies, c’est la possibilité pour les individus ou les communautés de faire sécession, de prendre leur indépendance. En 2001, encore étudiant, il avait publié un court pamphlet de cinq pages qui, de fil en aiguille, a donné naissance au Free State Project, dont il préside encore aujourd’hui le conseil d’administration.
Jason est tout sauf un anarchiste exalté. Son physique d’adolescent, ses manières douces et sa pipe en bois sont à l’image de sa philosophie : modérés. Il faut imaginer un kantien cherchant son chemin au pays des pionniers. S’il réfute l’idée de contrat social, il plaide pour un Etat détenant le monopole de la force et corrigeant les externalités négatives (y compris via une taxe carbone ou une allocation dégressive pour les plus démunis). S’il défend le droit de sécession, il se montre favorable à l’Union européenne comme cadre de droit et de marché. S’il plaide pour des échanges totalement libres dans la lignée de Milton Friedman, il considère que la plupart des travaux économiques actuels sont compatibles avec ces prémices. S’il reste fidèle à une conception des droits naturels ancrée dans la rationalité humaine, il reconnaît une valeur morale aux animaux (ce qui le rend végétarien). S’il se revendique d’une tradition politique républicaine, il a désormais sa carte au Parti démocrate, par réaction contre Donald Trump. Jason est raisonnable ; c’est le monde autour de lui qui ne l’est plus.
Les intellectuels qui s’intéressent ou adhèrent au Free State Project ne partagent pas tous cette approche, loin s’en faut. Mais le plus petit dénominateur commun reste la nostalgie du projet américain originel : une fédération d’Etats autonomes, se contentant de garantir à chacun son droit fondamental à la vie, la liberté et la propriété. Il faut par exemple écouter Christopher Gronski, sosie libertarien de Bill Clinton, exposer pourquoi, d’un point de vue légal et historique, la citoyenneté est originellement liée à l’Etat de résidence, non à la nation américaine : sur cette base, il a obtenu devant la justice de ne pas être soumis à l’impôt sur le revenu fédéral… A la question : « Etes-vous citoyen américain ? », posée à l’occasion des jurys populaires, les disciples de Christopher répondent, au risque de moult complications administratives : « Non. »
*
Pour mieux comprendre les libertariens, rien ne vaut une immersion dans la PorcFest, le rassemblement annuel du Free State Project. Porc comme porc-épic, l’animal qui pique seulement quand on l’attaque. A la première édition en 2004, une trentaine de personnes s’étaient réunies sous une tente. Aujourd’hui, c’est un gigantesque campement de 1 500 personnes, plus proche d’un festival hippie que d’un séminaire free-market. Pendant une semaine ont lieu des centaines d’ateliers, qui vont de la philosophie objectiviste à la culture des champignons en passant par les cryptomonnaies, l’asexualité ou le féminisme libertarien. Mais l’essentiel se passe ailleurs, dans ce dédale de tentes multiformes, de bus d’école reconvertis en caravanes, de drapeaux libertaires, de stands improvisés et de théâtres de marionnettes. Une foule éclectique déambule, mélange d’anticonformistes en dreadlocks, de professeurs en nœud papillon, de geeks à lunettes et de pères de famille arborant sur leur T-shirt le portrait de Murray Rothbard, économiste et philosophe devenu la figure de référence de la pensée libertarienne. Leur style capillaire est digne des années 60. La confiance règne, comme en témoignent ces ventes en « self-service » où chacun laisse l’argent dans un tronc sans surveillance. On croise des républicains, des démocrates, des anars, et bien sûr des militants du Parti libertarien commentant les dernières performances de leur candidat à la présidentielle, Gary Johnson, qui perce enfin dans les sondages. Les Muslims for Liberty en plein ramadan cohabitent avec Liberty Ecclesia et ses messes matinales. Une tolérance absolue pour les croyances les plus variées et les modes de vie les plus farfelus est au cœur du Free State Project. Et cela ne s’arrête pas aux humains : on m’a présenté un chien prénommé Mises, en hommage au célèbre économiste de l’école autrichienne.
Par-delà l’idéologie se développe une véritable communauté, avec sa radio interne, ses compétitions de Frisbee et ses parties d’échecs. Des volontaires, les « Porc Rangers », assurent l’organisation. Le soir, les fêtes ressemblent à toutes les fêtes, même s’il n’est pas souvent donné de danser avec une fille en débardeur « Stop the Fed »… On respecte la vie, en laissant les enfants courir sans surveillance dans le campement, free-range comme on dit des poules. On veille les morts, tel ce soir où Shem, un activiste de la première heure, s’est éteint ; autour du feu se sont improvisés les éloges funèbres. Moi qui ai toujours été rétif aux colonies de vacances et aux week-ends d’intégration, j’ai pour la première fois le sentiment d’avoir trouvé une tribu à mon goût, où personne ne juge personne.
Les Free Staters poussent loin l’exigence de vivre selon leurs convictions, quels qu’en soient les coûts. Jamais je ne l’ai mieux senti qu’en essayant de payer une crêpe avec un billet de cinq dollars.
— Désolé, m’a dit le vendeur, mais je n’accepte pas la monnaie Banque centrale.
Naturellement. Les libéraux les plus acharnés ont toujours contesté l’arbitraire de la création monétaire.
— Mais quoi, alors ?
— Bitcoin, cuivre ou argent.
— Où voulez-vous que j’en trouve ?
— Pour les bitcoins, j’ai un spot wifi. Sinon, il suffit d’avoir des pièces de un dollar d’avant 1964, dont l’alliage contient encore 80 % d’argent.
Faute d’avoir pensé à changer mes euros en cuivre à l’aéroport, j’ai dû renoncer à la crêpe. Pas de compromis possible sur le dollar honni.
La liberté est un rude combat. Pour le mener, beaucoup s’équipent d’un accessoire fort répandu à la PorcFest, où il est décliné sous toutes les formes et couleurs : le revolver. Les Free Staters sont des hippies avec un flingue en bandoulière ; on y rencontre des jeunes filles aux cheveux violets et crosse assortie, 2e amendement oblige : le droit à l’autodéfense est sacré. Selon Tony, professeur de tir à la barbe charlemagnesque, le port d’une arme s’accompagne de toute une culture ; culture de la responsabilité, pour savoir la manier avec sagesse, et culture de l’indépendance, dans la mesure où l’on ne doit pas s’en remettre à un tiers pour assurer notre droit le plus fondamental, celui de préserver notre propre vie. Sur les arbres de la PorcFest est d’ailleurs affichée une page de recommandations précisant « l’étiquette » du port d’arme, car « même lorsque nous atteindrons une société sans Etat, les lois de la physique s’y appliqueront toujours »…
Rien n’est plus étranger à la culture européenne, qui nous préserve de la guerre de tous contre tous en conférant à l’Etat le monopole de la violence légitime. Les premiers jours, je regardais ces pistolets avec stupeur et défiance. Peu à peu néanmoins, je me suis habitué à cette autre logique qui, pour contestable qu’elle soit, n’en reste pas moins réfléchie et paradoxalement pacifiste, au sens où peut l’être la dissuasion nucléaire. Les Free Staters se trouvent à mille lieux de la caricature du cow-boy à la gâchette facile. Je me suis senti en sécurité parmi eux. Et je n’ai pas pu refuser une initiation au 22 Magnum par Tony en personne.
*
Le Free State Project n’est pas seulement, pour reprendre les termes du Washington Times, « la version libertarienne du Burning Man », mélange d’utopie communautaire et de cérémonie païenne. Ses leaders poursuivent des objectifs éminemment politiques. Carla, expansive Sud-Africaine qui a dirigé le Free State Project ces cinq dernières années, est une ancienne avocate au barreau de San Francisco. Après avoir rapidement testé mes opinions politiques, elle ôte ses lunettes de soleil et débouche le sauvignon blanc. Idéologiquement formée à travers le think tank Mises Institute, elle a entrepris avec succès de transformer une congrégation d’hommes trop sérieux en une communauté syncrétique, jeune et festive, accueillant aussi bien Edward Snowden (en vidéo) qu’un groupe de musique brésilienne inspiré de Milton Friedman… Matt, qui a succédé à Carla cette année, a fait fortune en revendant sa start-up à Yahoo!. Ancien de Princeton, lecteur des publications du Cato Institute, il croit à l’avènement d’une nouvelle ère de l’humanité, libérée des autorités centrales par la technologie, et structure le mouvement sur le plan logistique, parcourant le monde à la recherche d’alliés et de sponsors. Force est de constater que le Free State Project est aujourd’hui l’initiative libertarienne la plus aboutie : alors que les îles artificielles en eau internationale de Peter Thiel peinent à larguer les amarres, et que le « Liberland », Etat libre de 7 kilomètres carrés fondé sur une terra nullius entre Serbie et Croatie, n’attire guère que les journalistes…
Surtout, les Free Staters ont commencé à changer les lois et les mentalités au New Hampshire. Une quarantaine d’entre eux ont été élus au Parlement local, sous diverses étiquettes. A force de persuasion, et en dépit de l’opposition du gouverneur, ils ont obtenu la légalisation de la marijuana pour usage médical, l’augmentation des pouvoirs des jurys populaires et le développement des formes d’éducation alternative. Carla, qui fait aujourd’hui campagne pour un siège au Sénat du New Hampshire, a gagné en justice le droit de filmer les agents de police en action. Elizabeth, élue démocrate, « lesbienne et athée » revendiquée, a fait voter la State House en faveur de la décriminalisation du travail sexuel. Amanda, une autre élue également réputée pour sa petite entreprise de confiserie, a obtenu « l’immunité 911 » pour les appels d’urgence concernant une overdose. William a conçu le gold standard, qui juge chaque nouvelle loi en fonction des critères libertariens. Les frères Harvey ont créé une entreprise de distributeurs de bitcoins (en échange de billets classiques), et installé la première machine à Manchester, New Hampshire. La plupart des Free Staters sont ainsi des activistes au quotidien, même s’ils prennent garde de ne pas heurter la population locale et condamnent les actions trop radicales de désobéissance civile, comme cette malheureuse initiative de sabotage de parcmètres…
« Enfoncez droit votre clou », recommandait H.D. Thoreau, le poète anarchiste et l’ermite des forêts avoisinantes, en conclusion de Walden. « Il n’est pas de clou enfoncé qui ne devrait être comme un nouveau rivet dans la machine de l’univers, et c’est à vous de faire le travail. » Les Free Staters suivent aujourd’hui les conseils de l’ermite anarchiste. Ils plantent un à un leurs clous. Quelques milliers de convaincus bien organisés pourraient faire du New Hampshire le territoire le plus libre de la planète. Avant, comme en rêve Carla, de diffuser leur modèle de pays en pays ?
*
Si Marine Le Pen gagne les élections en France, si l’Union européenne s’effondre tandis que Russie et Chine s’enfoncent dans l’autoritarisme, si les Etats-nations reprennent partout leurs humeurs belliqueuses, si les guerres de religion resurgissent, alors oui, je serai heureux de rejoindre les Free Staters qui inventent un monde paisible, prospère et tolérant. Qui sont les plus excentriques, après tout ? Les partis politiques qui veulent nous imposer leurs « projets de société », ou les libertariens qui aimeraient simplement « vivre et laisser vivre » ?
Quelle est la différence entre un minarchiste et un anarchiste ? me demande Matt avant de nous séparer, en guise de devinette. Six mois passés au New Hampshire… 
A quoi ressemblerait une liberté totale ?
Les tentes de la PorcFest devraient accueillir tous les aspirants Socrate du XXIe siècle. Les évidences partagées par les libertariens sont difficiles à réfuter et la tolérance de leur mode de vie impossible à dédaigner. Quelle idée, pensais-je dans l’avion du retour, de s’encombrer avec tous ces gouvernements, banques centrales et administrations, quand les hommes laissés à eux-mêmes sont capables de coexister si harmonieusement, et quand les technologies nous offrent autant d’outils pour nous organiser en toute indépendance ?
Au fond, c’est cette question que posent toutes les grandes philosophies politiques à leur commencement.
Aristote : « Celui qui ne peut vivre en société, et dont l’indépendance n’a pas de besoins, celui-là ne saurait jamais être membre de l’Etat. C’est une brute ou un dieu91. »
Rousseau : « S’il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement. Un gouvernement si parfait ne convient pas à des hommes92. »
Friedman : « Même si l’anarchie reste très attrayante comme philosophie, elle n’est pas praticable dans un univers d’hommes imparfaits93. »
Si les hommes étaient des dieux, il n’y aurait pas besoin d’Etat. Le philosophe ne sort de l’anarchie qu’à regret, avec une saine nostalgie pour l’idéal d’une société autorégulée, autogérée, autogouvernée. Il faudra donc toujours renverser la charge de la preuve : par défaut, la liberté ; par dérogation exceptionnelle pour cause de faiblesse humaine, l’Etat. Oui, comme en convient Jason Sorens, le père fondateur du Free State Project, il faudra bien discuter d’une taxe carbone pour lutter contre les externalités, ou d’un impôt négatif pour éliminer la grande pauvreté. Mais le point de départ doit rester notre exceptionnelle capacité à trouver, en nous-mêmes et avec les autres, des solutions à nos problèmes. Pourquoi les agents économiques ne pourraient-ils pas créer leur propre instrument d’échange, plutôt que de laisser le monopole de la création monétaire à des banques ? Pourquoi les adeptes de paradis artificiels ne pourraient-ils pas juger de leurs propres besoins, plutôt que de laisser le gouvernement mener une « guerre contre la drogue » aux résultats criminels ? Pourquoi les citoyens ne pourraient-ils pas assurer leur propre sécurité, plutôt que de se soumettre à une surveillance généralisée ?
Voici donc la première question que devrait se poser l’artisan de toute politique publique, celle qui devrait être débattue à chaque réunion interministérielle : que se passerait-il si on ne faisait rien ?
C’est déjà ce que Pierre de Boisguilbert, l’ennemi juré de Colbert94, expliquait dans son Factum de la France (1705). Il y rapporte une anecdote qui vaut tous les raisonnements :
« Une personne en place [Colbert] ayant mandé un grand négociant [Thomas Legendre, banquier rouennais] afin de conférer avec lui des moyens de rétablir le commerce, qu’il fallait être aveugle pour ne pas convenir qu’il était ruiné, l’autre lui répondit qu’il y en avait un très certain et très facile à pratiquer, qui était que lui et ses semblables ne s’en mêlassent point, et que tout irait parfaitement bien. […] Comme cette réponse n’accommodait pas généralement tout le monde, elle n’eut point de suite. »
Ce sage conseil trouva un écho inattendu trois siècles plus tard à travers la réponse que fit une jeune entrepreneuse à des députés, dans le langage de son époque 95 : « Si vous pouviez ne plus rien faire, à la limite au moins ce serait mieux que d’essayer de faire des changements. » Là non plus, point de suite…
Cessons de nous étonner que les serviteurs de l’Etat servent l’Etat plutôt que les citoyens. Leur fonction est d’entretenir ce flatus vocis qu’on appelle l’Etat, pur système de contrôle. Derrière l’obsession de la réglementation se cache toujours une volonté de pouvoir. Comme l’a bien montré Gilles Deleuze, l’Etat s’est constitué dès sa naissance, et quelles que soient les formes qu’il a pu prendre au cours de l’histoire, comme appareil de capture96 : capture territoriale et militaire, fiscale et monétaire, morale et intellectuelle. « Il y a un unique moment, au sens de couplage des forces, et ce moment de l’Etat, c’est capture, lien, nœud, nexum, capture magique. » L’Etat fonctionne comme une fonction de codage pour l’ensemble de la société, emprisonnant le réel dans une grille de lecture homogène et indépassable (« surcodage des flux », écrit Deleuze). Nous affranchir de l’Etat, ce n’est pas revenir à l’état de nature : la guerre de tous contre tous est une fiction des philosophes des Lumières, tandis que l’anthropologie contemporaine révèle à l’inverse la présence sous-jacente de l’Etat dans les sociétés primitives97. Congédier l’Etat nous acheminerait vers une humanité enfin décodée, où aucune hiérarchie n’est en mesure d’imposer un système de valeurs commun, où les individus échappent à la malédiction du territoire, où les rhizomes remplacent les racines.
Peut-être n’en sommes-nous pas encore là. Mais gardons toujours dans notre tête un coin de New Hampshire, afin d’apprendre à vivre et à laisser vivre.
L’avenir appartient aux libertariens
Il y a près de cinquante ans, Jean-François Revel annonçait dans Ni Marx, ni Jésus une « seconde révolution américaine » fondée sur une liberté d’un genre plus radical que tout ce qui avait été conçu jusqu’alors. Il se pourrait que sa prédiction soit en passe de se réaliser. Jamais le mouvement libertarien, longtemps marginal, n’a été aussi puissant. A quelques semaines de l’élection présidentielle américaine de 2016, le candidat du Parti libertarien, Gary Johnson, était crédité de plus de 10 % d’intentions de vote, proportion qui montait à 22 % chez les Millenials. Son credo, simple et convaincant : fiscalement conservateur, socialement libéral. Ou dans des termes plus européens : économiquement libéral, socialement libertaire. Une doctrine qu’il a eu l’occasion d’appliquer comme gouverneur du Nouveau-Mexique (sous l’étiquette républicaine) entre 1995 et 2003, réduisant les dépenses publiques de 10 % pour laisser un budget excédentaire à son successeur, usant et abusant de son droit de veto conformément à sa vision d’un gouvernement limité, menant la bataille du « chèque-éducation » pour permettre à chaque famille de choisir l’école qui lui convient, et appelant à la légalisation de la marijuana. Entrepreneur à succès parti de rien, alpiniste émérite et P-DG d’une entreprise de distribution du cannabis, Gary Johnson incarne bien dans sa vie personnelle les valeurs qu’il promeut par son action politique.
Gary Johnson ne sera pas président des Etats-Unis, mais l’émergence d’une troisième voie libertarienne est de plus en plus prise au sérieux. Déjà en 2012, la campagne du libertarien Ron Paul dans les primaires républicaines avait été largement relayée par la jeunesse. Le mouvement Students For Liberty, fondé il y a moins de dix ans par une trentaine d’étudiants de Columbia, réunit désormais des milliers de jeunes libertariens à ses conférences annuelles. Le Cato Institute est devenu un think tank de référence pour les économistes et universitaires proches de ces idées ; ses locaux occupent un immeuble entier au cœur de Washington. Dans la Silicon Valley, un entrepreneur star comme Peter Thiel, le fondateur de PayPal, a mis argent et influence au service de la bonne cause (finançant par exemple le Seasteading Institute, qui a comme vocation de bâtir des îles artificielles en eaux internationales pour recréer des communautés autonomes). Bien entendu, il existe autant de versions de la pensée libertarienne que de libertariens ; à la PorcFest, Gary Johnson était largement considéré comme un social-démocrate prêt à toutes les compromissions, un traître ayant renoncé à abolir les banques centrales. Mais il semble indubitable que se crée un nouvel écosystème politique, avec ses activistes, ses penseurs et ses élus. Alors que 60 % des Américains estiment qu’un troisième parti est nécessaire, les libertariens proposent une alternative structurée et cohérente, susceptible d’offrir cette part d’enthousiasme dont les formations traditionnelles ne sont plus capables. Les migrants du Free State Project sont les pionniers d’un nouveau monde. Sous couvert d’un retour aux principes originels de la Constitution américaine, ils bâtissent une vision de la société adaptée à l’ère de la disruption numérique, de la blockchain et des biotechnologies.
Cette tendance à l’œuvre aux Etats-Unis esquisse une reconfiguration politique à l’échelle du monde occidental, où le bipartisme gauche/droite fondé sur deux petits siècles d’histoire industrielle ne correspond plus aux profondes transformations de nos systèmes économiques, juridiques et métaphysiques. Tandis que les partis classiques se convulsionnent dans une agonie pénible, l’émergence de Ciudadanos en Espagne, ou la création d’un « Liberland » aux confins de la Croatie et de la Serbie98, illustrent cette recherche encore hasardeuse d’une philosophie politique fondée sur une conception radicale de la liberté. Même dans un pays aussi jacobin que le nôtre, une jeunesse rebelle libertarienne voit le jour, s’exprimant sur des sites tels que Contrepoints et se regroupant dans de nombreux réseaux étudiants issus de Students For Liberty. Il semblerait logique que, demain, le débat politique oppose angoissés des frontières (nationales, institutionnelles, biologiques…) et partisans d’une société ouverte.
Le sécessionisme contre l’Etat-nation
La plupart des Free Staters visent la sécession pure et simple du New Hampshire, devenu le refuge mondial et le terrain d’expérimentation de ceux qui souhaitent pousser la liberté à son extrême. Au-delà de ses motivations idéologiques, un tel projet s’inscrit dans une dynamique mondiale de désintégration des Etats-nations. Ce n’est pas un hasard si Jason Sorens a développé le sécessionisme comme une spécialité universitaire. Son livre Secessionism offre une analyse scientifique des mouvements autonomistes, de la Catalogne au Soudan du Sud, et tente de dégager leurs caractéristiques communes. Sa conclusion : les aspirations indépendantistes sont moins le résultat d’un sentiment d’appartenance régionale que d’un froid calcul coûts-bénéfices (comme c’est le cas en Flandre). Il faut à tout le moins que l’identité collective rejoigne l’intérêt bien compris pour que la sécession devienne une menace réelle. Pour l’endiguer, le meilleur outil à la portée des gouvernements centraux est précisément de mettre en place un chemin institutionnel vers l’indépendance. Comme pour le cannabis, on ne combat efficacement que ce que l’on a préalablement légalisé… Une telle stratégie permet l’émergence de compromis, sur le degré d’autonomie par exemple, en évitant le basculement dans la violence. Entre les lignes, on voit se dessiner le rêve de Jason : d’un côté, des Etats de plus en plus décentralisés, qui rendent presque anecdotique la différence entre dévolution, autonomie et sécession ; de l’autre, une multiplicité de sous-ensembles formés selon des logiques rationnelles.
Ce rêve sécessionniste est intrinsèquement lié à la philosophie libertarienne. Hans-Hermann Hoppe, l’héritier revendiqué de Murray Rothbard, en a fait un thème de réflexion récurrent. Dès la chute du mur de Berlin, il anticipait l’émergence de forces décentralisatrices, recréant une véritable diversité de modèles sociaux là où les vastes ensembles impérialistes développés depuis la Seconde Guerre mondiale avaient produit hégémonie politique et homogénéité culturelle. « La sécession, écrivait-il, augmente la diversité ethnique, linguistique, religieuse et culturelle, alors que des siècles de centralisation ont anéanti des centaines de cultures différentes99. » La sécession est facteur à la fois d’intégration économique, car des entités de taille plus réduite n’ont d’autre choix que le libre-échange, et de multiplicité politique, dans la mesure où ces entités pourront tester et comparer différentes régulations, dans un processus coopératif de sélection et de progrès. Loin de constituer un retour en arrière, la sécession permet de sortir par le haut des apories de l’Etat-nation, cette bizarrerie de l’histoire récente100.
C’est à cette lumière que l’on peut interpréter le Brexit. Un électorat âgé, nostalgique de la Grande-Bretagne de Churchill101, s’est frontalement opposé à des nouvelles générations devenues largement indifférentes à l’Etat-nation, et qui construisent des appartenances plus complexes, reposant moins sur des caractéristiques ethniques ou culturelles que sur des valeurs choisies (au sein desquelles l’Europe occupe une place comme une autre). En contrecoup, le Brexit a donc réveillé les aspirations indépendantistes de l’Irlande, de l’Ecosse et même… de Londres : une pétition pour « Londependance » a recueilli près de 200 000 signatures en quelques jours. Il est frappant qu’au lendemain du vote, les maires de Londres et Paris aient publié une déclaration commune réaffirmant l’amitié entre les deux villes ainsi que leurs « agendas partagés ». Extraordinaire alliance tissée par-dessus la tête des Etats-nations et de leurs référendums, comme si les aléas des politiques nationales ne concernaient plus ces territoires quasi indépendants que sont devenues les mégalopoles. Les deux édiles le reconnaissent d’ailleurs explicitement : « Si le XIXe siècle était défini par les empires et le XXe par les Etats-nations, le XXIe appartient aux villes. » Bien des Londoniens britanniques se sentent davantage d’affinités avec un Français de North Kensington qu’avec un Brexiter du Lincolnshire. Pourquoi ne pas acter de cette réalité, et permettre à des communautés nouvelles de se constituer sur des modes semi-autonomes par rapport à l’Etat-nation de référence ? Le sécessionisme augure d’un monde plus souple et plus divers, où les territoires se constituent autour de choix de société spécifiques, et où les identités se superposent davantage qu’elles ne s’excluent.
Dans cette perspective, il deviendra nécessaire d’abroger la disposition la plus liberticide de notre Constitution, présente hélas depuis la Ire République de 1792, et qui fait de la France une République « une et indivisible ». Jason Sorens souligne à juste titre le caractère inhabituellement contraignant de cette formulation. Au nom de quoi notre nation s’octroierait-elle le monopole de ses citoyens ? Pourquoi l’unité d’un « peuple » fantasmé supplanterait-elle celle de l’individu ? Autant de sources de frictions futures, qui empêcheront la France d’évoluer au rythme de l’histoire.
Port d’armes
Parmi les tabous brisés lors de mon séjour à la PorcFest, le plus troublant est sans doute celui du port d’armes. Si cette question nous paraît étrangère, c’est que depuis bien longtemps nous n’avions plus la nécessité de nous la poser sur un continent pacifié. Les guerres restaient lointaines et l’armée professionnelle. Malgré les faits divers toujours tragiques et les inquiétudes toujours légitimes, jamais le nombre de crimes de sang en Europe n’était descendu aussi bas, constituant une exception à la fois historique et géographique. Le dernier rapport des Nations unies sur les homicides dans le monde102 le montre de manière précise : après un pic à la fin des années 50 (guerre d’Algérie), le taux d’homicide en France connut une baisse continue sur les trente dernières années, pour se rapprocher de 1 pour 100 000 habitants. Comme l’écrivent les Nations unies, « la période de stabilité dans laquelle la plupart des pays européens sont entrés à partir du milieu des années 50 est reflétée par des taux d’homicide stables et faibles, voire globalement très faibles (sous les 2 pour 100 000) ». Le droit à l’autodéfense, au cœur du 2e amendement américain, ne nous apparaissait plus comme une nécessité quotidienne.
Il n’en avait pas toujours été ainsi. Lorsque Julien Sorel, le héros de Stendhal dans Le Rouge et le Noir, est pris à partie dans un café, il doit se retenir de tirer. « Par une précaution de provincial, commente Stendhal, Julien portait toujours des petits pistolets ; sa main les serrait dans sa poche d’un mouvement convulsif. » Cette précaution de provincial était également un droit de citoyen : la Révolution française conféra à tous les Français le droit de porter des armes, jusqu’alors réservé à la noblesse. Le Comité des Cinq chargé de la rédaction de la Déclaration des droits de l’homme avait considéré que le droit de « résistance à l’oppression » comprenait celui de se défendre par les armes ; encore plus explicite, le décret des 17-19 juillet 1792 disposa que « tous les citoyens doivent être pourvus d’armes, afin de repousser avec autant de facilité que de promptitude les attaques des ennemis intérieurs et extérieurs de leur constitution ». Ultimement, la défense de la patrie et de ses principes fondateurs était l’affaire des citoyens eux-mêmes. Pour revenir sur ce droit, il fallut attendre… le régime de Vichy, qui en 1942 punit de mort la détention d’armes et d’explosifs. Dans ce domaine comme dans d’autres, Vichy mit violemment fin à la conception libérale de la société promue par la Révolution103. L’interdiction du port d’armes en France est ainsi le fait de régimes aristocratiques ou autoritaires. Une démocratie qui s’assume n’a rien à craindre de ses citoyens.
L’apparition d’un terrorisme de masse en Europe va nécessairement nous conduire à repenser notre attitude vis-à-vis des armes, pour revenir à nos principes originaux. Si comme on nous le répète nous sommes « en guerre », et si cette guerre prend la forme d’un « hyperterrorisme » individuel et quasi indétectable, nous ne pourrons plus nous permettre d’attendre tranquillement les fameuses « premières quinze minutes » avant que les forces de l’ordre n’interviennent. Posons la question sans fioritures : face à un attentat, faut-il se laisser assassiner au nom des principes de non-violence qui nous honorent ? Ou ne peut-on souhaiter que certains d’entre nous soient aptes à réagir aux assauts et à neutraliser leurs auteurs ?
Les pouvoirs publics ont diffusé en février 2016 une vidéo sur « les réflexes en cas d’attaque terroriste ». Leurs conseils, dans l’ordre : fuir, se cacher, et… prévenir. Est-ce vraiment ce que l’on peut faire de mieux, pour soi-même, pour ses proches, pour sa communauté ?
On peut appliquer aux attentats le raisonnement économique auquel la disruption technologique nous a habitués : si le terrorisme est « ubérisé » en devenant l’action directe d’individus isolés, ne faut-il pas en conclure que l’Etat doit perdre le dernier de ses monopoles, celui de la violence légitime ? et en déléguer l’emploi aux citoyens les mieux à même de l’exercer ?
Nous l’avons peut-être oubliée faute d’usage, mais la première des libertés que nous abandonnons pour vivre en société est celle de se protéger soi-même. La Déclaration des droits de l’homme mentionne la sûreté parmi les quatre droits naturels et imprescriptibles dont la conservation est le but de toute association politique. Rousseau parle d’un « échange avantageux du pouvoir de nuire à autrui contre sa propre sûreté104 ». Si cet échange cesse d’être avantageux, si pour des raisons purement techniques l’Etat se trouve dans l’incapacité de pourvoir à notre sûreté, il est logique que nous reprenions notre droit fondamental à l’autodéfense.
Ce droit peut s’organiser de manière civile et ordonnée. Plutôt que de généraliser le port d’armes à la manière de certains Etats américains, il serait possible d’attribuer à des citoyens volontaires une licence de port d’armes permanent, conditionnée à des entraînements réguliers et à des examens psychologiques (comme pour les policiers du reste). C’est le cas en Israël, où 200 000 personnes ont le droit de porter des armes – ce qui permit par exemple à un chauffeur de taxi de mettre fin à une attaque au bulldozer. L’objectif n’est pas d’armer toute la population, mais de s’assurer qu’une proportion significative de citoyens puisse assurer la défense d’eux-mêmes et de leurs semblables avant l’intervention des forces de l’ordre. « Vacciner 10 % d’un troupeau permet de rendre le groupe immun », explique Matt, le président du Free State Project.
En France, la vieille idée d’une garde nationale se prêterait parfaitement à une telle fonction et ranimerait le sentiment citoyen. L’article 277 de la Constitution de 1795 précisait ainsi que « la garde nationale sédentaire est composée de tous les citoyens et fils de citoyens en état de porter les armes ». Pourquoi une nouvelle « garde nationale sédentaire » ne pourrait-elle pas nous protéger contre l’hyperterrorisme ?
Si les libertariens ont bien une vertu, c’est de nous forcer à remettre en question nos convictions les mieux ancrées. Leur conception totale de la liberté restera peut-être un rêve, un « idéal régulateur » comme disent les philosophes, mais ce rêve nous est plus que jamais nécessaire.
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Et si l’homme était un dieu pour l’homme ?
Ces aventuriers de la liberté m’ont tant séduit que, chaque fois, ce fut un déchirement de les quitter. Ils m’ont trop décrit les agissements répressifs et spoliateurs des Etats, aussi démocratiques soient-ils, et trop montré les miracles que peuvent accomplir les hommes quand ils s’associent sans contrainte, pour que je ne flirte pas avec une anarchie modérée. J’ai senti ce moment où l’on bascule sur la ligne de crête de la théorie, où l’on est prêt à abandonner des repères de pensée profondément ancrés, et où soudain le monde fait sens sous un prisme renversé. Dans l’avion du retour, j’avais le sentiment de laisser derrière moi un pays des merveilles pour revenir comme Alice dans « la morne réalité de tous les jours » dont se lamente Lewis Carroll. Les bitcoins redevenaient des euros, les votations des foires démagogiques, et les écoles libres des établissements contrôlés par l’Education nationale. Pourtant, ce pays de libertés, rien ne nous empêche, comme Alice, de l’invoquer à volonté et de nous en inspirer.
Imaginons un moment que tous les aventuriers de la liberté croisés au cours de ces voyages puissent se rassembler en un lieu, peut-être sur l’une de ces îles artificielles en eaux internationales que nous promet Peter Thiel. Il y aurait, réunis autour d’une Primus, la bière rwandaise, un vénérable économiste et dissident chinois tiré à quatre épingles, des hackers encapuchonnés tapotant sur des ordinateurs couverts d’autocollants, une jeune Saoudienne en jeans, des entrepreneurs africains penchés sur leurs tablettes, un Britannique au crâne rasé avec son vélo pliable, de respectables citoyens suisses le chapeau à la main, et des activistes libertariens américains le pistolet à la ceinture. Demandons à cette étrange congrégation de s’entendre sur des règles communes. Ce serait une expérience inverse à celle du voile d’ignorance imaginée par Rawls, où des êtres rationnels doivent concevoir une société idéale sans connaître la place qu’ils y occuperont. Ici, des combattants de la liberté expérimentés, portant avec eux l’expérience de l’adversité et le goût de solutions créatives, essaieraient de prendre un peu d’avance sur l’histoire. A quoi pourraient-ils bien rêver ?
Le point de départ sur lequel s’accorderaient tous les aventuriers est de dissocier de manière définitive le droit et la morale. Le premier gère la coexistence des individus ; la seconde, les interactions des êtres humains. D’un côté, la rigueur d’une règle valable pour tous ; de l’autre, les multiples nuances des associations (familiales, amicales, professionnelles, passionnelles…) formées volontairement dans l’espace civil. La collectivité ne saurait donc, dans une société ouverte, imposer des valeurs communes. Si autorité centrale il y a, elle devrait se soucier uniquement de permettre l’intrication sur un même territoire d’une diversité maximale de modes de vie, d’expressions et de croyances. La morale doit pouvoir émerger d’elle-même, en se fondant sur la tradition et la conviction, plutôt que sur la coercition. Ce qui n’implique pas le multiculturalisme, défini comme une juxtaposition de communautés homogènes (et donc reproduisant chacune à son niveau les travers d’une société close), mais plutôt le pluriculturalisme, conçu comme une adhésion personnelle à des strates d’appartenance spécifiques. Ce serait la victoire définitive de la liberté des Modernes, nourrie d’indépendance individuelle, sur la liberté des Anciens, conditionnée à un projet collectif.
La confusion entre droit et morale est à l’origine de bien des tragédies. Au mieux, elle épice notre quotidien de mille petits embarras, censurant ou pénalisant des comportements, des déviances qui ne nuisent qu’à nous-mêmes. Au pire, elle produit la répression religieuse en Arabie Saoudite ou la censure idéologique en Chine. La première victime en est la liberté d’expression. Raïf Badawi méritait-il d’être fouetté en place publique pour demander la séparation de l’Eglise et de l’Etat ? Mao Yushi d’être envoyé dix ans aux travaux forcés pour avoir mis en doute l’efficacité des prix réglementés ? Plus près de nous, les étudiants américains condamnant le moindre propos déplacé au nom du « respect de l’autre » sont également en passe de réintroduire une sorte de morale obligatoire, au nom de principes certes mieux intentionnés, mais tout aussi dommageables à notre vie en commun. La vraie tolérance, ce n’est pas de célébrer l’altérité, mais d’accepter (et de réfuter) ce qui dérange, ce qui choque, ce qui insupporte.
Si l’on sépare l’Etat et la morale, il serait logique de sevrer également l’Etat de la nation. Après deux petits siècles de domination sanglante, le modèle de l’Etat-nation, adapté aux organisations industrielles, est remis en cause par des citoyens aux identités multiples, et dissous par des phénomènes croissants de sécession – par les régions, les villes, les communautés ou les individus. Il faudrait donc aller au bout de la logique kantienne en coupant le cordon ombilical entre Etat et nation. Le premier, neutre et minimal, pourra être propulsé à une échelle supérieure, européenne par exemple. La seconde, loin de disparaître, sera d’autant mieux acceptée qu’elle cessera de se superposer à une structure administrative. Ne peut-on pas se sentir français sans son passeport ? Voilà qui devrait nous conduire à élaborer, sur les ruines des cultures homogènes, de nouvelles institutions, aptes à organiser « l’utopie des utopies », ce cadre formel dans lequel différents projets communs peuvent coexister et se superposer.
Mais la discussion avec les aventuriers nous entraînerait sans doute plus loin. Le sage Etat minimal, garant des libertés individuelles et de la libre concurrence, ne saurait les satisfaire. Les possibilités inédites ouvertes par l’ère numérique posent des questions plus radicales. L’autonomie croissante des individus ne pousse-t-elle pas l’idée d’Occident à se dépasser elle-même, par-delà le marché bien régulé et la démocratie représentative ? Et s’il n’y avait pas besoin d’autorité centrale du tout ? Pas possible ? Alors pourquoi les hackers dans leurs caves, les Suisses dans leurs montagnes, les libertariens dans leurs forêts, les professeurs britanniques dans leurs salles de classe parviennent-ils à s’en passer ? Les technologies ne nous permettent-elles pas de coopérer à une échelle sans précédent ? La blockchain ne pourrait-elle pas devenir un moyen de prise de contrôle par les citoyens de leur destin monétaire, économique, juridique et politique ? « Vivre et laisser vivre » : de qui a-t-on besoin pour mettre en œuvre ce programme d’une simplicité et d’une humanité parfaites ? A l’inverse, les massacres de masse, les outils de surveillance, les crises financières et les plans de rééducation auraient-ils jamais pu être conçus sans un Etat fort ? N’est-il pas temps d’en finir avec le compromis de l’Etat minimal, et d’admettre que tout Etat est intrinsèquement un « appareil de capture », pour reprendre l’expression de Gilles Deleuze ? Le XXIe siècle sera-t-il celui de la grande libération ?
Voilà qui peut paraître bien candide dans un monde submergé de populismes, nationalismes et djihadismes variés. Les nostalgiques d’un ordre collectif, où l’individu était défini par son parti, sa nation ou sa religion, tentent de freiner la dynamique de l’ouverture. Leur pouvoir de nuisance est aujourd’hui colossal. La transition s’effectue dans la douleur, face à des partisans du statu quo sans imagination et à des réactionnaires cherchant le salut dans les références du passé, qu’elles soient nationalistes, religieuses ou collectivistes. J’ai donc souhaité, pour conjurer le pessimisme ambiant, terminer mes voyages par une question plus candide : et si l’homme pouvait être un dieu pour l’homme ?
*
On a assez dit que l’homme était un loup pour l’homme, homo homini lupus. On se gargarise de cette référence à Thomas Hobbes, le philosophe du Léviathan, censé nous présenter une vision réaliste d’un Etat qui se charge de domestiquer nos instincts criminels. Or, l’originalité de Hobbes n’est pas d’avoir répété cette formule qui remonte à Plaute. C’est d’y avoir ajouté son pendant logique : l’homme est un dieu pour l’homme, homo homini deus. Lisez plutôt : « Et certainement il est également vrai, et qu’un homme est un dieu à un autre homme, et qu’un homme est aussi un loup à un autre homme. L’un dans la comparaison des Citoyens les uns avec les autres ; et l’autre dans la considération des Républiques105. » Comme le précise Hobbes par la suite, si l’état de guerre justifie l’intervention du Léviathan pour rétablir l’ordre, les vertus de la paix doivent conduire les citoyens à exercer d’eux-mêmes la justice et la charité. Le Léviathan revêt donc un rôle purement négatif : prévenir les dommages, réprimer les mauvaises passions ; punir les meurtriers et condamner les exploiteurs. Mais il ne saurait s’immiscer dans l’organisation positive de la société. En termes modernes, empruntés à Isaiah Berlin, on pourrait dire que l’Etat protège les libertés négatives (liberty
from), assurant à l’individu une sphère d’autonomie minimale sous la forme de droits fondamentaux, mais qu’il ne se prononce pas sur les libertés positives (liberty to), constituées par coopération spontanée. L’Etat ne saurait donc intervenir que par exception, comme le maître d’école sépare les bagarreurs à la récré. Le reste, qui nous sommes, à quoi nous jouons, quelles bandes nous rejoignons, ne le regarde pas. Abolissez l’autorité, vous aurez des loups féroces ; étendez-la, vous aurez des moutons obéissants et rancuniers ; restreignez-la, vous aurez des dieux pleins d’initiative et de fantaisie.
Ces dieux, j’en ai rencontré quelques-uns autour de mes Aventuriers : les femmes qui ont soutenu la cause d’Ensaf, les hackers qui m’ont installé Tor sur mon ordinateur, les enseignants qui ont rejoint les free schools britanniques, les entrepreneurs sociaux qui donnent aux Rwandais des outils numériques pour vendre leur récolte ou prendre rendez-vous chez le médecin…
Mais nous aussi, vous et moi, nous sommes des petits dieux. Chaque jour, nous prenons mille décisions anodines qui témoignent de notre extravagante humanité. Au quotidien, ce n’est pas la police qui nous protège, mais un lien plus secret et plus solide qui s’est tissé entre nous au fil des générations ; ce n’est pas le calcul rationnel qui gouverne nos échanges, mais un sens plus imperceptible du petit service. Contrairement à une conception utilitariste primaire, nous devons notre tranquillité non pas à la menace de la punition, ni à la recherche de notre intérêt personnel, mais à une relation primitive à l’autre : ce que l’anthropologue David Graeber appelle un « communisme de tous les jours106 ». Remettant en cause la conception maussienne du potlatch, fait de don et de contre-don, Graeber élabore une théorie de l’acte gratuit. L’échange primitif ne serait ni quantifiable ni réciproque. Chacun donne (de la nourriture, du temps) et reçoit à son tour, mais pas en contrepartie. Graeber cite un exemple fameux dans sa discipline107 : un explorateur, revenu penaud de la chasse à la baleine, remercie un esquimau plus chanceux qui lui donne de bons morceaux de viande. L’esquimau s’indigne : « Dans notre pays, nous sommes humains ! Et donc nous nous aidons les uns les autres. Personne ne doit nous remercier. Ici, nous disons qu’avec des cadeaux on fait des esclaves, et avec des coups de fouet on fait des chiens. » Autrement dit, le remerciement est le début du calcul, tandis que la relation proprement humaine exclut l’apparition d’un créancier et d’un débiteur. Loin d’accréditer la fiction de la guerre de tous contre tous, de telles communautés primitives nous confortent plutôt dans l’idée hobbésienne que l’homme est, en temps de paix, un dieu pour l’homme.
Graeber extrapole cette observation à la société contemporaine. « Si un artisan répare un tuyau d’eau et demande à un collègue de lui passer la clé à molette, on ne lui répondra généralement pas : qu’est-ce que je gagne en échange ? » Et de multiplier les exemples de la vie quotidienne. Sans nous en apercevoir, nous passons nos journées à rendre service. Le communisme de tous les jours n’est pas une exception admirable ni un résidu primitif, mais le fondement véritable de nos relations sociales, aujourd’hui comme hier.
En bon anarchiste, Graeber en tire des conclusions que je ne partage pas sur le système financier, condamnant l’idée même d’un échange monétaire et son corollaire inévitable, la dette. Or, je ne vois pas pour quelle raison une relation économique classique ne pourrait s’établir sur ce terreau d’humanité partagée ; mieux encore, peu d’affaires peuvent se conclure sans une part de ce communisme de tous les jours, propre à créer la confiance et à tenir les engagements. Qui a jamais cru qu’on se mettait d’accord en signant un contrat ? Qu’on travaillait ensemble en suivant les règles du droit du travail ? Qu’on s’aimait en lisant le code civil ? Nos lois, nos contrats, nos règles écrites ne sont et ne doivent être que des manières plus ou moins ingénieuses de gérer l’exception. Elles ne sauraient se substituer à notre jugement. Qu’elles se contentent d’assumer la fonction négative que Hobbes attribuait au Léviathan.
*
Si l’homme est le plus souvent un dieu pour l’homme, posons-nous à présent la question inverse : dans quelles circonstances devient-il un loup pour l’homme ? Comment naît la guerre de tous contre tous ? D’un penchant à l’anarchie, ou plutôt d’un excès d’autorité ?
Me revient en tête un cas particulièrement terrifiant, croisé durant mon dernier voyage : le génocide rwandais. Qu’il me soit permis de rafraîchir la mémoire du lecteur. En une centaine de jours, les Hutus décimèrent près d’un million de Tutsis, le plus souvent à la machette. Ils furent arrêtés in extremis par l’avancée du FPR (Front patriotique rwandais), venu de l’Ouganda pour reprendre le pays, qu’il dirige depuis. Contrairement à l’Holocauste, le génocide rwandais ne fut pas mis en œuvre par des fonctionnaires et des soldats, mais par un peuple tout entier, prenant soudain les armes contre leurs collègues, leurs voisins, parfois même leur famille. On peut difficilement imaginer pire sauvagerie. S’il y a bien un lieu où l’homme fut un loup pour l’homme, ce fut au Rwanda entre le 6 avril et le 18 juillet 1994.
Pour tenter de comprendre l’incompréhensible, le reporter de guerre Jean Hatzfeld a longuement, patiemment écouté les rescapés, puis les tueurs, dans le district de Nyamata, au sud de la capitale Kigali. Ses récits des marais rwandais108, cauchemardesque trilogie du génocide, laissent la parole à tous les acteurs. Le point de départ en est simple : « En 1994, entre le lundi 11 avril à 11 heures et le samedi 14 mai à 14 heures, environ 50 000 Tutsis, sur une population d’environ 59 000, ont été massacrés à la machette, tous les jours de la semaine, de 9 h 30 à 16 heures, par des miliciens et voisins hutus, sur les collines de Nyamata, au Rwanda. » Les témoignages recueillis ne nous épargnent rien : massacres dans les églises, éventrations de femmes enceintes, tueries d’enfants, viols dans les marais, tortures récréatives, pillages cupides, le tout dans une ambiance monstrueusement bon enfant de chasse au gibier, fraternelle et disciplinée, avec chants à l’aube et ripailles le soir. Du simple cultivateur à l’instituteur en passant par le commerçant prospère, tous ou presque se sont associés dans une tâche d’extermination totale, rendue encore plus terrifiante par la proximité physique qu’impliquait la machette. Le footballeur coupait son ancien coéquipier, le vicaire ses ouailles. La haine ou la folie ne peuvent rien expliquer. Comme le dit un rescapé : « Ce sont des agissements surnaturels de gens bien naturels. »
Tutsis et Hutus coexistaient pourtant depuis des siècles, dans une relative harmonie, faite d’étroit voisinage et de mariages mixtes. Comme l’écrit Hatzfeld, « l’Afrique noire est une formidable macédoine d’ethnies assumées, dont la diversité n’a d’égal que l’esprit de tolérance qui les équilibre ». Certes, il existait de vieilles rancunes : la monarchie avait été contrôlée par l’aristocratie tutsie jusqu’à sa chute en 1959 ; les Tutsis avaient une taille et un port que les Hutus plus râblés pouvaient juger hautains ; et les vaches des Tutsis, éleveurs traditionnels, piétinaient parfois les champs des Hutus… Mais comment une rivalité ancestrale a-t-elle pu dégénérer brutalement en l’un des pires génocides de l’histoire ?
Chaque lecteur trouvera (ou non), au fil des récits, sa propre interprétation, et Hatzfeld se garde bien de nous en imposer une. Pour ma part, j’ai été frappé par le rôle des « autorités », auxquelles les tueurs se réfèrent constamment. D’abord pour attiser la haine, via les médias, l’école et les meetings politiques. « J’ai grandi, explique l’un des tueurs, en écoutant des leçons d’histoire et des programmes de radio qui parlaient tous les jours de graves problèmes entre Hutus et Tutsis ; tout en fréquentant des Tutsis qui ne posaient aucun problème. » Ce sont des intellectuels qui, depuis Kigali, ont théorisé le génocide, arrachant la population à la réalité quotidienne de la coexistence pour la convaincre d’un antagonisme artificiel mais contagieux. Le président Paul Kagame, l’ancien chef de guerre du FPR, préfère remonter plus loin et mettre les tensions ethniques sur le compte du colonisateur belge109, qui aurait cyniquement jeté de l’huile sur le feu entre Hutus et Tutsis (explication reprise aujourd’hui par les Rwandais eux-mêmes). Quoi qu’il en soit, le terreau psychologique du génocide fut constitué par une pensée autoritaire et centralisée.
Surtout, « les autorités » ont joué un rôle majeur dans le déclenchement du génocide, qui fut tout sauf spontané. La préparation mentale et matérielle fut confiée à des relais locaux, les Interahamwe, sortes de préfets de l’horreur. Les Interahamwe s’assurèrent durant les mois précédents que les machettes étaient bien aiguisées, galvanisèrent les foules au cours de réunions publiques, et ouvrirent les hostilités. Voici ce que confie l’un d’entre eux, Joseph-Désiré Bitero, un enseignant passé par l’Ecole normale, qui se destinait à une carrière politique locale : « Les hautes autorités ont pourri une guerre, sur des rancunes amassées depuis les royautés tutsies, pour la transformer en génocide. Nous, on a été débordés. On s’est retrouvés devant le fait accompli qu’il nous fallait accomplir, si je puis dire. Quand le génocide nous est arrivé par surprise de Kigali, je n’ai pas reculé d’un pas. J’ai pensé : Si les autorités ont opté pour ce choix, il n’y a pas de raisons de tergiverser. » Difficile de mieux résumer comment « les autorités » ont échauffé les esprits et guidé les bras. Le génocide n’aurait jamais eu lieu sans l’obéissance aveugle à une chaîne de commandement. On retrouve cette même idée, énoncée en des termes plus simples, chez les assassins des marais, simples cultivateurs transformés en tueurs en série. Adalbert : « Le génocide n’est pas une idée commune aux guerres et aux batailles. C’est une idée des autorités. » Ou Jean-Baptiste, qui livre peut-être la clé métaphysique du génocide : « Au début c’était obligatoire, après on s’est habitués. On est devenus naturellement méchants. » Au Rwanda, la sauvagerie n’a pas éclaté chez des hommes soudain libérés de la contrainte ; au contraire, elle fut le produit d’une propagande intellectuelle et d’une organisation hiérarchique que seul un pouvoir centralisé était en mesure d’effectuer. La structure étatique, incarnée par « les autorités », est indispensable pour pousser des « gens naturels » à des « agissements surnaturels ». Le chaos est le produit d’une construction sociale et intellectuelle horriblement sophistiquée.
Laissé à lui-même, l’homme peut donc bien rester un dieu pour l’homme. Il faut le Léviathan pour révéler tout son potentiel de loup.
*
Au terme de ces voyages, voici donc mon hypothèse : la différence entre Dieu et Loup est une question d’échelle. Plus nous nous mouvons en des cercles étroits, au plus proche de nos intérêts et de nos affections, plus nous sommes capables de générosité, de souplesse et d’inventité : ce que m’ont prouvé les citoyens suisses dans leur canton, les hackers sur leurs réseaux virtuels, les libertariens avec leur communauté d’entraide, les élèves britanniques dans leurs free schools ou les entrepreneurs rwandais dans leurs incubateurs. Au contraire, plus l’ensemble auquel nous appartenons semble vaste et exclusif, plus nous devenons bornés, comme les officiels chinois toujours communistes, ou le clergé saoudien toujours répressif. Entreprises multinationales, Etats nationalistes, Eglises universalistes, idéologies internationalistes : autant de concepts rigides, de lois éternelles, de valeurs immuables qui nous plongent dans cette vie « solitaire, misérable, cruelle, animale et brève » à laquelle Hobbes voulait échapper. Il ne s’agit pas de se renfermer, mais au contraire de s’ouvrir par cercles multiples, en tirant doucement les fils qui nous relient aux autres.
Faire de l’homme un dieu pour l’homme : voilà le projet des hommes qui ne se prennent pas pour des dieux.
105. Thomas Hobbes, épître dédicatoire du Citoyen, 1642.
106. David Graeber, Dette. 5 000 ans d’histoire, Les Liens qui libèrent, 2013.
107. Emprunté à Peter Freuchen, Book of the Eskimos.
108. Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais, Le Seuil, 2000.
109. Notamment dans un livre d’entretiens avec le journaliste François Soudan, L’Homme de Fer, Nouveau Monde Editions, coll. « Documents », 2015.
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