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Introduction


L’histoire de France est un roman d’aventures. Ceux qui nous ont précédés sur cette presqu’île de l’Europe furent les héros d’une saga pleine de vie et de ferveur. Leurs faits et gestes composent un feuilleton plus fascinant que les meilleures fictions. Le temps passé n’est pas un musée. C’est un pays des merveilles.
Ce pays, je l’ai connu à l’école publique de Nogent-sur-Marne, dans cette bâtisse aux murs impersonnels où soufflait l’esprit de la République. Histoire mythologique, qui voulait faire des élèves de bons patriotes. Mais histoire romanesque, où vivaient et souffraient les personnages que nous connaissons tous, Vercingétorix, Jeanne d’Arc, Louis XI, Henri IV, Richelieu, Voltaire, Mirabeau, mais aussi le peuple révolté des Bagaudes, des Jacques, d’Étienne Marcel, de la Fronde ou du 14 juillet.
Comme au cinéma, j’ai vibré à la chute d’Alésia, aux exactions des Vikings, à l’exécution de Jeanne d’Arc, aux ruses ténébreuses de Louis XI, à la malédiction des Templiers, aux exploits d’Henri IV, au combat des philosophes des Lumières, à l’héroïsme des soldats de l’an II. Autant de films en Technicolor projetés par le verbe du professeur dans les salles tristes où j’oubliais que la nuit tombait et que l’horloge allait sonner.
L’Éducation nationale, il faut bien le dire, a abandonné la force de l’émotion. Les courants d’idées, les mouvements économiques, les raisonnements géopolitiques qu’on privilégie aujourd’hui sont précieux. Mais ils forment le décor, vague et sans âme. Ce sont les personnages qui font la pièce : ce sont eux qu’il faut décrire. Encore de nos jours, pour marquer la mémoire, les professeurs complètent d’eux-mêmes, comme ceux de Nogent-sur-Marne, les notions générales qui envahissent les programmes. Pour enseigner l’histoire, ils la racontent : il n’y a pas d’autre moyen.
Pour retrouver mes émotions d’enfance, j’ai usé des moyens de mon métier, le journalisme. Le journalisme ne prétend pas concurrencer les historiens, dont la science authentifie le récit. Mais le journalisme raconte. Je veux faire revivre l’événement pour aller, ensuite, aux structures. Je veux transcrire le roman vrai de la France en cherchant la vérité derrière les mythes. Car la vérité est aussi un roman.
J’ai voulu éviter deux écueils : celui de l’histoire nationaliste, vraie et fausse, mais trompeuse au bout du compte ; celui de l’« histoire mondiale » du pays, ensuite, œuvre utile, mais qui finit par noyer le poisson, c’est-à-dire l’histoire d’un peuple. On me racontait naguère l’émergence d’un État qui fonderait l’identité du pays. Histoire orientée. La France n’est pas seulement un pays de la terre et des morts. La France est une idée. Elle vit de ses racines, comme toute nation. Mais elle vit surtout d’une foi, qu’elle a inscrite au fronton de ses mairies. Et, parmi ces principes, il en est un qui fonde la vraie identité nationale : c’est la liberté. Cette histoire, donc, est aussi celle de la liberté.
On se récriera : pourquoi un récit national ? Pourquoi s’enfermer, au moment où on ne parle que du grand large, au moment où les identités se mêlent, où toute une école rejette le primat national pour adopter un point de vue mondial ? Et pourquoi négliger la vision européenne, aussi légitime, quand les courants qui ont traversé la France modelaient aussi le continent ? Parce que cette épopée, quoi qu’en dise un certain progressisme qui tord le réel, nous a faits ce que nous sommes. Tout cela s’est passé ici. Cela nous concerne. On dira que c’est par le hasard de la géographie. Mais ce hasard gouverne notre vie. On oppose la France, trop petite, au grand univers, vrai théâtre de l’humanité. C’est brouiller la question. La république universelle d’Emmanuel Kant est dans les limbes. L’humanité ne se comprend pas sans la singularité du lieu. C’est pourquoi l’histoire nationale continue de passionner. Particularisme ? Provincialisme ? Non : la France qui a choisi la liberté atteint aussi à l’universel. Elle est un exemple, terrible ou admirable. Une terre de rois et de conquérants mais aussi une terre de révoltes. Un peuple de lignées mais aussi un peuple d’immigration. Une culture originale mais aussi mélangée. Jaurès : « Un peu d’internationalisme éloigne de la patrie, beaucoup d’internationalisme y ramène. »
Pour combattre le nationalisme, il ne faut pas oublier la nation. En la récusant, certains bien-pensants stigmatisent un sombre héritage, la tyrannie d’Ancien Régime, l’oppression industrielle, la colonisation, l’esclavage, l’horreur versaillaise ou les violences de la Terreur. Ils oublient la république combattante, la révolte des humiliés, l’idéal des philosophes, la voix de Danton, la droiture de Jaurès, les refus du général de Gaulle, les héros et les gestes qui ont fait triompher la liberté, pour laquelle, contre les prophètes du déclin, on est prêt à mourir. Un « roman de la France », donc, aussi loin du nationalisme que de la repentance.
La liberté sans l’égalité ? Certes non. Le privilège, qui a longtemps réglé la société française, c’est la liberté de quelques-uns. Avec l’égalité, c’est la liberté pour tous. Dans la misère, un peuple n’est pas libre. De Vercingétorix, héros de l’indépendance, à de Gaulle, qui restaura la république, de Montaigne à Jaurès, d’Étienne Marcel à Danton, de Molière à Malraux, de Michel de L’Hospital à Jean Moulin, c’est le même idéal d’émancipation qui est à l’œuvre, contre l’injustice et les tyrans. Pour contrebalancer la légende nationaliste qu’on nous sert à longueur d’édition, je veux donner une idée vraie de l’identité française, plus ouverte, plus généreuse, plus exemplaire.
Je raconterai donc cette marche difficile vers une société plus libre et plus égale : elle tisse le destin de la nation. Je raconterai donc, à ma manière, le vrai roman de la France.




PREMIÈRE PARTIE
L’EMPIRE ET LES REBELLES



Les Gaulois ne sont pas nos ancêtres, ou si peu. Pourtant, ils nous ont légué un héritage décisif : la volonté d’être libres. La liberté ? Elle est à l’origine du roman national. Vercingétorix a combattu pour elle, du moins pour l’idée qu’il s’en faisait ; bien d’autres révoltés l’ont imité, qui émaillent l’histoire de la Gaule romaine.
Il y eut ensuite la dissidence des premiers chrétiens, ces rebelles qui réclament une forme de tolérance religieuse au nom d’une foi réprimée par Rome, jusqu’à la conversion de l’empereur Constantin, qui change le christianisme en religion d’État, à son tour oppressive. Combats perdus, puisque l’Empire triomphe. Mais combats qui fondent la mythologie du peuple français.
Rome laisse ensuite la place aux « royaumes barbares » qui se partagent le territoire actuel de la France, puis à la dynastie mérovingienne. La liberté qui affleurait disparaît dans la violence et l’anarchie, puis sous la férule du regnum francorum et de ses rois guerriers qui bâtissent un début d’État à la pointe de l’épée. La France n’existe pas encore et l’on vit dans la nostalgie de l’Empire, de son ordre régulier et de sa tyrannie pacificatrice. Annexés par le roman national, Clovis, Charles Martel, Charlemagne sont des souverains européens et non français, candidats à la succession des Césars, appuyés sur la domination militaire franque et la religion chrétienne. Même s’ils héritent des « libertés germaniques », censées limiter l’arbitraire du souverain, la liberté est en cage et on cherche surtout à instaurer l’ordre étatique qui garantira la sécurité, dont Charlemagne sera le paladin.



CHAPITRE PREMIER
Nos ancêtres les hommes libres
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À l’origine de notre histoire, le territoire actuel de la France est habité par des tribus celtes, que les Grecs et les Romains vont appeler les « Gaulois ». Arrivés de l’est depuis le VIIe siècle avant Jésus-Christ, ils forment sans doute le peuple resté le plus longtemps sur notre territoire sans mélange ethnique.
Les Gaulois ont une langue, une religion et une culture communes mais ils sont divisés en de nombreux peuples souvent rivaux, dominés par une aristocratie terrienne. Ils occupent l’ouest de l’Europe, de la Belgique aux Pyrénées, de l’actuelle Angleterre au nord de l’Italie.
Même si leur langue n’est pas écrite, les Gaulois ont créé une civilisation. Ils maîtrisent l’agriculture et l’artisanat, ils bâtissent des villes et pratiquent un culte compliqué qu’organisent leurs prêtres, les druides, détenteurs du savoir. Leur système politique est monarchique : ils ont des chefs ou des rois. Mais ces souverains dépendent souvent du peuple, qui les désigne et participe à la vie de la cité. Comme dans la démocratie athénienne ou la république romaine, la liberté commence aussi à balbutier en Gaule. Quand arrivent César et ses légions, la révolte est inévitable. Elle éclate en 52 avant Jésus-Christ.


La reddition
Calme et farouche, Vercingétorix s’avance au pas de son cheval qui frémit en secouant sa crinière. À droite et à gauche, les légionnaires en cuirasse forment une double haie hérissée de piques dressées et de bannières qui claquent au vent au milieu du camp romain, entre les tours de bois et les hautes palissades. Plus loin encore, derrière les murs d’Alésia qui dominent la scène sur un dôme de verdure, les Gaulois désarmés contemplent leur chef qui chevauche vers sa glorieuse soumission. Il est en tenue d’apparat, l’épée au côté, le casque brillant au soleil, la poitrine ornée de disques ciselés, le bouclier ovale au bras gauche, une cape sur les épaules et ses cheveux blonds flottant sur sa nuque. Au bout de l’allée, sur une estrade de bois, assis dans son siège curule, sa toge rouge nouée par une chaîne d’argent, César attend.
Le proconsul est impassible, le menton sur la main, le regard dédaigneux, la mine ennuyée, comme si la reddition gauloise lui semblait la chose la plus naturelle du monde. Encore libre pour un instant, Vercingétorix tire les rênes, oblique à gauche, contourne l’estrade, décrivant autour de son vainqueur un cercle sacramentel. Puis il s’arrête, descend lentement de cheval et fait face. César ne bouge pas. Les légionnaires sont aux aguets, soucieux de prévenir une folle tentative. Mais Vercingétorix a accepté son sort. Il fait un pas en avant, pose un genou à terre et jette aux pieds de César son épée et son bouclier. Puis il tend ses deux bras, les mains ouvertes, la paume vers le ciel, dans la posture de celui qui se rend et qui implore. César ne dit mot. Un long moment se passe, celui du vainqueur qui savoure son triomphe, celui du vaincu qui abandonne toute espérance. César fait un signe. Les soldats entourent Vercingétorix, lui passent les chaînes du captif et, dans le silence des légions fascinées, l’entraînent hors de l’Histoire.
Cette scène se déroule en 52 avant Jésus-Christ. Elle est la plus célèbre de la guerre des Gaules. Sa grandeur muette, sa tragique simplicité, le drame du sacrifice et la jouissance silencieuse de la victoire en font l’un des premiers tableaux de l’histoire de France telle qu’on l’enseignait naguère, et l’un des plus poignants. À cette nuance près : ce n’est pas vraiment de l’histoire et il ne s’agit pas de la France.
Ce n’est pas de l’histoire parce que la scène est douteuse. Un seul témoin a raconté la reddition de Vercingétorix au terme de la bataille d’Alésia : César lui-même. Dans La Guerre des Gaules, l’épisode tient en une phrase de quatre mots : « Vercingetorix deditur, arma proiciuntur », « Vercingétorix fut livré, les armes furent rendues ». C’est bien plus tard, oubliant le laconisme césarien, que les historiens romains, Plutarque, Dion Cassius, repris sans grande précaution par ceux du XIXe siècle, ont donné des détails, sans qu’on sache si leur savoir venait de sources fiables ou de leur imagination.
C’est un fait que le chef gaulois s’est rendu au vainqueur dans l’espoir d’épargner son peuple. Mais la scène a pu se passer différemment, sans cette majesté du vaincu, sans ce rituel saisissant, dans le désordre d’une reddition en rase campagne. Et surtout, la Gaule n’est pas la France ni sa première incarnation, mais une coalition de peuples différents, implantés dans l’actuel territoire aussi bien qu’au-delà, en Belgique ou en Allemagne, momentanément unis non par un sentiment national, mais par le refus de la servitude que Rome veut leur imposer.
Quant à Vercingétorix, à la différence de César, bien connu des historiens, c’est un mystère personnifié. On ignore son âge – entre 20 et 30 ans –, son apparence physique, s’il était grand ou petit, fort ou chétif, s’il portait moustache et cheveux longs comme dans l’imagerie républicaine, ou bien s’il ressemblait à ce profil de pièce de monnaie de l’époque, gravée à son nom, où il est glabre et porte des cheveux mi-longs. Son nom même fut sujet de polémiques : à cause du suffixe « rix » qui évoque le rex latin, on s’est longtemps demandé s’il ne s’agissait pas d’un nom générique, « un vercingétorix », comme on dirait un maréchal ou un empereur, plutôt que celui de sa famille. L’emplacement d’Alésia, encore aujourd’hui, est l’objet d’âpres disputes. La grande majorité des spécialistes situent la forteresse gauloise à Alise-Sainte-Reine, en Côte-d’Or. Les fouilles ordonnées par Napoléon III, les photographies aériennes de René Goguey, d’autres fouilles, contemporaines, accréditent cette thèse. Mais une phalange de dissidents, forts des imprécisions de César, assis sur une montagne d’arguments techniques, la placent dans le Jura.

La Gaule n’est pas une nation
L’histoire patriotique, celle de Lavisse ou de Bainville, a fait de Vercingétorix un héros français, qui réunit sous son commandement les tribus gauloises qu’on assimile aux régions d’aujourd’hui, et les jette dans un combat contre l’envahisseur romain, comme plus tard Jeanne d’Arc contre l’Anglais, Danton contre les rois, Gambetta contre les Prussiens ou Clemenceau contre les Allemands. Combat glorieux achevé par une glorieuse défaite que symbolise la scène finale.
Or rien de tout cela ne résiste à l’étude. La Gaule, ainsi nommée par les Romains, est peuplée de Celtes – l’autre nom des Gaulois –, qui occupent un territoire débordant largement la France actuelle, de la mer du Nord aux Pyrénées, de l’actuelle Bretagne à la Hollande et qui comprend encore la Grande-Bretagne, la Suisse, le Milanais et une partie de l’Allemagne. C’est un Celte, qu’on baptisera Gaulois, doté d’un nom latin, Brennus, qui a mis Rome à sac en 390 avant Jésus-Christ. On lui doit une des scènes fondatrices de l’histoire humaine. Comme il exige un poids d’or, on pèse sur une balance la somme que Rome devra acquitter. Jugeant qu’il n’a pas assez, Brennus jette son épée sur le plateau qui porte les poids et, devant les protestations romaines, répond par ces deux mots impitoyables : « Vae victis », « Malheur aux vaincus ». Un constat destiné à une longue postérité…
Les Celtes forment un ensemble culturel unique, parlant à peu près la même langue, honorant les mêmes dieux, suivant les mêmes coutumes. Mais ils ne sont certainement pas une nation. Divisés en dizaines de peuples, ils se battent les uns contre les autres autant que contre des envahisseurs. Certains ont fait cinquante ans plus tôt leur soumission à Rome et sont inclus dans la « province » qui deviendra la Provence, un arc de territoires bordant la Méditerranée et reliant l’Italie à l’Espagne, dont Narbonne fut longtemps la capitale. Les autres vivent libres et divisés, selon les rites d’une civilisation florissante, même si elle n’égalait pas le perfectionnement technique et l’efficacité administrative de l’État romain. Les Gaulois maîtrisaient l’agriculture, l’élevage, la poterie, la métallurgie. Par un déboisement massif et une occupation serrée de la terre, ils ont modelé le paysage de cette partie de l’Europe. Ils avaient leurs prêtres, les druides, des intellectuels qu’on dit influencés par la philosophie grecque, qui récusaient l’écriture pour garder le monopole du savoir. Ils avaient leurs villes, leurs rois ou leurs assemblées de nobles qui gouvernaient par vote ou par consensus. Ils pratiquaient l’artisanat, le commerce, la diplomatie et surtout la guerre, où leur courage brouillon tenait lieu de tactique. Une riche école d’archéologie ne cesse de mettre au jour des vestiges témoignant de l’avancement de ces sociétés que personne, aujourd’hui, à la différence des Romains, ne pourrait qualifier de barbares.
On attribue souvent aux Grecs l’invention de la démocratie. Réuni sur l’agora à Athènes, le peuple présidait aux décisions essentielles de la cité. Mais cela concernait une mince élite de citoyens, qui excluait de tout pouvoir les esclaves et les métèques, c’est-à-dire tous les non-citoyens qui formaient la masse du peuple travailleur. Le système n’était guère différent parmi les peuples de la Gaule. Dans les campagnes régnait l’ordre clientéliste de l’aristocratie terrienne et militaire, où chaque petit seigneur avait autour de lui une foule d’esclaves, de paysans sans terre, d’artisans, qui dépendaient de lui. Mais dans les villes gauloises, souvent, dominait une constitution populaire, approuvée par les druides, avec une procédure de désignation des gouvernants, des lois communes, des tribunaux réguliers. Vercingétorix lui-même, voulant réunir les peuples gaulois, fut désigné par une assemblée de délégués.
Peuple esclavagiste, hiérarchique, souvent monarchique, les Gaulois voulaient aussi être libres. La preuve : une fois le pouvoir de Rome établi, la Gaule était loin d’être pacifiée. La nostalgie de l’indépendance perdue, la volonté de limiter le pouvoir des puissants, l’aspiration à plus d’autonomie et d’égalité se faisaient jour et secouaient la domination romaine. Ainsi, « nos ancêtres les Gaulois » n’annoncent pas l’avènement de la nation française mais, bien plus, une lutte deux fois millénaire, à travers maintes vicissitudes, pour conquérir la liberté.

César, le « séducteur chauve »
L’histoire de la Gaule résistante ne commence pas en Gaule, à Bibracte, lieu de palabres gauloises, ou à Cenabum, capitale des Carnutes, l’actuelle Orléans, où la révolte éclata. Elle commence à Rome. Si la Gaule immense et nombreuse (8 millions d’habitants, estime-t-on) a pris place dans l’histoire nationale, c’est paradoxalement par la volonté d’un homme seul, Jules César.
En lice dans la compétition romaine, animé d’une volonté de fer, César est un ambitieux cynique qui cherche des trophées militaires pour favoriser sa carrière politique et qui trouve en Gaule le champ d’action propre à assurer sa gloire. Ce patricien aventureux n’a qu’une passion, le pouvoir. Fils d’une famille illustre, soi-disant descendant de Vénus, neveu du glorieux Marius qui vainquit les Cimbres et les Teutons, il occupe d’abord des fonctions subalternes dans les institutions romaines. Il voyage, il manœuvre, il séduit, il brigue toutes sortes de postes et il parvient à ses fins. Aristocrate, il est néanmoins champion du parti populaire, une gauche de l’époque, qui veut partager les terres. Il combat sans merci la faction dominante des optimates, conservatrice et autoritaire. À 37 ans, l’âge minimal, César devient préteur (magistrat suprême), étape décisive pour prétendre ensuite au pouvoir consulaire. Il s’allie à Pompée, général glorieux, et à Crassus, milliardaire avide de renommée, et gouverne un temps au sein du triumvirat. Mais, pour établir sa domination, il lui faut des victoires. Comme on s’en méfie, on le nomme proconsul des Gaules. C’est à ce poste qu’il gagnera ses lauriers et s’emparera de l’imperium, cette distinction qui lui ouvrira la route du pouvoir ultime. Telle est l’origine de la guerre des Gaules, conflit immense, déclenché par la froide ambition d’un homme seul.
La migration des Helvètes qui fuient la Suisse actuelle pour échapper à l’agression des Germains, le peuple farouche qui occupe le nord et l’est de l’Europe, fournit le prétexte d’une première intervention. Appelées au secours, les légions de César franchissent la frontière de la Gaule indépendante – la « Gaule chevelue », disaient les Romains qui portaient les cheveux courts –, pour n’en jamais partir. Il s’ensuit six ans de luttes sanglantes où César manque plusieurs fois de succomber mais rétablit la situation par son génie militaire, fait de prudence et de détermination, appuyé par la technique de légions bien entraînées et dotées d’un matériel de siège redoutable. Résistant aux charges désordonnées des cavaliers gaulois, brisant les assauts d’une infanterie courageuse mais désunie, les cohortes romaines, formées en lignes compactes, triomphent des hordes de Gaulois qui combattent torse nu, souvent plus pour la gloire que pour la victoire.
L’armée de César livre vingt batailles, combat sur mer les Vénètes, passe la Manche deux fois pour étendre son influence dans cette Bretagne insulaire brumeuse et glacée qu’on appelle aujourd’hui la Grande-Bretagne, s’allie aux uns pour écraser les autres, signant traité sur traité. Si bien qu’au début de 52 avant Jésus-Christ, au terme d’une série de campagnes meurtrières, César pense avoir dompté la furie gauloise et pacifié le pays tout entier.

Vercingétorix le résistant
C’était compter sans l’orgueil gaulois, qui refuse de sacrifier sa précieuse liberté. La révolte se déclenche à Cenabum, capitale des Carnutes. Les Gaulois de la ville se soulèvent soudain et massacrent les Romains présents parmi eux. Ils propagent aussitôt la nouvelle dans la Gaule entière, qui est prise d’une fièvre d’indépendance. Les tribus assemblées portent à leur tête un chef arverne, Vercingétorix, roi de l’actuelle Auvergne. C’est un jeune homme intrépide et bon orateur, qui a servi Rome un temps et même connu César. Il est le fils d’un souverain aux penchants tyranniques que les Arvernes ont renversé et brûlé vif. Il profite de l’occasion pour rétablir un pouvoir monarchique sur son peuple.
César est en Italie quand la rébellion éclate. Vercingétorix rassemble ses troupes dont l’effectif atteint plusieurs dizaines de milliers de soldats. Revenu par le pays des Éduens, ses alliés, César rallie à lui une partie des tribus gauloises et s’assure le concours des redoutables cavaliers germains qui servent comme mercenaires. Il réussit à prendre Avaricum (l’actuelle Bourges) et exécute tous ses habitants, hommes, femmes et enfants, en représailles du massacre de Cenabum. Comprenant qu’il risque la défaite dans des batailles rangées, Vercingétorix applique une tactique cruelle : la terre brûlée. Les villes gauloises, les villages et les fermes sont détruits méthodiquement. César voit son approvisionnement se réduire. Il tente d’accrocher ses ennemis, mais Vercingétorix refuse les grandes batailles, certain que la faim obligera les Romains à faire retraite vers le sud. César tente de l’attaquer, il se retranche à Gergovie, sur les contreforts du Massif central, et résiste victorieusement.
Le succès l’enhardit dangereusement. Il finit par accepter une rencontre en plaine avec l’armée romaine. Mais les cohortes de professionnels tiennent bon et les cavaliers germains, lancés par César dans la bataille à l’instant décisif, mettent en fuite les troupes gauloises. Vercingétorix doit encore reculer. Il décide alors de jouer le tout pour le tout. Il arrête la retraite et s’enferme avec son armée dans l’oppidum d’Alésia pour attendre César. Son plan est simple : fixer l’armée romaine sous Alésia et la faire attaquer à revers par une nouvelle armée levée entre-temps dans toute la Gaule. César met le siège autour d’Alésia.

Alésia, la glorieuse défaite
La forteresse d’Alésia est bâtie sur un plateau escarpé entouré de deux rivières qui rendent ses approches difficiles. Une plaine s’étend vers l’ouest au pied du plateau, adossé vers l’est à d’autres collines. Incapable de prendre l’oppidum d’assaut, César compte sur le génie romain des fortifications de campagne pour triompher. Il commence par construire une ligne de défense tournée vers Alésia, qui bloque l’armée de Vercingétorix. Habiles et rapides, les légionnaires creusent un fossé de six mètres de largeur et de profondeur, doublé d’un deuxième fossé de trois mètres inondé par l’eau des rivières. La terre ainsi extraite leur permet d’élever derrière les fossés un remblai sur lequel ils disposent une palissade de rondins haute de trois mètres, coupée à intervalles réguliers par des tours de bois à trois étages. En avant des fossés, les légionnaires creusent des pièges au fond desquels ils plantent des pieux acérés camouflés par des branchages. En quelques jours, une ligne de défense de seize kilomètres de long entoure l’oppidum. Pour la franchir, les assaillants doivent d’abord éviter les pièges mortels disposés en quinconce sur une centaine de mètres, à la manière des champs de mines modernes. Il leur faut ensuite combler les fossés et élever des rampes de terre qui leur permettront de monter à l’assaut de la palissade, le tout sous une pluie de projectiles, des balles de fronde expédiées par un corps spécialisé, des javelots ou des flèches tirées du haut des tours, des rochers lancés par des catapultes. Sauf à risquer des pertes énormes, les Gaulois sont prisonniers d’Alésia.
Pour faire face à l’armée gauloise dont il attend l’arrivée, César met en place un dispositif semblable vers l’extérieur. Cette deuxième série d’obstacles brisera les assauts de l’armée de secours. À l’abri de ce double retranchement, César attend ses ennemis.
Alertés par les messagers de Vercingétorix, les Gaulois perdent du temps en vaines querelles. Les vivres commencent à manquer à Alésia. Vercingétorix convoque un conseil. Dans un élan d’héroïsme cruel, on chasse de l’oppidum les femmes, les enfants et les vieillards. L’un des chefs parle même de tuer les plus faibles des combattants et de les manger ! César refuse le passage aux fuyards. Bloqués dans le no man’s land qui sépare assiégeants et assiégés, ils errent entre les deux armées. C’est au bout de six semaines que l’armée de secours arrive enfin. Elle est imposante, recrutée parmi les tribus de toute la Gaule. Trop confiants, les Gaulois attaquent aussitôt par des charges furieuses de cavalerie. Les Romains résistent tout le jour puis, voyant les assaillants fatigués, César fait sortir les mercenaires germains, qui balayent la plaine et mettent leurs ennemis en fuite.
Les Gaulois de l’extérieur tentent une nouvelle attaque, qui échoue encore. Estimant que le découragement gagne l’armée de secours, César fait sortir deux légions flanquées de cavaliers germains. Cette fois, c’est la déroute. L’armée gauloise est coupée, décimée et bientôt dispersée. Alésia doit mourir de faim ou se rendre.
Vercingétorix réunit son conseil. Prenant sur lui toute la responsabilité, il décide de se sacrifier en se rendant à César, en échange de la vie sauve pour les assiégés. Le proconsul accepte l’échange, tout en exigeant le désarmement des troupes. Les Gaulois jettent leurs épées et leurs lances par-dessus les murailles. Puis Vercingétorix s’avance seul vers le camp romain.
La cérémonie de la reddition achevée, le roi des Arvernes est emmené vers Rome. Il passera six ans seul dans un cachot souterrain, humide et obscur. En 46 avant Jésus-Christ, à la fin de la guerre civile contre Pompée, César, maître de Rome, le fera traîner chargé de chaînes dans les rues de la ville pour son triomphe, avant de le faire étrangler. Les Gaulois d’Alésia sont réduits à la servitude, chaque soldat romain recevant un esclave gaulois comme butin.

La liberté selon Vercingétorix
Vercingétorix, par le sortilège d’une mythologie bien agencée, est tout de même un grand homme national. Il est mort ignoré, avec une épitaphe de quatre mots dans La Guerre des Gaules. On l’a ressuscité mille neuf cents ans plus tard. Parce qu’il fallait un commencement, et que celui-là flattait l’imagination nationale. La Gaule fut conquise par César en 52 avant Jésus-Christ. Elle fut annexée par la France dix-neuf siècles plus tard. La Gaule est une France rétrospective, une France rêvée, dont Uderzo et Goscinny ont fait le décor de leur saga comique aux réjouissants anachronismes. Mais ce rêve, qui réunit Vercingétorix et Astérix dans la mémoire nationale, a façonné une partie de l’identité du pays. À condition d’en saisir le véritable sens, qui n’est pas celui des nationalistes.
Vercingétorix a uni une partie des Gaulois contre César : le fait est intangible. On en a fait un grand-père fondateur de la nation : cette promotion est factice. Il y avait presque autant de Gaulois avec César que contre lui. Et Vercingétorix vainqueur eût été aussitôt contesté par ses alliés, jaloux d’une indépendance qui leur était naturelle. À tous les coups, la Gaule, débarrassée des Romains, se fût divisée. Aussi bien, les Gaulois soumis se sont fondus en dépit de toutes les révoltes dans l’Empire romain, jusqu’à fournir nombre de gouverneurs, de généraux et quelques empereurs. Leur combat n’était pas national. Courant follement vers les fortifications romaines, ils se battaient pour autre chose. Et cette chose, c’est César qui l’a nommée : libertas, la « liberté ».
Non celle qu’on comprend aujourd’hui. Dans le monde antique, le droit individuel, la liberté des hommes et des femmes n’ont guère de signification. Chez les Romains comme chez les Gaulois, les esclaves fournissent l’essentiel du travail, dans une société dominée par une classe aristocratique oisive, politique et guerrière. Point de droits de l’homme, point d’égalité. Mais une liberté tout de même, celle des peuples ou des tribus. La libertas, c’est le droit de vivre selon ses coutumes – qui sont parfois démocratiques – et, surtout, d’échapper au tribut qu’exige le conquérant romain, en même temps qu’il réduit en esclavage les soldats vaincus et prend des otages pour assurer le respect des traités. C’est le refus de ce sort humiliant qui anime les Gaulois révoltés. Messagers immémoriaux d’un espoir éternel – l’espoir de la liberté –, les Gaulois de Vercingétorix, faux héros français mais vrais symboles politiques, ont gagné par là le droit de figurer dans la geste nationale.

Les Gaulois réfractaires
Trois siècles plus tard, en 186, Maternus a fait encore trembler l’Empire. Il n’était sans doute pas gaulois. Les rares sources qui content son histoire indiquent qu’il fut d’abord officier dans l’armée romaine avant de déserter pour suivre son destin. Avec quelques compagnons, il forme une petite troupe qui commence par piller les riches demeures des notables gallo-romains, écumant les campagnes à la manière d’une bande de brigands. Mais très vite, il attire à lui tout un petit peuple d’esclaves en fuite, de dissidents de l’armée d’occupation, de paysans ruinés par les impôts, d’ouvriers sans ouvrage, de fermiers faillis, et constitue une armée encadrée par des officiers compétents qui ont fui après lui la grande armée romaine.
Renforcé, enhardi par ses premiers succès, Maternus quitte la simple rapine pour assiéger des villes, battre en rase campagne les troupes ameutées contre lui, établir sur les terres libérées un embryon de pouvoir politique. Très souvent, il fait tomber les places les mieux gardées grâce au ralliement des troupes locales attirées par une promesse d’émancipation. Dans les villes conquises, il libère les prisonniers en échange d’une promesse de bonne conduite, dont il assure le respect en exécutant ceux qui manquent à leur parole. Il s’attache ses hommes en partageant systématiquement le butin amassé. Le bruit de ses victoires se répand en Gaule et en Espagne : tel Spartacus voyant son armée grossir de toutes les défections d’esclaves révoltés, il gagne en puissance et en renommée. Il s’empare de nombreux domaines dont les propriétaires sont à leur tour réduits en esclavage et les distribue à ses hommes. Bientôt, Maternus est une sorte de Vercingétorix.
La classe dirigeante gallo-romaine le dénonce comme un brigand de grand chemin, alors même qu’il commence à jeter les bases d’un contre-État indépendant de l’Empire. Le gouverneur de la Lyonnaise, la principale province de la Gaule romaine, tente d’endiguer cette révolte de plus en plus menaçante. Ses troupes sont vaincues à leur tour et Maternus étend encore son emprise. Quoique fondée sur l’esclavage et dominée par un seul homme, la société qui commence à naître sous Maternus est aussi régie par un principe démocratique. Les chefs sont désignés par le peuple, la justice est rendue, les propriétés sont réparties selon des règles égalitaires.
La division, comme souvent, va briser l’ascension du héros. Une partie de ses officiers, forts de leurs succès militaires, rêvent de renverser le pouvoir impérial. Ils marchent jusqu’à Rome dans l’intention d’assassiner l’empereur Commode pour lui substituer Maternus. Leur équipée échoue et, surtout, les troupes de Maternus, composées d’anciens esclaves et de Gaulois issus des couches pauvres, refusent ce projet de nouvel empire. Maternus est trahi. Les Romains s’emparent de lui. Il est décapité. L’ordre est rétabli.
Maternus est un précurseur. Pendant plus d’un siècle, d’autres révoltes, tout aussi dangereuses, tout aussi sanglantes, rythment l’histoire de la Gaule romaine. On leur a donné le nom générique de « bagaudes », un mot incertain qui, pense-t-on, veut dire « combattant », ou quelque chose comme « république des insurgés ». Vingt ans après la mort de Maternus, vers 216, Rome doit envoyer en Gaule quatre légions pour exterminer « les dissidents et les rebelles ». Ces révoltes étaient aussi politiques. « Dépouillés, tourmentés, écrit Salvien, prêtre lettré du Ve siècle, nous les appelons rebelles, eux que nous avons contraints d’être criminels. N’est-ce pas l’improbité, la proscription et la rapine convertie en impôts qui les a rendus tels ? » Une réflexion qui s’appliquera, au fil des siècles, à tant de brigands et de rebelles. De même ce discours, prononcé dès 70 par le chef révolté des Bataves Civilis, dans les actuels Pays-Bas, qui en feront, un peu comme Vercingétorix, un héros national : « Nous ne sommes plus traités en alliés de Rome mais en esclaves. […] On nous livre aux préfets, aux centurions, et dès qu’ils sont gorgés de dépouilles et de sang, on les change et leurs successeurs nous fouillent encore pour arracher de nouvelles proies sous de nouvelles dénominations. »
Plusieurs leaders émergent au fil des ans parmi les bagaudes, Piavonius Victorinus, Amandus, Aliénus, qui tous cherchent à établir un nouvel État et caressent le projet de devenir empereurs. Aguerris, organisés, ils tiennent en échec les troupes romaines, s’établissent dans des terres libérées (par exemple aux confins de la Marne et de la Seine, pendant la révolte de 283), menacent les grandes villes et défient le pouvoir de Rome. Leurs officiers, souvent des déserteurs, apportent à la rébellion leur science du combat. Les soldats sont des Gaulois en rupture de ban, redoutables parce qu’ils sont soutenus par la population et évoluent sur des territoires familiers.
C’est l’empereur Dioclétien qui brise l’élan des bagaudes. Il envoie en Gaule un général cruel et énergique, Maximien, qui divise le pays insoumis en régions militaires quadrillées par des postes de soldats bien protégés. Expert en contre-guérilla, Maximien réussit à battre les armées bagaudes l’une après l’autre et fait massacrer sans rémission des insurgés pris au piège. Selon certaines sources, le plus grand massacre eut lieu à Saint-Maur-des-Fossés, où l’on trouve encore aujourd’hui une rue des Bagaudes et un petit musée consacré à leur lutte désespérée. Brisée pour l’essentiel, l’insurrection bagaude continue à troubler les campagnes gauloises jusqu’au Ve siècle. Mais le rêve de l’émancipation gauloise est mort. L’ordre romain triomphe.
L’histoire républicaine mentionne à peine ces révoltes qui ont ébranlé un temps la domination romaine. Souci de simplification ? Peut-être. Admiration pour César et pour son récit de langue classique, qui fut longtemps la seule source reconnue pour l’histoire de la guerre des Gaules ? Sans doute. Certains pensent aussi que cette périodisation facile née au XIXe siècle – d’abord la conquête, puis la sage administration de la Gaule par l’Empire – avait une fonction politique. Quand la République jette les bases de l’histoire qu’elle veut enseigner aux enfants, dans la deuxième partie du XIXe siècle, la France est lancée dans sa grande entreprise coloniale en Afrique et en Asie. Il est bon, alors, de montrer qu’une conquête brutale opérée dans des terres lointaines débouche sur un ordre nouveau et supérieur.

Nos ancêtres les Romains
Rétive, nostalgique de l’indépendance perdue, la Gaule gauloise devient néanmoins gallo-romaine. Petit à petit, elle s’intègre à l’espace romain. L’empereur Claude, né à Lugdunum (Lyon), accélère l’assimilation. Il propose aux élites gauloises le titre de citoyen romain et fait de certains notables des sénateurs. Le latin devient la langue officielle de la Gaule, les institutions romaines surplombent l’ancien système politique. Il s’ensuit trois siècles de paix et de prospérité qui établissent une civilisation nouvelle protégée des envahisseurs par les légions qui stationnent au nord et à l’est. Le pays se couvre de villas, ces grosses fermes prospères qui mettent en valeur la terre, auxquelles on doit le suffixe « ville » qui termine le nom de tant de lieux en France. On invente l’araire, ancêtre de la charrue, et même la moissonneuse. On développe les arts, l’architecture, la littérature. Plusieurs Gaulois seront empereurs. Les Romains bâtissent des villes, des aqueducs, des temples, des arènes et des amphithéâtres dont les vestiges sont autant de monuments qu’on visite aujourd’hui. Ils imposent peu à peu leurs lois, leurs tribunaux, leurs coutumes et même leurs dieux, avec qui les dieux gaulois fusionnent de bonne grâce.
Les Gaulois ont perdu la libertas. Beaucoup se révoltent. Mais les autres apprennent les vertus d’une société réglée par le droit, dotée de tribunaux réguliers, d’une administration fiable. Ils continuent d’exercer une certaine forme de démocratie en désignant, à côté de ceux dépêchés par Rome, une partie de leurs édiles. Chaque année, à Lugdunum, les représentants de la Gaule s’assemblent sous l’égide romaine pour discuter des affaires de la province. Mais non de celles de l’Empire, qui appartiennent à l’empereur.
Redécouvert à la Renaissance, cet âge d’or est le véritable héritage de cette époque brillante, quoique cruelle, puisque fondée sur l’esclavage. Mais le citoyen dispose de droits, vaque librement à ses affaires et participe à celles de la cité. Sagement, Rome a accepté un compromis. Les Gaulois faisaient soumission, payaient le tribut, mais conservaient une grande partie de leurs institutions. Les peuples alliés ou confédérés (les Éduens, les Rèmes, les Carnutes, les Lingons) devaient le service militaire et les impôts. Mais les villes continuaient d’être administrées par des élus. Quant aux peuples conquis par César (les Nerviens, les Leukes, les Bituriges, les Vénètes, et d’autres), ils gardèrent leurs coutumes démocratiques.
Le souvenir de Rome hante la culture française jusqu’à nos jours. Chacun ou presque connaît les oies du Capitole, « Vae victis », « Tu quoque fili », la roche tarpéienne, « Delenda est Carthago », le pater familias, les éléphants d’Hannibal, les errements de Néron, les vespasiennes, l’édit de Caracalla ou la conversion de Constantin.
À partir du XVe siècle, à l’image du clergé, les élites françaises étudient le latin, l’histoire romaine, la littérature à travers César, Cicéron, Salluste ou Virgile. Pendant la Révolution, les chefs de file républicains se réfèrent sans cesse à l’ancienne Rome, allant jusqu’à adopter des patronymes latins, comme Brutus Bonaparte, frère du général, ou Gracchus Babeuf, chef de la conspiration des Égaux. Napoléon copie sans vergogne les rites romains, lui qui est Premier Consul puis empereur, qui se fait statufier en toge et couronner de lauriers, créant un sénat et des préfets, distribuant des aigles à ses régiments.
Ainsi l’histoire pieusement nationale qu’on a racontée à des générations d’écoliers est-elle fausse. Le legs de Vercingétorix et de César, ce n’est pas la nation balbutiante. C’est la liberté, dont le rêve courra dans toute l’histoire française jusqu’à l’avènement de la république. C’est aussi l’État moderne, régulier, légal, efficace, centralisé, inventé par les Romains et maintenu pendant de longs siècles à l’abri des invasions et des guerres civiles. La liberté et l’État, valeurs universelles, idées romaines étendues ensuite à l’humanité.
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« Nos ancêtres les Gaulois » ? La formule a été inventée au XIXe siècle par des républicains. Les nobles se disaient descendants des Francs : il fallait d’autres aïeux. Soucieux de racines, Nicolas Sarkozy avait repris cette expression à son compte pendant la campagne de 2016. Au vrai, elle est bien plus un mythe fondateur qu’une réalité historique. Ou alors, il faudrait compléter : nos ancêtres les Gaulois, les Belges, les Bretons, les Romains, les Goths, les Wisigoths, les Huns, les Francs, les Arabes, les Vikings, puisque ces peuples se sont succédé sur le territoire pour former au fil des siècles le peuple français.
Le mythe doit sa persistance aux professeurs de l’école primaire et, surtout, à une bande dessinée devenue pilier de la culture nationale : Astérix le Gaulois, d’Albert Uderzo et René Goscinny (l’un d’ascendance italienne, naturalisé en 1926, l’autre d’une famille juive polonaise arrivée en France dans les années 1930). Le coup de génie de Goscinny, qui signe le scénario, est d’avoir prêté aux Gaulois d’un village rebelle dirigé par le chef Abraracourcix et le druide Panoramix les traits de caractère que les Français aiment à s’attribuer, soit pour se flatter, soit pour expliquer leurs déboires historiques : le courage, l’astuce, le sens de l’amitié, une farouche volonté d’indépendance, mais aussi la manie de la division, l’habitude des querelles oiseuses (sur la qualité du poisson, le talent du barde Assurancetourix ou le poids d’Obélix), une certaine vanité, un hédonisme insouciant et une légèreté audacieuse qui conduit Astérix et Obélix à des aventures innombrables.
C’est ainsi que la mémoire se substitue à l’histoire pour forger le roman national. Le mythe gaulois remplit une fonction essentielle, qui est le thème de cette histoire de France : les Gaulois de Goscinny, comme les Bagaudes, ou comme Vercingétorix, sont les premiers symboles de la liberté française. Leur système politique est libéral : Abraracourcix est leur chef mais procède de la volonté du peuple, ces villageois fiers et susceptibles qui n’aiment rien tant que vaquer à leurs affaires hors de la tyrannie romaine sans cesse tournée en ridicule, protégés par cette potion magique, qui est le double symbole de la force et du droit, de la force au service du droit. La liberté dans l’indépendance, qui est l’enjeu de la guerre des Gaules, mais aussi la liberté tout court : celle de vivre à sa guise pour poursuivre son idée du bonheur, celle que cherchaient les paysans opprimés, les esclaves révoltés, les soldats échappés de l’armée qui animaient la rébellion des Bagaudes, la liberté contre l’oppression étrangère, contre l’injustice des conditions, contre la soumission à l’ordre inégalitaire, la liberté tragique des révoltés, ou la liberté familière et bonhomme des héros d’Astérix.






CHAPITRE II
Sainte Blandine : la liberté de croire
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À l’abri du limes, la frontière de l’Est gardée par les légions, une nouvelle religion, le christianisme, se répand à partir du IIe siècle de notre ère dans la Gaule romaine.
Prêchée par Yeshoua (Jésus), un jeune Juif de Palestine, elle s’est répandue dans l’Empire quand un disciple énergique, Paul de Tarse (saint Paul), s’est installé à Rome. Rapidement, le nouveau culte, plus simple et plus égalitaire, est combattu par les autorités impériales. Les chrétiens, symboles de la liberté de conscience, sont persécutés et souvent meurent en martyrs.
Mais par l’action des évangélisateurs chrétiens, et surtout grâce à la conversion de Constantin, qui devient empereur en 312 après la bataille du pont Milvius, le christianisme progresse rapidement. En 380, l’empereur Théodose Ier fait du catholicisme la religion officielle de l’Empire romain. Le paganisme est à son tour persécuté et devient minoritaire.
Florissante et pacifique malgré l’affaiblissement de l’Empire, la civilisation gallo-romaine se fait chrétienne, avant de connaître sa grande épreuve avec l’arrivée des peuples de l’est.


Le martyre de Lyon
Enchaînée, Blandine attend. On l’a arrêtée, enfermée, battue, humiliée. Devant elle, on a torturé ses compagnons chrétiens. Mais elle n’a pas cédé. Elle n’a pas abjuré. Elle a proclamé sa foi dans le Dieu unique et dans son fils Yeshoua. Et maintenant, elle attend.
Pendant ce temps, une fièvre inhabituelle parcourt les rues de Lugdunum, la capitale des Gaules, qu’on appelle aujourd’hui Lyon. En cette année 177, environ deux siècles après la reddition de Vercingétorix, la ville fête l’empereur Marc Aurèle et atteste une nouvelle fois de la soumission gauloise. Plusieurs cérémonies seront célébrées devant les représentants réunis des soixante tribus, auxquels se joindra la foule des habitants. Le clou de la journée aura lieu à l’amphithéâtre des Trois-Gaules, un vaste ovale de gradins qui peut accueillir 20 000 personnes, et dont on visite aujourd’hui les vestiges sur le flanc de la colline de la Croix-Rousse. Avec, cette fois, une attraction inédite. En sus des courses de chevaux, des concours athlétiques et des combats de gladiateurs, on a annoncé l’exécution d’une quarantaine de chrétiens condamnés par ordre de l’empereur. Ils seront « exposés aux bêtes », c’est-à-dire dévorés en public par des lions et des tigres. Programme alléchant…
Blandine est une jeune esclave venue d’Orient avec plusieurs compagnons convertis à la foi chrétienne. Elle fait partie d’une petite communauté établie à Lugdunum et dirigée par un évêque, Pothin, faible vieillard à la barbe blanche. Depuis la crucifixion de son fondateur Yeshoua, à Jérusalem, un siècle et demi plus tôt, la religion chrétienne s’est répandue dans l’Empire. À l’origine, c’est la foi d’une petite secte juive qui révère un jeune homme aux talents de conteur. Yeshoua, Jésus en latin et en français, a converti une douzaine d’autres Juifs à un nouveau judaïsme, austère, charitable, une religion des pauvres, qui voit dans l’amour de l’autre la meilleure manière de servir Dieu. Religion simple qui a sa part de mystère – un prophète divin enfanté d’une vierge, des miracles, une résurrection trois jours après la crucifixion – mais qui plaît par sa rigueur, son attention aux humbles, son universalité. Dans l’Empire voué aux cultes traditionnels, avec sa multitude de dieux, ses rites compliqués, sa superstition, ses augures, ses sacrifices sanglants qui choquent souvent les classes cultivées, le christianisme apporte un message d’égalité, de simplicité et d’humilité qui séduit.
D’abord confinée à la Judée, la religion chrétienne a gagné Rome grâce aux voyages d’un apôtre particulièrement énergique et talentueux, Paul de Tarse, saint Paul selon l’Église, qui a posé les premières bases de sa théologie et fondé des communautés chrétiennes partout où il s’est arrêté. Dans un premier temps indifférent, l’Empire s’est inquiété de la contagion, même si elle reste minime. Les chrétiens sont pacifiques, respectueux des lois, bons voisins et bons citoyens. Mais ils refusent de prêter allégeance à l’empereur et encore plus de célébrer son culte. Ils sont absents des cérémonies communes. Ils ne vont jamais au temple et s’abstiennent d’assister aux jeux du cirque, qui rythment la vie de l’Empire mais qu’ils jugent impies et avilissants pour le peuple. Ce retrait et cette indépendance irritent les autorités, qui craignent les révoltes. Vite, on accuse les chrétiens des pires turpitudes. Ils conspirent, ils mangent des enfants, ils pratiquent le sacrifice humain, ils organisent des orgies. Néron, le premier, lance la persécution. Il accuse les chrétiens d’avoir déclenché l’incendie qui a failli détruire Rome en 64 et les fait brûler comme torches humaines pendant les cérémonies officielles.
Les persécutions reviennent ensuite de loin en loin. En 177, c’est Marc Aurèle, l’empereur philosophe, féru de pensée grecque, qui veut extirper la dissidence. Partout dans l’Empire, les chrétiens sont sommés d’abjurer et de rallier le culte de l’empereur, représentant des dieux sur terre. Beaucoup acceptent, effrayés par les menaces et les châtiments. Mais d’autres résistent, comme Blandine, Pothin et leurs compagnons.
On a commencé par les arrêter. Dans les rues de Lugdunum, Pothin est roué de coups par la foule païenne. À toutes les questions, il répond seulement : « Je suis chrétien. » On le jette en prison où il meurt de ses blessures. Les autres, un peu plus d’une quarantaine, sont enfermés, fouettés par les verges jusqu’au sang, liés sur une chaise de fer rougie au feu. Ils restent inflexibles. Alors on décide de les immoler publiquement pour la fête de l’empereur. On les mène à l’amphithéâtre, près de l’esplanade où se dresse l’autel des Gaules sur lequel sont inscrits les noms des tribus gauloises. Là, devant une foule avide de sang, on organise le supplice. Les chrétiens sont regroupés au centre de l’arène et liés à des poteaux. Une trappe s’ouvre. En sortent les lions et les tigres qui s’avancent de leur pas chaloupé, tournant leur tête à droite et à gauche, surveillés par les légionnaires qu’une haute palissade protège. La foule est fascinée. Dans l’amphithéâtre silencieux, on entend seulement, de loin en loin, le rugissement des animaux. Les fauves s’approchent des martyrs. Soudain, comme par l’effet d’un sortilège, ils se détournent ou bien se couchent sur le sol, nonchalants et blasés. Les condamnés lèvent la tête au ciel et disent des prières, sûrs que Dieu leur est venu en aide. La foule pousse un cri de déception et se met à huer. Affairés, les gladiateurs chargés d’organiser le spectacle poussent les fauves vers la trappe. Ils délient Blandine et ses compagnons, les recouvrent d’un filet qu’ils ferment d’une corde, puis libèrent un taureau furieux. Cette fois, pas de miracle. Le taureau court sur Blandine et l’encorne sauvagement, rejetant son corps pantelant sur le sol. Il revient plusieurs fois à la charge. Transpercée, sanguinolente, Blandine vit encore. Un gladiateur va sur elle et lui tranche la gorge. Elle meurt en héroïne de la foi nouvelle. Le mythe de sainte Blandine est né.

La victoire des chrétiens
Blandine est la première chrétienne dont l’histoire de France ait retenu le nom. Elle n’est certes pas française ni même gauloise, elle vient du Proche-Orient et parlait sans doute le grec. On la présente comme une toute jeune fille, mais d’autres auteurs affirment qu’elle est une femme mûre. L’incident des fauves qui refusent de l’attaquer est peut-être légendaire. Son histoire est racontée par des auteurs chrétiens : le miracle sied bien à la scène du supplice, propre à édifier les consciences. Pourtant, son martyre a bien eu lieu. Dans sa tragique horreur, il atteste, si besoin en était, des racines chrétiennes du vieux pays. Après l’épisode de Lyon, le christianisme progresse en Gaule, jusqu’à devenir la religion de la grande majorité. Il le restera sur ce territoire qui deviendra la France jusqu’à nos jours.
Seulement cette histoire, dont l’Église catholique a façonné le plus souvent le récit, ne s’est pas déroulée comme on l’a dit dans les manuels traditionnels. On décrit en général l’action des missionnaires héroïques qui évangélisent les villes et les campagnes, convertissant par le prêche et l’exemple les païens à la vraie foi, jusqu’à submerger grâce à la justesse de leurs vues et à la sainteté de leurs actions l’ancienne religion romaine frappée d’archaïsme. Ces ermites itinérants ont joué leur rôle, admirable et ingrat, seuls dans des terres hostiles pour prêcher la bonne parole, en butte à la vindicte des prêtres officiels et à la méfiance des autorités. La force de la parole évangélique, celle des maximes et des paraboles du Christ, a beaucoup compté dans cette extension continue. La religion était aussi celle des humbles, ne distinguant pas entre les hommes selon leur rang ou leur puissance, s’adressant aux esclaves comme aux seigneurs, tous égaux devant Dieu (mais pas devant les hommes). Il y avait dans cette doctrine nouvelle une miséricorde pour les souffrances humaines, une compassion pour les pauvres et les opprimés, une insolence à l’égard des riches, un principe d’égalité qui parlaient à l’âme de chacun.
Mais ces admirables efforts n’expliquent pas tout. Si, parmi toutes les sectes, les obédiences, les cultes qui florissaient dans l’Antiquité, le christianisme l’a emporté, c’est aussi une affaire politique. Le christianisme s’est imposé, surtout, quand l’empereur de Rome l’a voulu.
Certes, l’influence chrétienne est déjà réelle au IVe siècle, après trois cents ans de difficiles progrès. Mais la plupart des Romains restent païens, attachés à la religion de leurs ancêtres, en Gaule comme ailleurs. C’est un candidat empereur, Constantin, qui provoque la rupture. Général aspirant au pouvoir suprême, il a déjà été convaincu par le monothéisme à travers le culte du soleil – « sol invictus » –, tourné vers Apollon et populaire dans l’armée. Par conviction ou par calcul, il décide de rallier le christianisme pour s’en faire un manteau de légitimité, décidant que la religion nouvelle, outre qu’elle lui convient mieux, sera plus efficace que l’ancienne pour maintenir l’unité de l’Empire. La légende chrétienne veut que Constantin, le matin d’une bataille décisive, celle du pont Milvius, qui allait lui donner le contrôle de l’Italie et bientôt de tout l’Empire, ait vu le signe de la croix resplendir à l’horizon. Vainqueur le soir, persuadé que le Dieu des chrétiens lui a donné la victoire, il se convertit au christianisme et, une fois installé à Rome, interdit qu’on persécute les chrétiens.
L’histoire reste sceptique sur l’apparition de la croix dans le ciel. Mais la décision de Constantin est essentielle. À l’abri des persécutions, encouragé par l’exemple de l’empereur, le christianisme progresse rapidement, surtout en Orient. Soixante ans plus tard, Théodose, nouvel empereur, érige le christianisme en religion officielle de l’Empire et interdit les autres cultes. Alors l’histoire se renverse. Jadis victimes de l’Empire, les chrétiens deviennent son meilleur soutien. Et l’empereur, en retour, se met au service de leur domination. Les victimes se font bourreaux.
De ce paradoxe, l’histoire catholique parle peu. Pourtant, à partir de la fin du IIIe siècle, ce sont les païens qui deviennent des martyrs, à leur tour torturés, suppliciés, exécutés, avec une cruauté qui égale celle dont Rome a naguère fait preuve envers les chrétiens, et dont l’Église ne se soucie guère. Religion d’amour, le christianisme s’impose à la pointe de l’épée.

Nous sommes tous païens
Pour s’implanter, la religion d’État ne compte pas seulement sur la force de son message ou sur le soutien de l’administration romaine. Elle compose avec le paganisme. Les églises, qui remplacent les temples païens, sont souvent construites aux mêmes endroits. Au Mans, où se dresse une magnifique cathédrale, on constate que sur la même colline était érigé un temple de l’époque gallo-romaine, que les chrétiens se sont contentés de reconstruire sous d’autres auspices avant qu’il ne soit remplacé par la cathédrale. Le 25 décembre, date arbitraire choisie pour honorer la naissance du Christ, est aussi le solstice d’hiver, que les païens célébraient comme la fête du dieu soleil.
Monothéiste, le christianisme réussit à restaurer une partie des anciens dieux païens sans le dire. La Vierge, par exemple, devient l’objet d’un culte à part, qui rappelle celui dont bénéficiaient certaines déesses maternelles de l’Antiquité. Les saints, dont l’histoire originelle, véritable ou légendaire, sert à l’édification des masses, sont enrôlés pour remplacer les anciens dieux secondaires qui remplissaient des missions particulières. Certains sont les patrons d’une ville ou d’un pays, sainte Blandine pour Lyon, sainte Geneviève pour Paris, comme Athéna était la protectrice d’Athènes. D’autres chassent les maladies ou facilitent les récoltes, tandis que d’autres encore accompagnent le croyant dans les circonstances les plus triviales, quand il a perdu ses clés ou quand il pleut, tout comme les petits dieux romains venaient en aide aux païens dans toutes les difficultés de la vie. Dans la cathédrale de Rouen, un vitrail attribue à un évêque la lutte victorieuse contre une bête aquatique et maléfique. Il s’agit en fait d’une légende païenne de l’époque gallo-romaine, recyclée pour les besoins de la cause. Sous l’armature rigide du culte catholique, l’antique paganisme apparaît encore, ici et là.

L’âge d’or de l’Empire décadent
Ainsi ce monde policé et solide organisé par les Romains, fait de mélanges ethniques, d’ordre administratif et de compromis religieux, décadent à beaucoup d’égards au fur et à mesure que l’Empire perd de sa force, enveloppe-t-il de sa civilisation l’actuel territoire de la France. Période qui reste dans la mémoire collective comme un âge d’or qu’on tentera de redécouvrir à la Renaissance puis au XIXe siècle. Période de trois siècles où règne la pax romana, où le pays se couvre de monuments, de routes, d’aqueducs, où les paysans peuvent labourer sans crainte des soldats ou des pillards, où les artisans développent leur art, les marchands leur commerce et les prêtres leur culte, où, dès lors qu’on est un homme libre, on vit dans la sécurité du citoyen romain, détenteur de droits et protégé par des tribunaux expérimentés.
Rome, qui n’a en rien fait la France, lui lègue beaucoup de choses. Un paysage, des villes, une morale de l’honneur et de grandes leçons de vie codifiées par les philosophes grecs et romains, un système politique qui sera deux fois imité, sous Charlemagne et sous Napoléon, une expérience coloniale et, enfin, une religion, le christianisme. Rome a surtout laissé derrière elle l’idée d’un État régulier, fondé sur le droit et sur une administration professionnelle et efficace. Il faudra de longs siècles, après la chute de l’Empire, pour retrouver cet outil collectif sans lequel il n’y a pas de civilisation. À partir du Ve siècle, les guerres qui naissent de la poussée des peuples de l’est vont ruiner tout cela. La Gaule romaine va vivre son ultime épreuve.
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À droite et à l’extrême droite, le discours politique exalte avec enthousiasme « les racines chrétiennes de la France ». L’implantation du christianisme en Gaule romaine semble leur donner raison. Partout en France on rencontre des églises et des cathédrales. Une certaine bien-pensance, de gauche ou d’extrême gauche, est ridicule quand elle nie l’évidence.
Pourtant ce rappel pose problème. Rome et la Grèce ont aussi fait l’identité du pays. Les Juifs sont présents dès l’origine. Les musulmans ont occupé le sud du pays et laissé quelques traces. La référence exclusive au christianisme est inexacte. Elle raye de la mémoire collective les deux autres religions, elle efface la présence de leurs fidèles et les déclare étrangers à la culture nationale.
Sainte Blandine est la première martyre de la chrétienté, héroïne pour le roman national ; c’est surtout la première martyre de l’intolérance religieuse. Par nécessité, les premiers chrétiens étaient pluralistes. Ils voulaient vivre selon leur foi, non selon celle de l’empereur. Mais quand l’empereur se convertit, le christianisme devient religion d’État, intolérante à son tour. La religion chrétienne proclame l’égale dignité des humains et prêche l’amour du prochain. Quand ils forgent la devise nationale, les républicains savent que la liberté et l’égalité ne suffisent pas à humaniser la société, à lui donner le supplément d’âme qui civilise les rapports sociaux. Il y manque le cœur, la bienveillance, ce que les chrétiens appellent « l’amour du prochain ». C’est ainsi qu’ils ajoutent un troisième terme à la devise : la fraternité.
Filiation chrétienne, donc. Mais pas seulement : filiation républicaine tout autant. Il y a en France autant d’édifices frappés de la devise nationale, Liberté, Égalité, Fraternité, que de bâtiments surmontés d’une croix. Or la liberté et l’égalité ont été combattues par l’Église, qui soutenait l’Ancien Régime. Le projet d’une nation de citoyens fonde un idéal commun, plus que les croyances privées. Les « racines chrétiennes » ont ainsi une influence politique contestable, qui tend à diviser le pays et à minimiser l’importance des principes démocratiques dont les Français se réclament par ailleurs dans leur immense majorité. Il est dangereux de ramener un arbre à ses racines. Il a aussi un tronc, des branches, des feuilles, innombrables, divers et tournés vers le ciel et le libre inconnu. À trop s’enfoncer dans la terre du passé, il ne porte plus que des fruits amers.






CHAPITRE III
Les faux barbares
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À partir du IVe siècle, pendant l’Antiquité tardive, l’Empire romain, sujet à des luttes politiques incessantes, s’affaiblit et compose avec les populations venues de l’est.
Les « invasions barbares » s’étendent sur plus de deux siècles. Elles sont un mélange d’immigration pacifique, de négociations politiques et d’affrontements guerriers. Progressivement, les empereurs admettent l’installation de peuples entiers à l’intérieur du limes.
Les Goths, les Wisigoths ou les Burgondes forment des États autonomes au sein de l’Empire romain, même s’ils font officiellement allégeance à l’empereur de Rome. La Gaule se divise en territoires indépendants, dont on retrouve la trace dans nos actuelles provinces. Ce sont des monarchies guerrières, dominant une société hiérarchique où chacun est fixé selon son rang dès sa naissance, esclave, paysan ou seigneur. Mais au sein des hommes libres existe une certaine tradition démocratique, qui veut que les chefs soient désignés par une assemblée.
Les Huns, un peuple guerrier venu d’Asie centrale, sont repoussés en 451 à la bataille des champs Catalauniques. De plus en plus divisé, l’Empire romain vit ses derniers moments.


Un charmeur nommé Attila
Priscus l’a rencontré. Et le portrait qu’il livre ne correspond pas à l’idée qu’on s’en fait. En 449, quelque part en Hongrie, il a parlé à un roi plein d’autorité, courtois, subtil, presque raffiné : Attila.
Envoyé comme ambassadeur par Théodose, l’empereur de Constantinople, ce diplomate grec a passé plusieurs jours dans le camp de bois et de toile qui servait de capitale au chef des Huns. Il a conté cette entrevue dans son Histoire des Goths dont les fragments conservés ont été repris par Jordanès, historien goth du VIe siècle. Malgré des erreurs et des exagérations, il est tenu pour fiable par les historiens contemporains.
Entouré d’une palissade coupée de hautes tours, le camp est vaste, constitué de tentes solides et de maisons de bois aux façades peintes et sculptées. Il est construit sur une plaine ondulée, au-delà de la frontière nord de l’Empire romain d’Orient, que nous appelons « byzantin ». Priscus, qui doit échanger des cadeaux et tenir des discussions préalables avec les conseillers du roi, note une foule de détails qui rapprochent la culture hunnique des mœurs romaines. Près du palais royal se trouve une construction « en pierres de Pannonie » qui abrite des bains. Il doit rendre une visite protocolaire à la femme d’Attila, Erekan. Il la trouve allongée sur une couche moelleuse, entourée de jeunes filles qui brodent de délicats motifs. Drôles de barbares…
Enfin il est admis auprès du chef pour un banquet d’honneur. Dans une salle rectangulaire, Attila est assis sur un lit, entouré de ses fils et de ses conseillers, à la manière d’un empereur de Rome. Il est petit, trapu, ses yeux sont rapprochés, ses cheveux en partie blancs, son nez est plat et sa peau cuivrée. Sa tête est anormalement grosse pour sa taille et l’on suppose que ses ascendances mongoles l’ont soumis très jeune à cette coutume bizarre qui consistait à serrer le crâne des enfants dans des linges pour le faire grossir vers le haut. Sur le seuil, des échansons offrent aux convives des coupes à boire qui accompagnent les prières rituelles. Puis ceux-ci sont introduits dans la salle et s’assoient de part et d’autre du roi sur des sièges de bois. Les domestiques entrent, portant de grands plateaux d’argent où sont disposés les rôtis et les grillades. Attila, lui, mange dans un plat de bois, de même qu’il porte un vêtement simple qui contraste avec les tenues chamarrées de ses dignitaires. Priscus y voit une vertu de simplicité qui imite l’austérité calculée des empereurs romains les plus respectés.
La négociation s’engage. Il s’agit de trouver un modus vivendi entre les deux empires après une campagne pendant laquelle les Huns ont battu l’armée de Théodose, l’empereur de Constantinople. Après palabres, menaces et propositions de compromis, un accord détermine le tribut qui sera versé à Attila et le nouveau tracé de la frontière. Le chef hun signe le traité, content de vivre en bonne intelligence avec le grand empire qui borde le sien.

Les Huns sont tout autres
Un contemporain de Priscus, Ammien Marcellin, historien romain d’origine grecque, a donné une description du même roi et du même peuple. La tonalité change, peut-être pour une simple raison : Ammien n’a jamais vu ni Attila ni les Huns et il écrit d’après des ouï-dire. Alors l’imagination bat la campagne. Les Huns, écrit-il, sont « l’origine des calamités diverses que la fureur de Mars provoqua en plongeant l’univers dans un incendie sans précédent ». Ils n’ont ni villes ni maisons, vivent sur leurs chevaux, sur lesquels ils dorment et prennent leurs repas. Ils n’ont pas de religion et leur langue est obscure.
Les Huns, sans doute, ne méritent ni cet excès d’honneur ni cette indignité. Barbares, ils le sont à coup sûr, non seulement parce qu’ils ne parlent ni le grec ni le latin (c’était la définition des Romains), mais aussi parce que leurs mœurs sont frustes, qu’ils ne maîtrisent pas l’écriture, qu’ils ne bâtissent pas, qu’ils n’administrent guère et parce que leur société ne connaît pas, pour l’essentiel, les lois et les coutumes sophistiquées de l’Empire romain. Leur cruauté est légendaire, mais l’habitude de la violence est largement partagée dans l’Antiquité.
Les Huns forment un peuple nomade, sans doute venu d’Asie centrale, composé de plusieurs ethnies sous la coupe d’un clan aristocratique, celui d’Attila, qui a succédé à son oncle Ruga et assassiné son frère Bleda pour régner seul à partir de 445. Peut-être chassés par le climat, ou par la disette, ou bien attirés par les richesses de l’Europe occidentale, ils lancent des incursions violentes vers l’ouest, puis ils repoussent les peuples germains qui leur résistent et s’installent sur un vaste territoire aux limites floues, qui va à peu près de la mer Caspienne au Danube et du sud de l’actuelle Pologne à la mer Noire.

Quelle décadence ?
Dans l’imagerie nationale, la poussée des Huns a mis en fuite devant eux les peuples barbares de Germanie, Vandales, Alamans, Suèves, Goths, Alains et Francs, qui ont alors déferlé sur un Empire romain en plein déclin. Les « invasions barbares », selon l’expression forgée dès cette époque et reprise par les manuels de l’histoire traditionnelle, ont donné naissance à une mythologie inusable. Elle a sa part de vérité – les barbares ont bien envahi l’Empire, en usant souvent d’une violence désordonnée. Mais elle a aussi été utilisée jusqu’à aujourd’hui par toutes sortes de courants politiques pour étayer leurs thèses plus ou moins contestables.
Pour les admirateurs de l’autoritarisme impérial, c’est l’affaiblissement des vertus romaines, la tolérance envers les barbares, combinés avec des divisions fatales au système politique de l’Empire, qui expliquent la chute cataclysmique de Rome. Vive l’empereur, donc !
Pour les républicains, c’est au contraire le système impérial lui-même qui se trouve à la source de son propre affaiblissement. Né d’une guerre civile déclenchée par César et gagnée par Auguste, le régime n’a pas de stabilité. Pendant un siècle, il reste fort. Mais l’intervention de plus en plus fréquente des légions dans la vie politique et l’arbitraire dont fait souvent preuve le pouvoir central créent la division et sapent la légitimité de l’empereur. L’Empire se désorganise, les assassinats se succèdent, l’administration romaine se désagrège et les barbares en tirent parti. Vive la république !
Pour les admirateurs de l’Europe païenne – il en existe encore aujourd’hui au sein de l’extrême droite –, c’est la victoire du christianisme sous Constantin puis Théodose et le refus de se soumettre aux Germains qui a amolli le sang romain et ouvert la voie aux envahisseurs. Vive les Indo-Européens !
Pour l’école chrétienne, c’est à l’inverse le manque de piété des populations gallo-romaines qui a attiré sur elles la vengeance divine, par le truchement d’Attila, « le fléau de Dieu ». Vive l’Église !
Enfin, pour beaucoup de conservateurs – on dirait aujourd’hui des « déclinistes » –, la chute de l’Empire romain montre que l’oubli des traditions et l’accueil de populations étrangères mènent irrésistiblement à la chute.

Les champs Catalauniques
En 410, les affaires tournent mal : les Goths d’Alaric, installés au nord de l’Italie, marchent vers le sud et mettent Rome à sac, suscitant une immense émotion dans tout l’Empire. L’autorité de l’empereur d’Occident est ruinée et une longue période de troubles commence. C’est dans cet Empire affaibli et divisé qu’Attila a pénétré au milieu du Ve siècle. Il a envahi d’abord l’Empire d’Orient, par l’actuelle Macédoine, puis a trouvé un compromis avec Théodose. Marcien, qui succède à Théodose, refuse de payer le tribut aux Huns et renforce ses défenses. Attila se tourne alors vers la Gaule en réclamant la main d’une princesse liée à la famille impériale.
En 451, à la tête d’une coalition où les Huns jouent le rôle principal, quoique minoritaires, avec les Ostrogoths et des Gépides, il passe le Rhin et met le siège devant Metz. Les habitants résistent, les Huns s’impatientent. Quand un pan de muraille s’effondre, la population est passée par le fil de l’épée et la ville rasée. Semant l’épouvante devant lui, Attila se dirige vers Orléans où il veut se saisir d’un pont sur la Loire pour déboucher vers le sud et le royaume wisigoth, son véritable ennemi. Pendant ce temps, le général romain Aetius, qui domine la partie encore romaine de la Gaule, réunit une coalition armée qui se porte au-devant d’Attila. Aetius est un général ambitieux qui aspire au premier rang dans l’Empire. Il connaît bien Attila : il a séjourné à la cour hunnique pendant plusieurs années comme otage, garantissant par sa présence l’exécution d’un traité. Les deux jeunes gens ont même sympathisé, dit-on… La rencontre a lieu près de l’actuelle Troyes, dans une plaine nommée les champs Catalauniques.
Souvent, cette bataille est présentée comme un sursaut de Rome contre les barbares, ou bien comme un acte de résistance chrétien à l’envahisseur. Les apologistes chrétiens mettent en exergue le rôle des évêques dans la résistance, ou encore la légendaire figure de Geneviève, forte femme qui aurait détourné par ses prières l’offensive d’Attila sur Paris. Ce rôle n’est pas usurpé : les évêques sont souvent des nobles gallo-romains qui maintiennent la culture latine et remplissent des tâches administratives importantes, devenant les chefs de file de leur communauté et de leur ville. Canonisée, sainte Geneviève sera la patronne de la future capitale, qui lui dédiera une église, un pont, une statue imposante et même une montagne… Les historiens estiment en général qu’Attila n’avait pas l’intention d’attaquer Paris, pointant le fait qu’entre Metz et Orléans, la voie romaine la plus directe passe plus à l’est. Certains suggèrent que les aristocrates de Paris ont offert un tribut substantiel à Attila pour qu’il évite la ville.
Ce sont deux coalitions qui s’affrontent et l’on trouve des « barbares » des deux côtés. Aetius défend l’Empire romain mais, dans sa campagne contre Attila, ce sont les soldats de Théodoric Ier, chef du grand royaume wisigoth de Gaule et d’Espagne, allié de l’Empire, qui jouent le rôle principal. Ces défenseurs supposés de la chrétienté ne sont pas chrétiens, même s’ils entretiennent des rapports de tolérance avec l’Église… À côté des Wisigoths, un personnage mineur venu de l’actuelle Belgique, Mérovée, dirigeait, selon certains chroniqueurs, une armée franque alliée d’Aetius. Ce petit roi – si tant est qu’il a vraiment existé – est l’ancêtre de Clovis et donnera son nom à la dynastie franque qui dominera l’ancienne Gaule pendant deux ou trois siècles : les Mérovingiens.
Les récits de la bataille sont confus et contradictoires. On croit comprendre que les forces d’Aetius occupaient une hauteur et que les cavaliers d’Attila lancés contre elles en fin de matinée furent repoussés. L’infanterie wisigothe passa ensuite à l’offensive. Théodoric fut tué dans l’assaut, mais les Huns et leurs alliés durent reculer. Pour éviter la déroute, les soldats d’Attila s’abritèrent derrière leurs chariots disposés en cercle, tels des personnages de western. Au soir, Aetius avait pris l’avantage, à tel point qu’Attila, désespéré, fit allumer un brasier avec les selles des chevaux démontés pour s’y jeter en cas de défaite. La nuit imposa un répit. Le lendemain, plutôt que de parachever leurs succès, Aetius et le fils de Théodoric, Thorismond, nouveau chef des Wisigoths, décidèrent de laisser Attila faire retraite avec son armée. Aetius ne souhaitait pas renforcer les Goths, principaux artisans de la victoire, et préférait conserver à Attila une puissance militaire que le Hun retournerait, pensait-il, contre l’Empire d’Orient, en qui il voyait un concurrent.

Barbares, vraiment ?
Attila retourna en Pannonie (l’actuelle Hongrie), guidé par un évêque, Loup de Troyes. Son armée sauvée, il envahit l’année suivante le nord de l’Italie sans grande opposition. Brûlant plusieurs villes, il provoqua un exode massif et laissa dans la mémoire italienne une trace comparable à celle qu’il avait imprimée en Gaule. La tradition veut que les habitants d’Aquilée, fuyant les Huns, se réfugièrent dans les îles d’une grande lagune de l’Adriatique et fondèrent sur l’une d’entre elles une ville qu’ils appelèrent Venise. Retourné dans sa capitale, Attila se maria une fois encore, avec une femme très jeune. Pendant la nuit de noces, alors qu’il dormait d’un sommeil très alcoolisé, il fut pris d’une hémorragie et mourut étouffé dans son propre sang. Aetius, de son côté, sans doute trop ambitieux, fut assassiné sur ordre de l’empereur romain.
L’histoire des invasions barbares détruit ainsi un par un les clichés hérités d’une histoire trop nationale. Il n’est pas question de la France dans cette affaire, ni même d’une Gaule chrétienne qui en serait l’ancêtre. Au Ve siècle, la Gaule romaine est morcelée. L’Empire garde une partie du territoire, principalement au centre du pays. Mais deux grands royaumes se sont érigés au sud-est et au sud-ouest : celui des Burgondes et celui des Wisigoths. Solide, bien administré, le royaume wisigoth allait vivre plus de trois siècles, jusqu’à l’invasion musulmane. Au nord, les Francs ont étendu leur royaume belge jusqu’à la vallée de la Somme, alliés aux Romains qu’ils protègent des autres Germains. La partie romaine succomberait un siècle plus tard sous la poussée franque.
Quant à la péninsule qu’on appelle aujourd’hui la Bretagne, elle allait connaître un destin particulier. Elle n’était pas habitée par des Bretons mais par des tribus gauloises romanisées et se nommait l’Armorique. Les Bretons, peuple celte conquis par César pendant la guerre des Gaules, occupaient quant à eux la grande île du nord, qu’on appelle aujourd’hui la Grande-Bretagne. Inclus dans l’Empire, ils étaient protégés par le mur construit par les légions, le mur d’Hadrien, qui barrait le pays d’est en ouest à peu près à la limite de l’Écosse. L’Empire affaibli cessa de défendre cette frontière : deux peuples venus du nord et de l’est, les Angles et les Saxons, repoussèrent devant eux cette population désarmée. Les Bretons, cherchant sur l’eau leur salut, quittèrent leur île et débarquèrent en masse sur la terre qui bordait l’autre côté de la Manche. Ainsi naquit la Bretagne des Bretons, aujourd’hui intégrée à la République française. Si bien que les ancêtres révérés de la famille Le Pen, par exemple, soi-disant enracinés sur leur sol de toute éternité, étaient en fait des immigrés sans feu ni lieu, chassés par la guerre de leur pays natal et trouvant refuge en terre étrangère.
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Inventée par l’écrivain d’extrême droite Renaud Camus, l’expression désigne l’installation en France d’une forte minorité musulmane rétive à l’intégration et qui se substituerait à la population autochtone. Monnaie courante dans la « fachosphère », elle se répand dans le langage politique. Elle repose sur un précédent supposé, celui de la décadence de l’Empire romain suivie par l’invasion de populations « barbares » qui ont submergé la culture gallo-romaine.
Les invasions barbares, anticipation du sort qui attend l’Europe ? À vrai dire, l’affaire est bien plus nuancée. Les invasions barbares ne furent pas toujours des invasions, ni les nouveaux venus des barbares. Dans la phase d’expansion, les populations conquises étaient intégrées à l’Empire, tels les Gaulois, et adoptaient les mœurs de leurs vainqueurs. Rome ne fut jamais ethniquement pure. Bientôt, des non-Italiens deviennent empereurs, tel Septime Sévère, venu de la lointaine Afrique. En 212, l’édit de Caracalla, empereur éphémère célèbre pour ses thermes, confère le statut de citoyen romain à tous les hommes libres de l’Empire. Rome pratique le mélange des peuples.
À partir du IIIe siècle, la situation se tend. Certains peuples demandent asile au sein de l’Empire. D’autres se livrent à des incursions et à des pillages que les légions répriment avec une difficulté croissante. Au siècle suivant, l’arrivée des Huns en Europe centrale précipite le mouvement vers l’ouest. Les légions sont débordées. À Andrinople, le 9 août 378, les Goths écrasent l’armée romaine. Théodose doit traiter avec eux. En 382, les Goths s’installent au sein de l’Empire, avec leurs lois et leurs institutions propres. C’est le premier « royaume barbare » toléré par l’Empire sur son territoire. Il y en aura d’autres.
La France, l’Europe subissent-elles aujourd’hui le même traitement ? Non. La culture européenne reste solidement arrimée aux valeurs démocratiques. Les tenants d’un ordre islamique sont ultra minoritaires, y compris parmi les musulmans. Les intégristes évoluent dans les sphères pauvres de la population, au sein d’une communauté religieuse qui représente moins de 10 % de la population. À 90 %, les Français ne sont pas musulmans, et beaucoup tiennent cette religion en méfiance. Nulle conquête des esprits à l’horizon, en dehors d’une poignée de convertis. Il n’existe pas de « parti musulman » qui se présenterait aux élections. Dans leur grande majorité, les musulmans veulent vivre dans l’Europe telle qu’elle est. Autrement dit, le spectre qu’on brandit indûment n’est qu’un mythe propagandiste destiné à justifier une politique nationaliste d’intolérance et d’expulsion.






CHAPITRE IV
Clovis : le baptême mensonger
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Au Ve siècle, l’ancienne Gaule est divisée en « royaumes barbares » indépendants, même s’ils se réfèrent encore à l’Empire romain. Les Wisigoths occupent le sud-ouest, les Burgondes l’est et le sud-est, les Francs le nord de l’actuelle France, la Belgique et une partie de la Rhénanie. Seule l’Île-de-France reste dirigée par un représentant direct de Rome, Syagrius.
Petit-fils de Mérovée, le roi franc Chlodowig, qu’on appellera Clovis en France, étend son royaume vers l’est et le sud grâce à ses talents militaires. Il bat Syagrius à Soissons en 486 et tisse des liens avec les évêques catholiques qui se sont substitués aux administrateurs romains.
Vainqueur à Zülpich (Tolbiac pour les Français) en 496, Clovis décide de se convertir à la religion de sa femme, Clotilde, une princesse burgonde catholique. De nouveau vainqueur à Vouillé en 507, Clovis étend son territoire sur une grande partie de la Gaule et laisse à sa mort un royaume franc puissant et respecté, gouverné par la dynastie mérovingienne.


Souviens-toi…
Le vase est magnifique. Grand comme une urne et ciselé dans de l’argent massif, il a été volé dans une église par les soldats francs après la bataille de Soissons. Ils ont jeté le vase au-dessus d’un monceau d’objets précieux amassés sur le front par les troupes pour le partage traditionnel. Clovis est roi des Francs mais aussi officier romain, chargé par l’empereur de défendre la frontière du nord contre les barbares. Il a perpétué la tradition du partage héritée des légions. Mais la veille, il a reçu un émissaire de l’évêque de Soissons qui l’a supplié de lui rendre le précieux vase. Le chef franc veut établir de bonnes relations avec l’Église chrétienne qui domine la Gaule. Il accepte la requête. Ses troupes réunies forment une masse de guerriers chevelus et terribles, armés de boucliers ovales et de haches à double tranchant qu’on appelle des francisques. Clovis demande qu’on ôte le vase du lot commun pour le rendre à l’évêque. Respectueux du jeune chef qui les a menés à la victoire, les Francs acceptent de déroger à la règle. Ils assurent même à Clovis qu’il est en droit de disposer du butin comme il l’entend. Pourtant un soldat mal embouché, « léger, envieux et impulsif », écrit Grégoire de Tours, s’oppose au privilège royal. Il s’approche du vase et le frappe de sa francisque à coups redoublés. Hésitant peut-être à imposer une mesure contraire aux traditions qu’il a lui-même relevées, Clovis ne dit rien. Il réussit toutefois à récupérer le vase et le rend à l’émissaire de l’évêque, sans doute cabossé.
Un an se passe. Le 1er mars 487, selon la tradition romaine, Clovis réunit ses troupes au champ de Mars (Mars est le dieu de la guerre), pour une revue de détail qui permet au chef d’examiner les armes et les équipements. Arrivé devant le soldat récalcitrant, le roi lui fait remarquer que ses armes sont sales. Il les lui prend et les jette au sol. Quand le soldat se baisse pour les ramasser, le roi brandit sa francisque et la plante dans le crâne du rebelle. Devant le corps étendu, il lâche seulement : « Ainsi as-tu fait du vase de Soissons ! », une phrase que les manuels de la IIIe République changèrent en cette célèbre apostrophe : « Souviens-toi du vase de Soissons ! » Puis Clovis renvoie ses troupes qui s’éloignent en silence, interdites devant l’implacable autorité du roi.
Pour les historiens, l’anecdote du vase de Soissons est vraie, quoique fondée sur une seule source, le récit de Grégoire de Tours, dans son Histoire des Francs, écrite un siècle plus tard, qu’on tient en général pour fiable même si on la soupçonne d’avoir été arrangée, stylisée, à des fins d’édification catholique. Bon général, roi à l’autorité jalouse, Clovis maintenait dans son armée une discipline toute romaine. En mettant en scène un roi païen entendant la requête d’un évêque catholique, il est possible aussi que Grégoire de Tours ait voulu montrer les prémices de la conversion du roi franc, qui joua ensuite un rôle si important dans la construction de la légende catholique.

Clovis l’Allemand
Tel est Clovis, chef barbare et général romain, roi païen et héros chrétien, dont la personnalité fut l’objet d’une bataille mémorielle interminable. Pour les catholiques et les monarchistes, Clovis a fondé la première dynastie française et fait de la France, par son baptême, la « fille aînée de l’Église ». Pour les historiens républicains, c’était un chef franc particulièrement retors et cruel qui unifia, cinq siècles après Vercingétorix, l’ancienne Gaule dans son territoire actuel, pour en faire le royaume des Francs, première incarnation de la France moderne. La réalité du personnage est différente. Ambitieux et violent, Clovis ne songeait qu’à étendre son royaume, dans l’actuelle France ou en Allemagne, selon les circonstances, non à fonder une nation homogène. Il n’avait rien d’un Français au sens moderne du terme, ni la langue, ni les coutumes, ni même l’idée qu’il pût y avoir une France. Comme souvent dans l’histoire nationale, la causalité est inversée. C’est parce que la nation existe aujourd’hui qu’elle s’est projetée dans le passé lointain. Clovis n’a pas fait la France. C’est la France qui a fait Clovis.
Clovis, en premier lieu, n’est pas son vrai nom. C’est la traduction française du latin Chlodovechus, lui-même issu du nom francique Chlodowig, qui veut dire quelque chose comme « illustre dans la bataille ». La langue franque s’est perdue – elle n’était pas écrite –, mais on sent bien que sa consonance est plus allemande que française. Ce n’est guère étonnant : le francique est une langue germanique dont l’anglais et l’allemand proviennent en partie.
Par déformations successives, Clovis, ou Chlodowig, va donner « Louis » en français mais aussi « Ludwig » en allemand. La principale dynastie française, dans le souci de bien marquer son origine franque, a baptisé du nom hérité de Clovis, Louis, dix-huit des rois qui ont occupé le trône de France, jusqu’à Louis XVIII. Pourtant cette origine est plus allemande que française… Le peuple franc, lui-même issu de plusieurs mélanges ethniques, occupait une partie de la Belgique et de la Hollande actuelles. Les autres Francs, « ripuaires » ou « rhénans », habitaient l’Allemagne actuelle. « Franc » veut dire en langue francique « courageux, droit » et s’écrit souvent « frank ». De même qu’« alaman », qui donnera « allemand », veut dire « all men », « tous les hommes ». Ces deux peuples ont donc adopté, non des noms ethniques, issus d’une race pure, mais des dénominations génériques, qui pouvaient englober des hommes d’origines différentes. Ainsi, il n’y a pas de race franque et encore moins de race française ou allemande… Quoique germanique, Clovis, par la grâce de l’interprétation nationale, jouera un rôle symbolique décisif en procurant aux Capétiens, puis aux Bourbons, une ascendance lointaine et quasi légendaire. Investi d’une aura mythique, le roi des Francs descend lui-même d’un roi mythique, Mérovée, qui donnera son nom à la première dynastie : les Mérovingiens.
Fils de Childéric, Clovis devient roi à 15 ans. Son royaume est le plus petit de ceux qui se partagent la Gaule. Il fait face au royaume burgonde au sud-est et au royaume wisigoth au sud-ouest, tous deux tolérés par Rome. Clovis a reçu l’onction de l’empereur ; il doit protéger le pays des incursions venues du nord et de l’est. Le roi des Francs est donc aussi, nominalement en tout cas, un général romain.

Le culte de Clotilde
On ignore tout de la psychologie et de l’apparence physique de Clovis. On sait seulement qu’il est entraîné dès son plus jeune âge au maniement des armes et aux chevauchées, qu’il a les cheveux longs, comme tous les rois francs, et qu’il est ambitieux. Toute sa vie, il cherchera à accroître son royaume pour en faire l’un des plus puissants de l’ancien Empire. Son premier grand fait d’armes a lieu à Soissons, où se situe l’épisode du vase. Habiles au combat, mêlant leur intrépidité offensive aux tactiques qu’ils ont empruntées aux légions romaines, les Francs écrasent les troupes de Syagrius, un Gallo-Romain, lui aussi général, qui s’était proclamé « roi des Romains » et gouvernait le dernier territoire appartenant en propre à l’empereur. Syagrius s’enfuit au soir de la bataille et trouve refuge dans le royaume wisigoth. Inquiet de laisser en liberté un ennemi qui peut encore nuire, Clovis obtient du roi wisigoth que le fugitif lui soit livré. Un an plus tard, après avoir réuni son royaume du nord à celui sur lequel régnait Syagrius (l’actuelle Île-de-France et la Normandie), il le fait discrètement égorger.
Même s’il est déjà marié, Clovis le païen épouse la très catholique Clotilde, une princesse burgonde convertie (les Germains étaient souvent polygames). Cette alliance doit plus à la diplomatie qu’à l’amour : elle fait entrer Clovis dans l’ordre des grands rois de la Gaule. Elle le rapproche de la religion catholique qui domine dans les territoires qu’il vient de conquérir.
Clovis doit, après son mariage, faire face à une offensive des Alamans. Les deux armées s’affrontent près de Cologne, à Zülpich, croit-on, qu’on baptisera Tolbiac en français. Même si le combat se déroule dans l’Allemagne actuelle et oppose deux peuples germaniques, les Français l’ont annexé en donnant le nom de Tolbiac à une longue rue parisienne et à une université. C’est là que Grégoire de Tours place l’épisode qu’il juge essentiel. Au milieu de la journée, les Alamans semblent sur le point de l’emporter et le roi franc désespère de voir ses propres dieux venir à son secours. Il se tourne alors vers le ciel et lance la célèbre apostrophe : « Dieu de Clotilde, donne-moi la victoire ! » Aussitôt le cours de la bataille change, les Alamans se retrouvent sur la défensive, leur roi est tué et les Francs les mettent en fuite. Ce récit de la bataille de Tolbiac fait par Grégoire de Tours imite de manière frappante celui de la bataille du pont Milvius, quand Constantin, voyant une croix dans le ciel, se tourne vers le Dieu des chrétiens pour battre ses rivaux dans la course au trône impérial. Grégoire a-t-il inventé l’épisode à des fins de propagande ? Clovis serait ainsi le Constantin des Francs.
Toujours est-il qu’il respecte son serment : peu après, il fait soumission au Dieu qui lui a donné la victoire. Cornaqué par saint Rémi, évêque de Reims, personnalité respectée en Gaule où les prélats ont pris le relais des autorités impériales défaillantes pour administrer les villes et assurer un semblant de fonctions d’État, il se fait baptiser, en même temps que trois mille hommes de son armée, selon la coutume de l’époque. L’événement a donné lieu à une débauche d’interprétations pieuses. Il est clair aujourd’hui qu’il s’agit d’un geste politique, destiné à rallier au nouveau roi les populations qu’il entend gouverner. La Gaule vaut bien une messe ou, en tout cas, un baptême.
Ainsi, l’idée que le baptême de Clovis constitue le « baptême de la France » est une farce. La « France » était déjà baptisée, dans la mesure où elle faisait partie de l’ancien Empire romain. Ce qu’on fête avec une arrière-pensée évidente, c’est la conversion des Francs au catholicisme, en inférant que nous descendons des Francs, alors que les Gallo-Romains sont de loin les plus nombreux à cette époque.

Clovis, roi chrétien
Saint Rémi préside à la cérémonie. Dans la cathédrale de Reims, Clovis est aspergé d’eau dans un bassin, puis l’évêque lui administre l’onction divine à l’aide d’un mélange d’huile d’olive et de résine aromatique qu’on appellera le saint chrême. Selon la tradition, l’évêque aurait dit au roi : « Courbe-toi, fier Sicambre » (les Sicambres étaient censés être les ancêtres des Francs), phrase que les collégiens facétieux ont vite transformée en « Cambre-toi, fier Sicourbe ». En fait, selon une traduction plus récente, Rémi aurait dit : « Dépose tes colliers, fier Sicambre » en désignant les bijoux qui attestaient de la foi païenne de Clovis.
La légende ajoutera qu’une colombe s’est envolée vers l’orient, symbolisant l’approbation divine. Impossible de ne pas voir dans cette dernière histoire un avatar chrétien de l’ancienne coutume romaine des augures, qui consistait à libérer des oiseaux et à déduire l’humeur des dieux de la direction qu’ils empruntaient… Aspergé d’eau, Clovis voulait aussi se débarrasser des symptômes d’une ancienne lèpre. À sa suite, les « rois thaumaturges », à chaque sacre, touchaient les malades pour attirer sur eux la guérison divine. Ainsi naît la tradition du roi guérisseur, qui « soigne les écrouelles » et entoure son magistère d’une aura merveilleuse.
Enjolivé par la suite, magnifié par la tradition catholique, le baptême de Reims deviendra le sacre, la grande cérémonie de la monarchie française, émouvante et solennelle, qui conférera aux rois de France leur légitimité religieuse. Jeanne d’Arc, par exemple, dans un geste très politique, conduira Charles VII, le « roi de Bourges », faible et menacé, à Reims pour se faire sacrer. Charles X, voulant restaurer l’Ancien Régime, se fera encore sacrer à Reims cinq siècles plus tard. Marc Bloch, le grand historien résistant, citera le sacre en 1940 dans un passage de L’Étrange Défaite destiné à faire l’éloge des émotions dans l’histoire de France et à réunir les sensibilités de droite et de gauche : « Il est deux catégories de Français qui ne comprendront jamais l’histoire de France : ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre de Reims, ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération. » Après Clovis, le catholicisme va s’ancrer dans le territoire de l’ancienne Gaule, qui va se couvrir d’églises, de monuments, de toponymes inspirés par la religion romaine.
La conversion de Clovis ne suffit pas à adoucir ses mœurs. Allié à l’Église pour asseoir son pouvoir, il va chercher noise au royaume wisigoth qui domine le sud-ouest de la Gaule et dont les visées inquiètent l’empereur romain d’Orient Anastase. Vainqueur d’Alaric II à Vouillé, près de Poitiers, il étend les limites de son royaume au sud de la Loire, les rapprochant des frontières actuelles de l’Hexagone. Il choisit ensuite Paris pour capitale, à mi-chemin des pays du sud et de la Belgique. Il passe ses dernières années à unifier son royaume par le fer. Les dissidents sont impitoyablement pourchassés et les princes susceptibles de mettre en cause l’autorité royale sont occis les uns après les autres. Dans ce royaume qui s’étend de la Hollande aux Pyrénées et de l’Allemagne de l’ouest à l’Armorique, Clovis fait adopter la loi salique, mélange de droit romain et de droit germanique, qui unifie juridiquement l’ancienne Gaule. Il convoque ensuite un concile à Orléans pour organiser l’Église dans le royaume. Concile important : le roi laisse la décision finale aux évêques, consacrant la séparation des deux pouvoirs. Mais il obtient en échange le droit de nommer les évêques et fait adopter des mesures destinées à faciliter les conversions.
À sa mort, en 511, la future France est aussitôt divisée entre ses fils, selon la coutume franque. Unifié par Clovis, le royaume se scinde au fil des guerres et des successions. Il faudra attendre plusieurs siècles avant de voir reparaître un État ayant à peu près les mêmes contours. Pourtant, Clovis mérite une place d’honneur dans le roman national : il a achevé l’installation de la religion romaine en Gaule ; il a tenté d’y établir un semblant d’État, avec ses lois, son armée unique, sa capitale et sa religion dominante. S’il se dissipe à sa mort, le rêve d’une Gaule unie et pacifiée a pris corps.
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On dira plus tard de Clovis qu’il a réalisé le « baptême de la France », ce qui donnera lieu à une bataille mémorielle furieuse. En 1996, on met sur pied un « Comité pour la commémoration des origines : de la Gaule à la France », présidé par Jacques Chirac, où les autorités religieuses sont représentées mais où les historiens de l’école des Annales dominent. Une polémique se développe. Plusieurs personnalités, dont feu Pierre Bergé, P-DG d’Yves Saint Laurent, laïc convaincu, stigmatisent des festivités qui font de la religion chrétienne la marraine de la nation. C’est doublement faux, disent-ils. La majorité des Gallo-Romains étaient déjà acquis au christianisme depuis Constantin et Théodose ; les ennemis de Clovis, les Burgondes ou les Wisigoths, étaient également chrétiens, quoique rattachés à la branche arianiste. Surtout, la France n’existait pas au moment des conquêtes de Clovis. Chlodowig (son vrai nom) inaugure le regnum francorum, le règne des Francs sur des territoires mouvants, qui durera jusqu’à Charlemagne, soit environ trois siècles. Clovis a été transformé en mythe pour donner à la France des origines lointaines qui accroissent sa légitimité et celle de ses souverains mérovingiens, carolingiens puis capétiens, comme le feront d’ailleurs les Allemands, qui revendiquent tout autant l’héritage de Chlodowig et de Karl der Große (Charlemagne).
Faire de Clovis un héros positif, c’est aussi oublier l’incroyable dureté de l’époque. Rome était oppressive, mais régulière, organisée, soucieuse de culture et de civilisation. Les rois francs sont sauvages, anarchiques, incultes, cruels et capricieux. Ils bâtissent leur royaume par le meurtre, la torture et la trahison. Leur univers, c’est celui de Game of Thrones, cette série britannique qui met en scène un pays mythique divisé en fiefs dont les titulaires se battent sans cesse en usant des moyens les plus brutaux. La vie du peuple n’est faite que de douleur, de travail harassant et d’épreuves. Le paysan tire sa subsistance de la terre au prix d’un labeur sans fin, dont les fruits sont régulièrement pillés par les seigneurs de la guerre. Seule l’allégeance à un puissant apporte aux sujets du regnum francorum un début de sécurité. En fait, le règne des Francs est une immense régression. C’est l’hiver de la liberté.
Pourtant Clovis a laissé à la postérité un autre mythe, celui des « libertés anciennes » ou « libertés germaniques ». Pour certains historiens, les Francs et les Germains vivaient en système démocratique. Les rois étaient élus par leurs pairs ; pas d’hérédité, mais un choix collectif opéré par les « hommes libres » assemblés (les « frank », d’où vient le mot « franc »). Point de liberté pour tous, évidemment. Les « hommes libres » étaient les guerriers ou les propriétaires terriens. Ils formaient une aristocratie tyrannique pour les autres habitants. Mais, un peu comme à Athènes ou chez les Gaulois, ces aristocrates avaient leur mot à dire sur les affaires publiques et disposaient de droits individuels qui limitaient l’arbitraire du roi, notamment en matière de justice. La liberté, ou son embryon, concernait une mince élite. Mais elle était la coutume au sommet de la société et une source d’envie pour les autres classes. Une référence, donc. Dans les siècles ultérieurs, les nobles invoqueraient ces libertés pour réclamer leur part du gouvernement, qui leur semblait comprise dans le « privilège » (la liberté spéciale) qui leur était dû, et ce jusqu’aux États généraux de 1789. Les rois réussirent à se défaire de ces traditions et transformèrent les assemblées d’hommes libres en simple rite consultatif. Mais l’idée survécut, pour nourrir l’éternel conflit entre aristocratie et royauté. Jusqu’à ce que les autres classes réclament à leur tour le bénéfice de l’immémoriale coutume.






  

  CHAPITRE V

  Charles Martel contre la civilisation musulmane
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        Après la mort de Clovis, le royaume franc est gouverné jusqu’en 751 par les rois mérovingiens, dont Dagobert est le plus célèbre. Mais ces rois francs, qu’on surnommera plus tard les « rois fainéants », sont affaiblis par les difficultés de succession, dues aux lois qui prescrivent le partage des terres à la mort du souverain. L’ancienne Gaule est divisée en royaumes concurrents, la Neustrie à l’ouest, l’Austrasie à l’est, la Burgondie et l’Aquitaine au sud.

        Peu à peu, les grandes familles franques prennent le dessus sur la monarchie en déléguant auprès du roi des administrateurs qu’on appellera « maires du palais ». 

        Pendant ce temps, une religion nouvelle, l’islam, a fait son apparition en Arabie et conquiert en quelques décennies une grande partie du monde méditerranéen, jusqu’en Espagne. Religion simple, religion des pauvres, l’islam donne naissance à des royaumes musulmans dont la civilisation atteint souvent un degré de raffinement très supérieur aux royaumes d’Europe.

      

    

    
      Le mythe de 732

      Au soleil de Poitiers, il brandit sa francisque pour rallier ses troupes à son panache rouge. Il a la stature d’un Hercule casqué, son cheval écume et sa cotte de mailles argentée scintille dans la lumière. Autour de lui, les guerriers francs, animés d’une sainte furie, repoussent la masse des Sarrasins aux regards d’épouvante. À sa droite, une croix de pierre marque son camp, celui de la chrétienté assaillie par les hordes musulmanes.

      Le tableau de Charles de Steuben (1837), le plus célèbre parmi ceux qui représentent la bataille de Poitiers, magnifie la légende de Charles Martel, maire du palais et chef de guerre, qui a « arrêté les Arabes à Poitiers, en 732 », les empêchant de déferler en Gaule et de changer l’Europe en terre musulmane. Ce jour-là, en effet, une armée franque a battu près de Poitiers les troupes de l’émir Abd er-Rahman venues d’Espagne. Mais Charles Martel est un mythe français au souvenir manipulé…

      Le vainqueur de Poitiers, qu’on croit voué à pourfendre les musulmans, est surtout un guerrier ambitieux et brutal, parvenu au pouvoir à la force de l’épée, aventurier devenu presque roi, qui va relever le trône de Clovis et permettre la fondation d’une nouvelle dynastie. Son petit-fils Karl est appelé à un grand destin. On l’appellera Charlemagne.

    

    
    
      Les « rois fainéants »

      Enrôlé par la France dans les manuels scolaires, Charles Martel est en fait né près de Namur, dans la Belgique actuelle, et il a grandi non loin de Maastricht, dans la Hollande d’aujourd’hui. Comme tous les Francs de l’élite, il est de culture germanique mêlée de romanité chrétienne. Il parle une langue probablement gutturale, très éloignée du français d’aujourd’hui. Charles Martel n’est pas son nom. Comme celui de Clovis, son patronyme a été francisé après coup. On croit souvent que le sobriquet « Martel » provient de ses opérations militaires, pendant lesquelles il écrasait ses ennemis comme avec un marteau (un « martel »). Les historiens modernes pensent que « Martel » vient en fait de « Marcellus », déformé en « Martelus » puis en « Martel », ou en « Martieaux », prénoms cousins de « Martin » et choisis à dessein : dans la Gaule franque, le personnage de saint Martin, évêque des origines, légionnaire converti au christianisme, celui qui a coupé en deux son manteau pour en donner la moitié à un pauvre, est l’un des plus respectés. En un mot, Charles Martel s’appelle en réalité Karl Martieaux.

      À cette époque, les rois francs forment une dynastie étrange, les Mérovingiens (en souvenir de Mérovée, grand-père de Clovis), qui règne sur une partie de la Gaule pendant deux siècles, et qu’on désigne sous le sobriquet de « rois fainéants ». Surnom injuste au départ. Les premiers descendants du vainqueur de Tolbiac sont tout sauf apathiques ou débonnaires. Nantis chacun d’une partie de l’ancien royaume, ils se lancent dans une guerre sanglante et confuse, à côté de laquelle les tragédies de Shakespeare sont d’aimables bluettes. Dans une longue suite de meurtres et de conjurations se détache la figure de Dagobert, qui réussit à établir un État à peu près stable dans une grande partie de l’ancien royaume de Clovis. On en fera au XVIIe siècle, dans une comptine pour enfants, un personnage bonasse affligé d’une « culotte à l’envers ».

      Après Dagobert, tout se délite. Par le mécanisme infernal des successions royales franques qui imposent le partage de l’héritage, le pays se scinde de nouveau en entités rivales, tandis que les souverains s’effacent devant la puissance montante de l’aristocratie. Vivant dans un confort trompeur, entourés de concubines que les nobles des grandes familles franques leur fournissent avec une sollicitude pleine d’arrière-pensées, enfermés dans un luxe qui les sépare des affaires publiques, les rois mérovingiens cèdent peu à peu la réalité du pouvoir aux seigneurs. Au point que l’histoire traditionnelle représentera les « rois fainéants » visitant leur royaume couchés sur des fourrures dans des chariots tirés par des bœufs à la démarche lénifiante. Une figure nouvelle s’impose ainsi dans le monde mérovingien : le « maire du palais », major palatii, au départ un majordome chargé des affaires domestiques, mais bien vite une sorte de Premier ministre, qui met la main sur les affaires publiques.

      L’ancienne Gaule est maintenant divisée en grandes provinces qui deviennent au fil des années des pays plus ou moins indépendants, quoique reliés au regnum francorum, au « pouvoir franc », par la légitimité fragile des Mérovingiens. Au centre et à l’ouest se trouve la Neustrie, à l’est l’Austrasie, au sud-est la Burgondie et au sud-ouest le duché d’Aquitaine. L’Armorique se tient à l’écart des guerres et des intrigues, tout comme la Septimanie (Narbonnaise), nommée ainsi à cause de ses sept villes principales, extension du royaume wisigoth d’Espagne. Chacun de ces fiefs est gouverné par une famille noble qui porte son chef au poste décisif de maire du palais.

    

    
    
      L’ascension d’un bâtard

      En Austrasie (Belgique, Allemagne, est de la France) dominent ceux qu’on appellera les « Pépinides », les descendants de Pépin l’Ancien, qui s’est imposé à la fin du VIIe siècle comme intendant général. Son fils Pépin d’Herstal lui a succédé et a dirigé l’Austrasie avec autorité. Mais il a négligé d’organiser sa succession. Comme les nobles francs de cette époque, il est polygame. En principe, c’est un des fils de sa femme légitime, Plectrude, qui doit assumer le pouvoir à sa mort. Mais ces rejetons officiels sont tués dans des affrontements guerriers ou à la suite de ténébreuses intrigues. Pépin a un autre fils, né de sa concubine officielle, Alpaïde : Karl Martieaux. Mais, bâtard, il ne peut en principe prétendre à la succession.

      À la mort de Pépin, en 714, Plectrude fait placer sur le trône mérovingien un enfant de la famille légitime, Chilpéric II, et désigne comme maire du palais d’Austrasie un autre enfant, Theodebald, son petit-fils, dont elle sera la régente. Pour prévenir toute concurrence dynastique, elle enferme Alpaïde dans un couvent et fait arrêter Karl Martieaux, jeté dans un cachot sans raison ni procès alors qu’il sort de l’adolescence. Les royaumes francs se trouvent ainsi dans une situation ridicule : un enfant est roi, sous le contrôle d’un autre enfant, maire du palais. « Un fantôme sur un fantôme », écrira Montesquieu. Cet échafaudage baroque ne tient pas très longtemps : la noblesse se révolte, tandis que Karl Martieaux parvient à s’évader en 715. Avec quelques compagnons, il se cache dans les forêts, montant des embuscades contre les troupes de Plectrude. Sa renommée de chef de guerre s’établit et, avec le soutien des grandes familles hostiles à Plectrude, il finit par réunir une armée. Il bat les troupes neustriennes de Chilpéric II, puis celles de Rainfroi, son intendant, en 716 et 717. Il se dirige ensuite vers Cologne où siège Plectrude. Sans soutien, celle-ci lui cède le pouvoir. Karl passe les années suivantes en guerres incessantes qui lui permettent d’assurer son contrôle sur les royaumes francs. Il réunifie la Gaule et conquiert l’actuelle Autriche, le sud de l’Allemagne et l’ouest des Pays-Bas.

    

    
    
      L’islam conquérant

      Pendant que les Francs se débattent dans le sang et l’intrigue au sein d’une Europe morcelée, un événement considérable s’est déroulé dans les déserts d’Arabie. Au début du VIIe siècle, un prophète inspiré, Mahomet, fonde une religion issue du judaïsme et du christianisme, monothéiste et syncrétique, reconnaissant sa filiation biblique et annexant les prophètes de l’Ancien et du Nouveau Testament. Plus simple, plus absolue, plus égalitaire, la religion islamique tend à civiliser les tribus arabes dominées par le paganisme. Mais c’est aussi une force d’expansion qui va connaître une réussite extraordinaire. À l’instigation de leur prophète, chef de guerre et administrateur, les musulmans se lancent à la conquête de nouveaux territoires. Montés sur des chevaux rapides, habiles à manier l’arc et le cimeterre, galvanisés par la foi nouvelle, ils battent une à une les armées qui leur sont opposées.

      Leur conquête est violente mais leur domination est plus mesurée. Ils proposent la conversion aux peuples soumis, qui souvent y consentent, tandis que Juifs et chrétiens peuvent pratiquer leur religion à condition d’accepter un statut inférieur et de payer un impôt spécial. Les musulmans établissent des monarchies impérieuses mais aussi réglées par des lois qui garantissent la paix civile. En un siècle, ils ont conquis les anciens empires orientaux d’Irak, de Perse, jusqu’aux confins de l’Inde, ainsi que l’Égypte, la Palestine et toute l’Afrique du Nord. Puis, en 711, ils passent en Espagne et renversent le royaume wisigoth vieux de trois siècles en s’appuyant sur des chrétiens convertis et sur la cavalerie berbère qu’ils ont enrôlée.

      Au début de son ascension, Charles Martel se soucie peu de la conquête musulmane. Ses ennemis sont à l’est, chez les Frisons du nord de la Hollande ou les Saxons qui occupent l’actuelle Allemagne orientale. La pression islamique s’exerce bien plus au sud, de l’autre côté des Pyrénées, où les Omeyyades ont installé un gouverneur avisé et fort, Abd er-Rahman, chef du royaume musulman d’Espagne, al-Andalus. En face d’eux, ils trouvent un grand seigneur, Eudes, duc d’Aquitaine, qui les bat à Toulouse. Au terme de plusieurs batailles, Eudes cherche un allié. On croit aujourd’hui que chrétienté et islam s’affrontaient dans un combat sans merci. Erreur : Eudes se lie à Munuza, gouverneur berbère de la Septimanie, que les musulmans ont conquise quelques années plus tôt. Mais Munuza est tué dans un affrontement avec Abd er-Rahman. Eudes fait donc appel à Charles Martel, qui voit dans cette expédition au sud l’occasion d’agrandir ses possessions. Le 19 octobre 732, près de Poitiers, les troupes franques réunies affrontent une armée musulmane dirigée par Abd er-Rahman.

    

    
    
      La bataille de Poitiers

      On ne sait si Abd er-Rahman avait l’intention de conquérir l’ancienne Gaule. Certains historiens pensent que les musulmans se sont lancés dans une de ces razzias qui leur permettaient de s’emparer d’un riche butin avant de retourner chez eux. Abd er-Rahman aurait voulu piller l’abbaye de Saint-Martin à Tours, que Charles Martel entendait protéger. D’autres font remarquer qu’il n’aurait pas, dans cette hypothèse, accepté une bataille rangée contre les Francs et qu’il comptait donc, une fois la victoire acquise, étendre le royaume d’al-Andalus en Gaule.

      Le jour de la bataille, selon la coutume, Abd er-Rahman lance d’abord sa première ligne en avant, des chrétiens convertis qui servaient de piétaille à l’armée musulmane. Héritiers de l’art militaire romain, les Francs disposent d’une solide infanterie qui brise ce premier assaut. Ce revers désunit l’armée d’Abd er-Rahman, et ses archers tirent dans le désordre sur l’ennemi. Charles Martel, voyant la confusion gagner l’armée sarrasine, fait charger sa cavalerie. Les musulmans reculent et Abd er-Rahman est tué dans l’affrontement. Le combat s’arrête pour la nuit. Les troupes musulmanes sont encore nombreuses et la bataille devrait reprendre le lendemain. Mais la mort de leur chef a démoralisé l’armée sarrasine. Au petit matin, Charles Martel constate que ses ennemis ont pris la fuite. Ils se sont repliés sur leurs bases de Septimanie. Charles Martel devient la puissance dominante de l’ancienne Gaule. Sa dynastie est appelée aux plus hautes destinées.
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        Pour beaucoup de Français, Charles Martel a résisté à l’islam pour défendre la chrétienté. La politique s’en est emparée. Charles Martel est devenu une référence de l’extrême droite. Pendant la guerre d’Algérie, l’Organisation de l’armée secrète (OAS), qui lutte pour le maintien de la France en Algérie, crée les groupes « Charles Martel », qui commettent des attentats. Après l’attaque contre Charlie Hebdo, en janvier 2015, Jean-Marie Le Pen, pour marquer son désaccord avec l’hommage national au journal martyrisé, symbolisé par la formule « Je suis Charlie », lance cette contre-formule : « Je suis Charlie Martel. » Bref, quand on n’aime ni l’islam ni les Arabes, quand on craint le « grand remplacement » de la population européenne par la minorité musulmane, on invoque Charles Martel.

        Rien n’est tout à fait faux dans cette histoire instrumentalisée, mais rien n’est tout à fait vrai. La victoire franque de Poitiers a mis un coup d’arrêt à l’expansion musulmane ; sur ce point, la réalité rejoint le mythe. Elle permet surtout à Charles Martel d’asseoir son pouvoir sur la Gaule. Mais, contrairement à l’idée reçue, les musulmans restent présents, appuyés sur leurs possessions de la Narbonnaise. Ils vont y rester pour une quarantaine d’années, avant d’être chassés définitivement par Pépin le Bref, fils de Charles Martel, et par Charlemagne, son petit-fils. Une tradition provençale attribue aux musulmans de Gaule la fondation de certaines villes de la côte, dans le massif des Maures, dont le nom viendrait de la conquête islamique, par exemple le petit port de Saint-Tropez, appelé par la suite à une autre forme de notoriété.

        On voit souvent, aujourd’hui, l’islam comme une religion rigide et archaïque fort éloignée de la modernité démocratique. On pense donc que Charles Martel a sauvé la civilisation chrétienne face aux barbares. Anachronisme trompeur. L’islam au VIIIe siècle est une religion neuve, qui fonde une civilisation forte et raffinée, bien plus évoluée que les monarchies franques. En Espagne, les successeurs d’Abd er-Rahman bâtissent un royaume à la culture subtile, al-Andalus (qui deviendra l’Andalousie moderne), avec ses poètes, ses philosophes, ses savants, et dont Cordoue, Séville ou Grenade gardent encore la trace aujourd’hui, symbolisée par le merveilleux palais de l’Alhambra. Si la liberté, ou ses premiers linéaments, avait eu une capitale, ç’aurait été Cordoue.

        À Poitiers, l’archaïsme et la force brutale sont du côté de Charles Martel, la modernité du côté d’Abd er-Rahman. Certains commentateurs estiment même que la victoire de Poitiers est en fait un événement funeste, qui a empêché la civilisation musulmane de pénétrer au cœur de la Gaule. Ils imaginent, dans une uchronie provocante, une Europe dirigée par des princes omeyyades, couverte de mosquées magnifiques et de palais grandioses. Mais c’est peut-être pousser un peu loin le paradoxe…

      

    

  





CHAPITRE VI
Charlemagne : un intellectuel allemand
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Fils de Pépin le Bref, le premier des Carolingiens, Karl, qu’on appellera Charlemagne en France et Karl der Große en Allemagne, roi des Francs en 768 puis empereur d’Occident en 800, étend le regnum francorum sur une grande partie de l’Europe.
Il choisit comme capitale une ville allemande, Aachen, que les Français appelleront Aix-la-Chapelle. Il mène une quarantaine de campagnes militaires au nord, à l’est et au sud, jusqu’à la constitution d’un empire.
Pieux et cultivé, même s’il ne sait ni lire ni écrire, Charlemagne édicte des lois communes et jette les bases d’une administration centralisée. Il encourage les arts et les lettres. Il développe aussi l’éducation dans l’Empire, devenant dans l’histoire républicaine le lointain fondateur de l’école.
L’organisation de l’Empire permet à la société de vivre en paix et de se développer. Charlemagne restera dans les mémoires comme un empereur énergique et sage, quoique brutal et sans merci. On a pu ainsi parler d’une « renaissance carolingienne ».


La chanson de Roland
Ganelon est un mauvais homme, envieux et faux, qui a épousé la sœur de Charlemagne. Cette sœur a un fils, Roland, le neveu de l’empereur, un preux chevalier, fiancé à la belle Aude. Haine familiale, haine secrète, haine recuite : Ganelon jalouse Roland parce que le jeune homme a toutes les qualités qui lui manquent, le courage, la droiture, la séduction. Aussi, quand Charlemagne, en campagne contre les Sarrasins d’Espagne, envoie Roland en ambassade auprès de Marsile, calife de Pampelune, Ganelon ourdit un plan maléfique.
Roland commande l’arrière-garde de l’armée franque. C’est un guerrier sans peur, armé de son épée de légende, Durandal. Pour provoquer sa perte, Ganelon livre l’itinéraire de Charlemagne à Marsile qui monte une embuscade au col de Roncevaux, là où les troupes marcheront en file indienne, sur un sentier bordé d’une épaisse forêt. Roland arrive à peine en haut du col quand les Sarrasins se jettent sur l’arrière-garde. Olivier, le compagnon de Roland, l’adjure de sonner de l’oliphant pour alerter Charlemagne qui chevauche en avant. Roland trouverait déshonorant d’appeler à l’aide. Il dégaine Durandal et fait un carnage chez ses assaillants. Mais les Sarrasins submergent les troupes franques et Roland, blessé, se résout à donner l’alarme. Charlemagne entend l’oliphant ; il tourne bride. À ses côtés, Ganelon le persuade que c’est le cor d’un chasseur perdu dans la forêt. L’empereur hésite ; encerclée, dispersée, accablée de flèches et de rochers lancés des hauteurs, son arrière-garde est massacrée.
Couché sur la pierre du défilé, entouré par les Sarrasins, Roland souffle si fort dans son oliphant qu’il fait éclater les veines de son cou. Quand Charlemagne comprend son erreur, il est trop tard. Roland et ses soldats ont péri. L’empereur revient en arrière et écrase l’armée sarrasine ; mais rien ne lui rendra Roland, son bien-aimé paladin, ni Aude, la fiancée tragique qui meurt de saisissement en apprenant la mort de son promis. De retour dans sa capitale, Charlemagne décèle la trahison de Ganelon. Confondu, jugé, condamné, le traître est écartelé par quatre chevaux.
Ainsi s’achève la Chanson de Roland, peut-être le premier texte de la littérature française, même si l’original qu’on a retrouvé est rédigé en langue anglo-normande. Il a été écrit trois siècles après les faits et diffusé par les troubadours de Saint-Jacques-de-Compostelle. Pendant plusieurs générations, sans trop de scrupules historiques, l’école de la République a enseigné cette belle tragédie aux petits Français comme si elle était avérée. Combien de romans, combien de westerns ou de films d’aventures ont été composés sur ce schéma narratif ? Star Wars n’est pas loin : Roland et Olivier sont des Jedi, Charlemagne le président, Aude la princesse Léia, les Sarrasins les soldats de l’Empire, et Ganelon, beau-père de Roland, Dark Vador…
Devant une si belle histoire, on hésite à rétablir les faits, tant ils sont décevants. Ganelon est en réalité un chevalier qui vivait un siècle après la mort de Charlemagne. Il n’a donc pas pu le trahir et fut ajouté dans la Chanson pour les besoins de l’intrigue. Aude n’existe pas. Roland n’est pas le neveu de l’empereur mais un seigneur de la marche de Bretagne – un marquis – dont on ignore si l’épée s’appelait Durandal. L’arrière-garde de l’armée franque fut bien attaquée le 15 août 778 en revenant d’Espagne, mais par la milice des Vascons, le peuple rebelle de l’Ouest espagnol qu’on appelle aujourd’hui les Basques. Roland n’a pas sonné de l’oliphant. Charlemagne n’était pas encore empereur et faisait retraite après une expédition manquée contre le royaume musulman. Il n’est pas revenu sur ses pas pour venger Roland. Quant à l’emplacement du col de Roncevaux, en l’absence de vestiges archéologiques, il est l’objet d’une âpre dispute entre érudits, qui s’accordent seulement pour le situer dans la partie occidentale des Pyrénées. Les noms des personnages, enfin, ont été francisés. Roland s’appelle Hroudland et l’empereur, Karl. On traduira son patronyme en latin par Karolus Magnus (Karl le Grand), en allemand par Karl der Große et en français par Charlemagne.

Karl der Große, empereur sans barbe
Charlemagne est un homme grand à la petite voix, vêtu d’une tunique simple et d’une fruste culotte de toile. Il est calme et précis dans le commandement, simple dans ses goûts, impitoyable avec ses ennemis. À Aix-la-Chapelle, sa capitale, il se lève à six heures pour l’office, auquel il retourne le soir. C’est un dévot, ce qui ne l’empêche pas de changer d’épouse plusieurs fois et d’entretenir des concubines complaisantes et nombreuses. Il partage sa journée entre les tâches du gouvernement et la natation, pour laquelle il éprouve une passion dévorante. Tous les jours, il entraîne ses chevaliers dans l’immense piscine du château pour une baignade collective dans les sources chaudes qui ont fait la réputation de la ville.
Guerrier avant tout – il a conduit son armée dans toute l’Europe pour des campagnes interminables –, il est aussi un intellectuel, même si, comme tous les rois francs, il ne sait ni lire ni écrire. Dans la tradition de Marc Aurèle, Charlemagne illustre l’alliance, si prisée en France, entre la politique et la vie intellectuelle. Pendant ses repas, qu’il prend souvent seul ou en petit comité, il se fait lire les classiques de la pensée grecque ou bien La Cité de Dieu de saint Augustin, où il discerne le modèle de son gouvernement. Il s’entoure de savants, de théologiens et de poètes avec lesquels il agite les questions philosophiques ou les problèmes du temps, ou bien il passe des soirées à entendre des poèmes et des chansons. Il dort mal et occupe ses insomnies en calligraphiant maladroitement des textes à la plume. Alcuin est son conseiller le plus proche, un évêque érudit qui compose toutes sortes de traités scientifiques ou théologiques. Éginhard est son confident et bientôt son chroniqueur, qui livrera un témoignage précieux sur sa vie.

Une nouvelle dynastie
Charlemagne a hérité de sa couronne royale, transmise par son père, Pépin le Bref, qui, lui, se l’est posée sur la tête. Fils de Charles Martel et maire du palais, Pépin a franchi le pas et s’est emparé de la dignité royale. Il lui fallait la bénédiction du pape. Consulté, Zacharie, qui a besoin de Pépin pour lutter contre les Lombards, a répondu avec un placide bon sens que la royauté devait aller à celui qui exerçait vraiment le pouvoir. Ainsi les Mérovingiens mis sous tutelle perdirent leurs droits au profit des Pépinides. Le petit Childéric III fut saisi et on lui coupa les cheveux en signe de déchéance. Pépin fut sacré deux fois, en 752 et 754 – on n’est jamais trop prudent –, d’abord à Soissons puis à Saint-Denis par le successeur de Zacharie, Étienne III. En souvenir du baptême de Clovis, on fixa un rituel qui devait perdurer jusqu’à Charles X : à genoux devant le pape, le nouveau roi était frotté d’huile sainte – l’oint du Seigneur – sur différentes parties du corps. Agréé par Dieu et par l’Église, il pouvait régner. La monarchie franque, jusque-là fondée sur l’élection du roi par l’aristocratie, reçoit une légitimité divine. En France, le droit divin va perdurer jusqu’à la Révolution. En Allemagne, il soutiendra pendant des siècles le Saint-Empire romain germanique.
Pépin agrandit le royaume franc, soumet ses ennemis de l’intérieur et lègue à Karl un territoire qui occupe l’ouest de l’Europe, entre les musulmans du sud, les peuples germains du nord-est et l’Empire byzantin d’Asie. Ainsi sont réunies les possessions franques de Neustrie, d’Austrasie, de Bourgogne, de Provence et d’Alémanie et les territoires semi-autonomes d’Aquitaine, de Vasconie, de Septimanie, de Bavière et de Frise. Devenu roi, Charlemagne étend encore son territoire au cours de quarante-cinq campagnes militaires, de l’Elbe au Tibre, de la Bretagne au Danube.

Le retour de l’État
Charlemagne est l’incarnation nouvelle de l’ancien empereur de Rome, qui veut l’ordre, la gloire, la religion et le règne de la loi. Admirateur de la culture latine en même temps que fervent catholique, il entend instaurer une pax christiania qui soit égale en durée et en sûreté à la pax romana. À cette fin, il travaille sans relâche à la mise en place d’une administration centralisée, de lois homogènes, de tribunaux réguliers, de diocèses bien dirigés, de routes entretenues, d’une monnaie d’argent frappée à son effigie, unique pour toute l’Europe. Comme l’ont souligné les républicains du XIXe siècle, qui en firent le précurseur de l’école moderne, il instaure un embryon de système scolaire, destiné aux rejetons de l’aristocratie. Il fait même dispenser des cours aux enfants du palais d’Aix-la-Chapelle.
La nostalgie de l’État ? La vie des Européens du Bas-Empire et du haut Moyen Âge est hantée par la violence. Le paysan qui cultive son champ, l’artisan qui travaille dans son échoppe, le berger qui garde son troupeau voient soudain poindre à l’horizon une troupe de soldats dont la marche soulève la poussière et dont la silhouette se découpe sur le ciel. C’est l’annonce du pillage, du viol, souvent de l’esclavage ou de la mort : une incursion barbare, une attaque du pays voisin, une razzia musulmane, une équipée saxonne, une invasion lombarde, une attaque de ces bandes incontrôlées qui infestent forêts et grands chemins. Ou le passage de troupes amies, tout aussi enclines aux exactions et à la rapine. Aussitôt, il faut se cacher, protéger les femmes, les enfants, la récolte, la réserve de viande séchée, de bois ou les précieux outils. On prie Dieu, qui ne se manifeste guère, et on cherche surtout refuge, faute de police ou d’armée royale, auprès du puissant voisin qui peut entretenir des hommes d’armes, élever des remparts, négocier avec l’envahisseur.
L’insécurité qui règne depuis l’affaiblissement de l’Empire romain porte ainsi au pinacle les chevaliers de l’aristocratie franque. Ils forment la vraie armature de la société, avec les évêques qui exercent le pouvoir spirituel, soignent les âmes et dispensent un peu d’espoir, au moins pour la vie dans l’au-delà. L’empereur lui-même dépend d’eux : pour défendre ses possessions, pour en conquérir de nouvelles, il doit réunir chaque année son armée, l’host, composée des chevaliers qui le soutiennent pour autant qu’il est vainqueur et qu’il peut leur distribuer terres et butin. Sans eux, surtout, point de cavalerie lourde, qui rassemble une masse de chevaliers en armure de fer et enfonce les lignes ennemies.

Une première Renaissance ?
Peu à peu, sous la pression de ce danger quotidien, la société gallo-romaine réglée par les fonctionnaires d’Empire cède la place à un ordre hiérarchique nouveau, fondé sur la soumission des faibles aux forts qui les protègent. L’ouvrier agricole dépend de son maître, l’homme libre sans terre de son fermier, le fermier de son propriétaire, le propriétaire de son seigneur, à qui il « se recommande » par un rituel de soumission. Le vassal met le genou à terre et place ses mains dans les mains du puissant voisin. En échange de sa protection, il lui doit obéissance, argent et travail. L’ordre féodal se met en place.
Dans ce contexte, Charlemagne veut rétablir la paix et la sécurité, gages de son pouvoir et de stabilité pour l’Empire. Son armée se porte partout où la menace se fait jour, contre les Saxons, les Lombards, les Sarrasins, les Frisons ou les Vascons. Il livre bataille, exige le tribut, négocie des alliances, combat des dissidences. Guerre préventive et de conquête : Charlemagne combat hors des frontières de l’Empire, portant la menace à l’extérieur pour la conjurer à l’intérieur. Contre les Saxons à l’est, puissants et agressifs, il mène une guerre sans fin au cours de plus de trente campagnes. Exaspéré par la résistance, il arrive un jour dans un village, plante son épée dans le sol et fait décapiter tous les habitants, enfants compris, dont la taille dépasse celle de l’épée. Empereur chrétien mais peu porté sur la miséricorde, il traque sans merci le paganisme, impie à ses yeux et ferment de division dans l’Empire.
Les opérations interrompues – pendant l’hiver –, il cherche à organiser son empire. Dans son palais sombre dominé par la tour de la chapelle, il dicte des dizaines de capitulaires, des instructions détaillées portant sur les sujets qui intéressent la vie de l’Empire et de ses habitants, lues en son conseil et expédiées dans tout le territoire. Il s’appuie sur les ducs, les comtes et les marquis, qui, gouvernant les provinces et les marches, lui doivent allégeance, mais aspirent toujours à gagner leur autonomie. Il les double d’envoyés par lui dépêchés, les missi dominici, « messagers du maître », chargés de faire exécuter dans les provinces les décisions prises à Aix-la-Chapelle.
Il édicte de nouvelles lois et cherche à unifier le fonctionnement de la justice. Inspirées pour partie du droit romain mais aussi des coutumes franques, ces règles ne sont guère bienveillantes. Les sanctions sont sévères et, dans les cas les plus graves, le droit pénal obéit au principe de l’ordalie, ou jugement de Dieu, qui consiste à soumettre l’accusé à la torture pour prouver son innocence. On le brûle au fer rouge et on regarde ses plaies au bout de trois jours. Si elles sont cicatrisées, il est innocent. Même verdict s’il peut avaler du pain en grande quantité sans s’étouffer, s’il peut traverser deux bûchers entrecroisés ou marcher sur des socs de charrue chauffés à blanc sans se plaindre. Ainsi sont nées les expressions « mettre sa main au feu » ou « resté en travers de la gorge ». Encore plus étrange, on déclare l’accusé innocent s’il ne peut flotter dans de l’eau froide bénite par l’évêque. Les femmes accusées de sorcellerie étaient souvent âgées et chétives : elles flottaient, ce qui leur valait le bûcher. Si le prévenu surmonte l’épreuve, on l’inflige alors à ses accusateurs, ce qui limite le nombre des plaintes devant le tribunal.
Cette époque de fer, progressivement et imparfaitement ordonnée par le pouvoir impérial, a donné du répit aux paysans et aux artisans, des habitudes de gouvernement aux ducs et aux comtes, le temps d’écrire et de réfléchir aux moines et aux savants, le loisir de composer aux poètes et aux musiciens. C’est ainsi qu’on a pu parler à propos du règne de Charlemagne d’une « renaissance carolingienne ». Renaissance toute relative : la vie intellectuelle européenne s’est surtout réfugiée en Angleterre et en Irlande, à l’ombre des cathédrales et des cloîtres où travaillent moines et évêques férus de théologie et de culture classique ; ou en Espagne, où les musulmans, plus avancés, font cohabiter les trois religions du Livre, encouragent artistes et savants, apprivoisent la culture grecque et romaine, jetant les bases de cette société d’Andalousie raffinée et tolérante qui fera la légende de l’« islam des Lumières ».
Après deux ou trois siècles de désordres continus, le règne de Charlemagne apparaît sinon comme un âge d’or, du moins comme une embellie dans le sombre hiver des siècles premiers. Ainsi apparaît ce qui se fixera plus tard dans la mentalité française : la nostalgie de l’ordre juste, l’angoisse devant la division, la peur de ce qu’on n’appelle pas encore l’anarchie et qui produit la violence irrépressible des soldats et des bandits qui ne craignent pas le roi ou l’empereur. Charlemagne n’a pas restauré l’État au sens moderne du terme. Il obéit encore à la vision patrimoniale du pouvoir en vigueur dans les tribus franques. À sa mort, en 814, il faut partager l’héritage entre ses fils, ce qui jettera bas son empire bien plus sûrement qu’une défaite militaire. Mais dans son palais de pierre grise entouré de sources chaudes, il a tenté d’incarner une certaine idée du bien public, de l’administration sage, qui le place, quoique prince allemand bien plus que français, dans le panthéon imaginaire de l’identité nationale.
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Instance non élue en mal de légitimité, la Commission européenne de Bruxelles aime Charlemagne. On fête à Bruxelles l’anniversaire du couronnement de l’empereur d’Occident, on donne son nom à des bâtiments, on rappelle qu’il a instauré une monnaie unique pour tout le continent, que sa capitale se situait non loin de Bruxelles, que ses lois valaient partout en Europe et qu’il était un administrateur avisé assurant la paix dans l’Empire, ce dont peut se flatter l’Union européenne. Comme souvent, le mythe est à moitié vrai.
L’empereur d’Occident est plus allemand que français (les mauvaises langues diront qu’il annonçait donc l’Europe actuelle…). Mais, pour ses contemporains, Charlemagne est le restaurateur de l’Empire romain d’Occident, comme l’atteste son titre officiel : « Charles, sérénissime Auguste, couronné par Dieu, grand et pacifique empereur, gouvernant l’Empire romain et, par la miséricorde de Dieu, roi des Francs et des Lombards ». L’empereur se réfère donc bien plus au passé, celui de Rome, qu’à un futur improbable. Son empire domine un territoire qui évoque celui de l’Union européenne. On peut le voir comme un précurseur de l’Union, à cette différence près : Charlemagne a bâti son empire à la pointe de l’épée, alors que l’Union européenne est une construction volontaire, démocratique, dont on peut sortir quand on le souhaite, même si c’est au terme d’une procédure complexe, comme le montre l’exemple britannique.
Charlemagne l’Allemand joue pourtant un rôle dans l’identité française. Non en raison de sa barbe fleurie (il portait la moustache) ni parce qu’il avait « inventé l’école » (elle existait depuis les premiers temps de Rome). Mais parce qu’il a relevé cette institution qui restera longtemps la grande aspiration des Français si enclins à la division : un État rationnel, unifié et bien administré. Un État qui rappelait aux contemporains l’âge d’or de l’Empire romain, dont la nostalgie hante les peuples du royaume franc ravagé par la guerre. Louis XIV dira : « L’État, c’est moi. » Mais, dans l’ordre chronologique, l’État, c’est lui : Charlemagne.
Guerrier avant tout, Charlemagne a aussi donné une place nouvelle à la vie intellectuelle. Avide de connaissances, il a fondé le mythe du souverain allié aux savants, soucieux de culture et d’éducation. Un début de raison l’animait, dans son inclination pour la parole des clercs et des savants, pour la dispute d’idées, pour les débats dans son conseil ou dans ses loisirs à la cour d’Aix-la-Chapelle. Une forme limitée, circonscrite, élitiste, de la liberté… Père de l’Europe ? Peut-être. Père de ce respect pour la culture qui est maintenant l’habitude des gouvernements démocratiques : c’est vraisemblable.





DEUXIÈME PARTIE
NAISSANCE D’UN ROYAUME



Au cours de ce Moyen Âge qu’on dit si obscur, la liberté suit son cours souterrain, avant d’émerger, dans une première tentative, au milieu de son époque la plus terrible, celle de la guerre de Cent Ans.
Les successeurs de Charlemagne, occupés à leurs guerres intestines, sont bousculés par les attaques des Vikings et une nouvelle dynastie s’empare du trône de la future France : les Capétiens, famille opiniâtre qui va s’acharner à construire l’État monarchique. Philippe Auguste, Saint Louis, Philippe le Bel s’attellent à cette tâche multiséculaire, étendant leur territoire, promouvant la justice royale, l’administration, la fiscalité dans l’entrelacs des vassalités féodales. Ainsi naît le royaume de France, qui prend corps au temps des cathédrales. La chrétienté domine sans partage les esprits, lancée dans la sanglante entreprise des croisades, alliée au trône, soutenant la monarchie autant qu’elle tente d’en limiter l’arbitraire.
Absente d’une société rurale dominée par les seigneurs de la terre, la liberté s’est réfugiée dans les villes, où émerge une classe nouvelle, la bourgeoisie, qui conquiert l’autonomie municipale et rêve d’un pouvoir plus équilibré. Les Capétiens sont affaiblis par la guerre avec l’Angleterre : les Jacques, rebelles paysans, se révoltent et se lient avec les bourgeois parisiens emmenés par Étienne Marcel. La première révolution tourne court. Mais pour la première fois les idées de représentation, de limitation du pouvoir monarchique et de libertés publiques ont occupé la scène.
Battant les Anglais et les Bourguignons, pourtant plus modernes, les Capétiens, avec Charles VII et Louis XI, réinstallent l’ordre monarchique, qui va gouverner jusqu’à la Révolution.



CHAPITRE VII
Hugues Capet : qui t’a fait roi ?
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Selon la coutume franque, les successeurs de Charlemagne se partagent l’empire d’Occident. Aux termes du traité de Verdun, en 843, les trois petits-fils de l’empereur reçoivent chacun un royaume. À l’ouest, Charles le Chauve hérite de la Francie occidentale, à l’est, Louis le Germanique devient roi de la Francie orientale, au centre, Lothaire régnera sur un royaume franc qui va de la Frise au centre de l’Italie.
En 880, le roi de Germanie annexe la plus grande partie de la Lotharingie, esquissant ce qui deviendra le Saint-Empire romain germanique, pendant que le royaume de Francie occidentale annonce le royaume de France. La concurrence entre les deux espaces, franc et germain, naît à cette époque.
La division de l’empire de Charlemagne se double d’un affaiblissement de l’État. Les seigneuries régionales et locales reprennent le dessus et la population doit se soumettre pour sa protection aux grandes familles nobles. La féodalité s’installe progressivement dans l’ancien empire d’Occident.
À la fin du règne de Charlemagne, les Vikings, peuple venu de Scandinavie, lancent des razzias meurtrières au nord et à l’ouest de l’Europe.


L’intelligence des Vikings
Au début, c’est une mince frange de couleur qui pointe à l’horizon, comme des taches alignées entre ciel et mer. Puis on distingue les voiles bigarrées et les proues noires des navires, surmontées de leurs dragons au long cou, qui fendent l’eau de la Manche en levant une moustache d’écume. Joli spectacle… Mais ce qu’on entrevoit en fait dans le soleil d’été, ce sont le pillage, la désolation et la mort : une flotte viking qui fonce vers la côte.
Poussés par le vent d’ouest, les bateaux avancent vite. Les Vikings les appellent des eschiez, les « navires de guerre » ; au XIXe siècle, on les baptisera « drakkars », une déformation du mot « dragon » en suédois, à cause des figures de proue grimaçantes pour effrayer l’adversaire. Ce sont des voiliers effilés à quille profonde et à coque à clins, dotés de longues rames et pontés pour la haute mer. Leur voile carrée tendue sur une seule vergue remonte au vent et ils portent entre vingt et cinquante hommes casqués et revêtus de cuir, assis sur les bancs de nage, rameurs ou matelots selon la force du vent, protégés par leurs boucliers de bois accrochés le long de chaque bord et qui forment un parapet coloré.
Combien sont-ils ce jour-là, 2 juillet 885 ? Sept cents drakkars, dira un chroniqueur, qu’on soupçonne d’exagération, plus de cent en tout cas, pour soutenir une expédition en force contre la Francie occidentale, avec pour objectif ultime la ville qu’ils ont déjà pillée trois fois dans le siècle : Paris et ses deux grandes abbayes gorgées de richesses, Saint-Denis et Saint-Germain-des-Prés. Les Vikings sont commandés par Siegfried, un chef danois rusé et impitoyable. Ce sont des guerriers durs à la mer et féroces au combat. Pourtant, leur armement est banal pour l’époque (épée, lance, hache, poignard et bouclier de bois), leur matériel de siège à peine plus perfectionné que celui des Romains. Leur casque est un simple cône de fer avec une languette sur le nez, sans ces cornes dont les peintres et les metteurs en scène aimeront à les affubler.
Venus du Danemark ou de Norvège, pays rudes à la démographie limitée, les Vikings ne sont pas plus nombreux ni plus forts que les soldats des royaumes francs. C’est l’intelligence qui fait leur supériorité. Avant d’attaquer les Francs, ils leur vendaient des peaux, des fourrures ou des esclaves. Ils connaissent en détail les peuples qu’ils veulent piller, maîtrisent leur langue, comprennent leurs habitudes, étudient leurs défenses. Ils savent que les trois États qui ont succédé à l’empire de Charlemagne sont divisés, que les guerres civiles sont fréquentes, que d’autres menaces venues de l’est occupent souvent les troupes qu’on pourrait leur opposer. Jouant de la surprise, ils surgissent à l’horizon sur leurs navires rapides, remontent les fleuves, attaquent de nuit ou bien pendant des fêtes religieuses qui distraient la population, assez bien renseignés pour s’en prendre à des villes sans défense. Une fois l’objectif en vue, ils débarquent soudain en tirant leurs drakkars sur les berges, courent sur leurs proies, tuent tout ce qu’ils rencontrent, soldats, paysans, bourgeois, hommes, femmes et enfants, jouant de la terreur qu’ils répandent pour décourager la résistance. Les familles sont égorgées chez elles, les femmes violées, les prêtres assassinés à coups de hache dans leur église, sans égard aucun pour les sanctuaires de la foi. La population fuit, la ville est livrée au pillage. Les Vikings repartent après avoir jeté des torches dans les bâtiments, chargés du butin qu’ils ont raflé, rembarquant sur leurs navires à la lueur de l’incendie qu’ils ont allumé.

Paris assiégé
Siegfried fait escale à Rouen, qu’il connaît bien pour l’avoir déjà pillée. Sans être attaqués, les Vikings établissent leur camp et se ravitaillent dans les environs. Puis ils appareillent, reposés, bien nourris, leurs navires remis en état. Surprise : au détour d’un méandre de la Seine, ils découvrent un pont de bois fortifié qui leur barre le passage. C’est la forteresse construite à Pont-de-l’Arche, près de Pitres, sur l’ordre de Charles le Chauve, roi de Francie occidentale. Les Vikings tentent l’assaut : en vain. Alors ils s’installent sur la berge pour assiéger les défenseurs, au lieu qu’on appellera « le camp des Danois », puis « les Damps ». Ils repoussent une colonne franque venue soutenir les assiégés et finissent par venir à bout de la résistance.
Ils ont perdu de longues semaines et c’est le 24 novembre 885 que les drakkars, virant le méandre du fleuve à la hauteur de la colline de Chaillot, mettent le cap sur la pointe de l’île de la Cité, qui contient à cette époque toute la ville de Paris. À leur droite, ils aperçoivent l’église Saint-Germain-des-Prés qui se dresse dans la campagne. À gauche, vers le nord, s’étendent les champs et les bois qui séparent Paris de l’abbaye de Saint-Denis. Devant eux, deux ponts de bois, un petit et un grand (aujourd’hui le Pont-au-Change), enjambent la Seine de chaque côté de l’île, portant des soldats alignés en bataille et dont les casques brillent dans le jour gris. Sur la rive droite, le Grand Châtelet, une tour de pierre à moitié finie, surmontée d’une muraille de bois, abrite des archers et des machines de guerre pointées vers les assaillants. Paris est en défense.
Les bateaux mettent en panne, dérivant doucement dans le courant de la Seine. Siegfried demande à parlementer. Sur la berge herbue, il rencontre deux hommes calmes en cotte de mailles : Eudes, comte de Paris, qui dirige la ville sur délégation du roi, et Gozlin, l’évêque qui est aussi l’abbé de Saint-Germain-des-Prés. Siegfried demande le passage, promettant d’épargner la ville. Eudes et Gozlin savent que les Vikings, avançant vers l’est, iront ravager les pays de l’amont, piller les abbayes, brûler les villages et les fermes. Ils refusent. Siegfried remonte sur son drakkar et commande l’assaut.
Ramant à vive allure sur des barques ou approchant leurs drakkars des remparts, les Vikings foncent vers l’ennemi. Pendant deux jours, un combat furieux se déroule devant l’île, résonnant le long des murs de bois, rougissant la Seine et décimant les deux armées. Les Vikings tentent d’escalader les ponts mais ils sont taillés en pièces par les défenseurs. Ils cherchent à mettre le feu aux tabliers de bois mais ils tombent sous la pluie de pierres. Ils s’abritent sous les ponts mais ils sont brûlés par l’huile bouillante qu’on déverse sur eux par les échauguettes. À force d’assauts meurtriers, ils réussissent à incendier la partie boisée du Grand Châtelet. Mais Gozlin fait reconstruire la tour pendant la nuit. Au bout de deux jours, l’île tient toujours et les Vikings comptent leurs morts par centaines.
Alors ils décident d’assiéger la ville rebelle, qui finira bien par se rendre. Le siège va durer plus d’un an. Gozlin, qui mourra entre-temps, galvanise les défenseurs, bien abrités par les travaux de fortification et ravitaillés par les vivres amassés en prévision du siège. Eudes dirige la défense, solide, avisé, opiniâtre. Les Vikings construisent des machines de siège mais les archers francs déciment leurs servants. Les assaillants parviennent à prendre l’autre tour de la défense, plus petite, sur la rive gauche. Après un combat acharné, les douze défenseurs se rendent : les Vikings les exécutent aussitôt à coups d’épée sous les yeux des assiégés, comptant sur la terreur que cette cruauté inspirera aux Francs. Rien n’y fait. Siegfried repart en arrière dans la campagne amasser du butin, pour revenir ensuite à la charge. Pendant ce temps, le nouveau roi, Charles le Gros, revenu des frontières de l’est où il guerroyait, réunit son armée et marche sur Paris pour débloquer le siège. Il est trop lent. Un ultime assaut viking fait tomber la ville, incendiée et pillée.
Alors se passe cette chose qui va indigner tout un royaume : plutôt que de combattre l’envahisseur, Charles le Gros négocie. Contre sept cents livres d’argent et le passage vers la Bourgogne, les Vikings s’abstiennent de continuer le pillage de Paris et d’attaquer la campagne alentour. Ils iront plus au sud exercer leurs ravages, avant de repartir vers Rouen chargés de richesses.

Les Normands en Normandie
La négociation de Paris a deux conséquences majeures. D’abord, alors que Francs et Gallo-Romains forment la base ethnique des royaumes francs, un peuple nouveau va s’installer en Francie occidentale et se perpétuer jusqu’à nos jours : les Vikings, ou North Men, autrement dit les Normands.
Les Vikings ne sont pas les barbares pour lesquels ils veulent se faire passer dans le but de terroriser leurs ennemis. Leur religion païenne est riche d’une mythologie complexe qu’on retrouvera, par exemple, dans les livrets des opéras de Wagner. Leurs institutions royales et seigneuriales valent bien celles des Francs. Leurs royaumes sont puissants, leurs agriculteurs habiles et prospères, leurs marins surpassent ceux des autres nations. On sait aujourd’hui que les Vikings ont colonisé l’Islande et le Groenland (où l’on trouvait alors prairies et forêts, d’où l’expression « Groen Land », Green Land, la « terre verte »). L’un d’entre eux a franchi l’Atlantique plus de cinq siècles avant Christophe Colomb pour aborder au nord du continent américain. Et surtout, dût-on malmener quelque peu la vanité nationale, ils ne sont pas plus barbares que les rois francs.
De même, les relations entre Francs et Vikings furent bien plus nuancées que ne le suggèrent les attaques sur Rouen ou Paris. Pendant un siècle, les hommes du nord vont tour à tour combattre et négocier avec les rois de Francie. Ils exigent des tributs, souvent énormes, obtiennent de l’un le passage pour attaquer l’autre, ou bien, de plus en plus, demandent des terres où s’installer plutôt que de retourner chaque année dans leur froid pays. Les chefs francs se battent parfois mais souvent discutent et font des concessions. C’est un descendant d’Eudes qui fera la principale, avec l’accord du roi Charles le Simple. En 911, après avoir battu les Vikings en bataille rangée, il propose un arrangement à leur chef Rollon : les agresseurs cesseront leurs attaques et deviendront chrétiens, en échange de quoi ils pourront s’installer dans les trois diocèses de Rouen, d’Évreux et de Lisieux. C’est ainsi qu’est signé le traité de Saint-Clair-sur-Epte (croit-on, du moins : le texte s’est perdu), qui formalise l’installation des Normands… en Normandie.
Curieusement, la constitution de cette enclave viking sur le territoire franc causera peu de difficultés. Guère nombreux en fait, dominant une terre très peuplée, les Vikings délaissent l’épée pour la charrue, le drakkar pour la chaumière. En 1066, un successeur de Rollon jouera encore un rôle guerrier décisif en allant conquérir au-delà de la Manche le royaume des Angles et des Saxons à la tête d’une flotte de drakkars. Il s’appelle Guillaume le Conquérant. La magnifique tapisserie de Bayeux (en réalité une broderie) conte la saga de l’expédition normande en Angleterre, qui change l’histoire du pays. Pour le reste, les Vikings vont se fondre peu à peu dans la population gallo-romaine qui les entoure, soulignant encore, si besoin en était, que la France est un creuset et non une race…

La chute d’un roi
La faiblesse des Carolingiens face aux Vikings, démontrée au siège de Paris, aura une autre conséquence importante : elle va faire sauter la couronne d’une famille à l’autre, intronisant une dynastie qui dominera le pays pour plus de sept siècles, celle des Capétiens.
Charlemagne avait dompté la puissance des grands du royaume. Il les menait au combat, les assignait à sa cour ou les faisait surveiller par ses missi dominici. La coutume franque, prescrivant le partage entre héritiers, allait détruire ce bel édifice. Après de longues péripéties, les petits-fils du grand empereur se répartissent l’Empire par le traité de Verdun de 843. L’Europe est découpée en tranches verticales de l’Atlantique au Danube. À l’ouest, la Francie occidentale réunit la Neustrie, la Normandie, l’Aquitaine, la Septimanie et les marches d’Espagne. À l’est, la Francie orientale, autour de l’Austrasie, recoupe en partie la carte de l’Allemagne et de l’Autriche d’aujourd’hui, annonçant les contours du Saint-Empire germanique. Entre les deux, un étrange royaume nord-sud – étrange à nos yeux contemporains – rassemble la Hollande actuelle, la Belgique, la Lorraine, l’est de la Bourgogne, la Suisse, la Provence et la Lombardie. Comme son héritier se nomme Lothaire, on l’appelle la Lotharingie.
Dotés chacun d’une vaste terre, les Carolingiens devraient se contenter de leurs possessions. Ils passent pourtant les décennies suivantes à se quereller, chacun cherchant à affaiblir son voisin pour accroître son domaine. Un empire morcelé, un État inexistant, des rois rivaux et des armées sans cesse occupées à se combattre ou à repousser les agressions venues de l’est : tel est l’ensemble fragile dans lequel les Vikings ont pénétré dès la fin de l’empire de Charlemagne.
Défaillant, le souverain carolingien laisse souvent aux grands le soin de répliquer aux agressions des hommes du nord. À chaque fois, il perd de son prestige. Ainsi, on l’a vu, Charles le Gros a laissé Eudes défendre Paris à sa place.
Eudes n’est pas n’importe qui : c’est le fils de Robert le Fort, seigneur germanique de Neustrie (Île-de-France) qui a amassé la plus grande fortune et le plus grand territoire parmi les seigneurs du royaume. Sa dynastie, qu’on appelle les Robertiens, s’enivre de puissance et prétend bientôt tenir la dragée haute aux rois légitimes. La faiblesse de Charles et l’héroïsme d’Eudes lui offrent une occasion en or. Étreints par l’indignation devant le comportement du roi, les seigneurs de Francie décident de le déposer pour le remplacer par Eudes. Ainsi, la légitimité tirée de la naissance et du sacre, celle des Carolingiens, s’efface soudain devant celle que procure la gloire militaire. On revient presque aux temps de Clovis, quand le chef militaire, porté sur le pavois, était désigné roi par l’assemblée des soldats.
La famille d’Eudes ne garde pas la couronne et une autre assemblée de grands trouve plus commode de revenir à la dynastie légitime, dont l’héritier est faible, plutôt que de se livrer tout entiers au plus puissant d’entre eux. Mais le pli est pris. Bien plus tard, à la fin du Xe siècle, les grands jugent une nouvelle fois le roi défaillant. À la suite de manœuvres compliquées où les évêques Adalbéron et Gerbert d’Aurillac jouent un rôle central, les puissants du royaume assemblés à Senlis le 1er juin 987 (pense-t-on) placent la couronne sur la tête du descendant d’Eudes et des Robertiens, Hugues, dux francorum, fils d’Hugues le Grand, qui a assuré la défense du royaume contre des attaques d’Otton, empereur de Francie orientale.

La grande misère de l’an mille
Cette dynastie nouvelle s’apprête à gouverner un pays déshérité. En ces années qui précèdent l’an mille, rarement l’humanité d’Europe a été si malheureuse. Les 6 ou 7 millions de pauvres hères qui peuplent les royaumes francs sont presque tous paysans. Attachés à leur glèbe, ne sachant ni lire ni écrire, menacés par la famine et les épidémies, ils passent leur vie dans un carré de terre à l’horizon borné, rançonnés au fil des guerres qui déchirent une noblesse brutale et inculte. Le roi, l’empereur sont loin. Plus que jamais le manque d’État se fait sentir.
Le paysan doit s’en remettre pour sa sécurité au puissant du voisinage, qui exige en retour hommage, impôts et corvées. Le pays se couvre de châteaux de bois construits en général sur des mottes, des buttes en surplomb qui annoncent les châteaux forts du Moyen Âge. Livrés à eux-mêmes, mal canalisés par l’Église, les aristocrates grandis dans les combats ne songent qu’à étendre leur puissance au détriment du rival proche ou du roi lointain. Sur ce continent âpre que se partagent des prédateurs à cheval, Dieu semble avoir oublié l’humanité, la livrant à la faim et à la maladie, aux voleurs et aux Vikings, comme si la promesse de la vie éternelle qui soutient les âmes souffrantes devait se payer comptant d’un séjour en enfer, ici et maintenant.
Lentement, la noblesse prend racine. Jusque-là sélectionnée au tamis de la guerre, elle se reposait sur son épée, situation inconfortable et dangereuse. En épousant les querelles du roi ou de l’empereur, en composant ses troupes d’élite, en formant la première ligne des batailles, elle justifiait au jour le jour ses privilèges. Elle veut désormais une assise plus pérenne : des terres, des bourgs, des châteaux qui fondent sa puissance. Les royaumes francs se fractionnent en autant de domaines, que dirige une famille ou une autre, soignant ses affidés, entretenant ses clients, levant des troupes, récoltant l’impôt, rendant la justice, arrondissant ses propriétés au fil des ans et des générations. Certaines en viennent à posséder des pays entiers, jusqu’à disputer au roi sa prédominance.
L’aristocratie, d’essence militaire, étend son influence aux choses spirituelles. Ralliée depuis Clovis à la religion romaine, elle a compris que le pouvoir culturel s’était retiré dans les couvents et les abbayes, là où moines et prélats ont conservé la pratique de l’écriture, l’amour des livres, le goût de la dispute intellectuelle. Souvent les rejetons des grands briguent la place d’évêque ou celle d’abbé, qui leur assure un surcroît de prestige, autant que l’accès aux richesses amassées par l’Église. Leur comportement n’est guère édifiant. À la tête de leur abbaye, ils conservent les coutumes relâchées des seigneurs francs : femmes multiples, maîtresses innombrables, banquets arrosés et oisiveté vicieuse. Plusieurs abbayes, comme celle de Cluny, bâtissent leur réputation en réagissant aux débordements aristocratiques par une austérité minutieusement réglée.
Ainsi se met en place un ordre social radicalement neuf, né de l’insécurité générale et de la faiblesse du pouvoir central par rapport à celui des chevaliers guerriers. Il est loin, le souvenir de l’Empire romain que Charlemagne avait voulu ressusciter sous les auspices de la chrétienté. La société féodale prend forme. Jusqu’à la Révolution, ou à tout le moins jusqu’à Louis XIV, elle dominera le royaume de France, marquée par l’incessante lutte de la monarchie contre les forces centrifuges. Comme les châteaux fortifiés prennent la place des antiques villas gallo-romaines, la domination des seigneurs sur les manants s’installe progressivement pour conduire le royaume à ce Moyen Âge qui marque encore le territoire de la France.
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Hugues Capet fonde la monarchie capétienne qui durera jusqu’au début du XIXe siècle. Près de huit cents ans plus tard, en 1792, pour rabaisser à sa simple condition d’homme le roi Louis XVI qu’ils viennent de destituer, les sans-culottes ne l’appelleront plus que « Louis Capet ». Symbole de l’extraordinaire longévité d’une dynastie au départ très ordinaire.
Le règne d’Hugues n’est en effet guère mémorable, sinon par cet échange célèbre : au comte Adalbert de Périgord qui lui tient tête, Hugues demande : « Qui t’a fait comte ? » ; sans hésiter, l’autre répond : « Qui t’a fait roi ? » La réplique symbolise la situation des premiers Capétiens. Maître direct d’un petit territoire autour de Paris, Hugues règne en principe sur un vaste royaume dont il ne contrôle à peu près rien. Le duc de Normandie, descendant de Rollon, est plus puissant que lui ; chaque comte, chaque marquis s’estime roi chez lui. Tous tyrannisent, au nom de la protection, les sujets qui dépendent d’eux, arrachant impôts, corvées et soumissions diverses.
Pourtant, en ce début de Moyen Âge, la liberté a semé quelques graines. Loin des querelles des grands, une partie du peuple travailleur commence à s’émanciper : ce sont les habitants des villes, du moins ceux d’entre eux qu’une plus grande habileté ou une plus grande énergie ont conduits à la prospérité, par le commerce ou l’artisanat. Ils dominent les bourgs : ce sont les bourgeois. Tenant une partie de la richesse du royaume, grands pourvoyeurs du fisc, ligués eux-mêmes en associations professionnelles, guildes ou corporations où le patron travaille de ses mains et où l’ouvrier monnaie son travail, pouvant même devenir propriétaire à son tour, les bourgeois obtiennent souvent du seigneur voisin ou du roi, en échange de l’impôt, des « franchises municipales », au sud à l’instar des cités de l’Empire romain que l’empereur ménageait, au nord en vertu des anciennes coutumes franques, ou bien par l’armement des guildes, qui deviennent capables de résister aux attaques des féodaux. Ils se choisissent leurs magistrats, échevins et édiles divers, délibèrent des affaires communes, organisent en concurrence avec l’Église des services publics embryonnaires, établissent des règles collectives. En butte à la concurrence des nobles ruraux, la monarchie, carolingienne puis capétienne, accorde alors volontiers à telle ou telle ville, en échange de sa fidélité à la couronne, des avantages particuliers, des franchises, un « privilège de commune », qui assurent le droit autonome des citadins. Ainsi, à côté des campagnes dominées par les seigneurs locaux, organisées par un système féodal de vassalité en cascade, du noble guerrier et privilégié jusqu’à l’esclave, un système plus libre, plus égalitaire se développe dans les villes closes, qui deviennent des puissances dans le royaume, préférant l’autorité lointaine du monarque à celle toute proche et tyrannique du comte, du duc ou du marquis. Antique idée venue d’Athènes, de Rome ou des premiers Gaulois, la liberté politique trouve dans les villes une force sociale, une masse organisée, qui vont la soutenir au fil des siècles.






CHAPITRE VIII
Les fous de Dieu
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Les premiers Capétiens étendent lentement leur royaume en affrontant les grandes familles qui leur tiennent la dragée haute. En 996, Robert le Pieux succède à Hugues Capet et annexe à son domaine Paris et Melun. Son petit-fils Louis VI le Gros, avec l’appui de l’abbé Suger, élimine les seigneurs pillards qui le menaçaient au sud.
L’événement essentiel de cette période commence en 1095 : pour délivrer le tombeau du Christ pris par les Turcs seldjoukides et donner aux seigneurs francs un but commun, le pape Urbain II prêche la première croisade en novembre à Clermont-Ferrand. Aussitôt une partie de la population, suivie par les seigneurs de Francie, part sur les chemins vers Jérusalem.
En 1099, Godefroy de Bouillon, seigneur franc venu de l’actuelle Belgique, prend la capitale de la Terre sainte et massacre ses habitants. Les Francs s’installent pour plus d’un siècle en Palestine. Jérusalem et les royaumes francs seront attaqués plusieurs fois, ce qui déclenche en retour de nouvelles croisades.


Le tombeau du Christ
Derrière les hautes murailles, les coupoles d’or de Jérusalem brillent sous un ciel blanc de chaleur. Chevauchant à flanc de colline, suant sous sa cotte de mailles au soleil de juillet, Godefroy de Bouillon a trouvé la faille. À l’est de la porte d’Hérode, à une demi-lieue de la fortification qu’il attaque en vain depuis des semaines, les murs s’abaissent et deviennent vulnérables avant de reprendre leur hauteur. Cette faille, les croisés ne l’ont pas remarquée jusque-là, trop occupés à attaquer les tours d’angle de la forteresse où quelques centaines d’Égyptiens les tiennent en échec depuis le début du mois de juin, quand ils ont investi la ville pour « délivrer le tombeau du Christ des mains des infidèles ». Alors, dans la nuit du 13 juillet 1099, Godefroy fait démonter le matériel de siège pour le réinstaller en face de la brèche espérée, en contrebas de la vieille ville et de ses trois monuments sacrés pour les trois religions du Livre : le mur des Lamentations, la mosquée al-Aqsa et l’église du Saint-Sépulcre.
Au petit matin, coiffé de son casque de fer, sa lourde épée à la main, sa cotte de mailles couverte par la grande chasuble blanche barrée d’une croix rouge, il commande l’assaut. Il y a deux enceintes, qu’il faut franchir successivement. Les croisés ont mis en place le bélier à tête de fer qui doit percer la première muraille. Ils ont reconstruit la haute tour de bois qu’ils veulent pousser jusqu’au pied de la deuxième. Massif et pointu, le bélier creuse une brèche en quelques heures, malgré la grêle de flèches qui tombe sur les assaillants. Protégés par les soldats, les charpentiers se précipitent dans l’espace ouvert pour prolonger la plate-forme de bois qui porte la tour mobile. Au soir, malgré les pertes, l’ouvrage est prêt. Le lendemain, 15 juillet, massés au pied de la tour de bois, levant leurs boucliers d’une main vers le ciel, poussant de l’autre la lourde construction montée sur roues, les croisés réussissent à s’approcher de la deuxième muraille, jusqu’à la toucher. Pour incendier la tour mobile, les Égyptiens lancent de la paille enflammée, des marteaux enrobés de poix brûlante et même un feu grégeois fait de naphte incandescent insensible à l’eau. Une grosse pierre projetée de la muraille par une machine décapite un compagnon de Godefroy. Rien n’y fait. Les croisés ont protégé la tour de peaux et de claies. Ils ont de l’eau pour noyer les flammes et du vinaigre pour éteindre le naphte. Malgré les cris des blessés, le sifflement des flèches, le craquement sinistre des rochers qui percutent la charpente de bois, la tour progresse implacablement jusqu’au bas du rempart. Au sommet, derrière leur parapet couvert de branchages, Godefroy et ses chevaliers voient qu’ils dominent de deux mètres la fortification.
Profitant du surplomb, les archers tirent des flèches enflammées qui allument un incendie sur le chemin de ronde. Les défenseurs reculent. C’est l’instant décisif. Godefroy fait abaisser le petit pont-levis construit en haut de la tour. Derrière le tablier de bois qui descend lentement, deux frères chevaliers attendent, Ludolphe et Engelbert de Tournai. Le passage est libre. Ils s’élancent en hurlant sur la passerelle. Les défenseurs tenus à l’écart par le feu ne peuvent les repousser au moment où ils sont au-dessus du vide, fragiles et isolés. En quelques enjambées, ils ont gagné la muraille. Ils se tiennent dos à dos, repoussant les défenseurs à grands coups d’épée. Godefroy et ses barons se jettent à leur suite. Intrépides et terribles, les chefs francs occupent une portion de la muraille. Aussitôt, les croisés massés en contrebas dressent des échelles et montent à l’assaut en files serrées. Bientôt ils ont envahi le chemin de ronde, massacré les Égyptiens et débouché dans la ville. D’autres ont longé la muraille à l’intérieur et ouvert les portes. Un grand cri de triomphe monte vers le ciel de juillet. Jérusalem va tomber !

Un discours change le monde
Cette histoire de piété et de haine a commencé trois ans plus tôt, à quelque cinq mille kilomètres de Jérusalem, au cœur de l’Auvergne franque, à Clermont-Ferrand, sur le parvis de la cathédrale romane qui domine la ville. Le 27 novembre 1095, le concile convoqué par le pape Urbain II s’achève. Pendant dix jours, une centaine d’évêques et d’archevêques ont débattu du destin de l’Église et de ses relations avec les rois francs qui ont succédé à Charlemagne et qui gouvernent chacun un royaume d’Europe. Les prélats ont décidé la réforme de la chrétienté que l’influence des laïcs francs, frustes et ambitieux, menaçait de faire tomber en décadence à force d’intempérance sexuelle, de corruption et de relâchement théologique. Ils ont excommunié le roi de Francie occidentale, Philippe Ier, coupable de vol de biens d’Église, de simonie, c’est-à-dire de vente de positions ecclésiastiques, et de polygamie, lui qui a répudié une reine pour en épouser une autre en dehors des règles chrétiennes.
Mais l’événement qui allait bouleverser l’histoire du monde pendant deux siècles est encore à venir. Urbain II, pape énergique originaire de Francie occidentale, dédié au redressement de la chrétienté, en guerre avec l’empereur de Francie orientale (la future Allemagne), a préparé secrètement son affaire. À la fin du concile, il a fait assembler les fidèles en vue de leur délivrer le message qu’il a longuement médité pour en faire l’un des discours les plus efficaces de tous les temps. Une tiare blanche cerclée d’or sur la tête, imposant dans sa longue soutane blanche, brandissant sa crosse pour ponctuer les phrases qu’il prononce d’une voix forte, il déclenche bientôt l’hystérie d’une foule galvanisée par son homélie. Personne n’a pris en note sa longue péroraison mais on en connaît la teneur par les chroniqueurs. Le tombeau du Christ à Jérusalem, annonce-t-il, est profané par des mains impies. Alors que les musulmans, maîtres de la Palestine, en avaient jusque-là maintenu l’accès aux pèlerins de la chrétienté, l’envahisseur turc seldjoukide vient de l’interdire. Jérusalem, où Jésus a prêché, où il a été arrêté et martyrisé, où il a ressuscité dans la gloire, Jérusalem, où se trouvent tous ces lieux mythiques dont l’énoncé rythme la vie des croyants, le Temple dont il a chassé les marchands, le jardin du dernier repas célébré chaque dimanche depuis mille ans, le bosquet de la trahison de Judas, les douze stations du martyre, le Golgotha surmonté de ses trois croix, le tombeau dont il s’est échappé, Jérusalem, la capitale affective du christianisme…
C’est l’empereur de Constantinople, Alexis Comnène, qui a donné l’alarme. Il a appelé les chrétiens d’Occident au secours de leurs frères d’Orient. Partout en Terre sainte, ajoute le pape, les églises sont détruites ou changées en mosquées, les autels renversés, les reliques piétinées, les croyants humiliés ou massacrés. Les infidèles usent de moyens odieux, percent le ventre des hommes, violent les femmes et tuent les enfants, saccageant et torturant sans retenue. Les chrétiens laisseront-ils faire ces abominations ? Abandonneront-ils le pays d’Israël, « où coule le lait et le miel », ravagé par les ennemis perfides de la chrétienté ? Non ! Il faut réagir. Il faut s’assembler, s’armer, se mettre en route vers le Saint-Sépulcre pour délivrer des infidèles le tombeau sacré du Messie ! « Prenez donc cette route, ajoute le pape, dont les propos ont été reconstitués par Robert le Moine, vous y gagnerez une gloire impérissable qui vous attend dans le royaume des cieux et la rémission de vos péchés ! »
La description du malheur lointain des chrétiens, de l’affront infligé à ce qu’ils ont de plus sacré, l’appel pathétique à l’action contre les ennemis de la foi, l’urgence brûlante de se mettre en route, la promesse du pardon des péchés, l’évocation mystique de la volonté divine : tout cela soulève l’enthousiasme des fidèles. Le pape finit à peine son discours que la foule se met à scander en vagues de plus en plus fortes le cri qui va dominer la vie des royaumes francs pour deux siècles : « Deus lo volt ! », « Dieu le veut ! ».
Urbain s’est organisé de longue main. Venant de Lombardie, il a sillonné la Francie du sud au nord avant de convoquer le concile. Partout il a suscité des émules, des moines décidés à réformer l’Église et à combattre les mécréants, des comtes ou des marquis ébranlés par cette mission sacrée, et surtout des prédicateurs qui partent sur les chemins prêcher dans les villes et les villages, tel Pierre l’Ermite, un orateur fiévreux et ascétique, qui interpelle les indifférents, fustige les sceptiques, galvanise les croyants.
Au lendemain de l’an mille, la religion tisse la vie du continent. Du berceau à la tombe, jour après jour, heure après heure, elle accompagne l’humanité souffrante dont l’existence est si dure, malgré le début de prospérité qui se répand avec les progrès de l’agriculture. La foi simple, l’enseignement obsessionnel de l’Église et l’habitude du merveilleux irriguent un monde enchanté où toute félicité est l’œuvre d’une intervention divine, où tout malheur est imputé à la méchanceté des hommes qui ont négligé la parole de Dieu. On croit aux sortilèges, aux miracles, aux bêtes fabuleuses, aux reliques dotées de pouvoirs surnaturels et aux châtiments divins. Bon ou mauvais, cruel ou bienveillant, guerrier ou pacifique, le seigneur s’incline devant l’autel en toutes circonstances. Le prêtre est édile, assistant social, arbitre des conflits et directeur de conscience. Le moine, quand il n’est pas corrompu, donne l’exemple d’une vie ascétique dévouée au Christ. Dans un monde incertain, effrayant, sans État solide ni pouvoir établi, la religion est la consolation du faible, le guide de l’individu, la loi qui atténue l’arbitraire des forts. La religion, au XIe siècle, c’est la vie même.

La croisade des pauvres
En quelques semaines, des dizaines de milliers de croyants, paysans ou artisans, commerçants ou journaliers, prêtres ou laïcs, chevaliers ou manants, décident de tout abandonner pour marcher vers la Terre sainte. Urbain II voulait mobiliser les seigneurs francs, qui savent faire la guerre, avec leur casque et leur armure de fer, leurs chevaux dressés et leurs lourdes épées. Il y voyait le moyen d’empêcher les batailles incessantes qui les opposaient les uns aux autres et d’unifier les ducs, les comtes et les barons sous l’égide d’une Église régénérée. Il comptait sur une expédition réglée, dotée d’un plan précis et d’une tactique éprouvée. La levée en masse du peuple le prend à contre-pied. Cet exode désordonné et furieux jette sur les routes une masse anarchique de pauvres et de paysans illettrés qui vont vers l’est sans rien connaître des routes qu’ils doivent emprunter ni des pays qu’ils doivent traverser, qui n’ont ni discipline, ni officiers, ni ravitaillement, qui vivent de pêche, de chasse et de pillage et qui crient « Jérusalem ! » quand ils voient à l’horizon la première cité derrière le Rhin. On pense qu’ils étaient trois cent mille, drainant après eux femmes éplorées, enfants épuisés, mendiants, voleurs, assassins en fuite et misérables sans aveu.
Ce qu’on appellera la « croisade des pauvres » (le terme « croisade » est inconnu des contemporains) ne tarde pas à déborder de son lit. Les fanatiques s’avisent qu’ils partent au bout de la terre combattre les ennemis de la chrétienté alors qu’ils en ont d’autres pour ainsi dire sous le nez : ces Juifs de la diaspora dont les prêtres leur ont dit qu’ils avaient tué le Christ. À Cologne, à Spire, à Mayence, on pourchasse les Juifs chez eux, on les bat, on les contraint à se convertir et, s’ils refusent, on leur passe une épée à travers le corps ou bien ou leur fracasse le crâne à coups de bâton. Éberlués, terrorisés, les Juifs de l’Empire germanique doivent soudain fuir au loin ou chercher refuge chez les seigneurs ou chez les bourgeois chrétiens qui réprouvent cette incompréhensible persécution mais n’ont guère les moyens de l’empêcher. Pour protéger leurs vassaux et leurs sujets, les comtes francs de l’Empire assignent ces exaltés hurlant en marche vers la Terre sainte à l’extérieur des villes où ils meurent de faim ou de froid. La fatigue et les privations, en même temps que la griserie mystique qui accompagne ce douteux cortège, transforment certains d’entre eux en « tafurs », ces soldats de la foi faméliques, fiévreux et prêts à tout.
Quelques mois plus tard, le temps de régler leurs affaires et de se rassembler, les seigneurs francs lancent la « croisade des barons » avec leurs vassaux chevaliers et leurs affidés qui forment une piétaille entraînée et disciplinée. Le plus célèbre d’entre eux aujourd’hui s’appelle Godefroy de Bouillon. Dans les manuels traditionnels, il était présenté comme un héros français, intrépide et chevaleresque, une sorte de Bayard avant la lettre. L’ennui, c’est qu’il était également brutal, avide, et, selon les critères actuels, fanatique. L’ennui, aussi, c’est que la France n’existait pas. Elle était seulement esquissée au sein de la Francie occidentale. Godefroy est d’ailleurs revendiqué par des historiens belges comme un ancêtre du « plat pays » : Bouillon se trouve dans l’actuelle Belgique. Au vrai, les terres du chef croisé sont en Lotharingie, le royaume central issu du traité de Verdun de 843, à cheval sur la frontière actuelle entre les deux pays.
Godefroy est un seigneur franc typique, profondément croyant, surtout occupé de sa propre gloire et de l’agrandissement de son domaine. Il a été élevé dans le maniement des armes et la piété superstitieuse. Il est, dit-on dans les chroniques, d’une taille et d’une force prodigieuses. On racontera même qu’un jour, chargé par un cavalier ennemi, il le tranche en deux d’un coup horizontal, faisant rouler à terre le torse et la tête de l’adversaire pendant que le reste du corps s’éloigne sur son cheval dans une traînée de sang. Godefroy est un croisé ardent mais non le plus titré. Il doit laisser la direction militaire de l’expédition à Raymond IV de Toulouse, à la tête de l’armée la plus puissante, et son orientation politique et spirituelle à l’évêque Adhémar, le légat investi par le pape de la responsabilité suprême.
Des milliers de cavaliers accompagnés de leurs suivants traversent ainsi l’actuelle Allemagne, l’Autriche et la Hongrie, avant de pénétrer par le nord sur le territoire de l’Empire byzantin. Apprenant leur arrivée, l’empereur Alexis Comnène est perplexe. Il avait demandé l’aide des chrétiens d’Occident pour repousser les princes musulmans qui convoitaient ses terres. Il espérait qu’on lui enverrait des mercenaires aguerris qu’il aurait employés à sa guise. Il voit arriver sur lui une foule désordonnée qui effraie ses sujets, suivie d’une armée redoutable de « barons » aux intentions suspectes. N’ont-ils pas aussi des projets de conquête ? Méfiance réciproque. Les Francs nourrissent à l’égard des « Grecs » de l’Empire byzantin de solides préjugés. Ils les tiennent pour retors, efféminés, pleutres et largement hérétiques, perdus dans des querelles théologiques obscures – « byzantines » – qui les éloignent de la vraie foi, celle du pape de Rome. Ils n’ont aucune intention de se mettre à leur service. Ils veulent reprendre Jérusalem et, accessoirement, se tailler, là où ce sera possible, un comté ou un royaume dont ils disposeraient pour eux-mêmes. Après de longues négociations, Raymond et Godefroy obtiennent ravitaillement et droit de passage. Mais Alexis Comnène confine les croisés aux abords des villes, peu pressé de les voir occuper l’une après l’autre les cités de son empire.
La première rencontre avec les musulmans tourne au désastre. La « croisade des pauvres », dont les effectifs s’amenuisent au fur et à mesure de sa progression, est attaquée à l’est de Constantinople par une armée turque. Incapables de se défendre sérieusement, ces masses misérables sont massacrées sans rémission. Quand les barons arrivent à leur suite, ils trouvent au bord des routes des monceaux de cadavres dont le spectacle fortifie leur haine de l’infidèle. Les compagnons de Godefroy mettent le siège devant une première ville, Nicée, défendue par une garnison turque. Parti guerroyer à l’est, le prince de Nicée, Kilij Arslan, revient à la hâte pour débloquer la ville. Les charges des chevaliers croisés dispersent son armée. Pour bien se faire comprendre des défenseurs de Nicée, les croisés envoient par-dessus les murailles, en une pluie macabre, les têtes coupées des soldats qu’ils viennent de vaincre. Pourtant, Nicée résiste. Elle ne se rendra qu’à une armée grecque dépêchée par l’empereur Alexis, échappant ainsi au pillage et au massacre que les seigneurs francs se préparaient à lancer.
Arrivés aux confins de l’actuelle Turquie, près de la frontière syrienne, les croisés obliquent vers le sud, voulant suivre la côte actuelle du Liban et d’Israël. Soudain se dresse devant eux une citadelle intimidante, Antioche, qui commande l’accès à la Syrie et à la Palestine. Ville riche et commerçante qu’occupent les musulmans, Antioche est protégée par un long mur épais flanqué de quatre cents tours. Il faut la prendre avant de continuer. Le siège va durer près d’un an. Les combattants rivalisent de cruauté, torturés par la soif et le manque de vivres, luttant sans merci, tantôt sous un soleil de plomb, tantôt sous des pluies diluviennes qui transforment le camp croisé en bourbier. Après avoir plusieurs fois frôlé la défaite, les croisés galvanisés par la découverte au pied des murailles de la sainte lance, celle qui aurait servi à un soldat romain à percer le flanc du Christ pour mettre fin à son agonie, affrontent la cavalerie turque dans la plaine et la mettent en fuite. Les chroniques pieuses attribueront cette victoire miraculeuse à l’intervention d’escadrons de cavalerie montés par des anges vêtus de blanc…

Le massacre de Jérusalem
Antioche une fois tombée, la croisade descend lentement vers la Terre sainte et met le siège devant Jérusalem. La ville a été enlevée aux Turcs par les soldats arabes dépêchés d’Égypte par la monarchie fatimide. Ce sont de bons combattants, munis de matériel et de vivres, qui disposent de l’eau fournie par les puits de la cité. Le siège commence, sans grande chance d’aboutir. Puis des vaisseaux venus d’Europe mouillent dans le port de Jaffa, transportant le bois et les outils indispensables. En quelques jours, les croisés construisent les catapultes, les balistes, le bélier et les deux tours d’assaut qui vont leur livrer la ville. Ils arrêtent un espion égyptien et le renvoient au-dessus des remparts à l’aide d’une catapulte. Les Égyptiens répliquent en urinant sur des croix. Les assauts échouent l’un après l’autre, jusqu’à la faille décelée dans la défense par Godefroy de Bouillon. Le 16 juillet 1099, la ville est prise.
Pendant les premières heures, les chevaliers et les barons s’emparent des maisons et des palais de la ville en y plantant leur drapeau, s’arrogeant le butin trouvé à l’intérieur. Mais, comme le jour baisse, tout dégénère. La résistance des Égyptiens a exaspéré les croisés, le fanatisme religieux déchaîne les passions. La piétaille commence à exécuter les défenseurs. Puis la fureur des Francs se tourne contre les habitants. Bientôt, tous, manants et seigneurs, se jettent dans une orgie d’atrocités. Le sort des premiers exécutés est le moins terrible. On perce de flèches les survivants ou on les oblige à se jeter des toits et des remparts. On allume des bûchers où on jette les victimes. On coupe les pieds, les mains, les têtes dont on fait des tas sanguinolents à chaque coin de rue. On égorge les femmes, on saisit leurs enfants qu’on balance par les pieds pour les jeter tête la première contre les murs où leur crâne éclate.
Puis au soir, leur fureur épuisée, les croisés se lavent du sang dont ils sont couverts et, marchant pieds nus, se dirigent en procession silencieuse vers les lieux saints, à travers les rues étroites jonchées de cadavres. Arrivés devant le Saint-Sépulcre, ils s’agenouillent, tête baissée, et s’abîment dans la prière, formant autour du tombeau du Christ une assemblée de guerriers muets et soumis. Ainsi s’achève, dans le meurtre et la piété, la saga de la première croisade.
C’est en fait le début d’une longue histoire. Les Turcs seldjoukides négligent de réagir, sans doute impressionnés par l’efficacité militaire des chevaliers francs. Godefroy de Bouillon devient « avoué du Saint-Sépulcre », en fait le chef du premier royaume franc d’Orient. Au fil des conquêtes, les croisés fondent trois autres États qu’ils fortifient de châteaux aux murailles épaisses qu’on peut encore visiter aujourd’hui au Liban et en Syrie. Ces royaumes défendus par des guerriers peu nombreux et redoutables, tels les Templiers ou les Hospitaliers de Saint-Jean, troupes d’élite qui susciteront une abondante littérature, seront régulièrement attaqués par les musulmans décidés à reprendre leurs possessions. Pour les secourir, on lancera d’Europe six autres croisades dont l’histoire s’étendra sur plus de deux siècles, jusqu’à la chute définitive de Jérusalem reprise par les soldats de l’islam.
Cet affrontement épique mettra en scène des personnages hors du commun, telle Mélisende, l’altière reine de Jérusalem ; Salah al-Din (Saladin pour les Français), le courageux sultan qui battra les croisés et reprendra une première fois la ville, impitoyable mais juste, selon la légende, fanatique du djihad en même temps que stratège redoutable et vainqueur parfois magnanime, l’un des héros de la geste musulmane ; Frédéric de Hohenstaufen, empereur germanique né en Italie et élevé en Sicile, cultivé et polyglotte, maîtrisant parfaitement l’arabe, tolérant et romanesque, qui préfère la diplomatie à la guerre et réussira à prendre lui aussi Jérusalem, mais sans combattre, par la seule négociation ; ou encore Frédéric Barberousse, son petit-fils, autre empereur germanique et « roi des Romains », qui se noiera dans une rivière en Anatolie.
Les croisades verront encore les tribulations de Philippe Auguste, qu’on retrouvera plus tard dans cette histoire de France, tout comme celles de Louis IX, surnommé Saint Louis, tué par la dysenterie devant les murs de Tunis, ou encore les soubresauts de l’Empire byzantin à l’approche de sa chute, ou enfin l’essor prodigieux des villes-monde de la péninsule italienne, Gênes, Pise ou Venise. Mais, au total, cette épopée faite de foi admirable et d’atrocités honteuses se solde par un bilan désastreux. Le but officiel des croisades, la délivrance de Jérusalem, fut finalement manqué. Le but second, la constitution de nouveaux fiefs au bénéfice des seigneurs francs, ne résista pas à l’éloignement, à l’hostilité des populations, à la résistance des dynasties musulmanes installées dans la région depuis plusieurs siècles.
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Funestes croisades ! Elles ont rendu à l’Occident le plus mauvais des services : entre l’islam et la chrétienté, elles ont creusé un fossé qui n’est toujours pas comblé. Vues par les musulmans, dont la civilisation rayonnait autour de la Méditerranée, elles se résument à un incompréhensible déferlement de fanatiques casqués venant de l’Europe arriérée.
Aujourd’hui, on combat à juste titre le djihad dont se réclament les terroristes : fanatisme religieux, décapitations et meurtres aveugles, discours mystiques et agressifs, promesse de la rémission des péchés et de l’accès au paradis par le sacrifice de sa vie, définition d’un territoire sacré qu’il faut reconquérir, lieux saints qu’on juge profanés par une présence impie… Avec un peu de recul, n’étaient-ce pas les mêmes principes qui animaient les chrétiens en route vers Jérusalem ? Le cri de ralliement des croisés, « Deus lo volt ! », n’évoque-t-il pas celui des fanatiques, « Allah akbar ! » ?
Certes avec cette différence : la religion catholique a évolué au fil des siècles, jusqu’à récuser aujourd’hui la violence et l’imperium dans la cité. Alors qu’une partie de l’islam, celui qu’on nomme intégriste, en reste aux principes d’il y a mille ans. Les textes de Saladin, qui appellent à l’unité des musulmans et à la guerre sainte, inspirent la rhétorique guerrière utilisée par les théologiens de l’État islamique, qui reproduisent presque mot à mot les appels enflammés de l’époque des croisades. L’islamisme, qu’on présente souvent comme une folie obscure, consiste aussi à s’inspirer de ces temps tenus pour héroïques, pour lui conférer une profondeur historique qui fascine une partie minoritaire mais virulente des musulmans d’aujourd’hui.
Les croisades nous lèguent un double héritage empoisonné. Dans la mémoire musulmane, elles servent de référence aux violences les plus insensées. Dans la mémoire chrétienne, Godefroy de Bouillon, chevalier sans peur mais non sans reproche, ranime le souvenir d’une hostilité spontanée, dogmatique envers le monde musulman, dont nous avons tant de mal à nous déprendre. La croisade de la chrétienté fut aussi celle de l’intolérance contre une autre intolérance. Dans l’histoire de la liberté, c’est un souvenir lugubre.






CHAPITRE IX
Aliénor, la première femme libre
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En 1137, Louis VII épouse Aliénor d’Aquitaine puis la répudie en 1152. La jeune femme épouse alors Henri Plantagenêt qui sera bientôt roi d’Angleterre. Elle lui apporte en dot l’Aquitaine. La souveraine est une féministe avant la lettre.
Fils de Louis VII, Philippe II, qu’on appellera Philippe Auguste, règne à partir de 1180 et mène une lutte acharnée contre Richard Cœur de Lion et Jean sans Terre, les deux fils d’Henri Plantagenêt et d’Aliénor. Premier souverain franc à signer ses édits de la formule « roi de France », il accroît considérablement le domaine royal. Bon administrateur, il jette également les bases d’un État centralisé, construit de nombreuses forteresses et favorise la prospérité du royaume.
En 1208, il encourage le déclenchement de la « croisade des Albigeois » contre la religion cathare.
En 1214, à Bouvines, près de Lille, une armée franque commandée par Philippe Auguste bat les troupes de la coalition menée par l’empereur d’Allemagne Othon. Le royaume de France devient une des grandes puissances d’Europe.


La légende d’Aliénor
C’est la plus belle femme de son temps. Aucun portrait de cette beauté médiévale n’est parvenu jusqu’à nous, sinon celui qu’on voit sur un vitrail de la cathédrale de Poitiers et celui de son gisant dans l’abbaye royale de Fontevraud, trop stylisés pour faire foi. Il faut donc s’abandonner au rêve, imaginer un visage fin, un regard vif, une longue robe qui serre la silhouette, un décolleté qui descend jusqu’à la ceinture, atténué par le tassel noir masquant la poitrine. Ou bien un voile qui entoure l’ovale du visage surmonté d’une couronne discrète. Ou encore une haute coiffe conique d’où tombe une gaze translucide, de grandes manches qui amplifient les mouvements, une taille affinée par une ceinture avec un collier d’or sur le cou nu. Autour d’elle, dans la salle du château, les chanteurs, les poètes, les seigneurs du lieu forment une cour alanguie sur des sièges recouverts de fourrure, écoutant une légende d’autrefois, accompagnée du son fragile de la harpe et du luth. Une princesse de conte de fées, une duchesse de rêve…
Si Aliénor d’Aquitaine fascine, jusqu’à devenir un mythe français, c’est surtout par son esprit rapide et enjoué, sa culture, son goût des arts et sa puissance politique. Elle est fille de Guillaume X, duc d’Aquitaine, et petite-fille de Guillaume IX le Troubadour, qui avait réuni à Poitiers, à Bordeaux et dans son château de Belin une cour dédiée à la musique, à la dispute intellectuelle et à la poésie des troubadours. En 1137, à l’âge de 15 ans, elle est mariée au fils de Louis VI le Gros, qui sera roi des Francs sous le nom Louis VII le Pieux et le cinquième successeur d’Hugues Capet. Elle apporte ainsi au Capétien l’Aquitaine immense, qui étend son royaume jusqu’aux Pyrénées. Mariage politique, mariage erratique… Elle lui donne deux filles mais ils ne s’entendent pas. Aliénor est trop vivante pour ce roi emprunté, taciturne, confit en dévotion, qui a, pour ainsi dire, remplacé sa couronne par un bonnet de nuit. « Je croyais avoir épousé un homme, dit-elle, j’ai épousé un moine. »
Chrétien dévot, exalté par le prêche de Bernard de Clairvaux à Vézelay, Louis VII se croise en 1146 et part délivrer la ville d’Édesse tombée aux mains des musulmans. Il emmène sa femme Aliénor qui traîne derrière elle une longue suite de troubadours, de domestiques et de courtisans. La reine est captivée par l’Orient quand Louis VII oppose à toute nouveauté une figure renfrognée. On suppose que l’ennui s’est depuis longtemps installé dans la couche royale. Est-ce pour cela que naissent les soupçons d’infidélité ? Arrivée aux confins de la Syrie, Aliénor se lie intimement avec son oncle Raymond de Poitiers, prince d’Antioche. Entre le seigneur chrétien de la Terre sainte et la jeune reine, l’affinité est vive, ils parlent longuement, chevauchent de conserve, passent de riches soirées de musique et de contes. La rumeur de l’époque a voulu que l’oncle et la nièce aillent bien au-delà de l’intimité familiale. On a même traité Aliénor de nymphomane…
Le roi s’en offusque et les relations se tendent entre les deux époux. Aucune preuve d’inceste n’a été produite et cette liaison restera à jamais mystérieuse. L’essentiel, c’est qu’Aliénor quitte le roi. Chose inconcevable à l’époque : la femme décide. Elle excipe soudain d’un lien familial entre leurs ascendants – un cousinage lointain entre aïeux – que l’Église elle-même avait jugé négligeable. Et il se trouve un concile, puisque le divorce est impossible, pour décider l’annulation du mariage. Le roi et la reine rentrent chacun de son côté dans son royaume, Aliénor vit mille aventures. Elle est enlevée, délivrée, séjourne à Tunis, en héroïne qui se rit des conventions de son temps. Débarrassée de son époux assommant, la duchesse épouse peu après le jeune et charmant Henri II d’Angleterre, changeant de pays en même temps que de lit.
Petite cause, grand effet : elle apporte en dot son duché d’Aquitaine au souverain Plantagenêt, qui tient déjà l’Angleterre, le Maine, l’Anjou, la Normandie et la Bretagne.

Richard Cœur de Lion et Jean sans Terre
Aliénor mettra au monde quatre enfants, dont deux fils qui vont faire l’Histoire : l’un s’appellera Richard Cœur de Lion, l’autre Jean sans Terre. Pendant ce temps, le triste Louis VII se remarie et de cette nouvelle union naît, entre autres enfants, Philippe, deuxième fils qui devient roi des Francs à son tour après la mort de son père. L’histoire des décennies qui suivent est celle de la rivalité féroce entre les deux familles successives d’Aliénor d’Aquitaine, les Capétiens et les Plantagenêts, qui trouvera son apothéose à la bataille de Bouvines.
Philippe est un jeune homme avisé mais sujet à des crises de violence. Il monte sur le trône à l’adolescence et apprend peu à peu son métier de roi. Il se lie d’amitié avec Richard Plantagenêt. Les deux jeunes gens couchent dans le même lit et on murmure qu’une liaison homosexuelle s’est nouée entre eux, ce qui n’est pas prouvé. Autre mystère de l’histoire intime des grands.
Le roi des Francs cherche ensuite à jouer de la rivalité de son ami Richard avec le fils cadet des Plantagenêts, Jean sans Terre, personnage faux, intrigant et cruel. En 1187, le pape lance une nouvelle croisade pour délivrer Jérusalem reprise par Saladin. Philippe n’est pas enthousiaste mais il ne peut se dérober. Il part pour l’Orient avec Richard, s’arrête à Messine quelques mois. Les deux jeunes souverains mettent ensemble le siège devant Saint-Jean-d’Acre qui finit par tomber. Philippe, inquiet pour son royaume, abandonne la croisade et rentre chez lui. Richard poursuit la campagne, rétablit le royaume franc en Terre sainte mais échoue à reprendre Jérusalem, concluant une trêve de cinq ans avec Saladin.
Jean sans Terre a profité de l’absence du roi pour prendre le contrôle du royaume anglo-normand. C’est là que les conteurs et les baladins placeront l’épisode mythique de Robin Hood, le bandit au grand cœur, fidèle à Richard, qui vole les riches pour aider les pauvres et se bat contre le shérif de Nottingham, le fourbe représentant de Jean sans Terre. Rien de tout cela n’est vrai mais la lutte de celui que les Français appellent Robin des Bois se changera en une parabole universelle, qui raconte une histoire de fidélité et de justice sociale.
Pendant l’absence de Richard, Philippe négocie avec Jean sans Terre qui lui cède une partie de la Normandie. Fait prisonnier au retour de la croisade, libéré moyennant une énorme rançon que sa mère Aliénor verse pour les deux tiers, Richard Cœur de Lion relance la lutte en 1194 contre la maison capétienne. Philippe finit par prendre le dessus grâce à un coup du sort : Richard est tué par un carreau d’arbalète alors qu’il assiège un château du Limousin.
Jean sans Terre lui succède et continue la lutte. Philippe soutient un autre prétendant à la couronne anglaise, Arthur de Bretagne, que Jean réussit à faire assassiner. Après plusieurs batailles en Normandie, notamment le siège victorieux de Château-Gaillard en 1204, Philippe l’emporte. Ces longues campagnes lui ont permis d’étendre son royaume auparavant confiné à l’Île-de-France. En souvenir des empereurs qui avaient accru les territoires de Rome, Philippe reçoit le surnom d’Auguste.

Le roi-manager
Si le roi des Francs réussit aussi bien, c’est qu’il a patiemment mis en place les fondements de ses victoires. Comme Charlemagne avant lui, il s’intéresse autant à l’administration qu’à la guerre, sachant que sans la première il ne peut mener à bien la seconde. Dès l’époque de la croisade, il opère une révolution silencieuse. Plutôt que de dépendre des seigneurs locaux qui procèdent en principe de lui grâce aux liens de vassalité mais n’aspirent en réalité qu’à acquérir leur autonomie et à gouverner leur province pour leur propre compte, Philippe institue un corps de nouveaux dignitaires, les baillis, qui sont rémunérés par lui et doivent rendre compte de leur action trois fois par an. Ils sont ainsi une douzaine à parcourir le royaume au nom du roi pour veiller aux affaires, comptabiliser revenus et productions, assurer l’ordre et juger en appel les procès. Ils s’appuient sur des gouverneurs territoriaux, les prévôts et les sénéchaux, selon les régions, qui tiennent aussi leur pouvoir du roi, assurent l’administration courante et jugent en première instance. C’est ainsi qu’une esquisse d’administration centrale s’établit, qui fait sortir peu à peu le royaume de l’âge de la féodalité.
Cette centralisation embryonnaire se double d’un récit plus ou moins légendaire destiné à mettre en valeur les faits et gestes du souverain pour assurer son prestige. Philippe Auguste, qui signe désormais ses actes « Philippe, roi de France », et non plus « Philippe, roi des Francs », fait écrire le récit de son règne par le moine de Saint-Denis Rigord. Il le fait ensuite corriger et continuer par un chroniqueur à son service, Guillaume Le Breton. Il demande aussi à un autre scribe, Gilles de Paris, de revoir l’histoire des deux dynasties, carolingienne et capétienne, pour les fondre dans la même lignée. Ainsi les rois capétiens sont-ils désormais réputés descendre de Charlemagne, une fable officielle qui renforce leur légitimité aux yeux des contemporains.
La guerre reste néanmoins l’occupation principale du souverain et, dès les beaux jours, il monte à cheval pour combattre ses rivaux, les Plantagenêts à l’ouest, l’empereur allemand à l’est et le comte de Flandres au nord. Pour assurer sa défense, garantir ses arrières et dissuader les invasions extérieures, Philippe se passionne pour les fortifications. Il fait construire à Paris, sa capitale, une enceinte de hautes murailles dont on trouve aujourd’hui les vestiges dans le sous-sol de la ville. Il choisit comme résidence l’un des châteaux d’angle de cette fortification qui enserre à peu près les six premiers arrondissements actuels de Paris. Le Louvre devient de ce fait la résidence du roi de France, qui ordonne l’édification de murailles de ce genre un peu partout dans ses terres, renforçant leurs défenses et procurant à ses soldats des refuges sûrs qui leur permettent de triompher des agresseurs.
Ainsi Philippe Auguste, dans l’histoire de France traditionnelle, laisse-t-il l’image d’un souverain sage et équilibré, bâtisseur de grandes villes et administrateur avisé. Il n’est plus un jeune homme et ses contemporains le décrivent comme un homme grand et gras, chauve et le teint rubicond, qui aime la bonne chère, s’entoure de conseillers intelligents et arrondit par un mélange de force et d’habileté le royaume de France. On aurait tort d’en déduire qu’il était le modèle du monarque pondéré, débonnaire et ferme à la fois, régnant sur un pays pacifié. Au contraire, comme tous les rois francs, il est foncièrement belliqueux et ne recule devant aucun moyen pour accroître sa puissance.

Sus aux cathares !
Au début de son règne, s’estimant impécunieux, Philippe Auguste se lance dans une campagne de persécution des Juifs qui lui permet de mettre la main sur leurs richesses et de remplir ainsi le trésor royal. Il reste aussi dans les mémoires comme le souverain qui a favorisé la grande persécution des cathares, avec ses massacres et ses tortures inouïes.
Les cathares sont les sectateurs d’une hérésie chrétienne probablement née dans les Balkans et influencée par la religion zoroastrienne. À la différence des chrétiens, ils ont une vision dualiste de la vie humaine. Pour eux, deux forces opposées se disputent l’univers, celle de Dieu qui règne au ciel et celle du mal qui domine les choses terrestres. Ils professent qu’il faut se purifier pour se préparer au royaume céleste, en se détachant des perversions du monde sensible. Ils mènent une vie ascétique, guidés par les clercs de leur communauté, les « parfaits » et « parfaites », qu’on reconnaît à leur vêture d’étoffes simples, noires ou grises, à leur mode de vie austère, à leur teint pâle produit par le jeûne et à leurs capacités intellectuelles aiguisées. Ils récusent les sacrements de l’Église et dénoncent la décadence de la hiérarchie catholique. La doctrine s’est répandue dans le sud du pays, principalement dans les terres de l’actuel Languedoc où les cathares ont installé des communautés respectées. Un peu comme les premiers chrétiens dans l’Empire romain, ou encore les protestants au moment de la Réforme, les cathares ont gagné à leur cause une partie de l’aristocratie et du public lettré, grâce à leur ascétisme et à leur rigueur doctrinale. Ils ont entraîné dans leur aventure les grands seigneurs de la région, Roger Trencavel, vicomte d’Albi, de Béziers et de Carcassonne, ou Raymond VI, comte de Toulouse.
Au début, le pape s’en est remis à la discussion pour réduire la dissidence. Il a envoyé dans les terres cathares des prêcheurs expérimentés qui devaient porter la contradiction publique aux parfaits et réfuter l’hérésie. Mais le pontife s’est vite rendu compte que la rhétorique implacable des cathares, s’appuyant sur les malheurs du temps pour démontrer l’omniprésence du mal, mettant en lumière les excès bien réels de clergé romain, tient en échec les prédicateurs officiels.
Alors Innocent III, fort coupable en l’espèce, résolu à employer la manière forte pour imposer la vérité divine, lance un appel à la croisade contre les cathares, qu’on appellera aussi les « Albigeois » à cause de leur présence autour de la ville d’Albi. Philippe Auguste ne tient guère à entreprendre lui-même cette nouvelle équipée sanglante, trop occupé à guerroyer par ailleurs et peu soucieux d’apparaître comme le bourreau de populations proches de ses possessions. Il encourage néanmoins les seigneurs de son domaine à se croiser contre les hérétiques du sud. C’est ainsi qu’une troupe agressive de chevaliers et de routiers descend par la vallée du Rhône vers le pays cathare, menée par les grands du royaume franc et dirigée par le légat du pape Arnaud Amaury.
La croisade obtient d’abord la soumission de Raymond de Toulouse, qui se juge trop isolé pour résister. Puis elle met le siège devant Béziers, l’un des fiefs de Roger Trencavel. La ville est bien défendue mais une sortie imprudente des habitants permet aux routiers d’y faire irruption. Avant de pénétrer à leur tour dans Béziers, les chevaliers demandent au légat comment ils pourront distinguer les hérétiques des bons chrétiens. Le légat fait cette réponse sans doute apocryphe mais qui décrit bien l’esprit de la croisade : « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens ! »
Un des seigneurs d’Île-de-France, Simon de Montfort (aujourd’hui Montfort-l’Amaury), distingué par son courage et sa brutalité, devient le chef des croisés. Il s’empare de Carcassonne, fait prisonnier Roger Trencavel puis devient par décision papale le nouveau seigneur de Toulouse. Une répression terrible s’abat sur le pays cathare. Les parfaits sont pourchassés, traqués, exécutés. Les hérétiques sont forcés de se convertir ou bien passés par le fil de l’épée. À côté des soldats de Dieu, une troupe de moines et de prêtres, rompus aux interrogatoires, se déplace de village en village pour débusquer les cathares qui n’ont pas fui. Cette Inquisition féroce se fonde sur les dénonciations, qu’elle encourage, et soumet les suspects à des tortures raffinées pour obtenir des aveux, vrais ou faux. Héroïques, les cathares résistent à la répression.
Il faudra trente années à l’Église catholique, appuyée sur la force militaire et les bourreaux de l’Inquisition, pour éradiquer l’hérésie. Souvent soutenus par les seigneurs locaux, les cathares se réfugient dans les châteaux de la région. Aujourd’hui, on visite Peyrepertuse, Quéribus ou Puylaurens, ces forteresses vertigineuses construites au sommet des montagnes où la mémoire cathare est entretenue, mais qui sont parfois abusivement appelés « châteaux cathares » alors qu’ils ont été construits par le pouvoir royal pour défendre la frontière pyrénéenne et n’ont souvent aucun rapport avec les cathares. Voulue par l’Église, la « croisade des Albigeois » est aussi une opération politique manipulée par Philippe Auguste. En faisant pénétrer une armée d’Île-de-France au cœur du Languedoc, en favorisant le remplacement des féodaux de la région par des seigneurs venus du nord, le roi de France étend son influence jusqu’à la frontière pyrénéenne.

Le dimanche de Bouvines
Au même moment que la croisade, le grand fait d’armes du roi s’est déroulé à Bouvines, le 27 juillet 1214. Beaucoup d’historiens y voient non seulement une victoire importante, mais surtout la vraie naissance de la France, qui se trouve pour la première fois unie contre l’envahisseur étranger, quelque mille deux cents ans après la reddition de Vercingétorix. Philippe Auguste est en conflit avec le comte de Flandres, l’empereur d’Allemagne Othon et le roi d’Angleterre Jean sans Terre. Ses succès continus inquiètent ces trois ennemis qui se coalisent pour combattre ce souverain décidément trop ambitieux. Jean sans Terre débarque à La Rochelle et rallie à lui les seigneurs du Poitou. La menace oblige Philippe Auguste à foncer vers le sud à la tête de son armée. Jean se dérobe. Le roi de France laisse à son fils Louis le soin de faire face à l’armée adverse et remonte vers le nord où il doit affronter le comte de Flandres. Avec 800 chevaliers, le fils du roi attaque Jean qui assiégeait la Roche-aux-Moines. Le roi d’Angleterre n’est guère vaillant : il se retire en panique et l’offensive venue du sud se dissipe comme une mauvaise nuée.
Habituellement, dans ces temps belliqueux, la guerre est un état permanent mais borné. On se bat l’été pour mieux négocier à l’automne. Les combats sont sanglants mais rarement décisifs et l’augmentation de puissance recherchée par les familles rivales s’obtient autant par le jeu des mariages, des alliances et des échanges de terres ou d’argent que par une bataille où l’on risque le tout pour le tout. Et au sein du combat, il est entendu entre gens de même rang qu’on recourt rarement à la mise à mort. Caparaçonnés, coiffés de heaumes hermétiques, montant des chevaux eux-mêmes protégés par des plaques de métal, les chevaliers cherchent à jeter leurs adversaires à terre comme dans un tournoi puis à s’en emparer pour les retenir prisonniers ou les échanger contre rançon. Les pertes humaines sont pour la piétaille, poussée en avant pour servir de rempart ou d’appât, combattant le corps découvert, frappant pour tuer et pour éviter d’être tué. Les récits militaires de l’époque parlent peu des soldats et beaucoup des chevaliers qui sont comme des champions sportifs dont on magnifie les exploits individuels. La guerre est féroce mais réglée par un code d’honneur qui en restreint les débordements.
Les trois ennemis de la France ont secrètement décidé de bousculer les règles de la chevalerie. Il s’agit de mettre fin aux ambitions de Philippe Auguste une fois pour toutes. Ainsi veut-on une grande bataille qui tranchera le conflit, et dans cette bataille, on s’approchera du roi pour le tuer, ce qui éliminera le danger pour de bon. Philippe a réuni son armée, dont il a gardé les chevaliers les plus expérimentés avec lui, déléguant les plus jeunes auprès de son fils. L’host, c’est-à-dire l’armée, compte quelque 1 200 chevaliers bardés de fer et environ 5 000 soldats. Ils viennent tous du domaine royal ou des proches vassaux. Ils se réunissent à Tournai, base habituelle des campagnes en Flandre. Face au roi de France, Othon, l’empereur d’Allemagne en conflit avec le pape, le comte de Flandres Ferrand de Portugal et le comte de Boulogne Renaud de Dammartin ont rassemblé une troupe légèrement plus nombreuse au château de Mortagne, à une quinzaine de kilomètres de Tournai. Le lendemain est un dimanche : il est de tradition de ne pas combattre le jour du Seigneur. Mais les trois alliés savent que Tournai n’est pas fortifiée et que Philippe sera contraint de faire retraite. Ils veulent l’attaquer à ce moment-là, quand l’armée du roi de France s’étirera sur la voie romaine qui part de Tournai vers Lille. Aussi, le dimanche, ils s’avancent sur la route qui franchit un marécage avant de traverser une plaine en pente douce qui mène à un pont étroit sur la rivière Marcq, près du village de Bouvines. L’armée de Philippe vient de passer le pont en file étroite et le roi s’est arrêté près d’une petite chapelle, suffoqué par la chaleur, pour ôter son armure et respirer plus à l’aise. On l’avertit que ses ennemis le suivent à peu de distance. Indigné qu’on puisse l’attaquer un dimanche, il songe d’abord à se replier sur Lille. Puis il entre dans la chapelle, fait une courte prière et ressort plein d’animation en revêtant son armure.
L’armée repasse le pont que Philippe fait élargir. En début d’après-midi, sous un soleil écrasant, elle est rangée en ordre de bataille face aux coalisés, répartie sur deux ailes et un centre où se tient Philippe Auguste. Le champ de bataille est étroit, entre un bois et un marécage, ce qui réduit l’avantage numérique des coalisés. L’armée ennemie adopte la même disposition que Philippe, l’empereur Othon au centre, Renaud de Dammartin à sa droite et le comte de Flandres à sa gauche. Plus tard, les chroniqueurs donneront de la bataille un récit qui décrit des mouvements bien ordonnés et met en valeur le courage des chevaliers. Il est probable qu’elle ressembla plus à ce qu’en écrit juste après le combat un témoin de l’abbaye voisine de Marchiennes : « Très vite, la poussière s’éleva en telle quantité vers le ciel qu’il devint difficile de voir et de se reconnaître. »
Point de grande tactique dans ces batailles du Moyen Âge. On se jette les uns contre les autres dans une mêlée confuse qui transforme le combat en une multitude de duels particuliers où le plus fort ou le plus habile l’emporte sur son ennemi. On frappe à grands coups de hache ou d’épée, on joue du coutelas si nécessaire et on cherche à tuer ou à blesser celui qui fait face, sans mouvement coordonné ni manœuvre d’enveloppement. Les chevaliers recouverts de métal jouent le rôle de béliers dans les charges, enfonçant la ligne adverse et frappant lourdement de taille et d’estoc. Ainsi commence Bouvines, par des charges désordonnées des deux lignes qui se mêlent dans une escrime sommaire au milieu des cris, du souffle rauque des chevaux et des soldats, du bruit clair que font les lourdes épées qui s’abattent sur les armures.
Au début de la bataille, semble-t-il, l’aile droite réussit à faire reculer le comte de Flandres. L’armée royale prend l’avantage. Conformément à leur plan, les chevaliers alliés se groupent en face du centre français et lancent leur attaque. Les hommes de pied de l’empereur Othon sont plus agressifs. Ils fraient un chemin sanglant aux chevaliers impériaux. Philippe Auguste se retrouve encerclé, mis à découvert et jeté à terre. On va pour le tuer mais les poignards ne peuvent percer l’armure royale. Voyant cela, les chevaliers francs se rallient et dégagent le roi. On agite son oriflamme pour rassurer les troupes et les chevaliers contre-attaquent. Ils se font jour à travers les troupes coalisées et c’est cette fois Othon qui est pris à partie. Un chevalier de Philippe réussit à le charger de front, lance pointée. Il le désarçonne et l’empereur se retrouve à son tour au sol, couché sur le dos et empêtré dans son armure. Il se relève, résiste, retombe. Ses chevaliers le relèvent mais la pression des barons de Philippe est trop forte. Othon doit reculer, avant de prendre ses jambes à son cou et de quitter le champ de bataille.
La fuite de l’empereur sonne le glas de son armée. Voyant leur chef cesser le combat, les soldats alliés perdent courage. L’armée coalisée se retire en désordre. Satisfait de la journée, voyant qu’il a capturé ses principaux adversaires et qu’une centaine de chevaliers adverses sont en son pouvoir, Philippe arrête le combat. Le roi de France a gagné. Il a assuré ses conquêtes et défait la coalition ameutée contre lui par Othon et Jean sans Terre. Il est à l’apogée de sa course.
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On date souvent de Bouvines la naissance du pays qu’on appellera bientôt la France. Philippe Auguste a étendu le domaine royal bien au-delà de l’Île-de-France où étaient jusque-là confinés les descendants d’Hugues Capet. Il signe désormais ses actes de la locution « roi de France » et son armée a quelque chose de national par sa fidélité à la couronne. Quelque chose seulement… Les liens qui unissent l’armée royale procèdent surtout des règles mouvantes de la féodalité, non d’un quelconque patriotisme. Ce ne sont pas deux nations, mais deux familles qui se sont affrontées le 27 juillet 1214.
L’événement du siècle n’est pas l’incertaine naissance du royaume de France. C’est la naissance de la femme libre. Liberté symbolique, limitée à une fille de haute noblesse devenue reine, dans une société où la condition féminine est une étroite soumission. En ce temps, comme longtemps encore, la femme naît pour servir : ses frères et ses parents à l’enfance, son père et son mari au mariage, son mari et ses enfants le reste de sa vie. Les filles sont promises – en fait vendues à peine nubiles – pour assurer l’avenir de la lignée. Elles n’ont pas de capacité juridique et doivent obéissance à leur mari. Elles n’héritent pas, sinon d’une dot subordonnée au bon vouloir du père, qui mesure son investissement à la position du gendre. Elles sont dévolues aux tâches du foyer, à l’éducation des enfants, secondes dans la décision familiale, sanctionnées durement en cas d’adultère, péché dont le mari est absous.
Leur seule protection ? Une tradition de courtoisie, l’obligation chrétienne qui exige du mari un certain respect, une adulation factice chantée par les poètes, qui vaut pour les jeunes filles convoitées, lesquelles ont vite fait de rejoindre le sort commun une fois le soupirant satisfait. Hors des romans de chevalerie, la femme est plus souvent qu’à son tour violentée, battue, méprisée. Celles qui regimbent sont rejetées dans l’opprobre, prostituées, veuves acariâtres, ou bien sorcières qu’on accuse de crimes imaginaires pour les fouetter ou les brûler. La femme est le prolétaire du prolétaire, disait Marx. Elle est au Moyen Âge le serf du serf.
Puis vint Aliénor – il y en eut sans doute d’autres, qu’on ne connaît pas. Mariée à un roi, elle se plaint de sa dévotion et de son inertie conjugale. Elle anime seule la cour, attire poètes et écrivains, suit son époux en croisade accompagnée d’une cohorte de troubadours, avec une liberté qui lui fait rencontrer les charmes de l’Orient. Elle file une idylle ambiguë avec son oncle. Puis revient en aventurière, enlevée, libérée, malmenée et courtisée, fondant sa légende de femme de tête et de femme d’action. Le mariage est rompu sur sa demande. Elle épouse un autre roi, celui d’Angleterre, et devient, grâce à ses deux fils Richard Cœur de Lion et Jean sans Terre, un personnage politique de l’Europe. Elle est la première des reines libres, des femmes cultivées qui jouent un rôle dans la vie du royaume. Elle inaugure le mythe de la femme qui mène sa vie à sa guise, choisit ses amours sans contrainte. Elle sort de la chambre des femmes pour entrer dans le cabinet des rois. La première des féministes ? Ce serait aller vite en besogne : nul principe, nul exemple pour le peuple ne dérive de son aventure. Mais un mythe est né dans l’histoire des femmes, un modèle pour celles qui tenteront à sa suite de vivre selon leur volonté.






CHAPITRE X
Saint Louis : sainteté relative
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Louis VIII, successeur de Philippe Auguste, ne règne que trois ans, jusqu’à sa mort en 1226. Son fils Louis IX lui succède à l’âge de 12 ans : Blanche de Castille, sa mère, petite-fille d’Henri II Plantagenêt et d’Aliénor d’Aquitaine, assure la régence jusqu’à sa majorité.
Louis IX développe l’administration mise en place par Philippe Auguste, accroît le domaine royal, réforme les finances et modernise la justice. Après avoir battu les Anglais à Taillebourg le 21 juillet 1242, il conclut la paix avec l’Angleterre en 1258 et devient l’arbitre des querelles en Europe.
Roi d’une grande piété, celui qu’on appellera Saint Louis adopte un mode de vie austère et tout entier dévoué à la religion. Cette foi proclamée ne l’empêche pas de recourir à des moyens brutaux. Il favorise, lui aussi, la sanglante répression des cathares en s’appuyant sur l’Inquisition et persécute les Juifs de France. Lors d’une première croisade en Terre sainte de 1248 à 1254, il échoue à reprendre Jérusalem. Il meurt le 25 août 1270 au début de sa deuxième croisade, sous les murs de Tunis. Il laisse un royaume puissant et unifié, doté d’institutions efficaces.


Rendre la justice…
C’est un chêne au feuillage touffu et aux branches majestueuses qui se dresse en lisière de la forêt de Vincennes. Quand Louis séjourne dans son pavillon de chasse, il aime à rester sous ses ramures, assis sur un tapis qu’on déroule pour lui, le dos appuyé sur le tronc rugueux. On a écrit longtemps qu’il y rendait la justice. Ce n’est pas exact. Comme il le fait en son palais parisien de l’île de la Cité, assis sur les marches de l’escalier d’entrée, il fait venir à lui ceux qui ont à se plaindre d’une affaire et les écoute avec attention. Puis il se tourne vers un juge qu’il a convoqué et lui demande de prendre en charge le litige. Ainsi le roi s’assure-t-il que ses sujets bénéficient d’une justice régulière, administrée par un juge par lui désigné, selon une procédure équitable. Charles V fera bâtir plus tard à Vincennes le château qu’on connaît aujourd’hui, à la place du pavillon de chasse de Saint Louis. Un grand chêne, planté au XXe siècle au milieu des murailles, rappelle l’emblématique cérémonie tenue par Saint Louis.
Apaisé, édifiant, le rituel de Vincennes cristallise l’image que Saint Louis a laissée dans l’imaginaire national : celle d’un souverain juste et fort, chrétien sage et charitable, qui entend faire progresser son royaume, pacifier la société, instaurer dans l’ancienne France les premiers fondements d’une justice moderne. Canonisé vingt-six ans après sa mort – un délai très court –, Saint Louis incarne le premier ce mythe qui suscitera l’admiration de générations de collégiens et la dévotion des catholiques et des monarchistes : le bon roi. Il inaugure une série de souverains considérés comme exemplaires par l’histoire officielle, comme Charles V, Charles VII ou Henri IV.
Un bon roi ? Il le fut dans son œuvre administrative, dans son comportement privé ou dans son action diplomatique. Mais à bien le considérer, on peut tout autant le tenir, avec les yeux d’aujourd’hui, pour une sorte d’intégriste ridicule dans sa dévotion, injustement cruel avec les ennemis du catholicisme, implacable dans sa volonté d’imposer partout les règles de la foi la plus rigide.

Le roi masochiste
Louis IX monte sur le trône à 12 ans, en 1226. Il est sacré le 29 novembre dans la cathédrale de Reims par l’évêque de Soissons, Jacques de Bazoches. Cette minorité du roi est une épreuve dangereuse, ouvrant la porte à toutes sortes d’intrigues délétères. Mais Louis VIII, son père, fils de Philippe Auguste, qui n’a régné que trois ans, a pris fort heureusement pour épouse une forte femme, Blanche de Castille, catholique fervente, venue de l’Espagne lointaine mais aussi petite-fille d’Henri II d’Angleterre et d’Aliénor d’Aquitaine, désormais dévouée à la cause des Capétiens. Elle devient régente et résiste victorieusement aux grands du royaume, tout en inculquant à son fils les préceptes d’une foi catholique sans faille.
L’œuvre de Philippe Auguste lui a survécu. Unifié par le domaine royal qui s’agrandit et par les liens de suzeraineté tissés par le vainqueur de Bouvines, le royaume, qu’on nomme désormais couramment « royaume de France », s’étend à peu près sur le territoire de l’ancienne Francie occidentale née du traité de Verdun de 843, bordé à l’ouest par la mer, à l’est par la Meuse, le Rhône et la Saône, au sud par les Pyrénées grâce aux conquêtes arrachées au comte de Toulouse pendant la guerre contre les cathares. La Flandre, la Guyenne, la Bretagne et la Bourgogne, en revanche, échappent toujours à la couronne.
Grâce au gouvernement avisé de Philippe Auguste, la démographie progresse, les rendements agricoles s’améliorent, les villes se peuplent, la paix facilite le commerce et la prospérité favorise les arts et les lettres. Jean de Sorbon fonde l’Université de Paris, qui gagne son autonomie pendant la régence de Blanche, à l’issue de la première grève étudiante de l’Histoire. Couvents et monastères conservent le savoir et les grimoires de l’ancien temps, les églises et les cathédrales commencent à recouvrir le territoire. Après Bouvines, la France tient en respect l’Empire germanique, négocie d’égal à égal avec le roi d’Angleterre et exerce son influence jusqu’en Espagne et en Italie. Soutenue par l’Église, nantie d’une règle de succession efficace – la primogéniture mâle dans la même lignée –, riche grâce à la prospérité du royaume, la monarchie réputée de droit divin dispose d’un embryon d’administration centralisée, de forteresses solides, d’une armée redoutable et d’un cercle de conseillers compétents.
Parvenu à l’âge adulte, Louis IX hérite donc d’un royaume fort et bien organisé. C’est un bel homme, grand et athlétique, au visage régulier encadré d’une coiffure à frange surmontée d’une couronne dorée. En 1234, il s’est marié avec Marguerite de Provence qui apporte en dot de nouvelles terres au royaume. En strict catholique, Louis a attendu trois jours avant de consommer le mariage. Il se rattrape ensuite. Dans les périodes autorisées par l’Église, c’est un époux infatigable qui honore la reine jour et nuit, à tel point que Blanche de Castille, choquée par le bruit des ébats royaux, tentera plusieurs fois d’entrer dans la chambre nuptiale pour mettre le holà à une activité à ses yeux trop expansive. Ce faisant, Louis IX respecte l’esprit du catholicisme qui commande la limitation des instincts corporels mais, à la différence des cathares, ne les proscrit pas. Louis IX aura onze enfants de Marguerite, offrant ainsi un modèle d’époux chrétien, entre exubérance et tempérance.
Sa dévotion, toutefois, le conduit souvent à une austérité qu’on qualifierait aujourd’hui de masochiste. Il porte en permanence un cilice – une chemise de crin, en l’occurrence – qui lui inflige une douleur continue en écorchant sa peau. De messe en confession, de vêpres en communion, il respecte à la lettre tous les rites de l’Église et les impose à son entourage. Il lave les pieds des pauvres, reçoit ses sujets aux marches de son palais, fréquente les hospices et révère les évêques. Par esprit de pénitence, il va jusqu’à suivre un régime alimentaire lugubre. Il n’aime pas la bière mais se force à en boire pour écarter le plaisir de la table. Il mange toujours les mêmes quantités de nourriture, proscrit l’ivresse et les excès de la gourmandise. Quand on lui sert un mets délicat, il y verse une carafe d’eau pour le rendre insipide.
Cette piété le conduit à de belles réformes. Pour imposer l’ordre royal et catholique, il s’appuie sur le système des baillis et des sénéchaux esquissé par son grand-père. Il lance de grandes enquêtes dans le royaume, comme celle de 1247, pour y déceler les injustices et corriger les abus de son administration. Il oblige ses fonctionnaires, une fois leur mandat achevé, à rester quarante jours sur place pour recevoir les plaintes des sujets mécontents d’eux. Au retour d’une croisade de six ans en Terre sainte, il publie une série d’ordonnances qui révolutionnent la justice dans le royaume. Le principe barbare de l’ordalie – le « jugement de Dieu » – est aboli, au profit d’un procès fondé sur la réunion des preuves et les témoignages contradictoires. Le roi instaure le principe de la présomption d’innocence, et proscrit toute distinction entre les accusés, quel que soit leur rang. Il fait enregistrer les jugements rendus par la cour royale et crée ainsi la première jurisprudence qu’on ait connue en France. Il limite l’usage de la torture et instaure la supplicatio, possibilité de faire appel d’un jugement auprès de lui. Il s’attache aussi à la réforme monétaire. Jusque-là les pièces d’or ou d’argent étaient sujettes à d’innombrables fraudes, par rognure ou par alliage impur pour diminuer leur teneur en métal précieux. Louis IX impose des calibres normalisés et prévoit de dures sanctions pour les faux-monnayeurs, favorisant le commerce par la sûreté du numéraire.

L’arbitre de l’Europe
Une même sagesse domine la diplomatie « très-chrétienne » de Louis IX. Comme tous ses prédécesseurs, il a commencé par la guerre. Contre les barons révoltés de son royaume, puis contre Henri III, roi d’Angleterre, il mène plusieurs campagnes, qui culminent avec la bataille de Taillebourg le 24 juillet 1242. Sévèrement battu, lâché par ses partisans en France, le roi d’Angleterre tente de résister puis demande une trêve et accepte enfin la paix. Le 28 mai 1259, Louis et Henri signent le traité de Paris qui met fin – pour une longue période en tout cas – à l’affrontement séculaire entre les Plantagenêts et les Capétiens. Louis verse une somme conséquente en échange de la suzeraineté définitive sur la Normandie, l’Anjou, le Poitou, la Touraine et le Maine. Le 4 décembre 1259, Henri III d’Angleterre prête hommage à Louis IX. La première guerre de Cent Ans est finie.
Ces victoires et cette paix confèrent au roi de France un prestige unique en Europe. Maître du plus puissant royaume, reconnu pour sa sagesse et sa modération, habile négociateur, Louis IX devient l’arbitre des conflits du continent. En Angleterre, les nobles se sont insurgés contre le pouvoir absolu du roi. Ils ont obtenu en 1215 une charte qui limite l’arbitraire royal, la Magna Carta, puis un autre texte, les Provisions d’Oxford, qui prévoit lui aussi de nouveaux droits pour les sujets du royaume. Ces limitations sont aujourd’hui tenues pour les prémices des États de droit modernes, quand la souveraineté populaire remplacera la monarchie de droit divin. Le pape désavoue les nobles qui refusent la décision. Les deux parties font alors appel à l’arbitrage de Saint Louis, suzerain du roi d’Angleterre. Celui-ci donne raison au roi et les barons doivent s’y résigner, puisqu’ils sont les vassaux de leur roi, lui-même vassal du roi de France. Saint Louis réussit encore à apaiser le conflit des Flandres qui empoisonne la monarchie française depuis des décennies, puis à servir d’intermédiaire dans la lutte que se livrent l’empereur germanique et le pape Innocent IV : l’empereur recule et la guerre est évitée.
Tel est Saint Louis, le « bon roi », réformateur, sage, pacifique, humble dans sa vie privée et plein de sollicitude envers les pauvres, comme on le présente dans les manuels traditionnels. Pourtant, le roi très-chrétien présente une autre facette, qui change le jugement que l’on peut porter sur lui. Cette sainteté, en effet, ne correspond pas aux critères modernes. Saint Louis n’est pas l’abbé Pierre ou Mère Teresa. Et l’Église – c’est une leçon essentielle de cette histoire – est une institution politique. Si le roi a été canonisé, ce n’est pas seulement en regard de ses vertus chrétiennes, c’est aussi parce qu’il a rendu à l’Église des services stratégiques, qui ont conforté la chrétienté et accru son autorité temporelle.
Saint Louis a d’abord pris des mesures coercitives contre les Juifs, conformément aux demandes présentées par le pape. Certes, il n’impose pas la conversion. Mais il limite leur activité économique, exige un tribut qu’il affecte au financement des croisades. À la fin de son règne, il ordonnera même leur expulsion du domaine royal. Surtout, dans le but de les séparer clairement de la communauté chrétienne, Saint Louis ordonne le port de la rouelle, un rond d’étoffe jaune qu’ils doivent coudre sur leur vêtement. Ainsi ce champion de la charité et de la bienveillance est-il aussi l’inventeur de l’étoile jaune.

Torture et massacres
Saint Louis, toute pacifique que fut sa diplomatie, détient le record du nombre de croisades lancées par un roi de France. Par trois fois, en effet, il va réunir l’armée, ameuter les guerriers, armer le peuple, pour courir sus à l’hérétique. La première croisade, menée au sud de la France dans les pas de Philippe Auguste, est sans doute la plus terrible. Comme son prédécesseur, Louis IX encourage la conquête du Sud-Ouest par les nobles du nord et favorise la répression implacable qui s’abat sur les cathares dans la région de Toulouse et de Béziers. Sous son règne se déploie la première Inquisition, celle de France, qui annonce celle d’Espagne. Les envoyés du pape traquent, débusquent, interrogent et torturent sans fin les villageois suspects de catharisme, avant de les tuer s’ils avouent leur foi et refusent de la renier. Le bon roi est d’ailleurs très clair sur le traitement à réserver aux ennemis de la foi catholique : il faut, écrit-il, « leur donner de l’épée dans le ventre autant qu’elle peut y entrer ». En 1244, comme plusieurs inquisiteurs ont été tués par la population locale, Louis IX envoie une troupe dirigée par le sénéchal de Carcassonne traquer les derniers cathares. Quelque 6 000 hommes entourent le château de Montségur où se sont réfugiés quelques centaines d’hommes, de femmes et d’enfants. Le 16 mars, Montségur se rend. Ceux qui refusent de renier leur foi – 225 cathares – sont brûlés vifs devant la forteresse.
Saint Louis organise une deuxième croisade, qui s’embarque pour Chypre le 25 août 1248. Elle part d’Aigues-Mortes, la ville qui garde aujourd’hui le souvenir intact du roi chrétien, même si la mer s’est retirée plus loin. Arrivée en Égypte, l’armée croisée gagne d’abord une bataille à Mansourah et prend Damiette sur la côte. Mais la chaleur et la dysenterie déciment les troupes. Le roi et ses soldats sont faits prisonniers par l’armée égyptienne et doivent restituer Damiette pour gagner leur liberté. Parvenu en Terre sainte, le roi guerroie pendant quatre années, relève les forteresses chrétiennes, Jaffa, Césarée ou Saint-Jean-d’Acre, combat les musulmans mais ne réussit pas à reprendre Jérusalem.
En mars 1267, Saint Louis, touché par les mauvaises nouvelles venues de Palestine, repart en croisade. Il s’embarque une seconde fois à Aigues-Mortes pour Tunis, dont il espère un peu naïvement convertir le sultan. Mais le sultan résiste et l’armée est une nouvelle fois infectée par le typhus et la dysenterie. Le fils du roi meurt puis, dans une chaleur insupportable, Saint Louis est à son tour atteint. Il meurt le 25 août 1270, étendu sur un lit de cendres, les bras en croix, au milieu de son armée assemblée et silencieuse. Son corps est ramené en France dans un coffre empli d’eau de vinaigre pour séparer la chair du squelette et confectionner autant de reliques. Le 4 août 1297, Louis IX est canonisé par le pape Boniface VIII.
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Louis IX, dit Saint Louis, crée le mythe du « roi juste » qu’une dévotion sincère conduit à bien administrer son royaume. Mythe utile et mythe dangereux. Utile parce qu’il magnifie les principes du bon gouvernement, dont le chêne de Vincennes est le symbole : une justice équitable, une administration exacte, un État fort, soucieux de ses sujets. On comprend pourquoi les républicains ont accepté, à la suite des catholiques, la légende dorée du roi saint. Mais la dévotion de Saint Louis fonde aussi un régime qu’on dénonce aujourd’hui : la théocratie, variante de l’État totalitaire. Saint Louis n’est pas un ancêtre de la république. C’est un précurseur des mollahs de Téhéran.
De même que les religions minoritaires sont persécutées en Iran, de même que l’Arabie saoudite vit sous la férule d’un islam féroce, Saint Louis a persécuté les Juifs et les a contraints à porter la rouelle, l’ancêtre de l’étoile jaune, il a accentué l’infernale répression des cathares par la torture et les exécutions sommaires, il a sacrifié la prospérité du royaume à une guerre religieuse. Sa sainteté ne s’étendait pas aux principes de charité qui illuminent l’Évangile. La perfection qu’il voulait illustrer était imposée à ses sujets par le fer et par le feu.
La dévotion est une belle chose quand elle se limite à la sphère privée. Quand elle devient le but de la société, c’est une calamité. Il y a chez Saint Louis les ingrédients du fanatisme. S’il y a un ennemi de la liberté, c’est bien celui-là, d’autant plus dangereux qu’il croit à ses dogmes et montre l’exemple de la plus grande austérité. La liberté suppose l’indulgence pour les faiblesses humaines. Tout le contraire du message de Saint Louis.






CHAPITRE XI
Philippe le Bel : l’État, c’est lui
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À Saint Louis, mort en 1270, succède son fils Philippe le Hardi. Courageux au combat, il est hésitant dans le gouvernement. Il poursuit la politique pacifique de son père et signe en 1274 le traité d’Amiens qui rend aux Anglais une grande partie de l’Aquitaine en échange d’un serment de fidélité. Il se lance ensuite dans une croisade contre la maison d’Aragon qui s’est emparée de la Sicile. Les Siciliens se sont révoltés le 30 mars 1282 : Philippe le Hardi réplique aux « Vêpres siciliennes » en marchant sur Barcelone mais il meurt à Perpignan le 5 octobre 1285.
C’est son fils qui lui succède, sous le nom de Philippe IV, bientôt surnommé Philippe le Bel. Le conflit avec l’Angleterre reprend, les Anglais s’allient avec les Flamands. Ceux-ci écrasent les Français à la bataille des Éperons d’or le 11 juillet 1302, mais sont vaincus l’année suivante à Mons-en-Pévèle. Le 13 juin 1305, Philippe le Bel obtient le traité d’Athis qui taxe lourdement la population flamande. Pour financer la guerre, Philippe le Bel a besoin d’argent. Premier d’une longue lignée, il truque la monnaie en réduisant sa teneur en or. Il impose également l’Église. Puis il se tourne contre l’ordre militaire des Templiers. 


Malédiction de Jacques de Molay
Le 18 mars 1314 à Paris, un bûcher a été érigé sur une grève de sable à la pointe de l’île de la Cité, là où se trouve aujourd’hui le Pont-Neuf et où se dresse la statue d’Henri IV. Jacques de Molay, grand maître des Templiers, vêtu d’une simple chemise, le visage émacié et les membres grêles, monte sur le bûcher et se tourne vers l’est, dans la direction de Jérusalem. Sur l’autre rive, Philippe le Bel et sa cour contemplent le spectacle. Enfin le roi atteint son but : abattre la puissance du Temple, cet ordre de chevaliers changé en un pouvoir redoutable, riche à millions et n’obéissant qu’au pape. Pour étayer le procès inique qu’il a intenté aux Templiers, il a voulu cette mise à mort infamante.
On met le feu au bûcher. Au moment où les flammes l’atteignent, Jacques de Molay crie d’une voix forte à l’adresse de ses accusateurs : « Pape Clément ! Roi Philippe ! Avant un an, je vous cite à paraître au tribunal de Dieu pour y recevoir votre juste châtiment ! Maudits ! Maudits ! Tous maudits jusqu’à la treizième génération de vos races ! » Les historiens jugent l’imprécation apocryphe. Mais certains chroniqueurs assurent que le grand maître, au moment de mourir, a bien menacé le roi d’une vengeance divine. La malédiction a-t-elle eu lieu ? C’est un fait que le pape Clément V meurt le 20 avril 1314 d’étouffement, que Philippe le Bel décède dans la nuit du 29 novembre 1314 d’un ictus cérébral et que ses trois fils mourront dans les douze années à venir, sans laisser de descendance mâle, mettant ainsi fin à la lignée des Capétiens directs. Maurice Druon a fait de la scène du bûcher le point de départ d’une grande saga populaire intitulée Les Rois maudits.
Philippe le Bel était-il en fait un tyran cruel prêt à tout pour asseoir son pouvoir ? La postérité sera plus indulgente. À l’opposé de Saint Louis, qui a fondé le mythe français du « bon roi », sage et mesuré, Philippe a installé l’image du roi dur mais utile à la France, sans pitié mais dédié à la gloire du royaume, une lignée symbolique où l’on retrouve Louis XI et ses cages de fer, Louis XIII flanqué de Richelieu ou encore Louis XIV domptant la noblesse. Là encore, dans le roman national, l’aspiration récurrente à un pouvoir fort, qui unifie le peuple en proie aux divisions, qui abaisse les féodalités au profit d’un État régulier et rationnel et qui agrandit le royaume, a projeté sur Philippe sa mission de construction de la nation. Et là encore, point de nation, en fait, mais l’opiniâtreté inlassable d’une famille, les Capétiens, décidée à étendre et à consolider sans cesse ses possessions, fût-ce au détriment de toute justice.

La France à l’apogée
À la mort de Saint Louis, son fils Philippe est proclamé roi. On l’appellera « le Hardi » à cause de sa bravoure au combat. Hardi, il ne l’est guère en politique, lent à se décider, influencé par son entourage. Il adopte une attitude conciliante en Europe et, en 1274, il rend aux Anglais le fief d’Aquitaine en échange d’un serment de fidélité. Il se lance dans une expédition contre Pierre d’Aragon qui a pris le contrôle de la Sicile à la suite d’une révolte populaire contre le souverain d’origine angevine Charles d’Anjou, déclenchée au son des cloches et qu’on a appelée les « Vêpres siciliennes ». Philippe III passe en Espagne à la tête d’une armée mais, sur la route de Barcelone, le typhus se déclare parmi les troupes. Comme son père à Tunis, le roi est contaminé et meurt le 5 octobre 1285.
Sacré à Reims en 1286, à 18 ans, le nouveau roi, Philippe IV, est un jeune homme grand, charpenté, à la fière chevelure blonde et aux traits réguliers. On l’appellera donc Philippe le Bel. Mais sa beauté lumineuse cache une âme noire. Philippe le Bel va mener son règne d’une main qui ne tremble jamais. Un de ses ennemis dira : « Ce n’est pas un homme, c’est une statue. » On l’appellera « le roi de marbre ».
Sa première épreuve l’oppose aux Anglais, encore, ou déjà… Un différend entre pêcheurs normands et anglais dégénère, il faut une négociation. Mais Édouard Ier, roi d’Angleterre, en principe vassal du roi de France, refuse de se rendre à la convocation de son suzerain : la guerre est déclarée. Comme les Flamands s’allient aux Anglais qui occupent Lille avec leur complicité, Philippe met le siège devant la ville puis bat les troupes flamandes à la bataille de Furnes, le 12 août 1297. Les Flamands prennent leur revanche en piégeant la chevalerie française, trop impétueuse, à la bataille de Courtrai, dite des Éperons d’or à cause des riches armures françaises qui jonchent le terrain à la fin de l’affrontement. Mais Philippe finit par vaincre ses ennemis en août 1304 à la bataille de Mons-en-Pévèle, où il combat lui-même à grands coups de hache et où 5 000 Flamands trouvent la mort.
La France est dès lors la grande puissance de l’Europe. Elle compte 16 à 20 millions d’habitants, dispose d’une économie prospère et d’une administration centrale organisée et puissante. Philippe gouverne avec ses conseillers, ses « légistes », au premier rang desquels Guillaume de Nogaret ; ce sont des nobles de petite extraction ou même des bourgeois savants, distingués par le roi, qui veulent substituer au droit féodal le droit romain, plus rationnel, et remplacer par le pouvoir absolu du monarque l’équilibre fragile des vassalités en cascade.
Le gouvernement est divisé en trois grandes fonctions, le Grand Conseil pour les affaires politiques, les parlements pour la justice, la Chambre des comptes pour les finances. Philippe crée aussi les premiers États généraux, qui permettent de consulter les trois ordres féodaux sur les affaires importantes. Le royaume se retrouve unifié, soumis aux mêmes lois et aux mêmes tribunaux et, pour la première fois, à des impôts perçus de la même manière sur tout le territoire. Philippe le Bel poursuit l’œuvre de Philippe Auguste et de Saint Louis, et peu à peu, disent certains historiens, la France sort du Moyen Âge féodal pour aborder les rives de l’État moderne.

Le soufflet au pape
Mais vite, l’argent vient à manquer. Pour s’en procurer, Philippe va recourir à trois expédients qui marqueront pour longtemps l’histoire de France. Il commence par prendre l’argent des puissances civiles. Les Juifs sont mis à contribution, comme toujours, habituelles victimes des persécutions royales. Puis les banquiers lombards, qui tiennent le crédit et prêtent leur argent au roi, et, bientôt, l’Église elle-même, dont la prospérité attire la cupidité du monarque. Enfin, Philippe le Bel recourt à un expédient à la longue postérité : en altérant la monnaie, dont il possède le monopole d’émission, il accroît à son profit la masse monétaire. Mais cette tricherie provoque aussi l’augmentation des prix, qui va gêner le fonctionnement de l’économie et diminuer en proportion la popularité du roi.
Philippe crée un nouvel impôt, la décime, qui taxe les revenus des évêchés. Aussitôt, le pape Boniface VIII proteste, mais il est en conflit avec d’autres familles, en Sicile notamment, et admet bientôt la légitimité de la taxation. Il se ravise en 1302 et, par la bulle Unam Sanctam, rétablit la préséance du pouvoir spirituel sur le pouvoir temporel. C’est la continuation d’une longue querelle qui se prolongera au fil des siècles : si l’on considère, selon la parole du Christ, qu’il faut « rendre à César ce qui est à César », lequel des deux pouvoirs séparés doit l’emporter sur l’autre en cas de conflit, le religieux ou le politique ? Quoique sacré de l’oint du Seigneur, le roi ne saurait s’attribuer tous les pouvoirs d’un pontife : point de théocratie à l’antique dans l’Europe chrétienne. Mais le pape, seule autorité spirituelle légale, prétend aussi à des prérogatives terrestres : l’Église possède biens, meubles et immeubles, vastes territoires et droits de taxation sur le peuple. En frappant les revenus d’Église, Philippe écorne l’autorité du pape, qui se rebelle.
Philippe n’admet pas la résistance de Boniface. Soutenu par les évêques de France, il réunit un concile qui condamne la décision pontificale ; il convoque ensuite des États généraux qui font de même. Le pape ne cède rien. Le roi décide alors l’escalade. Il dépêche une petite troupe menée par Guillaume de Nogaret pour arrêter Boniface et le faire juger par un concile à ses ordres. En Italie, Nogaret est rejoint par Sciarra Colonna, chef d’une famille rivale des Caetani, d’où est issu Boniface. Le pape s’est retiré non loin de Rome, à Anagni, sa résidence d’été, fief des Caetani. Le 7 septembre 1303, les hommes de Nogaret arrivent dans la petite ville qu’ils trouvent sans défense. L’épée à la main, ils pénètrent dans le palais épiscopal étrangement désert : les partisans du pape ont eu peur, ils l’ont abandonné à son sort. Les assaillants trouvent Boniface en grand habit assis sur son haut siège papal, immobile et muet. Voyant ses ennemis, le pape incline la tête et dit : « Voilà ma tête, voilà mon cou, au moins je mourrai en pape. » Impressionné, Nogaret recule. Mais Sciarra, saisi de haine, dit-on, s’approche du souverain pontife et lui administre un soufflet de son gant de fer. Les historiens ont ensuite contesté la scène du soufflet. Deux jours plus tard, en tout cas, la population d’Anagni révoltée contre les Français délivre le pape.
L’agression fait scandale dans la chrétienté. Philippe le Bel n’en maintient pas moins l’impôt sur les revenus d’Église. Dénoncé partout, le roi a néanmoins obtenu gain de cause. Le précédent est historique : un roi de France suffisamment énergique l’a emporté sur l’autorité suprême de la chrétienté.

La chute des Templiers
C’est encore le besoin d’argent, pense-t-on, qui incite Philippe le Bel à s’attaquer à l’ordre du Temple. L’affaire est menée en secret, avec une meurtrière efficacité. Depuis des semaines, baillis et sénéchaux ont reçu les ordres du roi. Ils ont alerté les prévôts, repéré les lieux, réuni les hommes d’armes, préparé les cellules. Le 13 octobre 1307 au matin, dans tout le royaume, des centaines de chevaliers sont arrêtés, emmenés, emprisonnés. En une journée, l’ordre des Templiers est décapité.
Au départ, pourtant, il fut adulé. Il s’agissait pour les croisés de constituer une troupe de choc capable de monter en première ligne contre les musulmans, de garder les forteresses chrétiennes ou de réaliser contre les infidèles les missions les plus dangereuses. Recrutées parmi les nobliaux partis en croisade, les premières troupes tenaient garnison à Jérusalem, près du Temple, d’où leur nom : les Templiers. Leur uniforme blanc frappé d’une grande croix rouge était devenu célèbre, symbolisant l’excellence militaire et la fidélité au Christ jusqu’à la mort. Mais, peu à peu, ils avaient rempli d’autres tâches, diplomatiques ou financières, qui avaient fait d’eux une sorte d’État dans l’État n’obéissant qu’au pape, appuyé sur ses trésors, sa règle stricte, sa solidarité inflexible et ses centaines de commanderies réparties dans toute l’Europe.
Accusés par le roi et ses conseillers de turpitudes diaboliques, ils sont torturés et avouent les forfaits les plus baroques. Au moment de leur admission, confessent-ils, après une cérémonie officielle présidée par un évêque, ils sont attirés derrière l’autel et, devant le grand maître local, ils doivent abjurer de leur foi, cracher sur un crucifix, et baiser le grand maître sur l’anus. En échange, leur supérieur les incite à pratiquer l’homosexualité avec leurs compagnons d’armes et les absolvent à l’avance du péché de sodomie. Au fil des aveux, les crimes des Templiers gagnent encore en extravagance. Ils admettent des femmes dans leur ordre, ils les violent et enrôlent de force les enfants nés de ces unions. Ils ont juré secrètement fidélité à Saladin, le grand chef musulman qui a chassé les croisés de la Terre sainte…
Accablés par des accusateurs aux ordres, martyrisés sans fin, les Templiers disent tout ce qu’on veut leur faire dire et leurs confessions sont identiques à la phrase près, comme si elles étaient fabriquées à l’avance. Puis, peu à peu, l’Ordre se reprend. Les chevaliers laissés en liberté demandent à témoigner en faveur de leurs compagnons. Le pape exige qu’ils soient jugés par un tribunal religieux dépendant de lui. Plusieurs d’entre eux reviennent sur leurs aveux et dénoncent les traitements qu’ils ont subis. Les procédures sont interrompues, l’opinion se prend à douter, on n’ose pas aller au bout des procès où les Templiers commencent à confondre leurs accusateurs. L’affaire traîne en longueur, Philippe le Bel s’impatiente.
Pourquoi le roi s’est-il lancé dans cette répression soudaine et arbitraire, qui évoque, quand on en examine les détails, les invraisemblables procès intentés dans les années 1930 par Staline à ses compagnons bolcheviks dont il voulait se débarrasser ? Beaucoup d’historiens expliquent que Philippe le Bel aurait voulu mettre la main sur les trésors que les Templiers ont amassés dans leurs commanderies, notamment dans cette énorme forteresse construite près de l’actuelle place de la République, dont la haute tour domine Paris. Certains expliquent cette tentative d’éradication par la volonté royale d’unifier l’État autour de son souverain et d’abaisser les autres pouvoirs. D’autres enfin assurent que Philippe le Bel et ses proches, habités d’une foi qui confine au fanatisme, ont été convaincus par les accusations portées contre les Templiers. Georges Minois, par exemple, explique que des aveux extorqués sous la torture ne sont pas toujours faux et que les Templiers avaient effectivement adopté des mœurs à part. Le rite secret d’initiation était une sorte d’humiliation sarcastique imposée aux néophytes. Quant à l’homosexualité, elle n’était guère surprenante dans cette communauté de jeunes hommes privés de contacts avec la gent féminine, pratiquant une fraternité virile née du casernement et de longues campagnes dans des contrées lointaines.
Sept ans plus tard, le sort des Templiers emprisonnés n’est toujours pas réglé. Philippe le Bel décide d’en finir. Il nomme l’un de ses proches à la tête d’un tribunal qui condamne sans cérémonie une trentaine de Templiers et les fait brûler en place publique. Aussitôt, les défenseurs de l’Ordre prennent peur. Les procès deviennent entièrement à charge. Avec l’accord du pape, le roi réunit un tribunal à Paris pour juger le grand maître, Jacques de Molay, et ses principaux compagnons. Sur le parvis de Notre-Dame, une cour ecclésiastique fait comparaître les accusés. Les premiers d’entre eux, dûment chapitrés, avouent publiquement leurs crimes et sont condamnés à la prison à vie. Mais quand Jacques de Molay se présente devant le tribunal, l’opération s’enraye. Âgé de 70 ans, digne et inflexible, le grand maître rejette soudain toutes les accusations, décrit les tortures dont il a été victime et clame son innocence. La séance est suspendue. À quelques pas de là, dans son palais de l’île de la Cité, le roi est informé de la rébellion du grand maître. Poussé par ses conseillers, il décide de passer outre : Jacques de Molay est relaps (il est retombé dans l’erreur), il doit périr au plus vite. Le grand maître est brûlé en public.

La tour de Nesle
Philippe le Bel, en même temps que les Templiers, doit affronter une épreuve domestique cruelle. En atteignant l’honneur de la famille royale, cet épisode ressemble à une forme de châtiment. C’est sa fille Isabelle, de retour d’Angleterre où elle a épousé le roi, qui sera la messagère de son infortune. Isabelle avait offert peu de temps auparavant à ses belles-sœurs âgées d’une vingtaine d’années, Blanche, Marguerite et Jeanne, mariées chacune à un fils de Philippe, des aumônières ouvragées qu’elles devaient porter à la ceinture. Un jour de mai 1313, Isabelle assiste à la cérémonie d’adoubement tenue par le roi pour armer ses fils chevaliers. Deux jeunes gens de la cour, deux frères, Philippe et Pierre-Gauthier d’Aulnay, connus pour leurs nombreuses conquêtes féminines, seront adoubés par la même occasion. Quand ils se présentent devant le roi, Isabelle découvre avec horreur que les deux hommes portent à la ceinture les aumônières qu’elle avait offertes à ses belles-sœurs. Dès la cérémonie achevée, elle s’en ouvre à Philippe le Bel. Furieux, le roi fait arrêter les deux chevaliers. Malmenés, ils avouent tout. Oui, Marguerite et Blanche, mariées pour des raisons politiques, ont pris pour amants les deux frères d’Aulnay, qu’elles rencontrent secrètement dans des maisons parisiennes. Toujours fécond, Alexandre Dumas, sans doute pour accentuer le romanesque de la chose, a placé ces rencontres furtives dans la tour de Nesle, une haute bâtisse qui dominait la Seine à l’emplacement actuel de l’Académie française, devant le pont des Arts. Les historiens ont fait justice de cette invention. La liaison des belles-filles du roi, en revanche, ne fait aucun doute.
À cette époque impitoyable, ce qui était permis aux hommes de haute lignée était tenu pour un crime quand il était le fait d’une femme. On pensionnait les maîtresses officielles et on anoblissait les bâtards ; on sanctionnait sans pitié les amants découverts, d’autant que leurs œuvres pouvaient jeter un doute sur la pureté de la lignée. Une fois leur crime confessé, les frères d’Aulnay sont livrés au bourreau devant une foule avide d’atrocités. Les domestiques qui ont su et n’ont rien dit sont également exécutés. Quant aux belles-filles de Philippe, Marguerite et Blanche, elles sont tondues, vêtues d’une robe de toile grossière et enfermées dans la venteuse forteresse de Château-Gaillard. Jeanne, qui s’est contentée de garder le silence, est acquittée.
Source inépuisable de pièces et de romans – Da Vinci Code, Le Pendule de Foucault, La Tour de Nesle, etc. –, point de départ de spéculations infinies sur les trésors des Templiers, ces deux affaires ont bâti la légende de Philippe le Bel, le « roi de fer », noble et cruel, implacable et pieux, dont les défauts furent absous par l’histoire patriotique pour cause de services rendus à une nation qui n’existait pas encore.
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Le « roi de marbre » a laissé à la postérité un héritage involontaire mais précieux pour la liberté. Il a libéré le roi du pape, inaugurant cette tradition française qu’on appellera le gallicanisme, c’est-à-dire la prédominance de la couronne parisienne sur la tiare romaine. Ce faisant, en dépit des moyens cruels qu’il a employés, il a fait progresser, paradoxalement, l’idée de liberté. Il voulait renforcer son pouvoir. Il a affaibli celui de la religion et ouvert la voie à la séparation du spirituel et du temporel, prenant à la lettre la parole de Jésus : « Rends à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. » Ainsi, un précédent précieux a été créé : même dans un royaume catholique, ce n’est pas la religion qui gouverne les lois. Du moins, elle ne peut le faire qu’avec le concours du souverain et sous son contrôle. Le spectre d’un régime théocratique était écarté. On peut même soutenir qu’il s’agit d’un début de séparation des pouvoirs, propice à un système politique plus libre.
Au Moyen Âge, la différence est mince, tant la religion catholique irrigue, domine, organise la vie quotidienne. Mais, dans l’interstice qui ira croissant entre le spirituel et le temporel, l’autonomie des sujets du roi pourra se développer. Plus tard, quand les souverains s’ouvriront aux idées neuves, ils pourront se poser en arbitres, entre la tradition religieuse et les innovations sociales, artistiques ou intellectuelles qui viendront de la société. Henri IV instaurera un premier régime de tolérance contre le parti catholique extrême. Louis XIV, de plus en plus dévot au fil du temps, laissera Molière jouer ses pièces irrévérencieuses avec la religion et tiendra à distance le « parti dévot ». Louis XV et Louis XVI mèneront en laisse les philosophes mais les laisseront écrire et diffuser leurs idées de déisme ou même d’athéisme. Cette latitude étatique, cette autonomie vis-à-vis du dogme et des rites, cette volonté de décider en France des affaires qui concernent la France, ils les doivent au conflit brutal qui a opposé au pape ce tyran qu’était Philippe le Bel.






CHAPITRE XII
Jean le Bon, roi mauvais
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La malédiction du grand maître Jacques de Molay paraît se réaliser. Le roi Philippe le Bel meurt dès 1314. Ses fils lui succèdent mais leur règne est bref et tumultueux. À la mort du dernier, qui n’a pas d’enfant, les barons de France, invoquant une ancienne loi franque, refusent qu’Édouard III, roi d’Angleterre, petit-fils de Philippe le Bel par sa mère, devienne aussi roi de France. Ils désignent l’héritier de la branche cousine des Capétiens, Philippe de Valois, qui va régner sous le nom de Philippe VI.
Entre la famille des Plantagenêts et celle des Capétiens, les contestations sont nombreuses : les deux lignées se disputent la Flandre, l’influence en Bretagne et le duché d’Aquitaine. Autant que la querelle dynastique, ces antagonismes conduisent à la guerre, qui va durer plus de cent ans, avec des trêves plus ou moins longues. Cette guerre est brièvement interrompue par l’épidémie de peste qui ravage l’Europe pendant trois ans, tuant un tiers de la population du continent.
Le royaume s’enfonce dans la division, la misère et l’anarchie.


Père, gardez-vous à droite !
Le roi est encerclé. Il sue, il jure, il éructe. Sa hache d’armes s’abat à grands coups, faisant sonner l’acier et jaillir le sang. Il est à pied, entouré de ses derniers fidèles, au sommet d’une colline que l’armée anglaise entoure comme une mer. Derrière lui Philippe, son fils cadet de 14 ans, tâche de lui venir en aide et crie d’une voix fluette : « Père, gardez-vous à droite ! Père, gardez-vous à gauche ! »
Depuis le matin, Jean le Bon a la bataille qu’il voulait. Mais elle tourne mal. Impuissant jusque-là face à la chevauchée du Prince Noir qui écume le pays depuis son fief de Guyenne, le roi a réussi à rallier son armée et à couper la route du retour aux troupes anglaises. À Nouaillé-Maupertuis, à huit kilomètres au sud de Poitiers, il découvre l’armée ennemie qui se dirige vers Bordeaux, sa capitale.
Le 19 septembre 1356 au petit matin, au milieu d’une campagne verdoyante, Jean marche sur l’ennemi. Les Anglais sont au sommet d’une pente parsemée de haies et de vignes qui sont autant de pièges pour les montures des chevaliers français. Ils ont réparti sur les ailes des milliers de Gallois armés de leurs arcs d’if aussi grands qu’eux, qu’ils manient avec une habileté mortelle. La première ligne française charge à pied mais elle s’empêtre, criblée de flèches par les Gallois. La voyant plier, les chevaliers français attaquent. Confiants, avides de gloire, ils sont sûrs que leur charge massive va désunir l’ennemi. Mais la même pluie de flèches se plante dans les chevaux, perce les cottes de mailles, tue leur piétaille mal protégée. L’attaque est encore brisée. L’armée anglaise est intacte et la cavalerie française n’est plus qu’un tourbillon de chevaux affolés et de blessés titubants.
À ce spectacle, les barons français en réserve jugent que tout est perdu. Le code de l’honneur les autorise à ne pas livrer un combat sans espoir. Bannière en tête, ils tournent bride et abandonnent le champ de bataille. Il est midi. Ses chevaliers dispersés, ses réserves envolées, Jean le Bon n’a plus d’armée. Mais ce serait pour lui lâcheté que de s’enfuir : il combattra malgré tout. Replié sur le mont Alexandre, il résiste jusqu’au bout, son fils derrière lui, ses proches peu à peu massacrés par les Anglais. Puis il doit se rendre. Le Prince Noir – on l’appelle ainsi parce qu’il est le fils du roi et qu’il porte une armure noire – vient de remporter une victoire éclatante. Le soir, au château de Chambonneau que le Prince vient d’enlever sur un coup d’audace, le roi et son fils prennent leur premier repas de prisonniers. Avec Jean le Bon, c’est le royaume de France tout entier qui est à terre.

Les rois maudits
Il était pourtant prospère et fort vingt ans plus tôt. Philippe le Bel a légué à ses fils une France puissante, respectée, dotée d’un début d’État impartial et organisé grâce aux efforts de Philippe Auguste et de Saint Louis. Mais c’est comme si la malédiction prononcée par Jacques de Molay, le grand maître brûlé vif en 1313 sur ordre de Philippe le Bel, s’était implacablement manifestée. Successivement, les trois fils du roi meurent jeunes et sans enfant mâle. L’aîné, Louis X le Hutin, règne deux ans, son frère Philippe V six ans, son autre frère Charles IV six ans encore, avant de mourir en 1328. Des règnes chaotiques, inefficaces et, au bout de cette série noire, une crise dynastique.
Reste en effet une fille de Philippe le Bel, Isabelle, la sœur des trois autres, qui a épousé Édouard II, le roi d’Angleterre. Pour succéder au dernier « roi maudit », il y a donc un prétendant naturel : le fils d’Isabelle, Édouard III, petit-fils de Philippe le Bel, descendant en ligne directe de la branche capétienne, quoique également issu, par son père, de la famille Plantagenêt. Mais ce serait placer deux royaumes, la France et l’Angleterre, sous le même sceptre. Les barons de France s’y refusent, même si Édouard III, rejeton de deux familles qui ont leur souche en France, ne parle guère anglais et se sent aussi français que bien d’autres. Les barons décident alors de faire passer la couronne à la branche cousine des Capétiens, les Valois. Pour justifier ce choix, ils exhument une archaïque loi franque, mise en avant par quelques érudits aux ordres, qui interdit la transmission d’un patrimoine par les femmes. Tenant ses droits de sa mère, Isabelle, Édouard III ne peut être roi : ce sera Philippe VI, le cousin, couronné en 1328.
Ainsi commence la guerre de Cent Ans, qu’on a présentée comme un conflit long d’un siècle opposant la France et l’Angleterre. La formule est forte mais inexacte. En fait, la guerre a duré plus de cent ans, coupée de longues trêves, ce qui rend sa durée incertaine. Certes, elle opposait les deux royaumes de France et d’Angleterre, mais point deux nations, qui n’étaient pas encore constituées et qui apparaissent seulement vers la fin du conflit, en pointillé. Sur le continent, les familles anglaises – qui étaient souvent aussi françaises par leurs ancêtres et leurs possessions – trouvèrent de nombreux seigneurs alliés, qui changeaient de camp au gré de leurs intérêts, comme il était de coutume dans le monde féodal. Surtout, cette guerre qu’on présente comme une guerre étrangère fut aussi une guerre civile qui déchira la noblesse française, bientôt redoublée d’une guerre de classe, entre noblesse, bourgeoisie et paysannerie. Enfin – c’est toujours la faiblesse conceptuelle de « l’histoire des batailles » –, l’événement majeur de la période ne fut peut-être pas la guerre, même si elle apporta son lot de souffrances et d’héroïsme et décida du sort de deux dynasties. Pour les contemporains, le grand malheur, qui ôta du monde plus d’un tiers de la population européenne, fut la peste noire.

Trafalgar en Flandre
À l’origine, le roi d’Angleterre ne s’émeut guère du royaume qu’on lui refuse. Il doit s’imposer dans le sien, où il est encore étranger et où la noblesse a obtenu des concessions qui affaiblissent la couronne. Un embryon de Parlement et une esquisse de Constitution encadrent les prérogatives du souverain. Il faut aussi se battre contre l’Écosse rebelle qui sans cesse défie Londres : on a fort à faire chez soi. Mais, à l’extérieur, plusieurs différends opposent Capétiens et Plantagenêts, les deux grandes familles rivales depuis deux siècles. Le roi de France voudrait étendre son influence dans la Flandre. Mais cette dernière se tourne vers l’Angleterre, notamment parce que celle-ci y exporte la laine si importante pour la prospérité des tisserands flamands dont les draps habillent l’Europe. Une querelle de succession divise la Bretagne et chaque roi soutient un prétendant différent. L’Aquitaine enfin, apportée à l’Angleterre par Aliénor, est une aigre pomme de discorde. Elle appartient à l’Anglais, mais elle est vassale du Français. Chaque année, donc, le roi d’Angleterre doit l’hommage au roi de France, ce qu’il trouve humiliant, tandis que le suzerain veut mettre enfin la main sur cette terre vassale qui obéit à Londres mais qui est pour lui en France. Prétexte autant que cause, la dissension dynastique prend une acuité croissante, envenimée par le choc des ambitions.
Les hostilités commencent au nord, où les villes flamandes dépendant des Anglais se sont révoltées contre le roi de France, sous la direction d’un bourgeois de Gand, Jacob van Artevelde. Pour éviter de trahir leur suzerain, ce qui serait une faute grave au regard des lois féodales, les Flamands décident d’en changer. Pour eux, ce n’est plus Philippe VI qui règne sur la France et qu’ils qualifient de « roi trouvé », mais Édouard d’Angleterre, qu’ils proclament l’héritier légitime. Jusque-là indifférent à cette affaire dynastique, Édouard III comprend qu’il a tout intérêt à revendiquer hautement la couronne de France, ne serait-ce que pour consolider l’alliance avec les Flamands. En 1340, il vient à Gand, accepte publiquement la requête des Flamands et monte sur une estrade érigée sur la place principale pour se proclamer roi de France. Il fait broder des fleurs de lys à côté des lions de son drapeau et écrit à son rival capétien une lettre dans laquelle il lui dénie la couronne. Philippe VI répond que la lettre n’a point de destinataire, puisqu’elle n’est pas adressée au roi de France…
Pour défendre ses droits et son royaume, le roi lance plusieurs opérations vers le nord, bat les Flamands à Cassel mais n’obtient aucune victoire décisive. S’avisant que l’Angleterre est une île, il cherche la supériorité navale qui lui permettrait d’empêcher les débarquements et – pourquoi pas ? – d’envahir le territoire ennemi, comme l’avait fait son lointain prédécesseur Guillaume le Conquérant. Déjà il a monté plusieurs raids sur les côtes anglaises, qui n’ont eu d’autre effet que de resserrer les liens des Anglais avec leur souverain. Il rassemble une grande flotte avec une dizaine de galères et d’innombrables navires marchands changés en bateaux de guerre. Il fait voile vers les côtes flamandes pour couper de l’Angleterre la province révoltée. Mais le savoir-faire maritime n’est pas le fort des Français. La flotte française entre dans une rivière de Flandre (de nos jours ensablée) et s’amarre solidement entre deux rives à L’Écluse (Sluis aujourd’hui), l’avant-port de Bruges, pour y attendre la flotte anglaise.
Le 24 juin 1340, les Anglais entrent à leur tour dans la rivière. Sous les ordres de Hugues Quiéret et de Nicolas Béhuchet, qui n’ont aucune expérience navale, les Français lient les bateaux les uns aux autres sur trois rangs, croyant opposer une barrière infranchissable à l’envahisseur. Les Anglais ont embarqué leurs archers gallois, qui tirent trois fois plus vite que les arbalétriers génois du roi de France. Comme les bateaux anglais s’approchent, la première ligne française est décimée de loin avant de subir l’abordage. C’est un carnage, que les deux autres lignes françaises, incapables de manœuvrer, contemplent impuissantes en attendant leur tour. La flotte française est submergée, les soldats sont massacrés, Quiéret est décapité sur un bastingage tandis que Béhuchet est pendu au mât de son navire. Au soir de ce Trafalgar du Moyen Âge, le roi de France a perdu neuf bateaux sur dix et quelque 15 000 soldats, un record de pertes pour une bataille de ce temps-là. Victoire stratégique : l’Angleterre est à l’abri de l’invasion et peut débarquer en France quand bon lui semble.

Les bourgeois de Calais
Le conflit se transporte en Bretagne où le duc Jean III, de retour de Flandre, est mort sans enfant. Philippe VI désigne Jeanne de Penthièvre, la femme de son neveu, pour lui succéder, pendant qu’Édouard III soutient les droits de Jean de Montfort, demi-frère du défunt, qui argue de la loi salique pour refuser qu’une femme règne sur le duché. Les deux factions bretonnes s’affrontent sans résultat tangible pendant cinq ans, jusqu’à la mort de Jean de Montfort le 26 septembre 1345. L’Angleterre dispose désormais d’appuis solides dans l’Ouest, même si le conflit continue sous la forme d’une guérilla chronique. L’année suivante, décidé à conquérir lui-même le royaume dont il s’est proclamé roi, Édouard III débarque avec 20 000 hommes à Saint-Vaast-la-Hougue, dans le Cotentin. C’est une chevauchée de la terreur. L’armée anglaise progresse vers Paris, brûlant les villages, massacrant les habitants, détruisant les récoltes, le tout agrémenté de force tortures et pillages. Une fois son butin amassé, Édouard III remonte vers Calais où il veut rembarquer. À la tête d’une armée considérable, Philippe VI le poursuit, contourne son armée et lui barre la route le 23 août 1346 dans la vallée de la Somme, près de la forêt de Crécy. Deuxième désastre : les archers gallois font encore des ravages. La chevalerie française est vaincue, Philippe VI se retire en mauvais arroi.
Édouard III poursuit sa route vers le nord pour mettre le siège devant Calais dont il veut faire une base sûre pour sa flotte et son commerce. Battu, désargenté et disposant de maigres troupes, le roi de France ne peut secourir la ville. Après de longs mois de souffrances, les Calaisiens se rendent au vainqueur de Crécy, non sans avoir lutté avec acharnement, allant jusqu’à chasser les femmes, les enfants et les vieillards, inutiles au combat, qui meurent sous les murs de la ville. Furieux de cette résistance, Édouard III décide que les Calaisiens seront tous passés par le fil de l’épée. Gauthier de Hainaut et les seigneurs français ralliés aux Anglais demandent grâce pour la population. Édouard cède et exige seulement que les sept bourgeois les plus riches se présentent devant lui pour lui remettre les clés de la ville. Le 4 août 1347, sept hommes sortent de Calais et marchent vers la ligne anglaise pieds nus, vêtus d’une simple chemise, une grosse corde de chanvre autour du cou. Accroché à sa vengeance, Édouard III demande qu’on fasse venir le bourreau. Alors sa femme, Philippa de Hainaut, enceinte, se jette à ses pieds et l’adjure d’épargner les bourgeois dignes et courageux. Une deuxième fois, le roi d’Angleterre se laisse fléchir. La population aura la vie sauve, bourgeois compris. Mais Calais est anglais pour deux siècles…

La puce qui tue
Loin de l’Europe, ils ont inventé la guerre bactériologique. Au bord de la mer Noire, les Mongols conquérants ont mis le siège devant le port de Théodosia en Crimée, un comptoir génois qu’on appelle à l’époque Caffa. Soudain leurs soldats sont frappés d’un mal étrange. La fièvre les fait trembler de tous leurs membres, leur démarche devient chancelante, ils sont saisis de stupeur puis d’un abattement complet. Sous leurs aisselles, au pli de leur aine, des bubons gros comme des pommes apparaissent, rouges et douloureux, tandis que le sang se répand sous la peau en hémorragie, faisant sur le corps de hideuses plaques noires. Quatre jours plus tard, ils meurent dans de cruelles souffrances. C’est la peste, venue de Chine, causée par une bactérie dont on ignore tout à l’époque (on ne sait pas ce qu’est un microbe) et qui ne sera isolée qu’en 1894 par un chercheur de l’institut Pasteur, Alexandre Yersin, d’où son nom savant : Yersinia pestis.
Comme l’ingéniosité guerrière est sans limite, les Mongols ont l’idée diabolique de contaminer les assiégés de Caffa pour rétablir l’équilibre militaire. Sur les catapultes qui entourent la ville, ils remplacent les pierres par des cadavres infectés. Introduite par ce moyen inédit, la peste noire se répand dans le port. Décimés par le mal, les assiégés doivent négocier. Aux termes de l’accord conclu, la ville se rend mais les Génois peuvent partir sains et saufs sur leurs navires. Heureux d’échapper au massacre, ils ne savent pas qu’ils portent dans leurs cales des rats montés à bord pendant le siège. Et ces rats recèlent dans leur pelage gris des puces qui répandent par morsure la bactérie mortelle, passant ensuite le relais à la puce de l’homme. Début novembre 1347, pendant qu’Édouard III savoure ses victoires et que Philippe VI doit faire face à l’adversité, les premiers navires accostent à Marseille.
Quand la maladie se déclare, on ne réagit guère. Les médecins de l’époque ignorent tout de la peste. Ils conseillent d’allumer des feux de bois odoriférants dans les chaumières, de pratiquer des saignées nombreuses ou bien prêchent l’abstinence sexuelle. Les prêtres invoquent une vengeance divine, qui exige l’expiation. D’autres mettent en cause une mauvaise conjonction des astres, qui aurait vicié l’air. Bien vite, la terreur saisit la population : la peste se propage à une vitesse inouïe et tue plus d’un malade sur deux. C’est que les puces ne sont pas seules en cause. La bactérie se transmet aussi dans l’air, par les micro-secrétions de la toux ou même de la respiration qui entrent dans les poumons de ceux qui côtoient des pestiférés. Le premier réflexe est de fuir les villes atteintes. Mais les fuyards, souvent, transportent avec eux la bactérie, qui se répand encore plus vite. En un an, les ravages sont immenses. De Marseille, la pandémie gagne Avignon, cité papale et carrefour des voyages européens, ce qui redouble les contaminations. Puis, en février 1348, Montpellier, Béziers, Carcassonne, Perpignan sont touchés et Bordeaux en juin. Le 20 août, la peste se déclare à Paris. À la fin de 1348, elle a envahi l’Europe, de la Grèce à l’Angleterre, de l’Espagne à l’Allemagne.
Partout les taux de mortalité sont effrayants. On estime que 60 % des personnes infectées succombent à la maladie, à commencer par les plus faibles. Il est probable que la famine de 1315, liée à la surpopulation, a abaissé les défenses immunitaires des Européens. On évalue à environ un tiers de la population, soit à quelque 30 millions de personnes, le montant total des pertes humaines causées par la peste noire. Dans certaines villes, la proportion est même très supérieure : la moitié, parfois les deux tiers.
La mort est partout, dans les rues, les maisons, sur les places et dans les villages. Une famille où un cas se déclare sait qu’elle est probablement condamnée. Les voisins s’enfuient, la rue se vide, les rumeurs enflent, les autorités sont saisies. On brûle les cadavres, on passe les maisons au vinaigre ou bien on allume des feux d’herbes dans l’espoir de les assainir. Dans plusieurs villes, on invente un costume pour ceux qui s’occupent des malades : une grande robe noire et un masque blanc affublé d’un long bec empli d’herbes. Ainsi rôdent dans les rues désertes, comme des oiseaux de malheur, ces personnages sinistres qui rappellent à tous l’omniprésence du mal. On cherche surtout à isoler les pestiférés, qu’on parque en dehors des villes dans des campements de fortune où ils meurent agglutinés les uns aux autres. On met sur pied une police sanitaire qui traque les malades. Dans chaque maison, les habitants doivent se montrer tous les jours à une fenêtre désignée d’avance pour que les rondes de surveillance puissent les voir. S’ils ne le font pas, c’est qu’ils sont couchés et s’ils sont couchés, c’est qu’ils sont malades. Alors on chasse la famille sans ménagement, on vide la maison dont on brûle les meubles et les effets, puis on la désinfecte par le feu ou avec des liquides abrasifs.
La mort appelle la mort. Des villages entiers sont désertés, des quartiers dépeuplés, des fermes abandonnées. Les cultures reculent et la sombre forêt de l’ancien temps regagne du terrain sur les hommes. Dans les villes silencieuses et obscures, les loups n’ont plus peur de s’aventurer pour attaquer les survivants. Faute de bras, les produits agricoles viennent à manquer. La famine réapparaît, affaiblissant encore une population décimée. Dans cette atmosphère d’épouvante, les esprits perdent le sens commun. Certains organisent des danses macabres destinées à conjurer le sort. Des groupes de flagellants, croyant que la peste annonce l’Apocalypse, parcourent les routes avec leur chemise ensanglantée, s’infligeant deux fois par jour, à coups de fouet, le châtiment qui évoque le martyre du christ. On prévoit déjà la fin du genre humain, maudit par Dieu pour ses péchés, voué à disparaître de la surface de la terre.
De ces maux indicibles, on cherche les coupables. Aussitôt les boucs émissaires traditionnels sont désignés : les Juifs, qu’une rumeur populaire accuse d’avoir empoisonné les puits. On les arrête, on les torture de la plus cruelle façon. Ils avouent leurs crimes imaginaires, qui deviennent réels dans l’esprit des chrétiens désespérés. Alors éclatent les pogroms, qui tuent des familles entières. À Avignon, le pape fait remarquer que la peste frappe les Juifs autant que les autres. Il appelle au calme, en vain ; les émeutes antijuives se multiplient. C’est d’ailleurs une constante de l’histoire européenne. À chaque drame, chaque émotion populaire, les Juifs sont pris pour cible, quand ils ne sont pas rançonnés ou persécutés par le pouvoir royal.
Il faudra attendre deux siècles pour que la population retrouve son niveau de 1348. Quant à l’économie, elle recule en proportion des pertes de main-d’œuvre. Les prix augmentent, mais aussi les salaires en raison de la pénurie de travail. Selon les villes, le prix du travail double ou quadruple. Il faut un édit royal pour interdire aux patrons de trop fortes augmentations. Le servage s’éteint spontanément : les propriétaires doivent faire des concessions pour trouver des travailleurs. La culture elle-même est transformée. Boccace écrit son Décaméron sur fond de pandémie. La chrétienté adopte les rites et les symboles d’une religiosité morbide. On multiplie dans les représentations picturales les monstres, les diables et les chimères. Les vitraux, les cantiques, les récits populaires sont tous hantés par le trépas et la damnation. Un siècle plus tard, Jérôme Bosch traduira dans ses tableaux grouillants de créatures difformes cette esthétique de la mort triomphante.
Jusqu’à aujourd’hui, dans la mémoire comme dans le langage courant, la peste noire laisse une trace profonde. Quand un mal est virulent et difficile à juguler, on le qualifie de « peste ». Dans une de ses fables, La Fontaine dénoncera la recherche biaisée de boucs émissaires en cas de drame collectif (« Selon que vous serez puissant ou misérable… ») et Camus transposera la peste noire à Oran pour en faire le symbole philosophique des maux qui menacent l’humanité. La quarantaine sera imposée aux navires suspects jusqu’à l’orée du XXe siècle. Et quand l’épidémie de sida éclate dans les années 1980, des esprits religieux assimilent la maladie nouvelle à l’ancienne peste et parlent, comme en 1348, d’un châtiment divin, infligé cette fois aux homosexuels.

Le roi en prison
À la mort de Philippe VI, en 1350, le royaume de France est mal en point. La peste s’est arrêtée, mais la trêve décidée par le pape à cause de l’épidémie va prendre fin. Ravagé par la maladie, traversé par la guerre, le pays est divisé, anarchique, appauvri. Édouard III n’a pas renoncé à sa conquête et le pouvoir royal est gravement affaibli, même si Philippe VI a connu quelques succès diplomatiques, comme la réunion du Dauphiné au royaume ou encore l’achat de Montpellier. Son fils Jean II lui succède. C’est un homme de 31 ans à la santé fragile et au caractère incertain. Influençable, buté parfois, il est sujet à des crises de méfiance et à des colères soudaines. Il sait sa légitimité contestée et manque d’argent. Il voit des ennemis partout et, comme tous les paranoïaques, ne se trompe pas toujours. Il est à peine roi qu’il fait juger et décapiter le connétable de France, Raoul de Brienne, comte de Guînes, qu’il accuse de trahison.
Jean II, qu’on appelle bientôt Jean le Bon en raison d’un certain courage physique, doit aussi faire face à la rébellion d’un autre prétendant, le fils de Jeanne de Navarre, petit-fils de Louis X le Hutin, Charles, dont les droits à la couronne sont plus nets que ceux d’Édouard III ou ceux des Valois. Intelligent, bon orateur, violent, retors et menteur, ambitieux et entreprenant, ce rival dangereux sera surnommé Charles le Mauvais. Par ses intrigues et ses campagnes militaires, le roi de la petite Navarre deviendra un des protagonistes principaux de la guerre de Cent Ans.
Jean le Bon gouverne dès le début avec un petit cercle de familiers en qui il a confiance, au premier rang desquels Charles de la Cerda, un jeune intrigant avec qui il entretient, dit-on, des liens très intimes. Toujours à court d’argent, il se livre comme ses prédécesseurs à des manipulations monétaires qui vont obérer sa popularité parmi les marchands et les artisans. Pour lutter contre la hausse des prix consécutive à l’épidémie de peste, il libéralise l’artisanat dans les villes pour favoriser la concurrence. Il réorganise l’armée et crée l’ordre de l’Étoile qui fait pendant à l’ordre de la Jarretière instauré en Angleterre par Édouard III, dans le but de conserver auprès de lui les chevaliers dont il a besoin pour ses campagnes. Il institue les revues destinées à vérifier l’équipement des soldats et à les recenser exactement, de manière à verser la solde aux vrais bénéficiaires.
Charles le Mauvais manœuvre sans cesse contre Jean le Bon. Il fait assassiner Charles de la Cerda par des spadassins à son service, puis rallie une partie des seigneurs du royaume pour ourdir un partage du pays entre lui et le roi. Ce dernier le soupçonne de surcroît d’avoir monté un complot pour le faire assassiner. Le 5 avril 1356, le dauphin Charles convie dans son château de Rouen (il est duc de Normandie) toute la noblesse de la province, à commencer par Charles le Mauvais, qui est duc d’Évreux en sus de sa qualité de roi de Navarre. Soudain, au milieu du banquet, surgit Jean le Bon qui a fait discrètement occuper le château par ses hommes. Il est coiffé d’un bassinet et tient son épée à la main. « Que nul ne bouge, crie-t-il, s’il ne veut être mort de cette épée ! » Puis il va droit sur Charles le Mauvais et l’empoigne par le col. « Traître, tu n’es pas digne de t’asseoir à la table de mon fils ! » Le roi de Navarre est arrêté. Puis le roi se tourne vers Jean d’Harcourt, qui a été mêlé à l’assassinat de Charles de la Cerda, et lui assène un grand coup de masse d’arme sur l’épaule. Le soir même, en présence du roi, d’Harcourt et quelques comparses sont décapités. Charles le Mauvais est emprisonné au Louvre, puis dans la forteresse d’Arleux près de Douai. Ce geste brutal se retourne contre Jean le Bon. On l’interprète comme la mesure arbitraire d’un roi en mal de légitimité. Le roi de Navarre gagne en popularité, les Navarrais passent comme un seul homme du côté d’Édouard III et les seigneurs de Normandie renient l’hommage qu’ils ont prêté au roi de France. Croyant se défendre, la couronne de France s’est isolée.
En Angleterre, le roi Édouard III a confié une armée à son fils le prince de Galles. Partant de Bordeaux à la tête de plusieurs milliers de soldats et de chevaliers, celui qu’on surnomme le Prince Noir, militaire redoutable, ravage systématiquement les pays qu’il traverse. Les villages sont brûlés, les paysans torturés et pillés, les récoltes détruites, les monastères dévastés. La chevauchée a pour but d’amasser un butin au bénéfice des envahisseurs, de terroriser la population et d’obliger l’armée adverse à intervenir dans une bataille rangée que les Anglais entendent bien remporter.
Le calcul est juste. Contraint de s’opposer au Prince Noir, Jean le Bon doit assembler son armée et entrer en campagne. En principe, il est le plus fort : il a 20 000 hommes avec lui, contre 10 000 pour le Prince Noir. Mais sa tactique est déficiente. Il pense que ses arbalétriers vont équilibrer par leur tir précis celui des archers gallois et qu’une bonne charge de chevaliers dispersera l’ennemi. Funeste illusion. Il est écroué.
En avril 1357, Jean le Bon est mis sur un bateau en partance pour l’Angleterre. Désormais, le roi de France est prisonnier – dans un hôtel particulier de Londres… Pour lui rendre la liberté, Édouard III exige une rançon colossale, qui équivaut à deux ans de revenu pour le royaume de France. Telle était la règle, qui faisait des batailles une source de revenu pour les vainqueurs. Jean le Bon a gagné un certain prestige en combattant jusqu’au bout mais il voit aussi que ses adversaires en France se font de plus en plus menaçants. Charles le Mauvais est libéré en 1358, une partie de la noblesse de France le tient pour un meilleur chef militaire que le dauphin Charles, chétif et inexpérimenté. Jean le Bon risque de voir son royaume passer sous le contrôle de son ennemi de Navarre, qui deviendrait régent à la place de son fils. Il décide de précipiter les négociations, quitte à accorder à Édouard III des concessions supplémentaires. Aux termes du traité de Londres, signé par le roi prisonnier, l’Angleterre récupère toutes ses possessions d’Aquitaine et reçoit une rançon de 4 millions d’écus, sans pour autant renoncer à ses prétentions sur le royaume de France.
Dès qu’il est connu en France, le traité suscite l’indignation. Accusé de sacrifier le royaume à ses intérêts personnels, Jean le Bon tombe dans le discrédit. Son fils Charles, qui le remplace en France, est lui aussi contesté. Charles le Mauvais voit son étoile briller de plus en plus. Mais c’est à Paris que la révolte est la plus spectaculaire.
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Un grand malheur et une grande victoire ? Quand elle parle de la guerre de Cent Ans, l’histoire traditionnelle hésite. Elle a grand tort. Certes, la longue querelle entre la France et l’Angleterre débouche sur la victoire de la couronne de France. L’Anglais est chassé du royaume et la maison capétienne peut poursuivre son œuvre de construction d’un État centralisé. Mais de ce fait passent au second plan les incroyables calamités qui ont accompagné cette geste. Les grands se battent : le peuple souffre. Cette période héroïque fut sans doute la plus noire de toute l’histoire de France.
Le hasard d’une épidémie y fut pour beaucoup. La peste emporte plus d’un quart de la population, proportion inégalée dans l’Histoire. À cela s’ajoutent les atrocités de la guerre, avec son cortège de pillages, de massacres, de viols et de tortures perpétrés par les bandes armées des deux camps. Dans une économie aux procédés archaïques, la France paysanne peine à survivre. La maladie et les destructions la plongent dans un abîme sans fond, la faim et la peur changent l’existence en géhenne. Dans la vie du royaume, c’est la mort qui domine.
Le paysan, c’est-à-dire plus de 80 % de la population, travaille tout le jour dans son champ, ou dans celui du seigneur, jouit d’une maigre pitance, vend ses produits au marché pour se procurer les objets élémentaires, craignant l’irruption des hommes en armes qui voleront sa nourriture, brûleront sa ferme, violeront sa femme et tueront ses enfants. Sauf s’il réussit, à l’approche de la troupe, à se réfugier au château qui offre un havre en échange de la soumission. Sa consolation, il la trouve dans la vie familiale et à l’église, où le prêtre invoque un châtiment divin pour expliquer ses malheurs et lui fait miroiter des félicités, mais après sa mort. Vie de labeur, de terreur et de dévotion…
Dans les villes rendues dangereuses par l’afflux des miséreux, des autorités implacables maintiennent l’ordre qui permet aux bourgeois et aux artisans de vaquer à leurs affaires. Chaque individu est assigné à sa classe et n’espère guère en sortir, fils de marchands, de paysans, d’ouvriers inclus dans une corporation, fils de seigneurs éduqués au combat et à la défense de leur rang. Dans cette logique de castes, le destin de chacun est tracé, prospère ou misérable, héroïque ou calamiteux. L’Église tente d’adoucir le sort du peuple en dispensant un peu d’éducation, en stigmatisant la violence des grands, en pratiquant la charité dans les hospices et les hôpitaux. En son sein se réfugie aussi la vie intellectuelle, grâce aux grimoires de l’ancienne sagesse conservés dans ses murs, et aux disputes autorisées dans les couvents ou à l’Université, qu’elle contrôle.
La liberté, à laquelle aspirent surtout les bourgeois des villes, est en cage. On en trouve les linéaments pendant les fêtes religieuses, nombreuses et longues, qui coupent le labeur du peuple, parfois changées en carnavals où les différences s’estompent, où sont permis les excès de la boisson et du sexe. Le filet religieux qui enserre la société a les mailles assez larges.
On a cherché à réhabiliter le Moyen Âge. Tâche difficile. Tout, dans les documents, témoignages, chroniques, statistiques, montre un monde cruel, livré à l’arbitraire et à la guerre ou bien au contrôle borné d’une religion superstitieuse. À tous égards, la future France est au plus bas, sa vie politique vouée à la violence et son peuple d’abord opprimé.






CHAPITRE XIII
Étienne Marcel : la première révolution
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Le roi prisonnier à Londres, son fils Charles tente de le suppléer en exerçant la régence, mais il est en butte aux déchirements qui divisent le royaume de France. Aux États généraux, un orateur de la bourgeoisie, Étienne Marcel, émerge parmi les délégués du tiers état : il y fait adopter le 3 mars 1357 une ordonnance qui transfère une grande partie du pouvoir exécutif à ses partisans. Au même moment, Charles le Mauvais, prétendant à la couronne, revient à Paris pour pousser son avantage.
Le dauphin s’enfuit de Paris pour rallier ses partisans. Charles le Mauvais et Étienne Marcel passent une alliance, bientôt rompue, tandis que les paysans de l’Île-de-France, les « Jacques », se soulèvent contre le pouvoir seigneurial. Charles le Mauvais fait massacrer les paysans et le dauphin marche sur Paris. Après l’assassinat d’Étienne Marcel, le 31 juillet 1358, il peut y rétablir son pouvoir.
Édouard III débarque à Calais mais il ne parvient pas à battre les armées françaises. Le 8 mai 1360, il signe le traité de Brétigny, qui confirme la rançon due à l’Angleterre par le royaume de France. En échange, Édouard III renonce à la couronne de France et se contente de garder l’Aquitaine.


Le dauphin pris au piège
Le dauphin Charles est assis au bord de son lit, pâle, défait, recroquevillé dans sa houppelande ornée de fleurs de lys. Sur la tête, il n’a pas de couronne mais le chapeau bleu et rouge dont on vient de l’affubler. À ses pieds, une flaque de sang. Un peu plus loin, le corps étendu du maréchal de Champagne. Dans la chambre tendue de tapisseries, une foule hurlante brandit des haches, des piques et des couteaux. Face à lui, un homme au visage impérieux encadré de cheveux noirs étend son bras dans un geste qui rappelle celui des empereurs romains : c’est Étienne Marcel, le prévôt des marchands, qui a guidé les Parisiens en colère jusqu’au palais royal. Sous la menace, ils veulent dicter leurs conditions au fils du roi, régent du royaume.
Sur ce tableau du XIXe siècle, le dauphin est volontairement rabaissé et Étienne Marcel magnifié. Le peintre a reconstitué la scène à sa manière. Pourtant, les choses se sont passées à peu près ainsi. Au matin du 22 février 1358, le tocsin a retenti dans Paris, capitale d’un royaume en détresse. Venue de tous les métiers, une foule de quelque 3 000 personnes s’est rassemblée autour de l’église Saint-Merri, non loin du Châtelet. Guidée par Étienne Marcel, elle a marché vers le palais du dauphin. Devant les piques et les haches, les gardes n’ont pas résisté longtemps. C’est ainsi qu’un groupe agressif s’est retrouvé dans la chambre du dauphin, qui recevait ses principaux chefs militaires, Robert de Clermont, maréchal de Champagne, et Jean de Conflans, maréchal de Normandie. Étienne Marcel interpelle le dauphin, qui est « lieutenant du royaume » en l’absence de son père Jean le Bon, prisonnier à Londres. Il le presse d’agir contre les Anglais. « C’est à ceux qui reçoivent les profits de pourvoir à la défense du royaume », dit-il d’une voix forte. Les conseillers répliquent, discutent, s’indignent. Étienne Marcel donne un ordre. Le maréchal de Champagne est abattu d’un coup de hache, puis celui de Normandie dans un cabinet voisin. Le dauphin demande grâce. Le prévôt des marchands le découvre d’un geste vif et le coiffe du chapeau bleu et rouge aux couleurs de Paris.

Révolution avant la Révolution
Cette scène qui préfigure l’irruption des sans-culottes aux Tuileries et la foule hostile qui oblige Louis XVI à coiffer le bonnet phrygien et à boire à la santé du peuple symbolise ce qu’on pourrait appeler la « première révolution française ». L’histoire traditionnelle, tout à son récit de la naissance d’une nation, passe rapidement sur elle, comme sur une péripétie secondaire au milieu des multiples événements qui ont émaillé la guerre de Cent Ans. Quoique républicains, ces historiens louent même l’habileté du dauphin, futur Charles V, face à la révolte des Parisiens. Pourtant, Charles incarne l’arbitraire royal et Étienne Marcel se réclame, sinon des droits du peuple, en tout cas de ceux des artisans et des compagnons parisiens. À croire qu’on a longtemps préféré un roi autoritaire qui relève son pays à des Parisiens révoltés au nom de l’égalité, dont rien ne dit qu’ils n’auraient pas réussi eux aussi à rétablir la situation extérieure tout en instaurant un système nouveau et révolutionnaire.
L’histoire du chef des Parisiens insurgés, grand bourgeois passé du côté des gens de peu, opposé aux nobles, rappelle par toutes sortes de traits l’action des députés du tiers état de 1789 rebellés contre la monarchie. Bourgeois contre aristocrates, paysans contre seigneurs, les États généraux changés en Assemblée constituante, un programme de réformes dont l’application aurait instauré en France un régime de monarchie constitutionnelle avec cinq siècles d’avance, comprenant l’égalité devant l’impôt, le contrôle parlementaire et la garantie des libertés individuelles : la révolution parisienne de 1358 mérite d’occuper une place de choix dans la construction de l’identité française. Pour la première fois dans le royaume de France, elle pose les bases d’un système nouveau, où le droit des gens serait mieux respecté, en face d’un monarque qui garderait le pouvoir exécutif mais se soumettrait à la vigilance des représentants du peuple.

La bourgeoisie conquérante
Trois ans plus tôt, Jean le Bon, toujours à la recherche d’argent, a convoqué des États généraux représentant les trois ordres de la société, les nobles, les prêtres et le peuple roturier, selon la coutume instaurée par Philippe le Bel. Il demande de nouveaux subsides pour faire face à la menace anglaise. Mais, en raison de la querelle de succession menée par Édouard III et Charles de Navarre, la légitimité du roi est fragile. Incapable de protéger ses sujets contre les chevauchées meurtrières lancées à intervalles réguliers par les troupes anglaises débarquées en France, accusé de dilapider l’argent des impôts en dépenses somptuaires, il s’est mis à dos la majorité de ses sujets. On lui reproche aussi d’avoir manipulé outre mesure la monnaie. Il est vrai que le taux du numéraire a été changé quelque quatre-vingts fois depuis le début de son règne et que la pièce d’argent ne vaut plus qu’un dixième de sa valeur antérieure. Cette inflation monétaire qui perturbe l’économie est jugée insupportable par les commerçants et les artisans du royaume, à Paris notamment. Les puissantes corporations de métiers, voyant leurs affaires entravées et l’argent public gaspillé, sont en rébellion ouverte contre le pouvoir royal.
Depuis la « renaissance capétienne », la société médiévale a beaucoup changé. Malgré l’insigne misère du peuple, malgré les ravages de la peste, les villes ont accru leur puissance et leur rayonnement, dominées par la classe montante des marchands et des artisans. Paris compte désormais environ 200 000 habitants, et réunit les centres économiques (artisanat, commerce, banque) et les organes administratifs, rassemblés sur l’île de la Cité, autour du palais royal. À cela s’ajoutent les pouvoirs intellectuel et religieux, avec l’Université et l’évêché de Paris sis à Notre-Dame. Le système féodal, décentralisé, religieux et militaire, dirigé par des seigneurs rendant la justice et protégeant les paysans, ne correspond plus à la nouvelle donne. Il faut un État plus fort, centralisé, qui rende une justice égale pour tous, garantisse le droit et protège le royaume contre les invasions étrangères que les seigneurs locaux ne peuvent plus arrêter. Ne pouvant traiter lui-même toutes les affaires comme le faisait Saint Louis un siècle plus tôt, le roi a confié la justice à des parlements, conservant les pouvoirs de police. Il a aussi délégué la collecte des impôts à des membres de la classe riche qui lui avancent les fonds et prélèvent ensuite les taxes avec un bénéfice. Dans ces deux activités, la classe nouvelle des marchands s’est ménagé une influence prépondérante, qui commence à équilibrer celle des grands seigneurs.
À Paris, qui rêve d’un statut comparable à celui des villes flamandes, autonome par rapport au pouvoir royal, un homme s’est imposé. C’est un marchand drapier issu d’une des familles les plus aisées de la capitale, les Marcel, elle-même alliée à d’autres familles riches comme les Poilevilain ou les Cocatrix. Héritier entreprenant, le jeune Étienne Marcel accroît la fortune familiale en important du drap des villes flamandes pour revendre vêtements et tentures à la cour, aux nobles et aux riches bourgeois de Paris. En secondes noces, il s’est marié avec la fille d’un banquier, Pierre des Essarts, dont les relations étendues lui permettent de faire ses premiers pas en politique. C’est un homme grand, athlétique, au visage régulier, décidé et calculateur, bon orateur. Gros propriétaire dans Paris, il habite rue de la Vieille-Draperie, dans l’île de la Cité, tout près des lieux du pouvoir.
Il n’y a pas de parti politique au Moyen Âge, mais des sociétés caritatives permettent d’exercer des responsabilités publiques et de gagner des soutiens, comme la confrérie Notre-Dame. Étienne Marcel est devenu l’un de ses responsables en vue. Habile, persuadé que les villes doivent jouer un rôle croissant dans le royaume, hostile à l’arbitraire royal, favorable au pouvoir des parlements, il prend le parti des petits artisans contre l’ancienne noblesse. En 1354, en pleine guerre avec l’Angleterre, il est élu prévôt des marchands de Paris, avec pouvoirs politiques, économiques et militaires. Il organise la vie de la capitale, pourvoit au ravitaillement et prête main-forte à l’armée royale en conduisant des troupes parisiennes contre le duc de Lancastre en Picardie. Il devient naturellement le principal porte-parole des intérêts du tiers état aux États généraux de décembre 1355.

Étienne Marcel le réformateur
Le roi demande de l’argent pour payer l’armée qu’il veut opposer aux menées anglaises. En échange de leur consentement à cet impôt nouveau, les États généraux exigent des réformes profondes dans le royaume : égalité devant l’impôt, nomination des trésoriers et des receveurs, interdiction au roi de toucher à la monnaie. Ils élisent une commission de neuf membres chargés de veiller à l’exécution des réformes et lui accordent le droit de requérir l’appui de tous contre la couronne si le roi n’obtempère pas. Ils décident enfin de se réunir de nouveau au mois de mars 1356. Acculé par la menace anglaise, Jean le Bon accepte. Ainsi, en un mois, la France vient de se doter d’institutions qui annoncent les régimes de droit d’aujourd’hui : égalité juridique, nomination et contrôle de ministres par les élus, et même, par la décision de se réunir encore, embryon de Parlement élu siégeant de droit.
Ces mesures révolutionnaires n’ont guère le temps d’entrer en vigueur. À Poitiers, le 19 septembre 1356, comme on l’a vu, le roi est battu et fait prisonnier par les Anglais. Le dauphin Charles, son fils, devient lieutenant du royaume. Il réclame encore de l’argent. Un mois après la bataille, les États généraux sont de nouveau réunis à Paris, dans le couvent des Cordeliers, rue de l’École-de-Médecine, là où cinq siècles plus tard Danton réunira aussi ses partisans. Cette fois, les réformes projetées sont draconiennes : les États exigent le renvoi des principaux conseillers de la couronne et leur remplacement par des hommes qu’ils nommeront, quatre prélats, douze nobles et douze bourgeois. Ils demandent aussi la libération de Charles le Mauvais avec qui ils se sont liés dans le parti réformateur.
Le dauphin temporise. À la séance de clôture, il se dérobe et envoie un de ses hommes annoncer qu’il remet sa venue à plus tard. Les États généraux se séparent sans que les réformes aient été sanctionnées par le pouvoir royal. Humilié, affaibli, contesté de toutes parts, le dauphin est contraint de louvoyer. Il va pourtant faire preuve d’une force de caractère inattendue pour un jeune homme de 18 ans sans grande expérience des affaires. Hors de Paris, il rallie ses partisans, rassemble des troupes et cherche en vain à gagner à sa cause les États de province. Sans succès, il doit revenir à Paris pour négocier avec Étienne Marcel. Mais, au lieu de céder, il lui intime l’ordre de se soumettre au roi. Le prévôt des marchands réplique par un appel à la grève générale des artisans et des commerçants parisiens. Le lendemain, la capitale est silencieuse et vide, toutes les boutiques ont fermé en signe de soutien à ses représentants. Le dauphin craint une révolte populaire. Il convoque la municipalité et accepte les conditions posées par Étienne Marcel : renvoi des officiers royaux, convocation de nouveaux États. Le 5 février 1357, l’assemblée des trois ordres se réunit et aboutit au terme de ses débats à la rédaction d’une Grande Ordonnance qui réforme de fond en comble le royaume.
Entre-temps, Jean le Bon prisonnier continue à négocier au nom de la France. Le 23 mars, il conclut une trêve et révoque dans le même mouvement les États généraux. Paris s’indigne et oblige le dauphin à désavouer les décisions de son père. Mais la province ne suit pas et les députés du clergé font défaut les uns après les autres. Le dauphin se retire de Paris et, en août, commence à reprendre les droits qu’il a concédés sous la menace. Étienne Marcel modère ses exigences et obtient en échange une nouvelle réunion des États. Celle-ci a lieu le 7 novembre 1357. Elle demande la libération de Charles le Mauvais et, pour plus de sûreté, organise son évasion. Le roi de Navarre fait une entrée triomphale à Paris le 29 novembre et harangue les Parisiens du haut d’une tribune improvisée. Puis il quitte Paris pour rallier ses partisans en province. Le dauphin ne perd pas courage et profite de l’absence de son rival. Le 11 janvier 1358, il va lui-même aux Halles parler à la foule et accuse les États généraux d’impuissance face à l’invasion étrangère. Il déclare qu’« il eût déjà chassé les Anglais s’il avait eu l’administration des finances ; mais il n’avait pas touché un seul denier de tout l’argent levé sur la nation »… L’attaque porte et l’allusion indirecte à un éventuel détournement d’argent par les députés frappe les esprits. La situation se tend et, le 22 février, Étienne Marcel fait sonner le tocsin et envahit le palais à la tête des émeutiers. Après avoir fait exécuter les deux maréchaux conseillers du dauphin, il obtient d’être lui-même nommé au Conseil du roi, et Charles le Mauvais rentre à Paris sous les acclamations.
Le dauphin Charles n’est pas Louis XVI. Il comprend qu’il est désormais prisonnier, à la merci d’une émeute. Une nuit de mars, il quitte discrètement son palais, monte dans une barque qui l’attend et s’enfuit hors de Paris. Une fois libre, il convoque des États en Picardie et en Beauvaisis, puis en Champagne pour invalider les décisions précédentes. Il prend la ville de Meaux qui commande une des voies d’approvisionnement de Paris. Lâchant soudain Étienne Marcel et les Parisiens, le roi de Navarre sent que le vent tourne et se réconcilie publiquement avec Charles. Étienne Marcel est de plus en plus isolé, rejeté par la province, abandonné par son allié de Navarre et en butte à l’hostilité de la noblesse et du clergé.

Les Jacques se soulèvent
Le 28 mai 1358, à Saint-Leu-d’Esserent, au nord de Paris, quatre nobles et leurs écuyers sont attaqués et égorgés par des paysans qui les soupçonnent de faire partie de ces bandes de soldats perdus qui pillent le pays et rançonnent les fermiers. Aussitôt la région s’enflamme. Dans toute la vallée de l’Oise, le Beauvaisis et les confins de la Normandie et de la Champagne, la paysannerie se soulève. Traités en inférieurs par la noblesse, condamnés à une vie de labeur et de misère, pillés et rançonnés par des bandes armées souvent conduites par des seigneurs, voyant aussi que l’aristocratie est incapable de les protéger, qu’elle soutient une querelle entre deux familles, les Valois et les Plantagenêts, qui ne les concerne pas, les paysans n’en peuvent plus.
C’est une révolte sociale avant tout : l’ennemi, c’est le noble, prédateur cruel, impuissant à assumer ses devoirs. Habituellement, le roi est un recours contre le comportement des petits seigneurs de la guerre. Mais la monarchie est à terre, luttant pour sa propre survie, incapable de faire régner un semblant d’ordre. Les paysans se défendent donc seuls et s’ameutent pour eux-mêmes autant qu’au nom du roi défaillant. Armés de couteaux, de faux, de gourdins, ils arborent une bannière à fleur de lys et adoptent comme cri de ralliement « Montjoie », celui-là même que les Capétiens emploient sur les champs de bataille. Plus de 80 châteaux sont attaqués et brûlés par des groupes enragés qui se livrent parfois aux dernières violences, violant ou égorgeant ceux qui tombent en leur pouvoir. Chroniqueur du règne, Froissart écrira même qu’un seigneur a été rôti à la broche devant sa famille, contrainte ensuite de manger la chair du supplicié !
Un chef de file se dégage, Guillaume Cale, paysan prospère du Beauvaisis, qui réunit quelque 5 000 hommes sous son commandement. Georges Minois relève que des petits gentilshommes, eux aussi en guerre contre la grande aristocratie, encadrent militairement cette troupe spontanée. Les villes se solidarisent avec les révoltés et leur fournissent ravitaillement et matériel. Les biens des ministres honnis, Bucy, d’Orgemont ou Lorris, issus de la haute noblesse, sont particulièrement visés.
Comme les paysans sont surnommés par la noblesse, de manière méprisante, les « Jacques » (du nom donné à la figure anonyme du vilain, Jacques Bonhomme), on qualifie cette révolte de « jacquerie », mot péjoratif qui désignera ensuite dans l’histoire de France tous les soulèvements désordonnés de la classe agricole. Les violences dont les paysans se rendent alors coupables ne suffisent pas à expliquer cette condamnation : avec le recul, elle apparaît aussi comme la réaction de possédants – bourgeois ou aristocrates – face à la rébellion d’une « classe dangereuse », alors que la violence et la cruauté, de toute évidence, se trouvent des deux côtés. Au vrai, les Jacques ne sont pas aussi insensés qu’on le dira ensuite. Ils réclament le retour à l’ordre sous l’autorité du roi, la réforme du royaume dans un sens moins inégalitaire.
Les Jacques cherchent aussi un débouché politique à leur révolte. Ils sollicitent dans les villes l’appui des autres classes laborieuses et entrent en pourparlers avec Étienne Marcel. Abandonné par ses alliés initiaux, le clergé et une partie de la noblesse, le prévôt des marchands se laisse convaincre par les émissaires paysans et adresse son soutien à la révolte. La liaison avec les Jacques lui semble nécessaire pour protéger Paris contre les troupes fidèles au dauphin et poursuivre son action. Mais, ce faisant, il se coupe définitivement de ses anciens soutiens.
Effrayée par cette révolte de masse qui pourrait s’étendre à tout le pays, la noblesse met ses querelles en veilleuse. Charles le Mauvais prend la tête de cette réaction nobiliaire, lui qui avait harangué le peuple de Paris pour dénoncer l’arbitraire royal. Le 10 juin 1358, il rassemble une troupe de chevaliers issus du Beauvaisis, à laquelle il adjoint une troupe de mercenaires anglais (toujours l’ambiguïté de ces querelles apparemment nationales, en fait liées à des rivalités de clans et de classes…) et il se porte à la rencontre des bandes armées de Guillaume Cale. Une négociation s’engage. Le roi de Navarre fait délivrer un sauf-conduit au chef des insurgés pour une discussion en face à face. Mais à peine Cale est-il arrivé qu’il est saisi et décapité. Les règles de la chevalerie valent entre chevaliers, non avec des paysans insurgés… Les nobles en armure chargent ensuite les Jacques mal armés, privés de leur chef et les taillent en pièces. À Meaux, une autre bande est dispersée par les cavaliers nobles venus de toutes les factions, y compris des Gascons pro-anglais et des sympathisants du roi d’Angleterre comme Gaston Phoebus. Près de Poix, d’autres nobles vengeurs surprennent quelque 1 300 Jacques, qu’ils exterminent jusqu’au dernier. Plus loin, 300 autres sont brûlés vifs dans un monastère. En trois semaines, la révolte est matée.
Isolé dans Paris, Étienne Marcel est de plus en plus contesté. Il cherche encore l’alliance de Charles le Mauvais, adversaire du dauphin mais solidaire de la noblesse qui soutient… le dauphin. Cette alliance suscite l’hostilité d’une partie de la municipalité qui supporte de moins les méthodes autoritaires du prévôt. Pendant ce temps, le dauphin masse ses hommes derrière la Seine. Une négociation s’engage sur un des ponts. Les Parisiens hésitent. Le dauphin, décidément très politique, promet la vie sauve aux insurgés et, pour preuve de sa bonne foi, licencie son armée. Il se désarme mais creuse en même temps les divisions entre Parisiens. Un parti du dauphin se forme parmi les anciens émeutiers. Il contrôle les portes de la ville. Étienne Marcel se rend porte Saint-Denis pour se faire remettre les clés. Il est agressé par la faction adverse et meurt d’un coup d’épée à la tête. Ses partisans sont aussitôt pourchassés et le dauphin fait son entrée deux jours plus tard sans avoir dû assiéger la ville. Les meneurs du parti réformateur sont exécutés sans jugement, puis Charles décrète une amnistie générale.
La première révolution française est finie. Elle aura duré à peine un an et son programme est resté pour l’essentiel lettre morte. Pourtant elle demeure dans la mémoire collective comme la première esquisse d’une révolution démocratique : le bleu et le rouge sont toujours les couleurs de Paris. Ils serviront à créer le drapeau français en encadrant le blanc de la monarchie, un peu comme Étienne Marcel voulait soumettre le roi au contrôle des États généraux. Paris gagne une réputation de ville rebelle et son petit peuple inaugure une longue série de révoltes qui durera jusqu’au XXe siècle.





[image: image]
Il y a à Paris une rue et un métro Étienne Marcel. C’est bien le moindre hommage que la république devait au prévôt des marchands parisiens. Au cœur de ce Moyen Âge régressif, ce bourgeois a été le premier à lever le drapeau de la liberté. Liberté limitée, prudente dans ses réformes, placée sous la protection du monarque, réservée aux plus riches des membres du tiers état, mais liberté tout de même. Sa popularité dans le petit peuple de la capitale et son alliance avec les Jacques confèrent à cette révolte une assise populaire.
L’aventure du précurseur Étienne Marcel démontre ce qu’une historiographie jacobine, autant que les courants marxistes, tend à occulter : l’aspiration à la liberté est de toutes les époques. Elle est un rêve qui anime les esclaves romains, les Bagaudes de la Gaule, les premiers chrétiens, les Gallo-Romains vivant sous la règle romaine, les seigneurs qui imposent la Magna Carta à la monarchie anglaise. Cette aspiration est constamment battue, contenue, réprimée par l’ordre impérial ou féodal. Mais elle poursuit sa course dans les profondeurs de la société. On l’a accolée à la bourgeoisie montante du XVIIIe siècle, dont les idées conçues par les philosophes des Lumières ont préparé la Révolution française. Elle vient de bien plus loin, inclination constante des sujets de tous les rois, des esclaves de tous les maîtres, des serfs de tous les seigneurs, qui préfèrent une vie qu’ils peuvent choisir à une vie imposée. Elle donne lieu à des révoltes brutales, violentes, tant elle est comprimée par les pouvoirs. Elle peine souvent à trouver un programme, des principes, un catalogue de réformes rationnelles et réalistes. C’est sans doute pourquoi les historiens conservateurs la déprécient, quand ils ne la passent pas sous silence. Mais la violence est de tous les bords, maniée avec une force supérieure par les dominants parce qu’ils disposent justement de la force, tout à leur ambition de prédateurs élevés dans l’habitude du combat. Ce programme qui manque à la liberté insaisissable, Étienne Marcel et les siens l’ont formulé les premiers : un pouvoir royal limité, un impôt voté par une assemblée, une justice égale, des garanties « constitutionnelles » offertes aux individus face à l’arbitraire des forts.






CHAPITRE XIV
Du Guesclin et Charles V :
le mythe du bon roi
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Charles V, qui succède à Jean le Bon en 1364, poursuit une politique de reconquête en s’appuyant sur un guerrier hors pair issu d’une petite noblesse bretonne, Bertrand du Guesclin. Le 14 mai, celui-ci bat les Anglais et les Navarrais de Charles le Mauvais à Cocherel. Il entame une guerre de coups de main contre les Anglais et combat l’armée du Prince Noir. Il est battu à Auray et fait prisonnier.
Le roi paie sa rançon et le charge d’emmener en Espagne les compagnies de soldats qui ravagent le royaume, ce qu’il accomplit avec une grande habileté. Mais à Najéra, en 1367, Bertrand du Guesclin est de nouveau battu par le Prince Noir. Le roi paie une nouvelle fois sa rançon et le place à la tête de ses armées avec le titre de connétable.
Dans les années qui suivent, du Guesclin réussit à chasser progressivement les Anglais de France et le roi à réorganiser le royaume, améliorant sa force militaire, unifiant le territoire et rétablissant ses finances.


Le dogue noir de Brocéliande
C’est un adolescent aux longs bras et aux courtes jambes, aux épaules trop larges et à la tête trop grosse, avec des cheveux ébouriffés et une peau noirâtre. Son visage semble une grimace et il est surnommé « l’enfant le plus laid de Rennes à Dinan ». Ses parents ne l’aiment pas et le font manger à part, ce qui le jette dans la rébellion. Rétif à l’étude, avide de revanche, d’une force peu commune, il passe ses jours dans la lande bretonne, faisant le coup de poing avec les paysans alentour, ameutant des bandes et chassant jusqu’à la nuit.
Quand son père Robert, petit seigneur du manoir de la Motte-Broons, près de Dinan, est convié par Charles de Blois à un tournoi sur la place des Lices à Rennes, il se garde d’emmener son fils qui court encore la campagne. Juché en armure sur son destrier, sa lance au bras, Robert se prépare à concourir quand son œil est attiré par un chevalier sans blason dont le visage est caché par son heaume rabattu. Ce combattant mystérieux vient de jeter bas une dizaine d’opposants et attend le suivant, son cheval piaffant au bout de la lice, impatient d’en découdre une nouvelle fois. La joute est lancée. Les deux cavaliers foncent l’un contre l’autre. Dans un choc brutal, le nouveau concurrent mord la poussière, éjecté de sa selle par la lance invincible du cavalier sans visage. Intrigué, un peu inquiet, Robert s’avance à son tour, prêt à affronter le champion inconnu. Mais celui-ci retient son cheval et abaisse sa lance. Par considération pour son adversaire, il refuse le combat et se retire. Un peu plus tard, Robert le voit revenir et affronter un autre concurrent, qui réussit à faire sauter son heaume. Le visage du chevalier apparaît : c’est Bertrand. Ébahi, impressionné, fier au fond de lui-même, Robert rentre avec son fils et lance une souscription parmi ses amis pour lui procurer un cheval et une armure.
L’histoire est racontée par les chroniqueurs du temps. Est-elle véridique ? Les historiens modernes l’ont avalisée. Même enjolivée, elle décrit bien la personnalité de Bertrand du Guesclin, petit noble de Bretagne désargenté, laid et rusé, sans culture et sans appuis, n’ayant pour tout apanage que sa force au combat, qui finira connétable de France, assez illustre pour que son corps soit enterré dans la basilique de Saint-Denis, à côté de ceux des rois. Dans le roman de la France, du Guesclin tient le rôle du combattant insaisissable qui fait de sa faiblesse une arme, lieutenant fidèle d’un roi sage, paladin rusé et néanmoins chevaleresque qui se bat contre plus puissant que lui et parvient finalement à vaincre. Une figure classique dans la fiction, dont les scénarios hollywoodiens feront grande consommation.
Au début de la guerre de Cent Ans, la Bretagne est divisée entre partisans de Charles de Blois, que soutient le roi Philippe VI, et de Jean de Montfort, dont la prétention au duché de Bretagne est appuyée par Édouard III, roi d’Angleterre. Le jeune Bertrand, déjà remarqué pour ses exploits dans les tournois, met ses talents au service de Charles de Blois. Son courage et ses artifices en font un soldat redoutable. À la tête d’une petite troupe de fidèles, il multiplie les attaques rapides contre les partisans de Montfort et les troupes anglaises qui viennent le soutenir. Entouré de combattants d’élite qu’il a formés lui-même, précurseur de la guerre de commandos, il frappe toujours par surprise et se dérobe dès qu’on envoie contre lui des troupes plus fortes. Pendant de longues années, il campe dans la forêt de Paimpont – que la légende appelle Brocéliande et où elle situe les faits et gestes des chevaliers de la Table ronde –, surgissant régulièrement là où on ne l’attend pas pour décimer une troupe ou prendre un château. C’est là qu’il gagne son surnom de « dogue noir de Brocéliande ». Certains soutiennent que l’adjectif « noir » n’est pas seulement métaphorique. Du Guesclin, disent-ils, avait du sang africain dans les veines, détail secondaire à une époque où le racisme n’avait pas été théorisé.
Il devient aussi spécialiste de la guerre de siège, où il déploie tout l’arsenal de ses ruses. Le bruit de ses exploits commence à dépasser la Bretagne, comme l’assaut contre le château de Grand-Fougeray où il ridiculise ses adversaires. Par des complicités, il a appris que la garnison attend une livraison de bois. Ses hommes s’habillent en bûcherons et les armes sont dissimulées sous le bois qu’ils sont censés livrer, sur un chariot conduit par d’autres combattants déguisés en femmes. Naïvement, les occupants abaissent le pont-levis. Les hommes de du Guesclin saisissent leurs armes et se ruent à l’intérieur, faisant la garnison prisonnière en quelques minutes.

Le roi sage et le guerrier rusé
Enfin admis parmi les nobles bretons, il est adoubé chevalier en 1354 et prend pour devise Le courage donne ce que la beauté refuse, si bien accordée à sa personne. Il est nommé capitaine de Pontorson et du Mont-Saint-Michel et guerroie avec succès contre les ennemis du roi de France. En 1360, il est lieutenant de Normandie, d’Anjou et du Maine puis, en 1364, capitaine général pour le pays entre Seine et Loire et chambellan de France. C’est qu’entre-temps il a rencontré son suzerain suprême le roi de France, Charles V.
Le fils de Jean le Bon n’est plus le dauphin traqué qui luttait laborieusement contre trois ennemis à la fois, le roi d’Angleterre Édouard secondé par son fil le Prince Noir, Charles le Mauvais, le brutal et fourbe prétendant à la couronne, et Étienne Marcel, le chef de file des bourgeois de Paris. Le 8 mai 1360, il a accepté le traité de Brétigny avec l’Angleterre, toujours humiliant, mais moins léonin que celui de Londres. Puis, à la mort de son père dans la Tour de Londres en 1364, sacré à Reims, il se met en devoir de reconquérir patiemment son royaume. C’est un roi chétif, souffreteux, intellectuel, quoique formé par les dures épreuves militaires. Il possède quatre paires de bésicles – c’est tout dire – et une bibliothèque de 900 volumes qu’il a fait aménager dans une tour du Louvre.
Le premier soin du monarque est de renforcer le prestige de la monarchie. En 1365, il réforme le rituel du sacre pour lui donner plus de force auprès de l’opinion. À Reims, le spectacle de la rue l’emporte sur l’office religieux : le nouveau roi se rend à la cathédrale entouré d’un faste ostentatoire destiné à impressionner le peuple. Sur le sceptre, il place une fleur de lys sur laquelle trône une effigie de Charlemagne, revendiqué par les monarques français comme un père du royaume. Il officialise la légende de la sainte ampoule qui confère au roi des pouvoirs thaumaturgiques. Il fait broder sur son oriflamme des fleurs de lys sur fond d’azur qui symbolisent le lien permanent du souverain terrestre avec celui des cieux. Par la suite, chaque voyage auprès des « bonnes villes » du royaume (villes ayant des privilèges accordés par le roi) donne lieu à une entrée triomphale, au milieu d’une foule en liesse rassemblée et chapitrée à l’avance par les envoyés du roi.
Charles V se dote d’un Conseil qu’il compose de personnalités choisies pour leurs compétences et approfondit avec elles les affaires au cours de débats animés où il n’a pas toujours le dernier mot. Il s’entoure d’intellectuels et de savants et instaure l’élection par un Grand Conseil des dignitaires importants dont il se contente de sanctionner la nomination une fois le vote terminé. Ce pouvoir collégial est théorisé dans le préambule dont il fait précéder les décisions : « De tant comme les grands faits et les grandes besognes sont faites par conseil de plusieurs sages hommes, de tant sont-elles plus sûres et plus certaines. » Il modifie enfin de fond en comble les habitudes financières de la monarchie. Plutôt que de manipuler la monnaie, il préfère encourir l’impopularité en augmentant les impôts, tout en résistant pied à pied aux tendances naturelles des argentiers à les accroître sans cesse. Un trésor en or, fait-il remarquer, ne vaut pas la confiance que lui accordent ses sujets. « Il n’est pas sire en son pays qui de ses hommes est haï. » Le franc, créé juste avant son avènement, et dont le nom veut rappeler les ascendances franques de la monarchie, gardera sa valeur initiale pendant vingt-cinq ans.
Au début de son règne, le royaume est réduit, livré aux Anglais, affaibli. Charles V se garde des aventures militaires fatales à son père. Il commence par nouer des alliances, monter des coalitions, chercher partout l’apaisement dans le royaume. Il réorganise l’armée, fait inspecter les forteresses, renforcer celles dont il a besoin, démanteler celles qu’il juge trop vulnérables pour ne pas les laisser à l’ennemi. Il commence aussi, œuvre de longue haleine, à reconstituer une marine. À Paris, il fait construire une nouvelle enceinte, qui correspond aujourd’hui à l’arc des grands boulevards, et fait ériger à Vincennes un formidable château entouré de profonds fossés et appuyé sur des tours imprenables.
La fin de la guerre a laissé sans emploi une grande partie des troupes. Soldats professionnels, sans allégeance solide, ces reliquats d’armée se muent en bandes organisées : ce sont les grandes compagnies, dirigées souvent par des cadets de familles nobles désargentées, qui veulent amasser du butin, et composées de reîtres sans foi ni loi qui sèment la terreur dans les campagnes et les villages. Pour rétablir son autorité, Charles V doit absolument les ramener à résipiscence. Il envoie les troupes contre elles et les disperse, aidé par les seigneurs locaux, province après province. Puis, comme elles se reforment, il a l’idée de leur envoyer son meilleur capitaine : Bertrand du Guesclin. Vaincu dans un combat en Bretagne, du Guesclin est prisonnier des Anglais. Charles V paie sa rançon et le fait libérer. Zélé et fidèle, le soldat breton réussit à persuader ces soldats de fortune que leur avenir se trouve en Espagne où fait rage une guerre civile dans laquelle ils pourront s’illustrer et piller à loisir. Les grandes compagnies abusées quittent le royaume et vont combattre pour l’allié du roi de France Henri Trastamare, qui lutte contre son voisin de Guyenne le Prince Noir. D’une pierre deux coups : le roi se débarrasse de ces fâcheuses troupes et complique la tâche du prince de Galles son ennemi.
Charles V se fonde sur la chicane pour améliorer sa position. Il fait mine d’appliquer le traité de Brétigny mais il en conteste les clauses ou bien s’évertue à les contourner. Un conflit né entre le Prince Noir et les barons du Languedoc lui fournit l’occasion attendue. Comme l’exécution du traité n’est pas terminée, il argue de son bon droit pour recevoir les plaintes de ces seigneurs dissidents dont il est encore le suzerain. Il leur promet protection, dépêche des troupes dans la région et fait flotter sur les murs des forteresses le drapeau à fleur de lys. Le Prince Noir fulmine et se met en ordre de bataille. Les barons résistent et le roi les soutient. Puis, comme Édouard III déclare qu’il reprend la couronne de France, Charles confisque purement et simplement le duché d’Aquitaine, principale conquête du roi d’Angleterre. Édouard n’a d’autre choix que de repartir en guerre. Il débarque dans l’Ouest et se lance dans une de ces chevauchées meurtrières qui lui ont si bien réussi aux temps de Jean le Bon. Charles interdit à ses chefs militaires d’affronter les Anglais en rase campagne. Il préfère les laisser ravager les champs et se mettre à dos la population, prescrivant à ses troupes de rester à l’abri des forteresses, quitte à attaquer l’ennemi par des assauts soudains et partiels qui l’affaiblissent peu à peu. Bertrand du Guesclin, qui mène pour lui cette guerre inégale, est élu en octobre 1369 par le Conseil du roi connétable des armées royales (on dirait aujourd’hui chef d’état-major). C’est le début d’une association au sommet qui va restaurer, au terme d’une longue lutte, l’intégrité du royaume de France.

La reconquête
Implacable dans le combat mais prudent dans ses conceptions, maître de la guerre de siège, économe de la vie de ses hommes dont il partage le sort, du Guesclin harcèle partout les troupes anglaises. Au début il organise son armée en groupes d’une centaine d’hommes décidés et bien commandés, qui mènent des opérations brutales et courtes, rendant la vie de l’ennemi impossible. L’un après l’autre, il assiège les châteaux adverses qu’il reprend la plupart du temps grâce à son savoir-faire tactique, pénétrant à l’intérieur par ruse ou creusant sous la forteresse des tunnels étayés de poutres auxquelles il met le feu, provoquant l’effondrement des murailles. Puis, le succès aidant, il réunit des armées plus nombreuses qui chassent les Anglais des régions qu’ils occupent. Grâce à sa marine reconstituée, Charles V reprend l’ascendant sur mer et menace les flottes qui portent les troupes anglaises en France. Et suivant son habitude, en même temps que ses armées combattent, il continue son travail diplomatique de manière à isoler toujours plus le roi d’Angleterre.
En 1376, le Prince Noir meurt, suivi de peu par son père Édouard III. Le nouveau roi Richard II a 10 ans et l’Angleterre se déchire bientôt autour de la succession, enclenchant une guerre civile meurtrière qu’on a appelée la guerre des Deux-Roses. Les ennemis de Charles V ont quitté la scène. En 1377, les soldats du roi emmenés par du Guesclin ont reconquis l’essentiel des territoires concédés au traité de Brétigny. Une trêve est conclue à Bruges. Les Anglais ne possèdent plus en France qu’une Guyenne étriquée et Calais. En 1378, Charles V est victorieux sur tous les fronts.
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Décidé à donner l’exemple d’un souverain juste et fort, qui pacifie et agrandit son royaume tout en se plaçant à la fois au-dessus et au service de ses sujets, Charles V illustre lui aussi, après Saint Louis et avant Henri IV, le mythe du « bon roi ». En républicain, on remarquera que cet exemple est rare, au fond, parmi les quarante rois qui se sont succédé d’Hugues Capet à Louis XVI. Il est souvent mis en exergue par les monarchistes, marginaux aujourd’hui mais si forts dans l’Histoire. Il conforte leur foi envers le gouvernement d’une famille, qui assure pérennité, respect, continuité du pouvoir, efficacité pratique et sollicitude envers les Français. Pourtant ces familles, comme toutes les autres, comportent leur lot de rejetons incapables, couards ou trop avides, cruels ou pusillanimes. Les nostalgiques d’un pouvoir fort dénoncent souvent les gouvernements démocratiques trop faibles, dirigés par des opportunistes sans principes ou par des faibles qui ont peur de leur ombre. La vérité historique oblige à dire qu’il y eut autant de dirigeants débiles ou tyranniques parmi les monarques qui ont régné sur la France. À cette différence près : les dirigeants démocratiques sont choisis par le peuple, qui peut les congédier. Le plus souvent, les rois restent sur le trône malgré leurs erreurs. Au total, les vrais hommes d’État furent plutôt rares, mais cette rareté a affecté la monarchie encore plus que la république. Ce qui tend à montrer que la liberté n’est pas forcément le plus inefficace des régimes.
Pourtant, longtemps l’appel au souverain juste sera le recours, non de l’aristocratie percluse de privilèges, mais du tiers état en butte à l’arbitraire seigneurial, à la dureté des crises économiques et l’anarchie guerrière. En 1789 encore, les députés du tiers voulaient réformer la monarchie, certainement pas l’abolir. Et, une fois le roi guillotiné, la France, dans le souvenir obscur de Charles V ou d’Henri IV, cherchera, à travers deux empereurs, ou par l’appel à un sauveur, Boulanger, Pétain ou de Gaulle, cette figure paternelle qui rassure une société divisée. Par son rituel et par les pouvoirs particuliers confiés au président comme jadis au roi – le droit de grâce ou celui de déclarer la guerre –, la présidence, sous la Ve République, garde encore les traces de cette immémoriale tradition. Ainsi notre vie politique du XXIe siècle conserve-t-elle les figures et les symboles illustrés par Charles V. Pour le meilleur et pour le pire.






CHAPITRE XV
Jeanne d’Arc : les voix de la royauté
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Après la mort, en 1380, de Charles V, le royaume replonge dans le désordre et la guerre. À peine sacré, Charles VI supprime les impôts directs, mais son oncle Louis d’Anjou les rétablit. Il provoque ainsi la révolte fiscale des « maillotins », une émeute parisienne qui s’étend en province et jusqu’en Flandre.
Charles VI a 20 ans en 1388 et reprend les rênes du royaume, rappelant les conseillers de son père, administrateurs efficaces qu’on appellera les « marmousets ». Mais sa santé se dégrade.
Le frère du roi, Louis d’Orléans, et ses deux oncles, Philippe de Bourgogne et Jean de Berry, dirigent alors le royaume. Mais ils entrent en conflit. La guerre civile oppose deux maisons rivales et leurs alliés : les Armagnacs et les Bourguignons. En 1415, les troupes anglaises écrasent la chevalerie française à Azincourt et Henri V revendique la couronne de France.
Charles VI meurt en 1422, suivi rapidement d’Henri V d’Angleterre. Charles VII, fils du roi fou, s’est replié au sud de la Loire. On ne donne pas cher de l’avenir du « roi de Bourges », jusqu’au jour où une jeune paysanne exaltée lui demande audience. Elle s’appelle Jeanne d’Arc.


L’appel de Domremy
C’est une modeste maison de village aux murs de pierre blanche et au toit pentu, avec un jardin attenant et une porte au fronton sculpté, qu’on visite encore aujourd’hui. Dans la pièce principale on voit une cheminée, un lit, une table, quelques chaises et un escalier de bois qui monte à l’étage. De ses fenêtres à croisillons, on aperçoit le mur de l’église et le clocher qui se dresse dans le ciel de Lorraine. Plus loin, vers l’orée de la forêt, un grand hêtre domine le paysage. Les villageois l’ont appelé « l’arbre aux fées ». Autour de cette humble maison, Jeanne, 13 ans, fille de la famille d’Arc, a entendu des « voix ». Des voix venues du ciel, qui lui parlaient distinctement sur un ton calme et lui demandaient de sauver le royaume de France. Dans le jardin du père, ou encore près de l’église ou dans les champs où elle gardait de temps en temps les bêtes, pendant trois ans les voix ont précisé la grandiose mission de la petite paysanne : aller voir le roi, l’assurer qu’il était bien l’héritier légitime de la couronne, le faire sacrer à Reims puis conduire ses armées dans Orléans assiégée pour en chasser les ennemis. Le tout pour « bouter les Anglais hors de France » et établir dans le beau pays le règne du souverain légitime, qui est celui de Dieu.
En décidant d’accomplir la tâche que le ciel lui confie, Jeanne ne va pas seulement jouer un rôle décisif dans le relèvement du royaume et dans le triomphe final du « roi de Bourges » Charles VII. Elle va fonder un grand mythe français, dont la figure allait se reproduire, sous des formes plus masculines, moins romantiques, moins émouvantes, mais tout aussi efficaces, plusieurs fois dans l’histoire française – d’Henri IV à Emmanuel Macron en passant par Clemenceau et Pétain : le mythe du sauveur. Le schéma est toujours le même : dans une nation divisée, affaiblie, un être d’exception apparaît, femme ou homme, qui capte les esprits, réunit les volontés, se saisit de la force pour tirer le pays de l’abîme.
Ces « voix », qu’en penser ? Jeanne d’Arc est une jeune fille illettrée, modeste, réservée, pieuse, vive aussi et d’une intelligence naturelle. Son père est laboureur, notable de son village, ni riche ni tout à fait pauvre. Le patronyme d’Arc, que certains esprits dévots ont cru aristocratique, est traduit par de arco en latin, ce qui veut dire « de l’arche », autrement dit « du pont ». Jeanne d’Arc aurait pu, aussi bien, s’appeler Dupont, ce qui aurait peut-être nui à la légende… Les voix – « mon conseil », dit-elle – soufflent à Jeanne un projet politique pertinent, audacieux mais aussi pratique, de même qu’elles seront ses mentors dans sa courte mais glorieuse carrière militaire. Pour les sceptiques, comme Voltaire qui donnera de l’épisode une version burlesque destinée à ridiculiser les croyances obscurantistes qu’il décèle dans toute cette histoire, les « voix » ne sont qu’une fantasmagorie pieuse, destinées à rattacher l’action de la jeune fille à des forces surnaturelles qui n’existent évidemment pas. D’autres invoqueront une pathologie psychiatrique ou auditive, cause d’hallucinations, que rien dans les documents ne vient étayer. Mais l’affaire est plus compliquée. Jugée dans deux procès, en hérésie puis en annulation, Jeanne d’Arc, par ses déclarations puis à travers les nombreux témoignages réunis par les juges, est l’un des personnages les mieux connus de cette époque. Ses paroles ont été retranscrites et recoupées à de multiples reprises. Les historiens « johanniques » (spécialistes de Jeanne) sont formels. Les « voix » sont bien la cause qui explique l’œuvre de Jeanne d’Arc. Nul deus ex machina, nulle manipulation politique, nul artifice. Une illusion, à coup sûr, pour qui n’est pas croyant, mais qui acquiert la force d’une réalité. Ces « voix » sont une force intérieure puissante, hors du commun, qui prend chez une jeune fille exaltée la forme des croyances du temps, un élan tiré du merveilleux chrétien, et qui pousse l’individu d’exception à une action exceptionnelle. Jeanne était douée d’une force morale extraordinaire, doublée d’une confiance dans son destin qui confine au surnaturel.
Jeanne d’Arc, décidée à remplir sa mission, va d’abord voir Robert de Baudricourt, capitaine de la place voisine de Vaucouleurs, restée fidèle à Charles VII. Elle est éconduite mais elle revient un peu plus tard, plus insistante, précédée du début de réputation que lui valent ses visions. Son assurance, ses protestations de foi et de fidélité au roi, son obstination, le parfait bon sens dont elle fait preuve en dépit de son mysticisme finissent par ébranler le militaire. D’autant qu’une prophétie commence à courir la région : le royaume perdu par une femme, la reine Isabelle qui a enclenché la querelle dynastique, sera sauvé par une autre femme, une vierge des marches de Lorraine. Jeanne, autant que de ses « voix », tient manifestement sa mission de cette rumeur populaire. Robert de Baudricourt l’envoie au duc de Lorraine, qui a entendu parler d’elle comme d’une prophétesse et qui veut lui demander de le guérir d’un mal dont il souffre. Il s’attire surtout une réprimande : il doit abandonner sa maîtresse et retourner avec sa femme, et peut-être sera-t-il guéri ! Frappé par tant d’aplomb, interloqué par la logique du projet de Jeanne, par son sens politique, il lui donne 4 francs. Jeanne s’achète un cheval, rallie quelques compagnons, se coupe les cheveux au bol, s’habille en homme pour passer inaperçue et reçoit de Baudricourt une épée, une lettre d’introduction auprès du roi Charles VII et une sorte de bénédiction : « Va, va et advienne que pourra. » Elle se met en route vers Chinon, où réside le « gentil dauphin », malingre souverain d’un royaume en perdition.

Le roi de Bourges
Charles VII, quand Jeanne d’Arc part à sa rencontre, est un roi rétréci. Il règne sur une partie du sud de la France actuelle, et réside à Bourges, bonne ville dont le prestige et le rayonnement n’ont rien à voir avec ceux de Paris. C’est un petit homme disgracieux aux joues flasques et au nez long dont la tunique verte trop courte découvre des genoux cagneux. D’une jeunesse solitaire et des malheurs de sa famille, il a tiré un caractère emprunté, timide et indolent, même si sa culture et son intelligence sont réelles. Avec commisération, on l’appelle le « petit roi de Bourges » et on a composé une chanson que beaucoup de Français connaissent encore aujourd’hui : « Mes amis, que reste-t-il à ce dauphin si gentil ? Orléans, Beaugency, Notre-Dame de Cléry, Vendôme, Vendôme… », curieusement reprise par le chanteur californien David Crosby.
Paris, le Nord, la Normandie, la Bretagne, la Guyenne et l’est du pays sont dominés par les Anglais, ou bien par le parti adverse, les Bourguignons, alliés au roi d’Angleterre. Il reste au dauphin Charles, en sus des villes citées dans la chanson, Bourges, Chinon, La Rochelle et Poitiers. Un royaume croupion pour un roi contesté, dont un traité en bonne et due forme, le traité de Troyes, a prononcé l’illégitimité, prévoyant que la couronne ira à sa mort au fils du roi anglais.
La folie, pour une bonne part, est la cause de cette déchéance. La folie, c’est celle de Charles VI, le père du « gentil dauphin », malheureux successeur du « roi sage » Charles V. Quand il monte sur le trône en 1380, Charles VI a 10 ans : ce sont ses oncles, frères de Charles V, les ducs d’Anjou, de Berry, de Bourgogne et de Bourbon, qui gouvernent le royaume. Mauvais quatuor : les ducs se querellent sans cesse et s’enrichissent au détriment du trésor royal. À court d’argent, ils rétablissent en 1382 les impôts abolis par Charles V à la fin de son règne. Aussitôt, c’est la révolte, qui embrase une grande partie du royaume, nouvel épisode d’une longue tradition qui voit le peuple se rebeller contre les taxes décidées d’en haut. Après des troubles déclenchés à Rouen, avec toutes sortes de violences exercées contre les agents du roi et contre les Juifs qui n’en peuvent mais, l’agitation gagne Paris, où la population en colère envahit l’Hôtel de Ville et s’empare des maillets de fer qui y étaient entreposés, d’où leur surnom de « maillotins ». Là aussi, les agents percepteurs d’impôt et les Juifs font les frais de la révolte, émaillée d’assassinats et de mises à sac des bâtiments officiels. Comme lors de la « Grande Jacquerie », les grands cessent aussitôt leurs querelles pour se coaliser contre les « vilains ». Ils envoient la troupe rétablir l’ordre avec férocité. Les meneurs sont décapités ou pendus sans procès, les villes de Rouen et de Paris sont frappées de nouvelles et lourdes contributions.
Parvenu à l’âge de 20 ans, Charles VI se rebelle contre les écarts de ses oncles. Le 3 novembre 1388, au retour d’une campagne guerrière, à Reims, ville du sacre, il convoque son Conseil et annonce qu’il prend désormais tous les pouvoirs. Il remplace ses oncles par des conseillers habiles recrutés parmi ceux qui avaient servi son père Charles V. En référence à des petites statues grimaçantes alors à la mode, Froissart – et Michelet après lui – qualifient ces conseillers de « marmousets ». Compétents, fidèles, solidaires entre eux, ils prennent le contre-pied de la politique jusque-là menée par les grands. À l’imitation de Charles V, ils s’efforcent d’éviter les guerres, rétablissent les finances par des économies, se soucient de bonne justice et annulent la plupart des hausses d’impôt décidées par le gouvernement des ducs. Jeune homme avisé, prudent et pacifique, Charles VI en tire une soudaine popularité qui réactive le mythe du « bon roi » et le fait surnommer « Charles le Bien-Aimé ».
Pourtant le malheur s’abat de nouveau sur le royaume. En août 1392, alors que le roi chevauche en forêt du Mans pour aller défier le duc de Bretagne avec lequel il est en conflit, un homme agité sorti d’une léproserie, vêtu d’une tunique blanche, roulant des yeux, brandissant ses poings réduits à des moignons, se précipite sur lui et lui crie : « Arrête, noble roi, ne passe pas outre, tu es trahi ! » La suite du roi écarte l’inconnu qui continue ses imprécations de loin. Un peu plus tard, au sortir de la forêt, alors que le cortège traverse une étendue de sable sous un soleil de plomb, fatigué et accablé de chaleur, un page portant la lance royale s’endort à cheval. Sa lance tombe sur le casque d’un autre page cheminant à ses côtés. Le roi sursaute, se retourne et tire son épée. Il se rue sur les deux pages en criant : « Sus, sus aux traîtres, ils veulent me livrer ! » Il leur passe son épée au travers du corps puis, faisant volte-face, s’attaque à son frère Louis d’Orléans qui évite à grand-peine les coups du souverain avant de s’enfuir. Le roi hurle, frappe son entourage, le corps agité de tremblements et les yeux exorbités. On finit par le maîtriser après qu’il a tué quatre hommes de sa suite. Il tombe dans l’abattement, ne reconnaît plus personne et reste allongé muet sur le sol. On l’emmène sur une civière dans un défilé lugubre.
On pense aujourd’hui que Charles VI était atteint, sinon de schizophrénie, du moins de troubles bipolaires graves qui le soumettaient à des périodes de délire violent suivies de rémissions plus ou moins longues. Le mal s’aggrave à la suite d’un autre accident. Pendant un bal costumé – on donnait beaucoup de fêtes pour distraire le roi mélancolique –, Charles VI et trois courtisans se sont déguisés en sauvages, enduits de poix et d’étoupe. Le duc d’Orléans s’approche avec une torche pour mieux voir les costumes. Les quatre hommes prennent feu. La duchesse de Berry enveloppe le roi de sa robe et le sauve de la mort. Les trois autres sont brûlés vifs dans d’atroces souffrances. Le « bal des ardents » marque profondément le roi et aggrave sa folie. Il peut rester des semaines dans un état normal, puis se mettre à hurler, à déchirer ses vêtements, refusant de manger, de se laver, se gavant soudain de nourriture comme un animal et se livrant à des danses obscènes.
À cette époque, les troubles mentaux suscitent une attitude très différente d’aujourd’hui. Personne ne songe à déclarer le roi incapable. On vit avec le mal, qui est attribué à la volonté de Dieu et ne saurait priver le roi de son droit à gouverner. Le règne continue donc, mais les grands en profitent pour rétablir leur ascendant. Les « marmousets » sont écartés et peu à peu la régence est de nouveau exercée par les oncles du souverain réunis en Conseil sous l’égide de la reine Isabeau de Bavière. Comme souvent les grands, ceux-ci ne tardent pas à se quereller de nouveau. Deux grandes maisons se retrouvent aux prises et leur affrontement va déchirer le pays pendant de longues années.

Armagnacs et Bourguignons
D’un côté le duc de Bourgogne Philippe le Hardi, auquel succède son fils Jean sans Peur, maîtres d’un royaume dans le royaume, qui comprend la Bourgogne, les Flandres, l’Artois et diverses autres possessions dans l’Est. Le duché de Bourgogne rappelle le souvenir de l’ancienne Lotharingie (d’où vient le mot Lorraine) issue du partage de l’empire de Charlemagne. De l’autre la maison d’Orléans, dont les territoires s’étendent surtout au sud de la Loire, dans le centre du pays, et qui s’alliera avec le duc de Berry, celui de Bretagne et de Bourbon, et surtout avec un seigneur du Sud-Ouest, beau-père du duc, Bernard VII d’Armagnac, qui recrute chez lui une troupe redoutée qu’on appellera les « écorcheurs ». L’allié cruel donnera son nom à cette faction : les Armagnacs.
Les Bourguignons sont alliés à la bourgeoisie des Flandres et à la population parisienne, notamment à la puissante corporation des bouchers dirigée par un certain Jean Caboche, et à l’Université de Paris où se distingue bientôt un prélat intellectuel du nom de Pierre Cauchon. Ils ont un programme de réforme du royaume qui les rapproche du modèle anglais de royauté limitée, de gouvernement rationnel et de respect des droits individuels, ce qui ne les empêche pas de recourir comme les autres à des méthodes sanguinaires. Ils reprennent auprès des Parisiens une partie des mesures préconisées naguère par Étienne Marcel et ses marchands. Régnant sur des terres situées au carrefour de l’Europe, ils ont une vision internationale. Leurs intérêts en Flandre les poussent à se rapprocher des Anglais. Plus enracinés, plus attachés au terroir français, les Armagnacs défendent des conceptions traditionnelles, où le pouvoir du roi n’est limité par rien et où la société repose sur les principes immémoriaux de la féodalité. Les premiers incarnent une alliance entre la noblesse, les clercs universitaires et la bourgeoisie marchande ; les seconds la réunion de la monarchie légitime avec un petit peuple paysan pieux et patriote. Si on les transposait aujourd’hui, nous aurions sans doute, d’un côté, un parti élitiste, européen et moderniste, de l’autre une faction souverainiste, plus populaire, attachée à l’identité traditionnelle, à un pouvoir fort et à l’État national.
L’antagonisme des deux maisons se double de haines personnelles. Louis d’Orléans, « qui hennissait comme un étalon auprès de toutes les belles femmes », est accusé d’avoir voulu séduire l’épouse du duc de Bourgogne. On fait aussi courir le bruit qu’il serait l’amant de la reine Isabeau de Bavière et le véritable père du dauphin, le futur Charles VII. Charmeur, prodigue, cynique, quoique très pieux, Louis d’Orléans a manœuvré pour exclure les Bourguignons du Conseil royal. De même, il puise dans le trésor royal pour susciter aux Bourguignons des ennemis à l’est de leurs États.
Nouveau duc de Bourgogne à la mort de son père Philippe, Jean sans Peur enrage devant les succès d’Orléans. Il voit l’influence de la maison rivale croître sans cesse. Il décide de trancher dans le vif. Le 23 novembre 1407, rue Vieille-du-Temple à Paris, ses affidés assassinent à coups de hache et d’épée le chef de file des Armagnacs qui sortait de chez la reine Isabeau. Comme dans le film Le Parrain, qui décrit des mœurs assez semblables à celles du XVe siècle, le règlement de comptes déclenche la guerre civile. Charles d’Orléans, fils de Louis, nouveau chef des Armagnacs, forme une coalition contre les Bourguignons, et les armées des deux clans s’affrontent un peu partout en France. On prend et on reprend les places fortes, on ravage les campagnes, on se succède dans la domination de Paris. Le tout sous l’œil des Anglais qui convoitent toujours la couronne de France.

Henri V le guerrier
Devant l’affaiblissement du royaume, le nouveau roi d’Angleterre, Henri V, jeune héritier de la maison de Lancastre qui vient de s’emparer du pouvoir, décide de reprendre une guerre qu’aucun traité n’a sanctionnée. Capitaine féroce, il débarque près d’Harfleur et met le siège devant la ville. Au terme d’un combat sans merci, celle-ci tombe et subit des exactions cruelles. Autour du roi Charles VI, les Armagnacs poussent à la résistance tandis que les Bourguignons se tiennent sur une prudente réserve. Le 25 octobre 1415, une armée française réussit à intercepter les Anglais près du village d’Azincourt non loin de l’embouchure de la Somme. Galvanisés par le roi, appuyés sur leurs archers gallois retranchés derrière des pieux fichés en terre, les hommes d’Henri V infligent une cuisante défaite à la chevalerie française empêtrée dans une charge confuse sur un terrain boueux engoncé entre deux bois. Shakespeare en donnera une version épique et patriotique, brossant d’Henri V un portrait favorable et faisant du « discours de la Saint-Crépin » prononcé le matin de la bataille un des morceaux de bravoure de la littérature anglo-saxonne. Au vrai, Henri V n’avait rien du personnage sympathique et proche de ses hommes décrit par Shakespeare. Il les menait d’une main de fer et se comportait le plus souvent en conquérant sanguinaire. Craignant un retour offensif des Français, il fait exécuter tous les prisonniers, ce qui est totalement contraire aux règles de la chevalerie.
Fort de sa victoire, il s’empare de la Normandie et propose une négociation. Les Français tergiversent. Mais, en 1418, Jean sans Peur réussit à se rendre maître de Paris et accueille favorablement les demandes anglaises. Face à lui, le dauphin Charles, soutenu par les Armagnacs, craignant de voir son rival offrir le trône aux Anglais, demande une entrevue. Elle a lieu sur le pont de Montereau. Coup de théâtre : les partisans du dauphin, sans doute avec son approbation, assassinent le duc de Bourgogne Jean sans Peur. Son successeur Philippe le Bon fait alors taire ses scrupules et s’allie officiellement aux Anglais en négociant un accord. Selon les termes du traité de Troyes, avec l’approbation de la reine Isabeau de Bavière et du parti bourguignon, le roi d’Angleterre Henri V épouse la fille du roi de France Charles VI. Il est entendu que leur fils à naître sera roi de France et d’Angleterre. Déshérité, le dauphin soutenu par le clan Armagnac doit se réfugier au sud de la Loire. La mort soudaine d’Henri V, suivie de celle de Charles VI, ne change pas sa situation. La couronne est transmise à Henri VI d’Angleterre, un nourrisson, et c’est un seigneur anglais, son oncle, le duc de Bedford, qui exerce de Paris la régence du royaume de France appelé à se réunir à celui d’Angleterre.

La chevauchée de la Pucelle
Jeanne arrive à Chinon le 23 février 1429 et elle est reçue par le roi deux jours plus tard. C’est une jeune femme de petite taille, mince mais bien charpentée, brune aux cheveux courts coupés « en écuelle », c’est-à-dire égaux tout autour de la tête, avec les tempes et la nuque rasée. Une paysanne solide et avenante, qui séduit surtout par son caractère à la fois enjoué, modeste et décidé. La légende veut qu’elle ait reconnu Charles VII, qu’elle n’avait jamais vu, au milieu d’une cour nombreuse à laquelle il s’était mélangé. En fait, il semble bien que le roi l’ait reçue d’abord en petit comité avant de la convier à une grande réception devant la cour. Aussitôt, elle délivre son message : le roi sera sacré à Reims, Orléans assiégée par les Anglais sera délivrée, ainsi que Paris dans un second temps. Cette entrevue paraît aujourd’hui extravagante. On imagine le président français recevant sur-le-champ une illuminée venue lui dicter sa politique… Mais au Moyen Âge le merveilleux était une partie de la vie quotidienne. Chacun croyait dur comme fer aux dogmes chrétiens et pensait que Dieu intervenait souvent dans la vie des humains.
Charles VII et ses conseillers envoient toutefois Jeanne à Poitiers subir un examen à la fois spirituel et gynécologique (elle prétend être vierge, il faut vérifier), conduit par une assemblée de docteurs en théologie et de matrones. La Pucelle surmonte l’épreuve avec succès. Le roi décide alors de la prendre au sérieux. On dit que Jeanne lui a confié des secrets transmis par les « voix ». On constate surtout que le roi aime à s’entretenir avec elle, en particulier quand elle lui assure d’un ton définitif qu’il est bien le fils de Charles VI et l’héritier légitime du trône. Au vrai, il est probable que Charles VII et ses conseillers voient dans ce renfort providentiel l’occasion d’une opération politique. Éloquente, candide, habitée, la jeune paysanne peut ranimer la flamme d’un parti désabusé et d’une armée découragée. Il est bon, à des fins de propagande, d’accréditer l’idée qu’elle est envoyée par Dieu pour soutenir l’héritier du trône. Le dos au mur, jouant sa dernière carte, Charles VII accepte de l’adresser à ses chefs militaires. Il finance les frais d’équipement de la Pucelle, la dote d’une armure à sa taille et d’un drapeau blanc frappé d’une fleur de lys et de la devise Jésus Maria, choisie par elle.
En avril 1429, Jeanne d’Arc arrive à Orléans avec un convoi de ravitaillement envoyé de Blois, chevauchant en tête des troupes, sa bannière largement déployée. Elle ne participe pas aux conseils de guerre et les chefs de l’armée royale, Dunois, Xaintrailles, La Hire ou Gilles de Rais, s’en méfient. Il est vrai que son plan de bataille est d’une simplicité un peu rustique : courir droit sur les assiégeants et les vaincre avec l’aide de Dieu. Mais elle est acclamée par la population d’Orléans qui reprend espoir et elle galvanise les troupes par ses harangues enflammées. Quelques jours plus tard, son drapeau à la main, elle charge en première ligne les bastions anglais qui tombent l’un après l’autre au terme de combats enragés. Les Anglais piétinaient devant Orléans depuis des mois et leur armée n’était pas assez nombreuse pour encercler la ville qui continuait d’être ravitaillée et de recevoir des renforts. Ils n’étaient pas loin d’abandonner ; les attaques furieuses exigées par Jeanne leur donnent le coup de grâce. Dans la nuit du 7 au 8 mai 1429, ils se retirent vers le nord, abandonnant le projet de relier les territoires du nord avec leurs possessions de Guyenne. Aux contemporains, la levée du siège d’Orléans paraît miraculeuse et fait naître dans tout le royaume la légende de la Pucelle. Chaque année jusqu’à aujourd’hui, cette victoire est célébrée à Orléans lors des « fêtes johanniques » qui réunissent les autorités religieuses et politiques de tous bords autour du souvenir de la Pucelle.
La légende se renforce dans les mois qui suivent. Plusieurs places de la vallée de la Loire tombent aux mains des partisans de Charles et, même si c’est en l’absence de Jeanne, l’armée royale met en déroute l’armée anglaise à Patay le 18 juin 1429. La Pucelle se rend alors à Loches où elle persuade le « gentil dauphin » d’aller à Reims se faire sacrer roi de France. Une petite troupe traverse le pays bourguignon, obtenant la soumission de Troyes, de Châlons et de Reims, autre miracle aux yeux des croyants émerveillés. Et le 17 juillet, Charles VII est sacré roi par l’archevêque Regnault de Chartres, selon le rituel majestueux fixé depuis des siècles, en présence de la Pucelle agenouillée au premier rang.
Le sacre renforce d’un coup la position de l’ex-roi de Bourges. En coiffant la couronne au milieu d’un pays hostile, il démontre que Dieu lui-même a choisi son camp et veut la victoire de l’héritier légitime. Très politique, Jeanne d’Arc a compris que la cérémonie irait bien au-delà d’un rituel coutumier. En s’emparant des insignes symboliques du pouvoir, Charles VII met dans son camp toute la force de la spiritualité chrétienne, qui compte tant aux yeux des habitants du royaume. Il mine du même coup la position de l’enfant que les Anglais ont désigné comme roi avec la complicité des Bourguignons. Il cristallise aussi autour de la figure de Jeanne, et autour de la sienne, le début de sentiment patriotique qu’on sent naître dans la population française, qui supporte de moins en moins l’occupation anglaise et commence à qualifier de traîtres les Bourguignons qui se sont alliés avec eux.

Sainte ou sorcière ?
Après l’été des triomphes vient l’automne de Jeanne. Elle accompagne l’armée qui tente de reprendre Paris mais échoue sous les murs de la ville. Considérant peut-être qu’elle a achevé sa mission, Charles VII l’envoie guerroyer dans des opérations de moindre importance. Séparée de l’armée qui s’est désunie après l’échec de Paris, Jeanne mène sa propre troupe et s’illustre encore dans les combats. Blessée plusieurs fois, elle se retire au château de La Trémoille à Sully-sur-Loire. Le roi, qui manifestement se désintéresse peu à peu de son sort, lui enjoint de rester là, jugeant qu’il n’a plus guère besoin d’elle. Elle s’échappe en mai 1430 pour répondre à l’appel de Compiègne, assiégé par les Bourguignons. Lors d’une sortie organisée par les Bourguignons, elle est désarçonnée par un soldat et faite prisonnière. Selon la coutume du temps, elle est vendue au suzerain des chevaliers qui l’ont capturée, Jean de Luxembourg, qui la revend en novembre 1430 aux Anglais pour 10 000 livres tournois. Elle tente de s’échapper plusieurs fois, et se blesse en sautant d’une fenêtre au château de Beaurevoir.
Les Anglais la transfèrent à leur quartier général de Rouen où elle est enfermée dans une tour du château de Philippe Auguste. Plusieurs fois déjà, les Anglais l’ont accusée de sorcellerie, pour tenter de la discréditer et d’expliquer leurs défaites par des forces maléfiques. Ils décident de lui intenter un procès dont ils confient l’organisation à leurs alliés bourguignons. Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, ancien recteur de l’Université de Paris, intellectuel favorable aux Anglais, plutôt progressiste pour l’époque, sera chargé de démontrer, à l’aide d’un tribunal ecclésiastique où siègent plusieurs dizaines de savants, de prélats et de docteurs de la foi, que Jeanne d’Arc, loin d’être l’envoyée de Dieu dont se réclament les Armagnacs, est une sorcière hérétique qui agit sous l’emprise du Malin.
Procès étrange à nos yeux, conduit non par des Anglais, comme on croit souvent, mais par des religieux français contre une héroïne proclamée du christianisme français. Procès, sinon truqué – la procédure inquisitoriale a été pour l’essentiel respectée –, du moins avant tout politique. Les Bourguignons et, plus encore, les Anglais ont décidé à l’avance de son issue : Jeanne doit être condamnée, de manière à bien montrer que Dieu n’est pas du côté des Armagnacs et du dauphin. Jeanne d’Arc n’a ni avocat ni porte-parole. Âgée de 19 ans, n’ayant pour seule arme que sa foi et son bon sens – redoutables il est vrai –, elle doit faire face à un tribunal d’intellectuels subtils rompus aux arguties théologiques, soumis à l’intimidation permanente des soldats anglais souvent présents dans la salle des débats, tous persuadés de l’hérésie de Jeanne. Les historiens johanniques soulignent la relative rectitude dont ce tribunal religieux a fait preuve, malgré la pression anglaise. C’est juger selon les critères de l’époque, où les tribunaux, laïcs ou ecclésiastiques, n’étaient de toute manière guère soucieux d’habeas corpus ou de présomption d’innocence. Selon les normes actuelles, le procès de Jeanne d’Arc, fondé sur des critères parfaitement dogmatiques et arbitraires, est une parodie de justice : l’accusée découvre au fur et à mesure du procès les accusations qui sont portées contre elle, sans pouvoir bénéficier du moindre conseil, de la moindre préparation, de la moindre référence à un texte écrit au préalable.
À la suite d’une enquête à charge menée par trois assesseurs, un acte d’accusation en soixante-dix points est dressé contre Jeanne, bientôt réduit à douze sur l’intervention de Cauchon. Seule, enfermée jour et nuit dans une cellule obscure et humide, mal nourrie mais non torturée (le tribunal a voté pour écarter ce moyen, non par humanité mais parce que Jeanne a dit d’avance qu’elle se rétracterait publiquement si on obtenait d’elle des aveux forcés), l’accusée se défend pied à pied, confondant souvent ses juges par la simplicité et la logique de ses réponses. Non, le Malin n’est pour rien dans ses faits et gestes. Oui, elle a obéi à « ses voix » qui lui enjoignaient d’aider le souverain légitime du royaume, dans le respect scrupuleux des enseignements de la religion chrétienne. Nul péché, nulle affabulation, nulle fréquentation louche de « l’arbre aux fées » de Domremy qui aurait pu trahir une résurgence des pratiques païennes. Quant à ses faits et gestes pendant la guerre, qui ont donné lieu à des morts et à des exécutions de prisonniers, c’est la coutume du temps, appliquée de toute évidence par les deux camps. Jeanne est toujours intervenue, après les combats, pour qu’on traite correctement les captifs et qu’on limite les pertes humaines. Finalement, on retient surtout contre elle le péché d’orgueil (pourquoi les saintes ou les anges lui parleraient-ils à elle plutôt qu’à quelqu’un d’autre ?), sa communication directe avec les « voix » qui lui fait négliger les recommandations de l’Église et le refus de la féminité qui l’a conduite à s’habiller en homme. Quant aux « voix », on décrète qu’elles sont l’œuvre du démon et non de Dieu. Comme elle a un moment déclaré qu’elle se repentait, puis qu’elle est revenue sur ses aveux, on la déclare relapse : elle est condamnée au bûcher.
Le 30 mai 1431, vêtue d’une tunique de soie soufrée, Jeanne est amenée sous escorte anglaise dans la charrette du bourreau sur la place du Vieux-Marché à Rouen. À l’ombre des hautes maisons à colombages, on a dressé un bûcher en hauteur, sur une estrade plâtrée, pour que le public puisse voir le supplice dans tous ses détails. Sur une autre estrade se tiennent le cardinal de Winchester et ses invités et sur la troisième le bailli Raoul Le Bouteiller et le tribunal civil qui a avalisé la sentence du tribunal religieux. Une foule nombreuse est venue assister à l’exécution, comme il était habituel dans cette circonstance. On donne lecture de la condamnation puis les soldats s’emparent de Jeanne. Elle demande une croix, un soldat en bricole une avec deux morceaux de bois. Elle s’agenouille pour prier, les soldats doivent la porter sur son bûcher. Invoquant la hauteur de la construction, le bourreau s’abstient de l’étrangler, comme il était de coutume pour les condamnés au bûcher. Jeanne voit donc en toute conscience les flammes monter vers elle et sent l’infernale chaleur brûler sa peau. Il est probable qu’elle a été asphyxiée par la fumée. Une fois réduite en cendres, pour éviter la diffusion de reliques, le bourreau se saisit des restes de chair et d’os et va les jeter dans la Seine.
L’exécution de Jeanne d’Arc frappe le royaume. Les Bourguignons en subissent l’opprobre et les Anglais deviennent un peu plus détestés par une grande partie de la population. Il faudra encore de longues années à Charles VII pour reconquérir son royaume au terme d’innombrables combats. Mais Jeanne a inversé le cours des événements. Avant elle, le roi reculait. Après elle, il avance sans cesse. Une fois la victoire acquise, il s’avise qu’il ne peut laisser dire qu’il tient sa couronne d’une sorcière. En 1456, un deuxième procès, dit « en annulation », révoque la sentence de 1431 et réhabilite ipso facto Jeanne d’Arc, la paysanne mystique qui a sauvé la monarchie.
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La légende de Jeanne survit quelques décennies puis tombe dans l’oubli. Voltaire s’en moque tandis que les catholiques vénèrent son souvenir, sans déclencher de grands débats publics. C’est à partir du XIXe siècle qu’elle anime un combat de mémoire. Les historiens républicains, Michelet en tête, l’annexent au roman national : Jeanne est une héroïne du peuple. Elle relève la cause nationale affaiblie par la querelle des grands. Si l’on met de côté son mysticisme – les républicains ne croient pas aux « voix » qui l’inspirent –, elle annonce le courage des soldats de l’an II. L’attention de Jeanne à l’égard des pauvres est même revendiquée par certains socialistes. Dans L’Armée nouvelle, Jaurès écrit des lignes admiratives sur Jeanne d’Arc. Mais, au fur et à mesure que le patriotisme est récupéré par la droite, la Pucelle devient cocardière. Barrès, héraut du nationalisme français, convie les Français au culte de sainte Jeanne, tout comme Péguy, passé du socialisme au patriotisme. Les exaltés du catholicisme demandent sa canonisation, ce que l’Église accepte volontiers. Jeanne est béatifiée à la fin du XIXe siècle, canonisée en 1920. Jeanne d’Arc, ainsi, appartient à tout le monde dans la mémoire française, comme en témoignent les fêtes johanniques d’Orléans, œcuméniques à souhait.
Mais si les partis sont égaux dans la révérence, certains le sont plus que d’autres. Depuis sa fondation, le Front national célèbre le 1er mai le souvenir de Jeanne d’Arc, en concurrence avec la fête du Travail. Pendant la guerre, Jeanne est enrôlée dans la collaboration : le régime cultive la haine de l’Angleterre qui continue la guerre et abrite les dissidents de la France libre. Cette récupération a quelque chose d’indécent. En 1940, l’envahisseur est nazi et non anglo-saxon. Jeanne s’est dressée contre l’envahisseur, comme Jean Moulin ou le général de Gaulle, à la différence de Pétain. À coup sûr, Jeanne d’Arc eût été résistante…
Positif quand il prône l’esprit d’indépendance et le patriotisme populaire, le culte de Jeanne obscurcit aussi la mémoire. Il faut avoir les œillères pieuses et des préjugés nationalistes pour décréter que les Armagnacs avaient raison et que les Bourguignons n’étaient que des fourbes. Plutôt que de réaliser l’union des deux royaumes, qui n’était pas forcément mauvaise, une illuminée a rallié le parti de la tradition, voué au pouvoir d’un seul homme, et orienté le pays vers un avenir autoritaire. Les Bourguignons étaient-ils moins français que les Armagnacs ? On peut en discuter. Préférer les seconds, c’était choisir une royauté absolue contre un pouvoir équilibré. Le culte qu’on célèbre avec tant de ferveur est aussi celui de la tradition immobile et de la religion dans sa version la plus archaïque.






CHAPITRE XVI
Louis XI : le despote éclairé
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Le martyre de Jeanne d’Arc galvanise le patriotisme français naissant. Les Bourguignons et les Armagnacs arrivent à une réconciliation et Charles VII peut entrer dans Paris le 12 novembre 1437. Le roi réunit sa cour et prend pour maîtresse Agnès Sorel. Appelant à lui des conseillers efficaces, il réorganise le royaume à la manière de Charles V et crée une armée permanente. Les Français triomphent en 1450 à Formigny puis le 17 juillet 1453 à Castillon, reprenant la Guyenne. Les Anglais sont chassés une nouvelle fois de France, ne gardant que Calais. La guerre de Cent Ans s’achève par la victoire de la dynastie capétienne.
À la mort de Charles, en juillet 1461, Louis XI montre sur le trône.
Il doit surmonter l’opposition du chef de la maison de Bourgogne, Charles le Téméraire. Une lutte violente les oppose où Louis XI montre sa maîtrise supérieure de l’intrigue. À la mort de Charles en janvier 1477, la Bourgogne est rattachée au royaume de France.
Entre-temps, Louis XI a unifié le royaume, modernisé son administration et encouragé l’activité économique, laissant une France puissante et prospère à sa mort en août 1483.


Les « fillettes du roi »
Le roi, dit-on, les appelait ses « fillettes ». C’étaient de lourdes cages de fer aux croisillons serrés où l’on ne pouvait se tenir ni debout ni couché. Elles étaient posées sur le sol des cachots à Loches ou à la Bastille ; parfois on les suspendait au plafond pour les rendre encore plus pénibles. Louis XI y faisait enfermer les adversaires dont il voulait se débarrasser. Convaincu de comploter contre le roi, le cardinal La Balue, évêque de cour aux nombreuses maîtresses et intrigant à ses heures, y avait passé quelque dix années de sa vie avant d’être libéré et exilé. Ces cages de fer ont contribué à la légende de Louis XI. Walter Scott dans Quentin Durward, Dumas, Hugo – mais aussi Philippe de Commynes, chroniqueur du règne, qui en avait lui-même tâté – ont fait de « Louis le Prudent » le modèle du souverain cruel, cynique et rusé, dont le gouvernement habile permet au royaume de France de se relever de la guerre de Cent Ans et de passer du Moyen Âge à une modernité royale et étatique qui prépare la Renaissance.
Les historiens d’aujourd’hui, à commencer par Paul Murray Kendall et Jean Favier, auteurs de deux biographies magistrales, ont fait justice de la légende. Les « fillettes du roi » étaient plutôt les chaînes que l’on mettait aux pieds des prisonniers selon un usage courant. Quant aux cages de fer, elles étaient rarement utilisées, sauf pour garder la nuit les personnages politiques importants dont on craignait l’évasion, invités le jour à regagner une cellule normale. Elles étaient aménagées, plus grandes qu’on l’a dit, et on y trouvait souvent un lit et une chaise. La cruauté du roi, enfin, était celle du temps. À cette époque, la souffrance physique était habituelle et la justice usait volontiers, quoique selon des règles précises, du cachot et de la torture. Villon a plaint les pendus victimes de la répression royale. Théodore de Banville, que Brassens a mis en musique, a repris son évocation macabre pour décrire Le Verger du roi Louis (aux branches étaient non les fruits mais les pendus). Cette répression, que notre temps juge barbare, alors qu’il a vu des massacres autrement effrayants, était pratiquée par tous les gouvernements.

L’étrange enfance d’un chef
Rarement jeunesse d’un souverain fut si tourmentée et si bizarre. Aussi décidé et expansif que Charles VII était incertain et dépressif, le dauphin grandit à l’écart de son père et loin d’une mère qui passe son temps en couches (elle a eu douze enfants), confiné dans des châteaux lointains, éduqué néanmoins par les meilleurs maîtres, Jean Gerson, ancien chancelier de l’Université de Paris, et Jean Majoris, théologien renommé. Très tôt, il sait le latin, étudie les mathématiques, la théologie et l’histoire. Très tôt, il juge Charles VII peu capable de gouverner un royaume en danger.
Pourtant l’ex-roi de Bourges, à force d’obstination, conduit le redressement. En s’appuyant sur de solides conseillers, au premier rang desquels on trouve Jacques Cœur, le marchand le plus riche de France, Charles VII a commencé de reconstruire un royaume tombé au plus bas après Azincourt et déchiré par la guerre qui oppose les Armagnacs et les Bourguignons. Après la bataille de Castillon en 1453, qu’on choisit en général pour matérialiser le point final de la guerre de Cent Ans, le roi a reconquis la France, Guyenne et Bretagne comprises. Les Anglais ne tiennent plus que Calais, leurs alliés Bourguignons sont rentrés dans leurs frontières de l’est. La souveraineté de principe du roi de France s’étend sur la plus grande partie du pays actuel, même si les règles de la féodalité conservent aux seigneurs un pouvoir considérable. Pour un roi timide, ce n’est pas si mal.
Mais il n’a jamais conquis son fils. Il l’a marié à 13 ans avec Marguerite d’Écosse, 11 ans, pour consolider l’alliance écossaise dont il a besoin contre les Anglais. Le jeune Louis n’aime pas sa femme de raison. Il rendra la fragile Marguerite si malheureuse qu’elle mourra à 21 ans. Le père du futur Louis XI le tient à l’écart des décisions, ce qui creuse le fossé entre eux et accroît l’opposition d’un très jeune homme déjà sûr de sa valeur. Charles VII est d’autant plus froid avec son fils qu’il néglige sa mère, prenant officiellement pour maîtresse la belle Agnès Sorel, qui lui donnera des enfants et qu’il dote d’un charmant château près de Paris, à Beauté, sur le bord de la Marne. Première favorite officielle d’un roi de France, la « dame de Beauté » occupe peu à peu un rôle politique et entre en inimitié avec le fils légitime. Celui-ci n’a que 16 ans – l’adolescence en ce temps-là n’existe pas – mais se jette dans les intrigues pour tenter de retrouver un peu d’influence. Il complote avec plusieurs grands seigneurs contre le roi dans une ligue qu’on appelle la « Praguerie » parce qu’elle ressemble à la révolte de Prague. Le complot éventé, Louis doit faire sa soumission. Charles VII cherche l’apaisement et le nomme à la tête de l’armée française. Louis fait bonne figure, puisqu’en 1441 il bat les Anglais à Pontoise. Il se tourne ensuite contre les Armagnacs, qui défient le pouvoir royal après en avoir été le meilleur soutien.

Le dauphin à cheval
Pour le remercier mais aussi pour l’éloigner, Charles VII envoie son fils, comme jadis Charles V le fit avec du Guesclin, prendre la tête d’une bande de routiers et d’« écorcheurs », débris de l’armée débandée, qu’il souhaite faire sortir du royaume en les lançant contre les Suisses trop puissants. Le dauphin se retrouve ainsi capitaine d’une troupe de coupe-jarrets, d’assassins et de soudards qu’il réussit à canaliser, non sans leur laisser tout loisir de piller et de rançonner les régions conquises. Louis bat les Suisses à Pratteln mais montre son caractère politique en engageant aussitôt des négociations qui vont lui concilier ces soldats qui forment une puissance redoutable en Europe.
Revenu en France, il conspire de nouveau, cette fois contre Agnès Sorel. Conspiration au grand jour : au cours d’une altercation publique, Louis va jusqu’à souffleter la favorite. Charles VII furieux se tourne contre lui. Le dauphin doit s’exiler dans la seule terre qu’il peut dominer : le Dauphiné. Il s’établit à Grenoble et, durant neuf années de gouvernement, acquiert une solide popularité en organisant la justice, en réunissant une sorte de Parlement et en défendant le petit peuple contre les grands. Il s’enfuit de nouveau en 1456 quand Charles VII, à la tête d’une armée, fait mouvement vers le Dauphiné pour mettre à la raison ce fils décidément trop rebelle. Louis négocie une trêve mais lance en même temps une campagne de libelles contre son père, qu’il accuse de mœurs dissolues. Charles VII marche de nouveau contre lui. Il doit partir. Insolent jusqu’au bout, il trouve refuge chez l’ennemi juré du roi de France, Philippe le Bon, duc de Bourgogne, qui règne sur un vaste territoire qui va de la Hollande à la vallée du Rhône. Vassal de Charles VII mais en même temps rival dangereux par sa puissance économique – il contrôle la Flandre – et son rayonnement culturel – le duc Philippe s’entoure d’une cour d’artistes et d’intellectuels –, il loge princièrement le dauphin dans le joli château de Genappe, au sud de Bruxelles.
Cinq ans de patience. Menant grande vie, rejoint par sa femme Charlotte de Savoie, Louis attend… la mort de son père. Il chasse, sa première passion, et apprend l’italien, tant la péninsule aux villes riches et brillantes commence à fasciner les esprits. Il n’oublie pas la politique et infiltre des agents jusque dans l’entourage de Charles VII. Puis, le 22 juillet 1461, c’est la délivrance. Déjà malade depuis 1458, le roi se fait arracher une dent malsaine (sans anesthésie, on s’en doute). Une infection se déclare dont la médecine de l’époque ne connaît rien. Charles VII est persuadé que son fils l’a fait empoisonner. En fait, l’infection a dégénéré en un phlegmon qui provoque une congestion cérébrale et conduit à la mort du roi.

L’Universelle Araigne
Louis s’abstient d’apparaître aux obsèques de Charles VII à Saint-Denis. Dès le 15 août, en revanche, il est à Reims en grand équipage pour se faire sacrer par l’archevêque Jean Jouvenel des Ursins. C’est son parent le duc de Bourgogne qui a financé la cérémonie, dans l’espoir de s’attirer les bonnes grâces du nouveau souverain qui lui doit tant. Un espoir qui sera vite déçu : Louis n’a qu’une idée en tête, unifier le royaume autour de sa personne, en réduisant par tous les moyens la puissance des grands.
Louis XI est un personnage étrange, à l’opposé des souverains de l’ère qui s’achève. Peu soucieux de gloire et d’apparat, il veut le pouvoir pour le pouvoir. C’est un homme contrefait, les épaules tombantes, le ventre arrondi, les jambes maigres et tordues. Un nez long qui va en s’évasant domine un visage étroit au double menton disgracieux. Une voix forte, néanmoins, et des yeux noirs grands et mobiles lui donnent une autorité naturelle. Il néglige son apparence, porte une tunique courte et épaisse faite pour la chasse, se coiffe d’un capuchon de moine doublé de fourrure et d’un chapeau où il fait accrocher des médailles à l’effigie des saints qu’il vénère. Il évite la capitale et préfère le séjour de ses châteaux de la Loire ou, plus encore, les longs voyages qui lui permettent de se montrer à ses sujets dans toute sa simplicité, à cheval, en carrosse ou sur une péniche qu’il a fait aménager pour son confort, avec de hautes cabines de bois pourvues de fenêtres et de cheminées. Il passe une partie de son règne à visiter ses bonnes villes pour y consolider son influence, arrivant en petite escorte, se faisant recevoir non par les autorités constituées mais par quelque bourgeois qui lui donnera des nouvelles sûres de l’opinion et de l’activité économique dont il se soucie avant tout : un royaume prospère assure la situation du roi et procure de bonnes rentrées fiscales. Voyant que Lyon est sur une route commerciale, il suggère aux artisans de la ville de se lancer dans la fabrication de la soie, qui fera la fortune de la ville. Dans chaque cité il a son idée de développement, ici la pêche, là la draperie, ailleurs encore l’orfèvrerie.
Il s’entoure non d’une cour brillante mais d’un petit noyau de collaborateurs qu’il tient sans cesse en haleine, distribuant sans barguigner récompenses et punitions. Il découvre chez son barbier Olivier, qu’on appellera Olivier le Daim (le damné), des talents pratiques qui le font promouvoir au rang d’organisateur de l’activité royale. Il entretient des espions partout, chez ses ennemis surtout. Tous les matins, il lit consciencieusement les dépêches et répond aussitôt par des missives impérieuses. Peut-être pour cette raison, mais aussi pour doter le royaume d’un système de communication efficace, il met sur pied un service des postes qui couvre tout le territoire avec ses relais de chevaux disposés régulièrement le long des routes principales.
Peu soucieux des grands, il réduit leurs pensions pour consacrer son argent à son armée, qu’il réussit à mettre sur un pied permanent, s’affranchissant de son humiliante dépendance envers les seigneurs de l’host. Ses décisions solitaires et sa pingrerie d’État suscitent très vite l’opposition. Par une diplomatie étendue à toute l’Europe, il noue des alliances bénéfiques pour le royaume et récupère peu à peu, par la force ou par l’achat, les provinces qui échappaient encore au pouvoir royal. D’où le surnom dont l’affubleront les partisans du duc de Bourgogne : l’« Universelle Araigne » (c’est-à-dire la « Grande Araignée »).
La France au sortir de la guerre de Cent Ans est en principe unifiée autour de la couronne. Mais c’est selon le système compliqué de vassalités en cascade héritées de l’époque féodale. Chaque seigneur dans son fief entend toujours être maître chez lui en échange d’un hommage de pure forme, concédant seulement au souverain son « domaine propre », bien plus restreint que le territoire théorique du royaume. Quand Louis achète, aux termes d’une négociation tortueuse, les villes de la vallée de la Somme, il prive soudain le duc de Bourgogne d’une possession. Furieux de voir que les services rendus ne valent rien aux yeux d’un roi seulement occupé d’accroître sa puissance, Philippe le Bon et son fils le comte de Charolais, le futur Charles le Téméraire, entrent en dissidence. Alliés au duc de Bretagne, au duc de Berry et aux principaux seigneurs du royaume, ils forment la Ligue du bien public, vouée surtout aux intérêts non du « bien public » mais des grands féodaux.
La révolte est redoutable : la Bourgogne est un État puissant. Coalisée aux autres duchés, elle devient irrésistible, d’autant que le duc s’est marié avec la sœur du roi d’Angleterre. Le conflit de la guerre de Cent Ans va-t-il renaître, entre la France d’un côté, la Bourgogne et l’Angleterre de l’autre ? Louis comprend qu’il a été trop loin : il négocie et accorde aux grands les privilèges qu’ils réclament. Puis il s’applique dans les années suivantes à les rogner peu à peu. Charles le Téméraire, qui a succédé à son père, ne le tolère pas. Rêvant de constituer un royaume d’un seul tenant pour devenir la principale puissance de l’Europe, il entre en guerre avec le roi de France.

La gloire de la Bourgogne
Charles le Téméraire est un bel homme aux goûts de luxe, qui vit dans la dépense, entretient une cour nombreuse et dorée, prend ses repas au fil d’un cérémonial pompeux et interminable, va se coucher avec sa suite d’une quinzaine d’écuyers, avec qui la rumeur lui prête des liens intimes. C’est un soldat intrépide et cruel, qui veille à faire torturer ou mutiler ceux qu’il vainc à la guerre. Orgueilleux, impétueux, il se heurte à un roi cauteleux et fuyant, qui préfère acheter ses adversaires plutôt que de les combattre, qui calcule sans cesse et noue des alliances de revers aux ramifications invisibles. Le lion d’un côté, l’araignée de l’autre…
Même si ses prédécesseurs n’étaient avares ni d’intrigues ni de cynisme, Louis XI est sans doute le premier qui a rompu totalement avec les principes religieux ou moraux qui gouvernaient jusque-là les princes. Contemporain de Machiavel, il subordonne strictement sa politique à l’intérêt de l’État, jetant par-dessus bord les prescriptions religieuses en vigueur, qu’il s’agisse des règles de la chevalerie ou d’une politique étrangère fondée sur la défense de la chrétienté, celle qui a conduit, par exemple, aux croisades. À chaque moment, il évalue le rapport de force et règle sa politique sur la froide analyse de sa situation en regard de celle de ses ennemis. Mutatis mutandis, la même différence de vues oppose aujourd’hui, dans les gouvernements et dans l’opinion, les partisans d’une politique de strict réalisme, la realpolitik, et ceux qui veulent subordonner leur stratégie à des considérations morales, comme la défense des droits de l’homme et du système démocratique. Louis XI, aujourd’hui, n’aurait pas hésité à s’allier à n’importe quelle dictature ou à soutenir n’importe quelle dissidence, dès lors qu’il y aurait vu l’intérêt de la nation.
Trop faible pour attaquer la Bourgogne, il demande à Charles une entrevue pour négocier. Le Téméraire lui propose de venir à Péronne, dans une région qu’il contrôle. Louis accepte et se rend dans la ville accompagné d’une petite escorte. Mais, tandis qu’il fait preuve d’accommodement, il envoie ses agents encourager la révolte en Flandre, possession du duc où la ville de Liège est en conflit avec le duché. Le 9 octobre 1468, lorsque les deux ennemis discutent au château de Péronne, plusieurs messagers portent la nouvelle d’une insurrection à Liège. Les habitants ont saisi les représentants du duc de Bourgogne, il y a des morts. Et surtout, on a la preuve que des agents de Louis XI ont manœuvré en coulisse pour exciter la révolte. Aussitôt, Charles le Téméraire fait fermer les portes de Péronne et garder le château par des archers. Il pense à exécuter sur-le-champ le fourbe avec lequel il négociait ; seule l’insistance de ses conseillers l’en dissuade. Louis XI n’en mène pas large. Toute la nuit, il tourne dans sa petite chambre, persuadé qu’il sera exécuté au petit matin. Puis arrive une missive secrète. Un conseiller de Charles, le jeune Philippe de Commynes, suggère au roi d’accepter deux concessions majeures : il rendra les villes de la Somme ; il accompagnera le duc jusqu’à Liège pour assister à la punition des rebelles. Au matin, Louis XI va voir son ennemi et lui propose d’un ton enjoué cette humiliante reddition. Charles le Téméraire, malgré sa colère, peut difficilement refuser un projet qui va au-devant de ses demandes les plus pressantes. Louis XI est sauvé. Plus tard il prendra à son service le messager avisé qui deviendra son chroniqueur attitré. Chevauchant sous la pluie, il suit Charles jusqu’à Liège. Là, affectant de n’y voir que juste sanction des insurgés, il crie « Vive la Bourgogne ! » et assiste au massacre des habitants qu’il a poussés à l’insurrection.
Libéré, Louis XI rentre à Paris et renie quelques mois plus tard tout ce qu’il a concédé à Péronne. Il fait réoccuper les villes de la Somme. Les troupes de la Bourgogne envahissent le territoire contesté et mettent le siège autour des petites villes. Charles reprend Amiens mais échoue à Beauvais. Une jeune femme nommée Jeanne Laisné, sorte de Jeanne d’Arc de Picardie, a galvanisé les défenseurs, armée d’une simple hachette, ce qui lui vaudra sa place dans l’Histoire sous le nom de Jeanne Hachette.
La lutte se poursuit, impitoyable. Le Téméraire comptait sur l’empereur d’Allemagne, qui se dérobe, et sur le roi d’Angleterre. Mais Louis a négocié avec Édouard IV un traité qui solde tous les conflits hérités de la guerre de Cent Ans, le traité de Picquigny. Calais reste anglais mais, en échange d’une somme énorme et d’une pension tout aussi colossale, l’Angleterre abandonne toute prétention à la couronne de France. Le roi a aussi passé un accord avec les Suisses, dont l’armée est l’une des plus redoutables d’Europe. Charles le Téméraire mérite son surnom : plein de flamme et de ressentiment, trop confiant dans son armée, il est battu deux fois par l’armée suisse. Acharné, il tente d’assiéger Nancy mais il est encore défait. Après la bataille, on retrouve son corps nu dans la neige, la peau collée au sol par le gel, percé à coups d’épée et de lance, à demi dévoré par les loups. L’Universelle Araigne a pris le bourdon dans sa toile et l’a mis à mort.
Le Téméraire a une fille, Marie, qui doit hériter de ses possessions. Jamais à court d’une argutie, Louis XI invoque la loi salique pour refuser la succession et envahir les terres de la Bourgogne. Marie réplique en épousant le fils de l’empereur d’Allemagne, Maximilien, qui attaque Louis XI. Mais, en 1482, Marie se tue en tombant de cheval. Maximilien accepte de signer le traité d’Arras par lequel il abandonne ses demandes en Bourgogne et en Picardie. Il donne le reste de ses possessions à sa fille Marguerite, que Louis XI fiance aussitôt à son fils, en dépit du jeune âge de l’héritière : elle a 2 ans. La Bourgogne est démembrée et son pouvoir abattu. Louis XI règne sur le plus grand territoire jamais dominé jusque-là par un roi de France.
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Retiré dans son château de Plessis-lez-Tours, Louis XI meurt en 1483 à l’âge de 60 ans d’une hémorragie cérébrale. Il laisse un royaume plus étendu et plus fort qu’il ne l’a trouvé, redevenu, comme au temps de Saint Louis, l’une des grandes puissances de l’Europe. Mais si Louis XI mérite d’être distingué dans le roman national, en dépit de ses méthodes tortueuses, c’est probablement d’abord parce qu’il est un souverain moderne. Si le mot « progrès » a un sens, il s’applique de toute évidence au règne de l’Universelle Araigne. Non le progrès moral, évidemment. Mais le progrès du pays, dont les bienfaits diffus profitent à ses habitants. Abaissant le pouvoir des grands, le duc de Bourgogne au premier chef, Louis XI n’a pas seulement assuré la pérennité de la couronne, il a amélioré la vie de ses sujets. Esquissé par Saint Louis ou Philippe Auguste, un nouveau gouvernement sort du Moyen Âge : centralisé, unifié, placé sous des lois régulières.
Jusqu’à Charlemagne, l’Europe déchirée par les guerres féodales vivait dans la nostalgie de l’Empire romain, qui assurait sécurité et prospérité. La chrétienté a tenté d’adoucir les mœurs brutales des seigneurs. Mais son pouvoir spirituel restait impuissant devant l’avidité des ducs et des comtes. Attachés à leur propre destin, premiers des seigneurs, mais aussi dépositaires de l’avenir du royaume, les rois ont tenté de rétablir la paix civile et la prospérité. Dans cette entreprise, Louis XI a le mieux réussi. Son action économique est peut-être la plus bénéfique. Il encourage le commerce, restaure les foires et les marchés, répare les routes et agrandit les ports. Il favorise l’agriculture, s’intéresse à l’artisanat et aux innovations techniques, signe un traité de libre commerce avec l’Angleterre. Il comprend l’importance d’une invention née depuis longtemps en Chine mais renouvelée par l’invention des caractères mobiles, due à un artisan allemand nommé Gutenberg : l’imprimerie. Louis XI favorise l’entreprise et la rue Saint-Jacques à Paris devient la Silicon Valley du livre.
On dirait aujourd’hui que Louis XI est autoritaire en politique et libéral quand il s’agit de culture et d’économie. L’homme des cages de fer est aussi celui des livres et des villes commerçantes. Celui qui prépare la France à cette phase nouvelle de son histoire qu’on a appelée la Renaissance.





TROISIÈME PARTIE
RENAISSANCE DE LA RAISON



Protégé dans les monastères et promu par les villes commerçantes d’Europe, le savoir prend son envol au sortir de la guerre de Cent Ans. Les progrès de la technique alliés à la prospérité des cités marchandes entraînent une floraison de découvertes intellectuelles, artistiques et géographiques. L’imprimerie diffuse le savoir, l’astronomie change la vision de l’univers, la navigation étend soudain l’influence de l’Europe au-delà des mers, l’architecture, la peinture, la sculpture rénovent les villes et les demeures. Favorisée par la résurrection du savoir antique, la raison dans ses premières conquêtes bouscule les dogmes chrétiens et change les esprits. La Renaissance jette les bases d’une liberté nouvelle. Mais celle-ci se heurte à la guerre et au fanatisme.
La lutte pour la domination européenne continue, mettant aux prises l’empire des Habsbourg enrichi par l’aventure coloniale et le royaume de France renforcé par la centralisation capétienne. Les rois de France cherchent la gloire dans les plaines italiennes et reviennent transfigurés par la culture profuse des cités marchandes de la péninsule.
Cette guerre de puissance se double vite d’un conflit religieux. Paradoxe du progrès, le livre facilite la diffusion des thèses de Luther et de Calvin, qui veulent réformer le catholicisme et lancent un défi mortel à la papauté. L’Europe tolérante d’Érasme, de Galilée et de Léonard de Vinci entre en convulsion sous les coups du fanatisme catholique et protestant. En France, la monarchie tente de survivre au milieu des massacres. Catherine de Médicis, Henri III, puis Henri IV sauvent le pouvoir royal du désastre. Dès lors, les Capétiens ne voient de salut que dans le renforcement de l’autorité royale, entrepris par Henri IV, poursuivi par Richelieu et Louis XIII, porté à son apogée par Louis XIV. La liberté de la Renaissance est comprimée par les déchirements religieux et seigneuriaux, dont les rois tirent argument pour imposer l’ordre absolutiste.



CHAPITRE XVII
Le livre change le monde
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Louis XI meurt le 30 août 1483, laissant un royaume puissant, centralisé, doté d’une économie en pleine expansion, d’une armée régulière et d’un territoire qui n’a jamais été plus grand. Son fils Charles VIII est trop jeune pour régner. Sa fille Anne de Beaujeu, alliée à Henri d’Orléans, exerce la régence. Les deux héritiers se livrent une guerre que les contemporains appellent la « guerre folle ». Charles VIII est vainqueur en 1491, et épouse Anne de Bretagne : la Bretagne est rattachée à la France.
Charles VIII se lance dans une guerre de conquête en Italie. Il va jusqu’à Florence avant d’être battu. Mais cette défaite met en contact la noblesse française avec un mouvement d’idées et de création artistique qu’on a appelé la Renaissance. Quelques décennies plus tôt, un artisan allemand nommé Gutenberg avait révolutionné l’imprimerie et permis la diffusion du livre. Au Portugal et en Espagne, des navigateurs audacieux avaient longé les côtes d’Afrique et poussé jusqu’en Asie, puis franchi l’océan Atlantique, jetant les bases de la conquête coloniale européenne.


Steve Jobs au XVe siècle
C’est le start-upper le plus célèbre de l’Histoire. Il n’a pas la dégaine sobre et casual de Steve Jobs ni la bouille de collégien vieilli de Bill Gates. Il porte une collerette, une toque bordée de fourrure et une longue barbe étrangement tressée en deux nattes blondes. Mais son invention a été plus puissante que les ordinateurs portables ou les téléphones mobiles. En 1450, il s’allie à un business angel de l’époque, Johann Fust, qui investit 800 florins dans son entreprise pour créer un petit objet aux conséquences aussi décisives pour la diffusion de la culture que le sera la puce informatique à la base de la révolution numérique : le caractère mobile. Il s’appelle Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg et restera dans la mémoire des hommes sous le nom de Gutenberg.
À Mayence, venu de Strasbourg où il a travaillé dix ans dans le quartier de l’Arbogast, Gutenberg s’est familiarisé avec les alliages de métaux, la ciselure et le petit monde des presses xylographiques. Avant lui, il fallait pour reproduire un livre en recopier à la main le texte au fil d’un travail minutieux et interminable. Trois ans étaient nécessaires pour produire une bible complète en un seul exemplaire. Les moines copistes dupliquaient laborieusement les manuscrits conservés dans les couvents. On pouvait aussi recourir à la xylographie, qui consistait à graver sur des planches de bois le texte qu’on pouvait ensuite imprimer en quelques centaines d’exemplaires. Mais la gravure exigeait un travail encore plus long que celui des copistes.
Ces contraintes techniques, chronophages et coûteuses, limitaient dramatiquement la diffusion des ouvrages, dont la valeur unitaire était exorbitante. Gutenberg a-t-il trouvé l’idée seul, ou bien a-t-il adapté celle d’un autre artisan ? Les sources sont rares sur sa vie. Toujours est-il qu’avec l’argent de Fust, il fabrique dans un alliage de plomb, d’étain et d’antimoine des caractères unitaires aisément reproductibles, qu’il range dans une caisse de bois facile à manier, la « casse ». Là est la percée décisive : il lui suffit ensuite de composer page après page le texte pour l’imprimer sur une presse à bras. Gutenberg fabrique encore une encre nouvelle à base d’huile de lin et de suie de résineux et choisit les meilleures qualités de vélin ou de papier. L’opération est infiniment plus rapide : la révolution peut commencer.
Pour rentrer dans leurs fonds, les deux compères doivent trouver un texte à large diffusion. Ce sera la Bible en latin de saint Jérôme, la Vulgate, qui sert de base à l’enseignement de la religion chrétienne. Comme la mise au point de toutes ces techniques prend plus de temps que prévu, Fust doit avancer 800 florins supplémentaires. Mais le projet finit par aboutir. De 1452 à 1455, au moment précis où la guerre de Cent Ans s’arrête, Gutenberg et Fust impriment 180 exemplaires de la Bible qui reproduisent fidèlement le texte écrit auparavant à la main. L’imprimerie moderne est née.
À la différence de Jobs ou de Gates, Gutenberg restera pauvre. La Bible imprimée, encore chère, s’écoule lentement ; Fust ne voit pas revenir son argent, il est furieux. Il intente un procès à son associé, qui perd la propriété des presses et du matériel. Fust émigre à Paris et crée une nouvelle société rue Saint-Jacques, près de la Sorbonne, rejoint par plusieurs artisans allemands. Gutenberg tente de relancer une imprimerie à Mayence et fabrique sans doute la Bible de Bamberg en 1459, sans qu’on en soit certain : les imprimeurs ne laissaient pas encore leur nom sur les ouvrages édités. Déçu, trop âgé, il doit se retirer dans un hospice où il vit chichement, quand il est nommé, en raison des services rendus, gentilhomme de l’archevêque de Mayence, Adolphe II de Nassau, ce qui lui procure une petite pension. Il meurt, pense-t-on, le 3 février 1468, pratiquement inconnu.
Il a pourtant changé le monde. La naissance de l’humanisme dans le sillage d’Érasme, la soif de savoir qui s’étend au XVe siècle tandis que l’Église perd lentement son monopole sur la pensée, puis la diffusion du protestantisme au XVIe siècle, avec ses furieuses batailles théologiques et la vénération des textes prônée par la religion réformée, suscitent une demande exponentielle de textes imprimés. Les livres envahissent les bibliothèques des universités, les presbytères des évêques, les murs des châteaux et les salons des bourgeois. L’habitude de la lecture silencieuse se répand, en remplacement de la lecture à haute voix qui était la règle, instituant un rapport personnel entre le texte écrit et celui qui en prend connaissance. À travers ses caractères mobiles, Gutenberg a armé ceux qui veulent comprendre leur temps et agir sur la nature hors des prescriptions étroites de la religion. L’imprimerie diffuse le savoir et, surtout, libère la réflexion critique. Elle donne à la liberté son instrument le plus puissant.

La liberté par le livre
Un autre événement survient à cette époque. Souvent négligé par l’histoire des manuels, c’est l’un des plus étonnants de ces temps troublés, et il allume une mèche lente et dont les conséquences se perçoivent bien longtemps après.
À partir de 1545, le roi François Ier, impécunieux comme tous les Capétiens, décide d’étendre au Midi la perception de la gabelle, cette taxe sur le sel qui restera dans l’Histoire comme l’un des impôts les plus impopulaires. Il déclenche une de ces révoltes fiscales qui rythment l’histoire de la monarchie française jusqu’à la chute finale. Roi chevalier, imbu d’absolutisme, François Ier réprime la rébellion par une politique de terreur, faite d’emprisonnements et d’exécutions. Cette férocité indigne un jeune étudiant de Bordeaux, élève surdoué féru de culture antique. À 16 ans (peut-être 18), Étienne de La Boétie rédige d’une traite un pamphlet politique court, incisif, destructeur par sa fulgurance d’écriture et sa radicalité : Le Discours sur la servitude volontaire, encore nommé, dans sa première édition, Contr’un. Il écrit ce livre vers 1548.
Que dit La Boétie ? Que le pouvoir de ces monarques magnifiques qui dominent le monde, à bien y réfléchir, ne repose sur rien. En tout cas sur rien de logique, de tangible ou de légitime. Et, plus exactement, que cette puissance implacable qui enserre les peuples dépend en fait du très condamnable et très factice consentement de ceux qui se laissent dominer. Sa thèse principale est un défi héroïque au système politique qui surplombe toute l’histoire de l’époque – et de tant d’époques : que les dominés cessent d’obéir et c’en est fini de la domination. Ni la tradition, ni la répression, ni la religion, ni Dieu ne justifient le pouvoir du roi. Diable ! On mesure le caractère subversif du propos.
La Boétie est le fils d’une famille de petite noblesse à Sarlat, dans le Périgord. Passionné de philologie antique, il sera poète, humaniste, proche d’Henri II et conseiller au parlement de Bordeaux. Il servira la couronne aux côtés du chancelier Michel de L’Hospital, qui cherche l’apaisement entre catholiques et protestants, et deviendra l’ami de Montaigne, dans une relation d’affinité qui restera, grâce à un passage des Essais, comme le modèle de l’amitié que peuvent se porter les humains : « Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant : parce que c’était lui, parce que c’était moi. » Il meurt à 33 ans, sans doute de la tuberculose, laissant Montaigne inconsolable.
Ainsi, à l’orée de ce XVIe siècle plein de tyrannies et de fanatisme, un jeune homme inconnu, comme dans le conte d’Andersen, dit que le roi est nu, que le peuple seul est source de légitimité pour le pouvoir. Il va même plus loin, ce qui fera de son livre un bréviaire pour tous les partisans de la liberté, y compris les plus extrêmes : tout pouvoir, au fond, tend à priver le peuple de sa liberté par le truchement d’un consentement artificiel. Les révolutionnaires de 1789, Marat, les socialistes libertaires, Thoreau, Gandhi et quelques autres, feront du Discours une source inépuisable d’inspiration.
Mais, en cette fin de Moyen Âge, le pouvoir de l’Église est intact et les querelles des grands dominent de la même manière la vie politique européenne. C’est dans les villes que l’avenir se prépare, et notamment dans les cités prospères et orgueilleuses de la péninsule italienne.

Mais que s’est-il passé en 1515 ?
François Ier charge l’ennemi : il était temps. La formidable armée française qui a passé les Alpes est en mauvaise posture. Dans la plaine de Marignan inondée de soleil, ce 13 septembre 1515, les fantassins suisses semblent irrésistibles. Regroupés en trois carrés de 7 000 hommes, bardés de cuir, armés chacun d’une lance de plus de cinq mètres, ils ont marché en cadence et enfoncé la ligne française, indifférents aux boulets de la meilleure artillerie d’Europe qui creuse des sillons sanglants dans leurs rangs. Ces montagnards hauts et larges ont réinventé la tactique des phalanges macédoniennes qui avaient donné le monde à Alexandre. Serrés épaule contre épaule, faisant de leurs piques braquées à l’horizontale une herse meurtrière, ils forment une masse qui brise les meilleures troupes. Mais cette fois les 200 chevaliers conduits par le roi leur tombent sur le flanc. Taillant et pointant, leurs grandes épées tournoyant au-dessus de la tête des fantassins, ils réussissent à semer le désordre chez leurs ennemis. Les Suisses doivent reculer. L’armée française se reforme et attend le nouvel assaut sans broncher.
Le combat a commencé à quatre heures, il continue avec la nuit. À la lumière de la lune, les deux armées continuent à s’affronter dans un fracas de métal et d’explosions. À onze heures, la lune se couche, l’obscurité tombe sur le champ de bataille. Le roi de France descend de cheval, s’appuie sur un canon et trouve le sommeil. À l’aube, la bataille reprend. Les phalanges suisses continuent de charger sans fléchir. L’infanterie française donne de nouveau des signes de faiblesse malgré l’héroïsme de la cavalerie, malgré les tirs de l’artillerie du sénéchal d’Armagnac postée derrière elle, qui fait sauter les têtes et arrache bras et jambes. Mais à huit heures, un cri s’élève soudain derrière l’armée suisse : « Marco ! Marco ! Marco ! » C’est la cavalerie vénitienne venue de Lodi, que François Ier a fait prévenir pendant la nuit. Pris en étau, taillés en pièces par les cavaliers croates et albanais de la Sérénissime, les Suisses doivent reculer. Sans se désunir, ils se retirent vers Milan, laissant quelque 12 000 cadavres sur la plaine de Marignan, au terme de la bataille la plus sanglante qu’on ait vue depuis l’Antiquité. Le jeune roi de France a gagné son premier combat.
Comme le soleil est encore haut dans le ciel, il appelle à lui Bayard, qui a prodigué des trésors de courage. Du moins le dit-on, car les sources sont sur ce point contradictoires. Pierre de Terrail, seigneur de Bayard, a gagné par ses actions d’éclat le surnom qui lui restera pour la postérité : « le chevalier sans peur et sans reproche ». Trois ans plus tôt, dans la guerre de Naples, il a tenu à lui tout seul le pont étroit du Garigliano, protégeant de son épée la retraite de l’armée française. François Ier laisse son casque et ses plumes à son valet de pied, il met un genou en terre et incline le front vers le sol. Bayard tire son épée et la place successivement sur les deux épaules du glorieux souverain, qui se trouve adoubé chevalier par son meilleur soldat. Du moins, c’est ce que dit la légende de François Ier. Quant aux Suisses, ils concluent peu après une « paix perpétuelle » avec le roi de France. Chose rarissime : ce traité a été respecté jusqu’à aujourd’hui.
Monté sur le trône quelques mois auparavant, François Ier n’a pas seulement conquis le duché de Milan qu’il revendique en héritage pour la couronne de France ; il n’a pas seulement fait de 1515 la date la plus célèbre de l’histoire de France pour des millions d’écoliers. Il a rendu tangible le rêve italien qui va hanter pour un siècle la monarchie française et introduire dans le pays ce flot de pensées nouvelles et de vues artistiques qu’on a appelé la Renaissance.

La France en Italie
Cet élan français vers l’avenir est venu du passé féodal. Si le roi se frotte à la modernité, c’est en vertu d’anciennes règles de vassalité. À la mort de Louis XI, la France est une grande puissance. Un État central s’est enfin constitué, le rêve capétien réalisé. Le royaume est unifié autour de son roi qui gouverne sans entraves, fort de son administration, de sa fiscalité prospère, de ses frontières reconnues et, surtout, de son armée permanente. Le roi a dompté la féodalité. L’aristocratie lui doit l’hommage et le service militaire, selon des lois communes.
Charles VIII puis Louis XII ont su maintenir l’héritage de Louis XI. Le premier a accru l’étendue du royaume en battant une armée bretonne à Saint-Aubin-du-Cormier et, surtout, en épousant l’héritière du duché, Anne de Bretagne, qui se marie ensuite, selon les termes d’un traité, avec son successeur Louis XII. Désormais France et Bretagne ne font qu’un seul royaume. Louis XII est un roi méconnu mais sage : il diminue les impôts et améliore le fonctionnement de la justice. Le développement économique fait le reste. Les sujets du roi voient leur sort s’améliorer lentement, le commerce et l’artisanat enrichissent les villes, les impôts rentrent et la vie intellectuelle peut prendre son essor grâce à la paix civile revenue et à la diffusion de l’imprimerie.
Mais la culture féodale continue d’exercer ses maléfices. Par le truchement d’héritages compliqués, le roi de France peut revendiquer légitimement ces deux territoires riches et chatoyants que sont le duché de Milan et le royaume de Naples. C’est ainsi que commence une nouvelle guerre de Cent Ans, située cette fois dans la péninsule italienne où, depuis un siècle, la civilisation moderne a pris son premier envol, sous le nom que les Italiens eux-mêmes lui donneront – Rinascità, la Renaissance –, et où les seigneurs de France, frustes chevaliers venus pour faire la guerre, découvriront les raffinements de la civilisation qui se développe entre Milan et Naples.
À partir du XIVe siècle, un extraordinaire mouvement de renouveau bouleverse la culture italienne. Les peintres, les sculpteurs, les architectes s’émancipent des formes anciennes, brisent les dogmes esthétiques imposés par l’Église et se rapprochent de l’imitation de la nature. Ils élucident les règles de la perspective, retrouvent les lois de la géométrie et de la gravité pour métamorphoser l’architecture et replacent l’homme – et la femme – au centre de la création artistique. Benvenuto Cellini, Brunelleschi, Bramante, le Primatice, conçoivent des bâtiments qui suscitent encore aujourd’hui une admiration universelle. Vinci, Michel-Ange, Raphaël, Botticelli, accompagnés d’une troupe serrée de peintres et de sculpteurs, produisent une myriade de chefs-d’œuvre qui restent parmi les plus beaux fleurons de la création mondiale. À l’image de Léonard de Vinci, cette révolution esthétique s’accompagne d’une expansion inouïe des savoirs. Quittant les terres monotones de la théologie, les savants et les artistes pratiquent un extraordinaire éclectisme. Pic de la Mirandole gagne la célébrité par son érudition qui englobe la totalité du savoir de son époque ; Vinci domine la peinture, le dessin, la sculpture aussi bien que la mécanique, l’architecture ou l’optique. Une fascinante floraison d’innovations artistiques et intellectuelles éclot dans les villes italiennes.
À leur imitation, les cités hollandaises, anglaises ou allemandes connaissent elles aussi une renaissance. Érasme critique l’Église au nom de la foi et se fait l’apologiste de la liberté humaine. Thomas More s’oppose au pouvoir royal et imagine une société entièrement nouvelle fondée sur la propriété collective. Copernic démontre par le seul calcul que la cosmogonie imposée depuis toujours par l’Église se heurte aux objections décisives de la raison, avant que Galilée, plus tard, n’apporte la preuve empirique qu’à l’inverse de la parole divine, l’univers n’a pas pour centre la Terre, cette planète parmi d’autres. Partout en Europe, ceux qu’on n’appelle pas encore des « intellectuels » mais qui en remplissent le rôle ébranlent les convictions les plus solides héritées de la tradition dogmatique de l’Église. Au lieu de disserter à l’infini sur le monde de Dieu, ils se jettent avec enthousiasme dans celui des hommes pour en percer les secrets. La religion reste leur ultime référence et aucun n’imagine un monde sans culte et sans Dieu. Mais, pour mieux illustrer la perfection de la création divine, pour chercher la sagesse cachée des vieux grimoires où la Bible et la Kabbale occupent des places comparables, ils usent de leur savoir et de leur raison pour en mettre à nu les mystères et les merveilles, ouvrant la voie au développement révolutionnaire d’une pensée critique et libre.

Les découvertes
Cet Occident en plein renouveau se lance au même moment à la conquête du monde. Les navigateurs portugais avaient ouvert la voie en longeant les côtes d’Afrique en dépit de toutes les craintes et de tous les dangers, malgré le préjugé selon lequel un navire qui passait l’équateur, attiré vers le bas, ne pouvait jamais revenir en arrière. Un aventurier génois féru de cartographie et vieux routier des mers convainc la reine d’Espagne de subventionner une expédition. Croyant ouvrir la route directe de l’Inde, Christophe Colomb découvre sans le savoir un nouveau continent. Un de ses successeurs, Amerigo Vespucci, voyant qu’il ne s’agit pas des Indes, puisqu’un autre océan s’étend plus loin à l’ouest, nommera cette terre le « Nouveau Monde ». Spécialisés dans la géographie, les moines de Saint-Dié, dans les Vosges, éditeront les souvenirs de Vespucci. En son honneur, ils vont s’inspirer de son prénom, Amerigo, pour baptiser ce Nouveau Monde : l’Amérique.
Ces découvertes changent l’esprit du temps. Ainsi, le monde n’est pas centré sur la Méditerranée, pas plus que sur les plaines de l’Europe centrale que se disputent les empires. Il recèle d’immenses terres qui s’offrent à la conquête et à l’évangélisation, bien au-delà du royaume qu’on croyait jusque-là concédé aux hommes. Les voyages de Vasco de Gama, de Colomb et de Magellan font miroiter un avenir d’expansion infinie pour la civilisation occidentale, un avenir fait de découvertes extraordinaires, avec ses peuples inconnus, ses climats exotiques, ses paysages neufs et ses cultures radicalement étrangères. L’idée du progrès qui commence à naître dans les sciences et la culture trouve une incarnation géographique, en ouvrant la perspective d’une maîtrise croissante de l’espace mondial, d’un commerce planétaire fructueux, d’un essor qui flatte le désir de puissance, en un mot d’une première mondialisation.
Propres à fouetter les imaginations en Europe, ces voyages vers l’inconnu sont un désastre pour les peuples ainsi « découverts ». Le simple mot de « découverte » est d’ailleurs en lui-même un programme. Il signifie que ces civilisations ignorées ne valent que par les relations que les Européens décident d’entretenir avec eux. Relations méprisantes et barbares, au demeurant. Pour les découvreurs, les peuples des Antilles, de l’Amérique du Nord et du Sud sont à peine des hommes. On discutera bientôt de savoir s’ils ont ou non une âme. En attendant, ce sont pour les chrétiens des sauvages, dont la vie ne compte pas, dont on peut voler les terres, assassiner les chefs, soumettre les femmes. Au mieux ce sont des naïfs qu’on gruge par des cadeaux dérisoires, au pire des sous-hommes qu’on réduit en esclavage. La domination de Christophe Colomb et de ses successeurs sur l’archipel des Caraïbes se soldera par la disparition de la plupart de ses habitants, nommés dans un absurde malentendu « Indiens ». Les massacres, associés au choc microbien – les maladies telles que variole ou rougeole apportées par les Européens –, vont laisser les Antilles à peu près vides d’hommes, hormis les colons espagnols. Comme ce sont avant tout des terres de rapport livrées à l’avidité européenne, on imagine de faire venir d’Afrique, par la force, la main-d’œuvre qui travaillera gratuitement sur les plantations du Nouveau Monde pour cultiver le sucre et les épices, sources de profits immenses. Ainsi se mettra en place le commerce triangulaire, Europe-Afrique, Afrique-Amérique, Amérique-Europe, qui va décimer la population africaine par millions et rester l’un des grands crimes de l’Histoire.
Au début de son règne, François Ier se soucie peu du Nouveau Monde. Il est trop occupé en Europe. Mais un jour, la saisie de deux navires espagnols par un capitaine de Jean Ango, le grand armateur de Dieppe, révèle une cargaison précieuse d’or et de diamants. La cour comprend alors tout l’intérêt de la conquête des Amériques. La France comporte une vaste façade maritime, des ports industrieux et de nombreux marins compétents. Elle ne saurait se désintéresser de l’exploration des terres lointaines. Avec Ango, François Ier commissionne d’abord un navigateur florentin, Giovanni de Verrazzano, qui reconnaît les côtes de la Floride et remonte vers le nord le long des rives américaines pour créer une petite colonie française sur une île au fond d’une baie. En l’honneur de François Ier, issu de la famille d’Angoulême, il appelle cette enclave la « Nouvelle-Angoulême ». Cette île dont on chasse les premiers habitants, des natifs pacifiques, passera aux mains des Hollandais qui la rebaptiseront la « Nouvelle-Amsterdam », puis dans celles des Anglais qui en feront la « Nouvelle-York » – en anglais : New York.
Mais c’est Jacques Cartier, un fils de pêcheur malouin audacieux et expérimenté, qui va déclencher le mouvement colonial français. En 1534, le roi le charge d’une expédition aux Amériques. Cartier dépasse Terre-Neuve déjà explorée par les marins de Jean Ango, et entre dans un vaste golfe bordé de forêts où vit le peuple des Iroquois. Très vite, il constate que l’eau sur laquelle il avance est devenue douce : il pénètre en fait dans un large fleuve, que les découvreurs nomment le Saint-Laurent. Il noue les premiers contacts, cherche de l’or en vain et ramène en France les fils d’un chef local. Deux autres expéditions commanditées par la couronne permettent d’établir de petits comptoirs fragiles sur les rives du Saint-Laurent, à Sainte-Croix, qu’on nommera ensuite Québec, et à Mont-Royal, qui deviendra Montréal.
Au total, les voyages de Cartier débouchent sur un échec : si peu d’or, des pierres précieuses qui se révéleront être de la pyrite sans valeur, une implantation minuscule au bord d’un immense territoire que Cartier appellera le Canada, des liens ténus avec le peuple des Iroquois. Mais la route de l’Amérique est ouverte à la France, qui revendique désormais sa part des nouvelles terres. Jusque-là, les Portugais et les Espagnols détenaient un monopole sur les découvertes lointaines. Par la bulle de Tordesillas, en 1494, le pape avait fixé une ligne arbitraire qui délimitait les deux domaines. Aux Portugais les côtes d’Afrique et d’Asie jusqu’en Chine, et un bout d’Amérique du Sud qu’ils vont baptiser Brésil. Le reste – les Amériques et une grande partie du Pacifique – aux Espagnols. François Ier proteste et exige un codicille qui autorise la France à concurrencer les explorateurs ibériques. Dans une réplique célèbre, il dit au souverain pontife : « Je voudrais bien voir la clause du testament d’Adam qui m’exclut du partage du monde. » La France a commencé son expansion coloniale. Mais les grandes affaires du règne se déroulent en Europe.

Le roi et l’empereur
Quand François Ier monte sur le trône en 1515, il y a trois grandes puissances en Europe : la France, l’Empire espagnol, l’Angleterre. La France est le royaume le mieux organisé, le plus centralisé. Mais l’Empire espagnol est le plus étendu. Charles de Habsbourg règne sur l’Espagne, la Hollande et l’Autriche, ainsi que sur un vaste empire colonial. Son rêve est de reconstituer dans sa maison l’ancien empire de Charlemagne. Un obstacle s’oppose à cette ambition grandiose : la France, dont le territoire coupe son empire en deux parties éloignées. Charles commence par se porter candidat au trône de l’empire d’Allemagne, cette mosaïque d’États allemands qui se choisissent un empereur par le vote de grands électeurs. François Ier décide de présenter lui aussi sa candidature. Il réunit une tonne et demie d’or pour acheter le suffrage des grands électeurs, qui acceptent volontiers ces pots-de-vin mirifiques. Mais Charles de Habsbourg a engagé deux tonnes d’or. Il est élu haut la main et prend le titre de Charles Quint. Dès lors, une interminable guerre va opposer les deux puissances, qui continuera pendant près de trois siècles entre la dynastie capétienne, puis la République française, et la maison de Habsbourg.
Devant la force de son rival, François Ier cherche des alliés. Il croit les trouver en Angleterre, où règne un membre de la maison Tudor brutal et orgueilleux, Henri VIII. Toujours dispendieux et magnifique, François Ier convie la cour anglaise à une entrevue près de Calais, possession anglaise. Le roi d’Angleterre a fait construire un palais de planches et de toiles en trompe l’œil, richement meublé, avec tapis et murs couverts de larges tapisseries brodées d’or. François Ier entend surpasser Henri VIII en luxe et en dépense. Il loge dans un pavillon immense abrité sous un vaste drap d’or avec des murs doublés de velours bleu piqué de fleurs de lys, entouré de quatre autres tentes placées aux coins du bâtiment principal, pareillement ornées d’étoffes précieuses et de tapis luxueux. Le roi de France obtient pour le dauphin de France la main de Marie Tudor, fille d’Henri VIII. Mais cette munificence indispose le roi d’Angleterre, d’autant que François Ier, un colosse de près de deux mètres, l’a facilement vaincu à la lutte gréco-romaine. Et surtout, Charles Quint a pris soin d’acheter à haut prix le principal conseiller du roi d’Angleterre, Thomas Wolsey, qui obtient de son maître une alliance avec l’Autriche quelques semaines après l’entrevue.
Cet échec diplomatique retentissant ne décourage pas le roi de France. Au cours de trente années de règne, il va s’opposer sans cesse, les armes à la main, aux ambitions de Charles Quint. Il sera souvent battu. En 1521, les impériaux mettent le siège devant Mézières défendu par Bayard. En 1522, l’armée française est battue à la bataille de la Bicoque en Italie, puis elle se met en retraite, de nouveau battue et subissant la perte de Bayard. Enfin, désastre parmi les revers, c’est le roi lui-même qui est fait prisonnier à la bataille de Pavie, en 1525. Dans une lettre à sa mère, il raconte la défaite avec force détails. On résumera ensuite sa missive de cette formule apocryphe mais éloquente : « Tout est perdu, fors l’honneur. » Prisonnier à Madrid, François Ier doit signer un traité humiliant et livrer ses deux fils en otage pour obtenir sa libération. Revenu en France, il dénonce aussitôt le traité en arguant qu’il a été obtenu par la force et laisse deux ans ses fils en prison avant de les faire élargir contre une forte rançon.
La guerre recommence. Cette fois plus habile, François Ier achète à prix d’or la neutralité anglaise et s’allie aux princes allemands protestants révoltés contre l’empereur. Il va jusqu’à passer un accord avec le Grand Turc Soliman le Magnifique, au grand dam de la chrétienté qui lutte désespérément contre l’expansion musulmane dans l’est de Europe. Constantinople est tombé en 1453 et les Ottomans arrivent jusque sous les murs de Vienne, dont les habitants résistent victorieusement. Peu après, pour symboliser cette victoire, les pâtissiers de la ville créent une friandise nouvelle en forme de croissant (comme le croissant musulman), qu’ils mangent tous les matins pour célébrer la défaite des troupes islamiques. François Ier reste encore neutre quand une coalition ameutée par le pape Clément V et menée par don Juan d’Autriche, le jeune fils bâtard de Charles Quint, oppose une flotte espagnole, vénitienne et génoise aux galères du Grand Turc dans le golfe de Patras en Grèce. La victoire navale chrétienne de Lépante permet de contenir l’expansion turque en Méditerranée mais, tout à sa querelle avec l’empire des Habsbourg, le roi très-chrétien n’y est pour rien.
Même si elle est semée de défaites, la longue lutte de François Ier contre l’Espagne a maintenu la puissance de la France et empêché la constitution d’un nouvel empire européen dominé par les Habsbourg. Mais, tout au long de son règne, d’abord à bas bruit, puis de manière tragique, un autre conflit divise progressivement l’Europe. Le 31 octobre 1517, un frère augustin théologien allemand, Martin Luther, jette à Wittenberg, à travers « 95 thèses », les bases d’un catholicisme « réformé » qu’on appellera le protestantisme. Cette querelle théologique va bientôt dégénérer, d’abord en schisme religieux puis, peu avant la mort de François Ier, en véritable guerre, l’une des plus longues et des plus sanglantes que l’Europe ait connues.
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La Renaissance nous lègue un paradoxe : les bienfaits culturels du capitalisme. Pour beaucoup de progressistes – et pour certains conservateurs –, le commerce, la banque, la technique mis au service du marché sont une menace pour la civilisation. On fustige, chez les intellectuels, l’abaissement de la culture dominée par des impératifs commerciaux, l’ignorance des nouveaux riches, le cynisme des banquiers. En un mot, la menace que le capitalisme fait peser sur les valeurs humanistes. Or cette contradiction entre capitalisme et culture est réfutée par l’histoire de la Renaissance.
Celle-ci repose sur une base matérielle : la richesse des cités marchandes. Sans la fortune des entrepreneurs et des banquiers de Venise, de Florence ou d’Amsterdam, sans les bénéfices immenses accumulés par les armateurs coloniaux et les maîtres de la soie ou de la verrerie, point d’impôts suffisants pour l’État mécène, point d’argent privé pour les artistes, point de commandes pour les peintres et les sculpteurs, point de pensions pour les savants, de donations pour les couvents où travaillent en silence les moines à l’esprit audacieux ni de capitaux pour les édifices qui font la beauté du Grand Canal ou de la Piazza del Duomo. La bourgeoisie marchande s’est lancée à la conquête du monde pour en tirer puissance et argent. Elle veut, comme l’aristocratie à laquelle elle s’est alliée, organiser le spectacle de sa munificence. Ce sont les armateurs de Venise, les banquiers florentins, les marchands de Bruges ou d’Amsterdam qui ont financé la Renaissance.
Autre préjugé invalidé : faut-il toujours préserver la culture traditionnelle menacée par les influences étrangères ? L’expérience italienne dit le contraire. C’est d’abord la chute de Constantinople en 1453 qui pousse à l’exil l’intelligentsia byzantine. Accueillis dans les villes italiennes, ces savants et ces artistes apportent avec eux la culture gréco-romaine et orientale. La pensée juive, la pensée musulmane, les disciplines talmudiques, le modernisme théologique d’un Averroès entrent en contact – et en concurrence – avec la pensée chrétienne. Pic de la Mirandole, qui parle déjà le latin, l’italien et le français, apprend l’hébreu et l’arabe pour parfaire sa culture. L’algèbre, l’astronomie, la géographie sont des sciences musulmanes qui viennent rehausser le savoir des Européens.
François Ier ouvre au Collège royal des classes d’arabe pour faciliter la compréhension de la culture islamique. Érasme voyage à travers le continent pour frotter ses vues à celles de ses contemporains. François Ier fait construire ses châteaux par des étrangers et accueille comme un prince Léonard de Vinci au manoir du Clos-Lucé, près d’Amboise. Curieux, cosmopolite, esthète, il est fasciné par l’Italie et n’hésite pas à en importer les coutumes et les artistes. Néglige-t-il la culture française ? En aucune manière : le même François Ier, par l’édit de Villers-Cotterêts, rend le français obligatoire dans les documents officiels. Pour lui, l’ouverture internationale et la défense de la culture nationale vont de pair. On dresse les premières cartes du continent, on voyage de couvent en université, de cour princière en atelier d’artiste, d’Italie en Hollande, d’Espagne en Angleterre. Les lettrés de l’époque auraient été ahuris d’entendre un gouvernant s’inquiéter de cette ouverture aux cultures étrangères. Le mélange des civilisations, à terme, va produire une civilisation nouvelle.






CHAPITRE XVIII
La Saint-Barthélemy : la France fanatique
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Depuis que Luther a placardé sur la porte de l’église du château de Wittenberg ses 95 thèses hostiles à l’Église de Rome, la religion « réformée » se répand en Europe. Plus austère, établissant un dialogue direct entre Dieu et les croyants, le protestantisme progresse partout. Sous l’influence du pape, les souverains catholiques tentent en vain de réprimer la dissidence.
François Ier meurt en 1547, son fils lui succède sous le nom d’Henri II et épouse une riche héritière florentine, Catherine de Médicis. Le traité du Cateau-Cambrésis met fin aux guerres italiennes en 1559. La France abandonne l’Italie à Charles Quint, mais elle a récupéré les trois évêchés de Toul, Verdun et Metz. Henri II reprend encore Calais aux Anglais mais il est blessé à mort lors d’un tournoi.
Catherine de Médicis domine les trente années qui suivent, d’abord régente, puis conseillère de ses trois fils qui vont régner successivement, François II, Charles IX et Henri III. L’hostilité entre catholiques et protestants débouche sur un affrontement armé. Huit guerres de religion ensanglantent le royaume entre 1562 et 1598, dont le paroxysme se déroule en 1572 à Paris, le jour de la Saint-Barthélemy.


Le mariage pourpre
Le roi voulait un mariage de paix. Ce seront des noces de sang.
À la fin de l’été 1572, au terme d’une âpre négociation, Charles IX et sa mère Catherine de Médicis ont réussi à conclure les épousailles d’Henri, roi de Navarre, monarque protestant, avec Marguerite de Valois, la sœur du roi très-catholique. Depuis le début des guerres de religion, la monarchie, aujourd’hui incarnée par un jeune homme hésitant et souffreteux, ce Charles IX qui gouverne sous la tutelle énergique et très politique de sa mère Catherine de Médicis, tente de garder sa prééminence et l’unité du royaume malgré l’inconcevable fanatisme des deux partis aux prises. L’union du futur Henri IV et de celle que l’on appellera la « reine Margot », célébrée le 18 août, symbolisera la réconciliation des deux France. Les noces de la paix, donc.
Après la promulgation de l’édit de Saint-Germain en 1570, qui a garanti aux réformés la liberté de culte dans des lieux circonscrits et la possession de places de sûreté pour se défendre, le mariage est un compromis politique fragile et compliqué. Le parti protestant a accepté une bénédiction sur le parvis de Notre-Dame – eux pour qui le mariage n’est pas un sacrement – et le parti catholique a consenti à ce que l’époux huguenot attende à l’évêché voisin la fin de la messe papiste célébrée à l’intérieur de la cathédrale. Arrangement à la fois byzantin et nécessaire…
À la fin de la cérémonie, gentilshommes catholiques et protestants se mêlent pour aller banqueter au palais de la Cité, comme deux familles alliées par le mariage de leurs rejetons. Après le repas, un bal et une mascarade prolongent la fête. Sur des chars argentés et dorés décorés de vagues et de coquillages, les principaux personnages de la cour ont pris place, le roi aux côtés de Neptune, ses frères près de lui, Henri d’Anjou (le futur Henri III) et François d’Alençon. Suivent, dans un savant mélange, le roi de Navarre (le futur Henri IV) et le prince Henri de Condé, chefs du parti protestant, aux côtés du dauphin François de Bourbon et d’Henri de Guise, figure intransigeante du parti catholique. Deux jours plus tard, lors d’une autre mascarade à l’antique dans la salle de l’hôtel du Petit-Bourbon, le roi et ses frères jouent les gardiens du paradis, qu’ils défendent contre des chevaliers errants emmenés par Henri de Navarre. Précipités en enfer, les chevaliers en sont délivrés par le roi après l’intervention de douze nymphes miséricordieuses. Conflit, bravoure, apaisement et pardon : la mascarade réunit les symboles propres à soutenir la politique royale, qui cherche depuis des années à contenir ces guerres folles qui ruinent le royaume.
En cette fin d’été 1572, les desseins royaux semblent enfin s’accomplir. La paix s’installe entre les belligérants qui ensanglantaient le pays. Les protestants paraissent s’accommoder du compromis imposé par la couronne ; les catholiques les plus extrêmes semblent se résigner à tolérer la religion réformée pourvu qu’elle reste confinée dans des quartiers délimités et que la primauté de la religion romaine en France soit préservée. Le roi a rappelé en son Conseil les princes des grandes familles protestantes, notamment l’amiral Gaspard de Coligny, chef du clan Châtillon, ancien connétable du royaume, qui a dirigé les opérations militaires des armées réformées et qu’on tient pour le principal dirigeant protestant. Les fêtes royales où tous se mélangent sont le symbole de cette détente miraculeuse. Pourtant Paris qui festoie va se changer en enfer.
Le 22 août vers onze heures, quatre jours après les « noces de la paix », Coligny sort de chez le roi, accompagné d’une quinzaine de gentilshommes. Lisant une lettre, il marche tranquillement dans la rue des Poulies qui longe le palais du Louvre vers la Seine en passant devant l’église Saint-Germain-l’Auxerrois (aujourd’hui rue de l’Amiral-Coligny). Soudain, derrière un voile de linge qui sèche à la fenêtre, un coup de feu retentit. L’amiral, par miracle, s’est tourné au même moment. Au lieu de recevoir la balle en plein corps, il est frappé à l’index et au bras. Ses amis l’entourent, l’entraînent, ils courent vers son hôtel tout proche tandis que d’autres se ruent sur la maison d’où l’on a tiré. À l’étage, ils trouvent l’arquebuse encore fumante. À l’arrière, un cheval s’enfuit. Ils se lancent à la poursuite de l’assassin, qu’ils ne réussiront pas à prendre. Mais ils apprennent vite que la maison appartient à un allié des Guise. Pour les protestants, il est clair que l’attentat a été commandité par les catholiques les plus prévenus contre eux, sinon par le duc de Guise lui-même.
Dès qu’il apprend la nouvelle, le roi se rend au chevet de l’amiral avec la cour et lui assure que tout sera fait pour retrouver le criminel et le punir avec éclat. Les amis de Coligny le pressent de quitter Paris où ses ennemis pullulent. Il refuse, ne souhaitant pas marquer de défiance envers le souverain chargé de maintenir la paix civile. D’autres princes protestants se rendent au Louvre pour demander justice. Introduits auprès du roi et de la reine mère, ils parlent haut, exigent des mesures énergiques. Et si la justice du roi venait à manquer, ils menacent de venger eux-mêmes l’attentat.

Massacre à Paris
Dans une ville où la ferveur catholique est intense, où les Guise, chefs des intransigeants, possèdent des réseaux nombreux, où l’opinion réprouve les efforts de conciliation déployés par Charles IX et Catherine de Médicis, les gentilshommes protestants venus assister au mariage d’Henri de Navarre se sentent pris au piège. Les aurait-on attirés à Paris pour leur faire un mauvais parti ? Ils veulent des gestes immédiats. Le roi et la reine mère prodiguent de bonnes paroles. Mais ces discours ne rassurent pas les protestants tandis qu’ils inquiètent les catholiques. Le roi va-t-il se retourner contre ses coreligionnaires ? Cédera-t-il aux injonctions des réformés ? Accusés publiquement par les protestants, les Guise font mine de quitter Paris avec leurs gardes et leurs officiers. Au fil de la journée, Charles IX et Catherine se retrouvent de plus en plus seuls, suspectés par chaque parti de favoriser l’autre, sommés de rendre une justice qu’ils ne peuvent guère exercer et qui leur aliénera de toute manière le parti catholique. Au cœur du Louvre sombre et sonore, ils délibèrent longuement avec le Conseil. S’ils punissent les Guise, leurs soutiens les abandonneront ; s’ils laissent faire, les huguenots se tourneront contre eux. Quitter Paris ? Ce serait indigne. Attendre ? Et si les huguenots profitaient de la situation pour attaquer le palais, assassiner le roi, renverser les Valois ?
Comme la nuit tombe dans le palais mal éclairé et mal défendu, la peur s’empare de la cour. Les amis de Coligny ont menacé le roi, exigé des mesures dont l’État est seul juge, parlé sur un ton qui frise le crime de lèse-majesté. La couronne doit réagir. Il faut frapper, prévenir l’attaque qu’on redoute, agir sans pitié et sans délai. Le roi convoque le prévôt et lui donne l’ordre de fermer les portes de Paris et d’enchaîner les bateaux à la rive droite de la Seine. Il a pris son parti. Abandonnant soudain, dans la panique, la politique d’équilibre à laquelle sa mère s’attache depuis tant d’années, il s’appuiera sur les catholiques pour décapiter le parti huguenot. Le duc de Guise, chef du parti catholique, sera l’exécuteur.
Aussitôt les hommes de Guise sortent du palais, l’épée au côté, l’arquebuse à la main. L’hôtel de Coligny n’est pas loin du Louvre. Arrivés devant les portes, ils trouvent les soldats que le roi avait fait mettre en faction pour protéger l’amiral. Ils les enrôlent. Les gardes protestants fournis par Henri de Navarre veulent les arrêter. Ils les tuent. Puis ils montent à l’étage et pénètrent en force dans la chambre de l’amiral blessé. Devinant ce qui l’attend, Coligny s’est mis en prière. Il apostrophe le premier spadassin : « Jeune homme, respecte mes cheveux gris et ma vieillesse ! » L’autre lui répond par un grand coup d’épée à la tête ; puis les hommes de Guise achèvent l’amiral de leurs hallebardes. Son corps est dénudé et jeté par la fenêtre. Coligny est émasculé, décapité et traîné par les rues dans la boue, pieds et mains coupées, avant d’être pendu trois jours plus tard au gibet de Montfaucon. Pour toute oraison funèbre, le duc de Guise, qui attendait devant la façade, lui a donné un coup de pied.
Pendant ce temps, une autre phalange catholique s’occupe des gentilshommes protestants logés au Louvre le temps des cérémonies de mariage. Ils sont réveillés, saisis, emmenés dans la cour du palais où les soldats les abattent l’un après l’autre à coups d’épée et de hallebarde. L’un d’eux se réfugie dans la chambre de Marguerite de Valois. L’homme est blessé et la robe blanche de la reine Margot se teinte de rouge. Elle obtient sa vie sauve. Sortant dans un couloir, elle voit un autre protestant transpercé sous ses yeux. Elle se réfugie auprès du roi. Une troisième bande se dirige vers le quartier Saint-Germain, sur la rive gauche. Le Pont-Neuf n’existe pas. Il faut faire un détour par le pont Saint-Michel. Les protestants repèrent cette troupe agressive qui marche vivement sur l’autre rive. Plusieurs s’enfuient ; les autres sont pris et assassinés sur-le-champ, leurs cadavres laissés dans la rue, pantelants et sanguinolents.
Qui a sonné le tocsin ? Les prêtres de Saint-Germain-l’Auxerrois ? D’autres catholiques enfiévrés par les prédicateurs qui dénoncent depuis des semaines les concessions accordées par le roi aux protestants ? Toujours est-il que, dès avant l’aube, la ville est en émoi. On parle avec frayeur d’un coup de main des huguenots. On voit que les soldats du roi s’en prennent avec la dernière violence aux chefs protestants. C’est le signal de la tuerie, sans doute spontanée, mais aussi favorisée de longue main par une propagande obsessionnelle. Partout dans Paris, les catholiques les plus acharnés se ruent sur les maisons où vivent les protestants. Ils assassinent chez elles les familles, les hommes, les femmes, les enfants, ou bien les font sortir dans la rue et les exécutent en public, laissant la foule ameutée s’acharner sur les cadavres qui sont percés de coups, émasculés et décapités, avant d’être traînés eux aussi jusqu’à la Seine et jetés à l’eau comme on le fait des ordures à l’époque. Aux yeux des fanatiques, le massacre est une purification. Pendant trois jours, la Seine rougie de sang charrie les cadavres. Plus de 3 000 réformés sont massacrés dans des scènes inouïes où la cruauté populaire ne connaît plus de frein.
Le roi n’a pas voulu ce massacre. Mais ses appels au calme restent vains. Sa décision d’éliminer les chefs protestants a agi comme un catalyseur. Telle une bête sauvage qu’on aurait soudain libérée, la haine catholique se déchaîne. La Saint-Barthélemy n’est pas seulement parisienne. Un peu partout dans les provinces, la fureur populaire immole des milliers de personnes. Dans la mémoire protestante, elle restera comme la grande épreuve, le grand crime, le grand martyre de la religion réformée. Et, dans la mémoire catholique, comme une tache honteuse et inutile.
Car malgré cette orgie de violence, l’hérésie persistera. Malgré cette tentative d’extermination, il faudra traiter un jour. L’unité de la foi est morte. Martyrisés, massacrés, mais aussi révoltés, organisés, guère plus avares de cruauté, les protestants, à la différence des cathares, survivront. L’Église romaine ne parvient pas à vaincre la dissidence. L’Europe, qui fut si longtemps l’empire du catholicisme, est irrémédiablement divisée en deux cultes concurrents. Sanglante, implacable, infernale, la Saint-Barthélemy n’a servi qu’à symboliser aux yeux de l’Histoire la férocité inouïe des guerres de religion.

Martin Luther, la force des mots
Nous sommes aux temps d’une révolution technique, celle du texte et de l’imprimerie. Ainsi, ce n’est pas un discours ou un prêche qui a tout déclenché, soixante ans plus tôt. C’est un écrit, un fragile avis en lettres gothiques cloué sur les portes de l’église du château de Wittenberg. Ce jour-là, 31 octobre 1517, un moine rouquin au visage rond, membre obscur de l’ordre mendiant des Augustins, ulcéré de voir son Église continuer le commerce des indulgences, ces pardons trop faciles monnayés par les prêtres et les évêques, rend publiques 95 thèses puisées aux sources d’une réflexion théologique approfondie, qui condamnent avec violence les pratiques de l’Église vaticane. Luther est un savant, un universitaire érudit, qui cherche dans la religion un idéal de pureté.
Au début, il s’agit d’une querelle de doctrine que l’Église traite en son sein, dépêchant en Allemagne ses théologiens les plus affûtés pour combattre les thèses du moine intransigeant. Mais Luther résiste et met de son côté le pouvoir de la technique en faisant imprimer ses ouvrages. La force nouvelle du livre exerce ses sortilèges. Répandue dans les milieux cultivés, la doctrine de Luther commence à séduire par une rigueur intellectuelle qui parle aux lettrés. En 1521, faute de la renonciation exigée par le pape, alors qu’il a brûlé en public le texte de la bulle papale qui condamne ses thèses, Luther est excommunié. Aussitôt Charles Quint, l’empereur espagnol et autrichien qui se veut le défenseur de la foi catholique en Europe, le relègue au ban de l’Empire, ce qui signifie que n’importe qui peut le mettre à mort impunément. Mais, entre-temps, les écrits du théologien dissident se sont répandus en Allemagne. Condamné par le Saint Empire, Luther a gagné des sympathisants dans l’aristocratie germanique. Il est accueilli, protégé par un seigneur allemand qui adhère à sa doctrine. Il en profite pour traduire la Bible en allemand et son influence s’étend progressivement dans toute l’Europe.
Charles Quint veut bannir de l’Empire les adeptes de Luther. En avril 1529, il publie un édit répressif. Mais six princes allemands et quatorze villes protestent contre l’empereur. D’où le terme de « protestants » bientôt conféré aux partisans d’une religion « réformée » (que les catholiques appelleront « religion prétendument réformée », RPR).

Les racines d’une hérésie
En France, dans ce royaume très-catholique, François Ier découvre avec colère un matin de 1534 qu’on a placardé en une nuit les thèses de Luther partout dans le pays, et jusque sur la porte de sa chambre. Le roi condamne la nouvelle doctrine et fait brûler quelques hérétiques. En vain. L’hérésie a déjà gagné une partie du royaume, qu’il s’agisse de l’aristocratie ou des bourgeois des villes.
Préparé par les humanistes comme Érasme, qui ont tourné en ridicule certains débordements du catholicisme et stigmatisé les prêtres hypocrites et les moines ignorants, le protestantisme est d’abord une réaction contre les excès de l’Église romaine, dont les prélats et les papes donnent l’exemple d’une vie dissolue, d’une ambition effrénée, d’un goût pour la manœuvre politique et l’assassinat. Mais il repose aussi sur une réflexion théologique. Nostalgique d’une chrétienté austère et fervente, Luther ne croit pas que l’homme, essentiellement pécheur, puisse se racheter lui-même par les « œuvres », les actions justes, comme le prêchent les curés et les évêques. Cette latitude offerte aux catholiques par l’Église officielle en vient presque à tolérer le péché, qu’on rachète par telle ou telle action, un don, un pèlerinage, des messes qu’on fait dire. Luther défend une conception plus exigeante fondée sur la primauté absolue de la foi. Rien ne sert à l’homme de travailler à son salut. C’est son rapport direct à Dieu qui compte, un rapport presque mystique qui peut seul le sauver. Et, dans sa suprême liberté, Dieu choisit souverainement parmi les pécheurs, selon un dessein arrêté d’avance. La prédestination oblige tous les fidèles à une foi sans faille. Elle suppose néanmoins l’action : par ses réussites, par sa vie bonne, par l’exercice de sa foi, le fidèle démontre – et se démontre à lui-même – qu’il est bien un élu du ciel. Les protestants entretiennent un lien individuel avec Dieu, un lien tissé par l’étude des Écritures et non par l’obéissance à un clergé faillible et trop humain.
Ce retour au Livre crée une religion plus autonome, plus libre aussi, même si l’intolérance et le dogmatisme furent également partagés entre les deux camps. Les protestants, dont la doctrine s’affirme sous l’impulsion de Luther, puis d’un Français nommé Jean Calvin, ne reconnaissent que deux sacrements, le baptême et l’eucharistie. Ils rejettent le culte de Marie ou celui des saints. Ils contestent encore que Jésus puisse être présent au moment du rituel de la communion, affirmant le caractère purement symbolique de l’eucharistie, et dénoncent le culte, impie à leurs yeux, des reliques et des images saintes. Austère, rigoureuse, délivrée du magistère des clercs, cette religion attire d’abord les classes cultivées, dans les villes et au sein de l’aristocratie. Le peuple reste catholique dans sa masse et les protestants en France ne dépassent jamais le dixième de la population. Ils sont surtout présents dans la moitié sud du pays, le long d’un croissant qui va de Lyon à La Rochelle. Leur piété et leur succès les entraînent à dénoncer avec une virulence croissante les thèses de l’Église officielle. Les heurts se multiplient et bientôt la violence s’installe.

Vers la guerre civile
Pendant près d’un siècle, le schisme va dominer la scène française, comme la politique européenne. L’Angleterre, l’Allemagne, la Hollande se convertiront. L’Espagne impériale se fera au contraire la championne de l’Église vaticane. Trente ans de guerre ouverte vont ensanglanter le royaume de France, diviser l’aristocratie, couper le pays en deux, chacun des partis cherchant l’appui des puissances étrangères.
Au début de la Réforme, la couronne ne sent pas de danger majeur dans la propagation de la nouvelle religion. C’est une hérésie comme il y en a eu tant dans l’histoire de la chrétienté. On s’en débarrassera comme des autres, celle des cathares par exemple, au moyen d’une politique énergique de rappel à l’orthodoxie. François Ier, puis Henri II, son successeur, mettent les dissidents hors la loi et comptent sur la force de l’Église et sur la répression royale pour étouffer dans l’œuf la foi réformée. Les protestants sont proscrits, les plus convaincus brûlés vifs en place publique pour édifier le bon peuple. En 1559, Henri II publie l’édit d’Écouen qui condamne au bûcher tout sujet convaincu d’hérésie.
Las ! Le protestantisme est un mouvement qui touche d’abord l’élite. Les bourgeois des villes et les grandes familles converties, les Châtillon, les Condé, les Montmorency, s’organisent.

Les rois en danger
Alors qu’il vient de conclure la paix avec l’ennemi espagnol et que son règne est prometteur, Henri II meurt le 10 juillet 1559 dans un tournoi rue Saint-Antoine. Son adversaire Montgomery a percé son heaume avec sa lance, un éclat de bois est entré dans l’œil du souverain et lui a transpercé le cerveau. Son successeur, François II, âgé de 15 ans, accentue la politique de répression. Mais la reine mère, Catherine de Médicis, épouse du feu roi, voit que le raidissement mène à l’impasse. Henri II s’est appuyé sur la famille de Guise, qui prend la tête des catholiques les plus intransigeants. Mais les Guise sont agressifs, intolérants, inaptes au compromis. En réaction, un complot, celui d’Amboise, a failli aboutir au renversement de la monarchie par un parti lié aux protestants.
François II meurt dès le 5 décembre 1560. Catherine, soudain portée au pouvoir en attendant la majorité de Charles IX, est une femme sans grâce, au visage irrégulier, charpentée de corps et d’un esprit robuste, qui se retrouve malmenée par les factions. Forte femme, elle devient une politique redoutable, attachée à l’unité du royaume de France quoique issue d’une grande famille florentine et affligée d’un fort accent italien. Elle estime que seule la conciliation – et non la victoire de l’un ou l’autre camp – pourra rétablir la paix et sauver la couronne. Catherine nomme alors comme chancelier un « moyennant », un de ces hommes sages qui cherchent à concilier les chrétiens divisés, Michel de L’Hospital. Raisonnable, peut-être trop, il estime que ces querelles théologiques pourront se régler par la discussion entre clercs. En 1564, en plein accord avec la couronne, il convoque à Poissy un colloque qui réunit les principaux théologiens des deux religions. En ouverture, il invite les catholiques à ne pas « fermer la porte » aux protestants mais à « les recevoir en toute douceur, sans user contre eux d’aigreur ou d’opiniâtreté ». Après tout, catholiques et protestants révèrent le même Dieu ; ils vouent leur culte à Jésus, professent une morale comparable, s’accordent sur toutes sortes de dogmes. Les protestants veulent réformer le catholicisme et non le combattre, les catholiques ne sont pas toujours fermés à des évolutions de doctrine. Au terme d’une dispute de bonne foi, on doit pouvoir trouver un accord. Mais, en ouverture de la première séance, le chef de la délégation protestante, Théodore de Bèze, second de Calvin à Genève, ville huguenote, déclare que « le corps du Christ est éloigné du pain et du vin autant que le plus haut ciel est éloigné de la terre ». C’est attaquer de front le dogme catholique de la Présence réelle du Christ pendant l’eucharistie. Aussitôt les catholiques les plus prévenus déclarent qu’il n’y a rien à faire avec « ces chiens de Genevois ». Non seulement la conférence échoue mais la divulgation des désaccords doctrinaux qui opposent les deux camps creuse le fossé entre eux.

La religion, c’est la vie
Ainsi, la discussion devient impossible parce que les uns proclament que le Christ est physiquement présent pendant une partie de la messe, affirmation qui ne saurait être autre chose qu’une métaphore, et que les autres jugent que cette présence n’existe pas et que Dieu ou son fils exercent leur influence du plus haut du ciel. À cause d’un symbole qu’on interprète plus ou moins étroitement, d’une croyance qui paraît dans les deux cas sans grande importance pour la vision du monde que porte l’Église ni pour les fondements spirituels du christianisme, les hommes vont se déchirer, assassiner leur prochain, le vouer aux enfers ou le torturer de la plus cruelle façon. Nous sommes certes habitués à la folie des hommes, à la violence des conflits d’idées ou d’intérêts, à l’incroyable cruauté de ceux qui disent agir au nom du bien. Aujourd’hui même, nous en voyons les effets avec l’irruption de violences inouïes nées de l’intégrisme religieux, principalement dans le monde musulman, avec ses prolongements terroristes qui ont ensanglanté New York, Paris, Londres ou Berlin. Et pourtant, ces affrontements sont difficiles à comprendre pour des citoyens élevés par l’école républicaine, nourris de la pensée des Lumières, baignant dans une atmosphère où la tolérance est présentée comme une vertu cardinale. Les guerres de religion : folie mystérieuse à tout esprit élevé dans la liberté. C’est oublier le rôle de la religion dans les sociétés du temps.
La religion guide les hommes. On prie en se levant et avant de se coucher, on baptise les enfants, on ondoie les mourants, le dimanche est pour la messe le matin, les vêpres l’après-midi. Le prêtre est là à la naissance, au passage à l’âge d’homme, au mariage, au baptême des enfants qui auront tous des prénoms chrétiens, à la mort des parents qui ramène à Dieu ceux qui ont vécu leur âge. Les villes sont bâties autour de l’église, les rues, les places, les carrefours, les chemins ou les forêts portent des noms de saints ou qui évoquent tel ou tel dogme comme la Trinité ou le Saint-Esprit.
Plus important : chacun croit dur comme fer à l’intervention divine dans les événements de son existence, quand une réussite lui est accordée, quand il subit un échec ou quand une calamité le frappe. Pour attirer sur soi la bienveillance du Très-Haut, il faut prier sans relâche, se confesser, observer les rites, mener une vie exemplaire, expier ses péchés, implorer les saints ou la Vierge, aller en pèlerinage et donner son offrande. La science émancipée du dogme n’a pas encore atteint la masse de la population. Au XVIe siècle, chacun croit que l’univers a bien été créé en sept jours, que les animaux appartiennent à des espèces définies dès l’origine, que l’homme descend vraiment d’Adam et Ève, que Dieu a envoyé son fils sauver les hommes, que Jésus a transmis à saint Pierre – et donc au pape – le soin d’interpréter ces vérités fondamentales. La doctrine est un bloc qui englobe les réalités physiques, psychologiques et philosophiques d’un seul tenant. Elle donne son sens à l’univers et à l’existence des hommes. Celui qui conteste l’Église semble se révolter à la fois contre le bon sens, l’évidence sensible, la tradition, la famille, l’autorité et la morale. Dans ces conditions, la violence n’est pas loin.
Après l’échec des conciliations royales, elle ne tarde pas à éclater. Dans le Sud-Ouest où ils sont forts, les protestants s’en prennent aux symboles du papisme, les statues de saints, les vitraux, les images saintes ou les calvaires qui sont profanés ou détruits sous les yeux horrifiés des catholiques qui s’assemblent pour résister à l’hérésie. Catherine tente encore l’apaisement. Le 17 janvier 1562, l’édit royal de Saint-Germain autorise le culte réformé dans l’intimité du foyer et hors les murs des villes. C’est une première en Europe où les protestants sont partout réprimés, sauf dans les villes qu’ils tiennent par la force. L’indignation se répand chez les catholiques. Les prêcheurs se déchaînent en chaire contre les concessions royales. Un parti extrême se constitue autour de la famille de Guise. Le 1er mars 1562, une escorte du duc s’arrête à Wassy, en Champagne. Apprenant que des protestants sont assemblés dans une grange voisine, les soldats de Guise les attaquent aux cris de « Tue, tue, mordieu, tue ces huguenots ! » Le massacre fait plusieurs dizaines de morts.
C’est le signal de l’insurrection protestante. Les seigneurs convertis à la religion réformée rassemblent leurs troupes. Le prince de Condé, grand du royaume qu’ils ont mis à leur tête, prend d’assaut Orléans, Poitiers, Caen, Le Havre, Dieppe et Rouen. Une première bataille rangée oppose sous les murs de Dreux quelque 60 000 combattants des deux camps. C’est le début d’une guerre de trente ans qui verra alterner les périodes d’accalmie et les massacres, dont celui de la Saint-Barthélemy est le plus sanglant. Les protestants sont minoritaires, ils n’ont rallié à leur cause qu’un dixième de la population. Mais ils dominent dans certaines villes qu’ils transforment en places fortes huguenotes, comme La Rochelle. Les catholiques conservent la majorité des villes, dont Paris. Mais les deux camps réunissent des armées aux effectifs comparables, qui rendent l’issue du conflit incertaine.
Henri III succède à Charles IX en 1574 et tente à son tour de ramener un semblant de paix civile. Il rehausse l’autorité royale en rassemblant autour de lui une cour brillante soumise à un cérémonial de plus en plus contraignant et majestueux. Il gouverne avec intelligence, conforte l’État, décide des modes, révère les livres et la littérature. Il s’entoure de jeunes aristocrates avec lesquels il entretient des rapports d’intimité et d’affection. On appellera bientôt ces seigneurs fidèles les « mignons du roi », sobriquet trompeur qui désigne certes des hommes aux mœurs raffinées mais qui sont aussi de redoutables guerriers. Le parti catholique se range derrière les Guise, une famille lorraine ambitieuse et puissante. Chaque parti se lie avec des puissances étrangères. L’Espagne subventionne les catholiques extrêmes, l’Allemagne, l’Angleterre et les Provinces-Unies soutiennent la Réforme. Partout des ligues armées se sont formées pour combattre les protestants. Mouvement populaire autant que seigneurial, elles réclament bientôt une réforme du royaume qui limitera le pouvoir du souverain.
En mai 1588, Paris se couvre de barricades érigées par le petit peuple ligueur qui veut un changement de régime et exige l’éradication de l’hérésie. C’est la première émotion populaire qui prend le contrôle des rues parisiennes pour combattre l’absolutisme, deux siècles avant la Révolution. Henri III doit quitter sa capitale qui est aux mains des Guise et se réfugier à Tours. Il fait des concessions aux catholiques mais garde en tête son unique projet : rétablir l’unité politique. Il négocie aussi avec les protestants. En décembre 1588, il convoque à Blois des États généraux. Les Guise arrivent en force et cherchent à dominer la réunion. Ils ont secrètement négocié avec l’Espagne pour mettre sur le trône un Bourbon à la mort du roi, dont ils veulent réduire les prérogatives. Décidé à éliminer cette faction qui menace son trône, Henri III convoque le duc un matin dans sa chambre et le fait assassiner par ses mignons. Voyant le cadavre de Guise, il a ce mot, peut-être apocryphe : « Il est plus grand mort que vivant. » Remarque lucide : cet acte d’autorité brutale fait des Guise des martyrs dont le sort funeste galvanise les catholiques. Sièges et batailles en rase campagne se succèdent, ruinant le royaume et décimant la population.
En désespoir de cause, confronté aux ligueurs qui le désignent comme un suppôt de Satan, Henri III s’allie avec le protestant Henri de Navarre et vient mettre le siège devant Paris. Mais le 1er août 1589, Jacques Clément, un jeune moine fanatisé par les ligueurs, se fait introduire auprès du roi avec une fausse recommandation, clamant qu’il doit remettre au monarque une lettre confidentielle. Le roi est sur sa chaise percée. Il se lève, commence à passer ses chausses et prend la lettre que Clément lui tend. Le moine prétexte qu’il a un message secret à lui communiquer par oral. Il s’approche du souverain trop confiant, sort un poignard de sous sa robe et l’enfonce jusqu’à la garde dans le bas-ventre du souverain. « Le vilain moine m’a percé ! » crie le roi, qui sort le couteau sanglant de ses entrailles et frappe Clément au sourcil. On maîtrise l’assassin, qui sera écartelé.
Le roi meurt, laissant derrière lui une France en proie à la guerre civile. Deux prétendants se disputent désormais la couronne : le cardinal de Bourbon, soutenu par le parti catholique et par l’Espagne ; Henri de Navarre, héritier légitime aux termes de la loi de succession, mais qui a l’immense défaut d’être protestant. Sur son lit de mort, Henri III a laissé à Navarre ce testament prémonitoire : « Soyez certain, mon cher beau-frère, que vous ne serez roi de France si vous ne vous faites catholique. »
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La Renaissance est le berceau de la liberté. Mais les guerres de religion furent son cercueil. Fanatisme, meurtre, dogmatisme, fureur intolérante, discussions théologiques absurdes, excommunications sanglantes : nous sommes dans l’hiver de la raison, dans la nuit de l’esprit, dans l’enfer de Dieu. Nouvelle preuve que la marche de l’Histoire n’est pas uniforme, qu’elle progresse par bonds et reculs, que la lutte pour la liberté, inhérente aux hommes, est contrebattue sans cesse par les penchants des mêmes hommes pour la tyrannie et les certitudes absolues.
Quels rapports entre la religion et la liberté ? Complexes, assurément. Toutes se présentent comme émancipatrices : celui qui respecte leurs préceptes accède au royaume de Dieu. Mais, dans le royaume des hommes – et des femmes encore plus –, il en va autrement. On a vu que le christianisme, à ses débuts religion charitable, religion plus égalitaire, religion des pauvres, favorisa une certaine liberté. Il en va de même, sans doute, de l’islam, doté à l’origine, par comparaison avec les cultes concurrents, des mêmes qualités. Les hommes sont égaux devant Dieu et peuvent prétendre à la même dignité, à la même bienveillance – on ne dit pas encore « aux mêmes droits » – qu’ils soient seigneurs ou manants, puissants ou misérables. Pensée sulfureuse, au fond, dans des sociétés vouées à une stricte hiérarchie qui se transmet de père en fils.
La règle vaut aussi pour le protestantisme, qui favorise la lecture individuelle des textes, rejette la hiérarchie rigide des catholiques, encourage par principe le libre examen. Il plaide pour la tolérance, ne serait-ce que pour se faire accepter : il peut y avoir deux religions sur le même territoire. Du moins c’est ce que les huguenots réclament quand ils sont minoritaires, ou bien ce qu’ils mettront en œuvre quand leurs différentes branches ou sectes devront cohabiter dans le même territoire des futurs États-Unis.
Mais que le même culte prenne l’ascendant dans une nation donnée, et c’en est fini de la bienveillance initiale. Devenant la religion officielle de l’Empire romain, le christianisme devient oppresseur. Les païens tyranniques passent dans la minorité tyrannisée, réprimés, proscrits, bientôt torturés ou exécutés. L’islam s’impose dans ses terres de conquêtes comme la seule morale, la seule pensée, forçant les autres à la conversion, ou bien, quand il s’agit d’une religion du Livre, à un statut d’inférieur. Risquant de perdre leur ascendant en Occitanie à cause de l’influence des cathares, les catholiques appellent à l’éradication des hérétiques. Voyant les protestants gagner en audience auprès des classes dirigeantes, les catholiques portent le fer contre les Églises réformées. Mais les mêmes réformés, prenant le pouvoir à Genève, y instaurent sous l’autorité de Calvin une théocratie féroce. Parce qu’il a critiqué certains aspects du dogme, l’humaniste et érudit Michel Servet sera brûlé en place publique.
La foi chasse la charité, le dogme exclut le pardon. Ces doctrines du salut décident la perte de centaines de milliers de prochains, ces catéchismes d’amour deviennent des bréviaires de la haine. Révélée par Dieu, être parfait, la religion est parfaite. Celui qui la conteste tombe par nature dans l’erreur, il doit expier et se convertir. Celui qui la conteste deux fois est relaps et mérite la mort.
Les héros de la liberté en ces temps obscurs et sanglants ? Il y en a peu. Mais deux se distinguent, dont le message est toujours précieux aujourd’hui. Ils ont le même prénom : Michel. On a vu le premier à l’œuvre, Michel de L’Hospital, « moyennant » chargé par la reine de trouver un compromis théologique et politique entre catholiques et protestants. Le second nous laisse une œuvre impérissable, source éternelle de subtile modération, de liberté appliquée et d’enchantement littéraire : Michel de Montaigne. Le titre même de ses écrits donne la clé de son discours : les Essais, qui annoncent, à l’envers des religions péremptoires, leur humaine imperfection. Apôtre de la mesure, ce garde-fou de la raison, Montaigne ne cherche pas le bien suprême. Il se contente d’identifier et de dénoncer les maux suprêmes que sont le fanatisme et la torture, le massacre au nom de la foi et la tyrannie des grands, laissant pour le reste la vie faire son œuvre ambiguë et fragile.






CHAPITRE XIX
Henri IV : le fondateur
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À la mort d’Henri III, la couronne doit passer sur la tête d’Henri de Navarre, le chef du parti protestant : perspective insupportable pour la faction catholique emmenée par les Guise, qui font proclamer roi le vieux cardinal de Bourbon. La guerre reprend. Henri de Navarre l’emporte à la bataille d’Ivry et met de nouveau le siège devant Paris. Pour obtenir la reddition de la capitale, il accepte de se convertir au catholicisme. Henri entre dans Paris et se fait sacrer à Chartres le 27 février 1594.
Henri IV ramène la paix dans un royaume exsangue en promulguant l’édit de Nantes le 13 avril 1598 et, un mois plus tard, le traité de Vervins avec l’Espagne.
Le roi fait du duc de Sully son principal ministre. Au terme d’un labeur acharné, les deux hommes maintiennent la paix civile et rétablissent la prospérité du royaume.
Henri IV, marié avec la fille richissime de banquiers italiens, Marie de Médicis, est aussi intempérant dans sa vie privée qu’il est sage dans sa vie publique. Son gouvernement rétablit les affaires de la France mais les déchirements des guerres de religion ne sont pas apaisés. Le 14 mai 1610, le roi se rend en carrosse au chevet de son ami Sully. Au sortir du Louvre, un homme l’attend. Il s’appelle François Ravaillac.


Le Vert-Galant
Au milieu des massacres, le roi n’oublie jamais son plaisir. Souverain à cheval, Henri IV chevauchait beaucoup le jour mais aussi ardemment la nuit. Les monarques de l’ancien temps ont rarement brillé par la tempérance sexuelle. Le prestige de la couronne allié à la jeunesse du souverain produit généralement des séducteurs impénitents, qui multiplient les conquêtes, usent de leur pouvoir pour mettre dans leur lit celles qui leur plaisent, qu’elles soient ou non mariées, qu’elles soient jouvencelles ou femmes d’expérience, qu’elles soient les plus aristocratiques ou les plus simples des roturières et, surtout, qu’elles le veuillent ou non. Le plaisir du roi commande. Point de mouvement #metoo pour modérer ses ardeurs…
Dans la longue tradition des priapiques couronnés qui séduisent par leur position plus que par leur attrait, Henri IV fut le plus actif. L’homme au panache blanc était un don juan frénétique, un culbuteur acharné, une sorte de Strauss-Kahn couronné. La liste de ses maîtresses reconnues par les historiens est de loin la plus longue quand on la compare à celles qu’on accole aux autres souverains français.
Signe de temps peu féministes, cet appétit sexuel a beaucoup fait pour le mythe d’Henri IV, roi français par excellence, même s’il venait de Navarre, province alors étrangère, située aux confins montagneux de l’Espagne. Comme Saint Louis, comme Charles V, Henri IV incarne en tous points le personnage du « bon roi » qui veut la concorde, qui administre autant qu’il conquiert, qui fortifie le royaume et agit dans l’intérêt de ses sujets, vivant dans les mémoires pour la légende du panache blanc autant que celle de la poule au pot. À ce portrait du souverain fort et généreux, Henri IV ajoute la truculence, le courage, le sens du compromis, l’habileté et ce goût pour les femmes qui va être consacré, en partie grâce à lui, comme un trait de la culture française. Cette galanterie, qui témoigne de la condition réelle des femmes sous la monarchie – qui est tout sauf enviable –, serait aujourd’hui rejetée comme un insupportable machisme et vaudrait à son promoteur les foudres de la justice.
Henri IV n’a rien d’un apollon. Une petite taille, une tenue négligée, une allergie à l’eau qui le nimbe en permanence d’un fumet de chambrée dont il se vante, un grand nez busqué qui allonge son visage autant qu’une barbe à peine taillée et des cheveux en bataille : le roi ne paye pas de mine. Il compense cette médiocre prestance par une haute intelligence, une volubilité chantante venue de son Sud-Ouest natal, beaucoup d’esprit et d’énergie.
Son mariage avec Marguerite est politique, destiné à rapprocher les deux factions, catholique et protestante. Les deux époux s’entendent bien, dotés chacun d’un fort caractère, respectueux l’un de l’autre, entretenant des rapports de complicité et d’alliance au milieu des intrigues du temps. Mais leur intimité se limite aux devoirs élémentaires. Pour le reste, ils vivent chacun leur vie, errante et guerrière pour le mari, intellectuelle et raffinée pour l’épouse qui réunit autour d’elle une petite cour brillante et causeuse. Dès sa prime jeunesse, Henri de Navarre a pris l’habitude de culbuter sans façons fermières, servantes, suivantes ou bergères, au grand dam des maris qui n’en peuvent mais. Ce sont passades expéditives, tantôt séduction furtive, tantôt viols purs et simples, dans l’exercice arbitraire d’un droit de cuissage qui ne disait pas son nom. On prête au roi de Navarre cette réflexion candide sur son anatomie intime : « Jusqu’à 30 ans, j’ai cru que c’était un os. »
Henri file aussi des liaisons plus romantiques avec les grandes dames du temps. À 20 ans, de facto prisonnier de la cour des Valois, converti de force au catholicisme, il trompe son ennui en honorant sans relâche Charlotte de Beaune, baronne de Sauve, ce qui le plonge dans une grande fatigue dont s’inquiète Margot, la compatissante épouse. Revenu dans le Midi, à Nérac, il séduit la fille d’un président de tribunal, puis, la voyant malade, la remplace par une cadette de la maison de Montmorency, que Margot surnomme « Fosseuse ». Henri se prend ensuite de passion pour Diane d’Andoins, amie de Montaigne, une riche veuve, grande, mince et brune, que l’écrivain surnomme « la belle Corisande », du nom de l’héroïne d’un roman très lu dans l’aristocratie. À Diane-Corisande, le roi écrit des lettres fiévreuses signées avec son sang et sollicite ses conseils, qui sont habiles et pleins de sagesse. Ce qui ne le dispense pas, au moment où il assiège Paris avec son cousin Henri III, de lutiner avec succès les abbesses des couvents où ses troupes bivouaquent entre deux combats. Celle de Montmartre est restée dans les mémoires. Il tombe peu après amoureux d’Antoinette de Pons, marquise de Guercheville, veuve remariée à Charles du Plessis-Liancourt. Mais cette fois la belle s’arc-boute sur ses principes et repousse victorieusement les assauts du Vert-Galant, ce qui lui vaut un prestige rare. Beau joueur, le roi en fait une suivante de Catherine de Médicis, l’intronisant avec cette phrase peu rancunière : « Puisque vous êtes dame d’honneur, vous le serez. » Ce qui complique quelque peu le portrait du roi soudard et semi-violeur qu’on brosse généralement, comme l’explique fort bien Jean-Marie Constant dans une excellente biographie du Vert-Galant.
Sa maîtresse la plus célèbre s’appelle Gabrielle d’Estrées, la « belle Gabrielle », que deux tableaux fameux ont immortalisée au bain, l’un avec sa sœur qui lui pince le sein, l’autre en présence d’une gouvernante dont la chaste posture fait contraste avec la frivole aisance de la favorite nue. Elle aussi commence par le repousser, le trouvant trop vieux – il a vingt ans de plus qu’elle. Mais la famille d’Estrées fait valoir à Gabrielle que l’intimité d’un roi vaut tous les trésors. La jeune femme a un mouvement de recul au premier jour devant ce soupirant tordu, balafré et sentant le camp. Mais, en service commandé, elle s’exécute. Il s’ensuit une longue histoire d’amour où le roi est plus demandeur que sa belle qui prise moins les charmes du roi que ses cadeaux. Henri lui trouve d’abord un époux complaisant et lui fait donner sur les finances de la Navarre 150 000 livres de rentes. Quand il a un enfant d’elle, il annonce qu’il l’épousera (son mariage avec Marguerite de Valois a été annulé en 1599). Elle divorce en déclarant son mari impuissant malgré ses bruyantes dénégations. Elle achète trois châteaux qu’elle embellit à grands frais, prend un rôle politique, occupe une place toujours croissante dans l’esprit du roi. Celui-ci réitère son intention de l’épouser. Mais il faut que le pape accepte, ce qu’il répugne à faire. Le royaume se divise autour de ce projet matrimonial si peu conforme aux intérêts de la couronne, quand la belle Gabrielle est saisie d’une crise d’apoplexie et meurt en trois jours dans de grandes souffrances.
Le roi est abattu mais il retrouve aussi son sens de l’État et consent à un mariage italien avec Marie de Médicis, une riche héritière de Florence, ce qui lui permettra de renflouer ses caisses tout en préservant les rapports de force en Europe. Marie est une Italienne dotée d’un grand bon sens et d’un fort tour de taille que le roi honore comme les autres.
Plus tard, sur la route du Midi qu’il veut pacifier, Henri IV fait étape chez François d’Entragues, qui élève en son château deux très jolies filles. Le roi s’éprend aussitôt d’Henriette, une mince blonde intrigante qui joue à merveille les ingénues. La famille d’Entragues, comme en leur temps les d’Estrées, voit aussitôt l’occasion de dorer son blason. Le père négocie durement la virginité de sa fille et l’affaire est conclue contre 50 000 écus et la terre de Verneuil dans l’Oise. Cette transaction peu glorieuse satisfait Henri mais le mène bientôt à de graves complications politiques. Pour emporter le marché, il a imprudemment donné à la jeune fille une promesse de mariage écrite et signée de sa main. Un enfant naît en novembre 1601, trois mois après la naissance du futur Louis XIII. Henriette d’Entragues, qui a conçu le projet de faire monter son fils sur le trône, brandit publiquement la promesse de mariage, soutenue par l’Espagne qui y voit l’occasion d’un affaiblissement de la France. Il faut de longues et coûteuses négociations pour étouffer le scandale et la tentative d’usurpation.
Henri IV se lasse d’Henriette et jette son dévolu sur Jacqueline de Bueil, une autre jeunesse qu’il obtient cette fois pour 30 000 écus. On la marie par souci des convenances et Henri, très pressé, refuse qu’elle passe sa nuit de noce avec son mari de manière à se réserver son pucelage. Elle est bientôt remplacée par Charlotte des Essarts qui reçoit le comté de Romorantin et lui fait deux filles. Mais l’âge commence à produire ses effets. Henri IV est moins ardent et certaines dames en font leurs gorges chaudes. « Il ne monte plus ses grands chevaux », dit l’une d’elles. Pourtant il reste indéfectiblement coureur. À 56 ans, il devient encore fou d’une danseuse de 16 ans, Charlotte de Montmorency, fille du connétable de France. L’affaire tourne au vaudeville, qui ne prend fin qu’avec la mort d’Henri IV, lequel aura déployé autant d’énergie à séduire tous les jupons qu’à réunir son royaume.

« Ralliez-vous à mon panache blanc ! »
L’énergie est ce qui manque le moins à Henri de Navarre. Souverain d’un pays de montagnes et de gaves, il passe sa jeunesse à courir les sentiers pentus et les forêts fraîches. Devenu chef du parti protestant, il guerroie pendant une grande partie de sa jeunesse contre le parti catholique. Il apprend aussi à gouverner dans son petit royaume du Sud-Ouest, où les nobles et les bourgeois ont imposé une assemblée des communes qui dispute au roi son pouvoir et exige des réformes dans le royaume. Autant que livrer bataille sur bataille, il a fallu composer, louvoyer, affronter au nom de l’arbitraire royal les revendications de ce peuple du Sud-Ouest jaloux d’indépendance. Militaire et politique, impérieux et cultivé, Henri de Navarre a suivi la meilleure école qui soit pour gouverner.
À la mort d’Henri III, il est héritier légitime du royaume de France, mais tout autant contesté : le parti catholique ne veut pas entendre parler d’un souverain protestant. Le frère cadet d’Henri de Guise, Charles de Lorraine, qu’on appelle Mayenne, nouveau chef des ligueurs, allié à l’Espagne, a désigné son roi en la personne du vieux cardinal de Bourbon, emprisonné à Chinon et qu’il adoube sous le nom de Charles X. Pour coiffer la couronne, Henri IV devra d’abord la conquérir à la pointe de l’épée. Il calcule ses chances. Il détient la légitimité, il a avec lui le parti protestant, il peut compter sur une armée aguerrie, il sait que les excès des catholiques intransigeants indisposent une partie du pays et qu’à Paris les revendications démocratiques de la Ligue inquiètent les nobles tandis que les bourgeois en ont soupé des violences qui gênent tant leurs affaires. Il se jette dans l’aventure.
Abandonné par la noblesse catholique, il ne peut plus soutenir le siège de Paris qu’il conduisait avec Henri III. Sa petite armée marche alors sur la Normandie où il a des partisans. Les affrontements se multiplient sans issue certaine. Décidé à en finir, Mayenne réunit plus de 30 000 hommes et risque une grande bataille. À Ivry, dans l’actuel département de l’Eure, Henri IV n’a que 12 000 hommes à lui opposer. Mais il a rassemblé une artillerie redoutable qu’il déploie sur une hauteur. Puis il harangue ses troupes par l’adresse fameuse : « Si vos cornettes vous manquent, ralliez-vous à mon panache blanc ! Vous le trouverez sur le chemin de l’honneur et de la victoire ! » Et il charge avec fougue l’armée adverse. Les hommes tombent autour de lui, les boulets sifflent, les arquebuses tonnent. Impavide, téméraire, Henri IV se précipite dans la mêlée, perce le front adverse et coupe en deux l’armée catholique. Les troupes de Mayenne désemparées s’enfuient en désordre.
Dominant l’Ouest, il peut dès lors remettre le siège devant Paris. Soutenue par l’Espagne, la capitale aux mains de la Ligue résiste. Henri le politique fait alors le geste qu’il avait jusque-là différé pour ne pas démoraliser le parti protestant : il accepte de rentrer dans la religion romaine. On lui prêtera le fameux aphorisme : « Paris vaut bien une messe. » Henri IV une fois converti – il ne lui en coûte guère en fait : il a déjà changé trois fois de religion –, la Ligue perd son principal argument. Le roi n’est plus protestant : à quoi bon le combattre ? À Saint-Denis, le 25 juillet 1593, Henri IV vêtu de blanc est « reçu dans le giron de l’Église ». Pour amadouer les Parisiens, il ouvre le blocus et accepte que la capitale soit ravitaillée. Puis il promet une amnistie générale en cas de reddition. Le petit peuple fatigué des combats se détache de la Ligue. La noblesse, qui craint pour ses privilèges mis en cause par les ligueurs, opte pour le compromis. En mars 1594, Henri IV entre sur son cheval blanc dans sa grande ville et se rend à Notre-Dame pour entendre la messe. L’amnistie est scrupuleusement appliquée. Rassurées, la majorité des provinces se rallient au souverain tolérant. Le roi de France peut enfin gouverner la France.

La « poule au pot »
Commence alors un règne de seize ans qui reste dans la mémoire collective comme une sorte d’âge d’or, dont la réputation vaut surtout par contraste avec les trente ans de malheur qui viennent d’affliger le royaume.
Henri doit d’abord ramener la paix. Il se tourne contre les armées espagnoles qui menacent toujours le territoire. Il réussit à les battre plusieurs fois et signe avec l’Espagne la paix de Vervins de 1598, qui régularise les relations entre les deux royaumes. Au même moment, il bat encore une armée ligueuse à Fontaine-Française le 5 juin 1595. Il peut alors se consacrer à son grand œuvre de réconciliation. Il a pour lui les Politiques, cette fraction, catholique ou protestante, qui veut arrêter les violences et relever le royaume sur la base d’un compromis religieux qui ramène la concorde et laisse le roi gouverner. L’opinion est mûre, fatiguée des guerres et travaillée par les pamphlets que diffusent les Politiques, raillant les excès de la Ligue et défendant l’autorité du roi. La Satire Ménippée, brillant et ironique, est le plus connu de ces pamphlets.
Sur le modèle des édits déjà promulgués en vain par la monarchie, inspiré par l’esprit qui règne en Navarre, terre protestante où les catholiques sont tolérés, Henri IV négocie âprement avec les deux parties un texte de compromis. Le 13 avril 1598, il paraphe l’édit de Nantes, qui sera cette fois respecté et qui organise la cohabitation pacifique entre les deux religions. Quelque peu byzantin (c’est le cas de tous les compromis), l’édit conserve la prééminence du culte catholique, seule religion d’État, mais donne aux protestants droit de cité dans certaines limites. Ils verront leur liberté de conscience respectée, sauf à Paris et dans une partie de la Bretagne où les catholiques sont trop puissants. Leur culte est libre dans une ville par baillage, ainsi qu’au domicile du seigneur haut justicier. Ils auront accès libre à toutes les places, jusque-là monopolisées par les catholiques. Les pasteurs seront salariés par le roi. Dans des clauses secrètes, l’édit confère aussi aux protestants, qui craignent toujours les persécutions qu’on pourrait lancer contre eux, des places de sûreté où ils peuvent entretenir des troupes propres à les défendre en cas d’attaque. Cette dernière disposition écorne le principe du monopole de la force armée que doit détenir l’État et augure de conflits futurs. Mais, sans cette garantie, les protestants n’auraient jamais accepté le texte.
Et surtout, l’édit de Nantes marque une rupture politique et philosophique considérable. C’est la première fois en Europe qu’un royaume admet sur son sol deux cultes différents. C’est la première fois, dans cette Europe entièrement dominée par la religion, que l’État se distingue clairement des Églises pour arbitrer entre elles et non pour assurer le monopole de l’une d’entre elles. Ainsi le dogme n’est plus unique, la concurrence des cultes est admise, la liberté de conscience fait son entrée sur la scène de l’Europe. Certains voient dans l’édit de Nantes le premier pas vers l’établissement d’un régime où les droits de l’homme sont respectés. Ce n’est pas faux, même si la prégnance catholique sur la vie sociale demeure dans la plus grande partie du royaume. Lui-même sceptique quant à la supériorité d’un culte sur un autre, plusieurs fois converti pour les besoins de sa politique, Henri IV ouvre la voie à un État plus tolérant et plus rationnel.
Pour que l’ordre nouveau entre en vigueur, il ne ménage pas sa peine. Il gagne à la cause royale les seigneurs ligueurs un à un en leur proposant de larges subsides en échange de leur soumission. Peu à peu, sous l’effet de ce moyen peu orthodoxe, à la manière de Louis XI qui préférait toujours payer plutôt que se battre, il réussit à dompter le parti catholique extrême. Il parvient aussi à transférer la querelle religieuse dans le champ intellectuel, comme l’avait tenté en vain Michel de L’Hospital. Il organise à son de trompe des disputes publiques destinées à rapprocher les points de vue. Ainsi, le conflit entre protestants et catholiques quitte les champs de bataille pour les salles de colloque, au grand avantage du royaume. Il s’efforce enfin de figer le rapport de force entre les deux cultes en recensant les protestants et en veillant à ce que leur force numérique soit stabilisée. Il ouvre des universités protestantes pour éviter que les ministres de la religion réformée soient formés à l’étranger (on tente aujourd’hui de le faire en France pour les imams…). Il surveille étroitement le fonctionnement du culte protestant par l’intermédiaire de ses ministres et agents placés aux postes névralgiques de la religion réformée.
La paix en voie de rétablissement, Henri IV s’attelle à la remise en ordre du royaume. Il réorganise le gouvernement en le dotant d’administrateurs compétents qu’il recrute aussi bien dans la haute noblesse, qu’il veut domestiquer, que parmi les roturiers ou les petits nobles fidèles. Il s’adjoint deux conseils, l’un très officiel, le Conseil privé, qui se réunit trois fois par semaine selon une procédure réglée, et l’autre, le Conseil secret ou Conseil des affaires, plus restreint, composé de ses proches, qu’il convoque à sa guise et où se prennent les décisions les plus importantes. Il confie rapidement les finances à un de ses amis les plus intimes, Maximilien de Béthune, bientôt marquis de Rosny, puis duc de Sully. L’énergie et les capacités de ce compagnon lui permettent d’occuper très vite une fonction essentielle, comparable à celle d’un Premier ministre d’aujourd’hui. De famille protestante, Maximilien a connu Henri de Navarre aux temps de la Saint-Barthélemy. À 12 ans, il s’échappe le jour du massacre dans les rues de Paris avec son livre d’écolier et se réfugie auprès d’un parent. Il est ensuite placé auprès du roi de Navarre, lui-même prisonnier de la cour. L’amitié entre les deux hommes date de cette époque sanglante. Maximilien suit Henri dans toutes ses pérégrinations, fidèle, courageux, excellent militaire, plusieurs fois blessé au cours des batailles livrées par le roi de Navarre.
Le nouveau roi de France fait appel à lui pour rétablir les finances royales déficientes. Maximilien fait merveille en ramenant d’une expédition en province une énorme somme d’argent prélevée sur les administrateurs et les contribuables. Henri IV le nomme surintendant des Finances et Maximilien va bientôt placer sous son contrôle le plus clair du gouvernement du royaume. Levé tous les matins à cinq heures, il travaille sans relâche jusqu’à la nuit, expédiant les affaires, consultant chaque jour le roi, traquant les malversations et les gaspillages, faisant rentrer les impôts et menant d’une main de fer la politique économique et militaire du royaume. Vaniteux, ombrageux, inflexible, il est aussi habile et supérieurement organisé. Il croit d’abord à l’agriculture, qui occupe la plupart des sujets du royaume et qu’il encourage par tous les moyens. On lui doit l’aphorisme légendaire : « Labourage et pâturage sont les deux mamelles de la France, ses vraies mines d’or et trésors du Pérou. » Sully s’inquiète tout autant du bien-être paysan et s’efforce de mettre en pratique le mot d’ordre formulé par le roi un jour qu’il résume sa politique : que chaque ménage paysan puisse mettre le dimanche « la poule au pot ». Il se soucie du revenu agricole, surveille les techniques, protège les débouchés. Il rénove aussi les voies de communication, construit des ponts et creuse des canaux qui faciliteront le commerce. Il fait réaménager les routes et les borde d’ormes qui serviront à construire des affûts pour l’artillerie ou des vaisseaux pour la marine.
Henri IV en tient plus pour l’industrie, qu’il réussit à favoriser malgré les réticences de son ministre. Il s’appuie sur son tailleur, Laffemas, qui s’est découvert un talent d’économiste et rédige des traités doctrinaux qui jettent les bases d’une théorie appelée à un grand avenir, le mercantilisme. Henri IV cherche à limiter les importations en fabriquant sur place les produits dont le royaume a besoin. Il pousse les exportations et cherche sans cesse à accumuler en France des réserves d’or et d’argent. Constatant que la soie est achetée à prix d’or en Italie, il fait planter sur les conseils d’un agronome protestant, Olivier de Serres, des milliers de pieds de mûriers et impose partout l’élevage du ver à soie.
Cette politique sage porte ses fruits. Les finances du royaume se relèvent, la condition paysanne reste dure mais s’améliore, la France se dote de ses premières industries, le commerce favorisé par la paix civile redevient florissant. Après trente ans de massacres et de guerres, la paix semble aux sujets du roi une jouissance sans pareille. Pourtant, les démons du fanatisme sont toujours à l’œuvre.

L’assassinat
Le roi a mal dormi. Toute la nuit il a tourné dans sa chambre, remuant des pensées sinistres, craignant les menaces, étrangement voué aux rêves les plus noirs. Ce matin du 14 mai 1610, il a fait ses dévotions habituelles au couvent des Feuillants mais s’est plaint du manque de sommeil. Il est resté plus que d’ordinaire seul dans son cabinet puis, après avoir entendu la messe, il a eu ces paroles mélancoliques : « Vous ne me connaissez pas, vous autres, mais je mourrai un de ces jours, et quand vous m’aurez perdu, vous connaîtrez alors ce que je valais et la différence qu’il y a de moi aux autres hommes. » Bassompierre, l’un de ses plus proches, lui avait répondu : « Mon Dieu, sire, ne cesserez-vous jamais de nous troubler en nous disant que vous mourrez bientôt ? Ces paroles ne sont point bonnes à dire, vous vivrez, Dieu aidant, quantité de longues et heureuses années, il n’y a point de félicité au monde pareille à la vôtre. Vous n’êtes qu’en la fleur de votre âge, en une parfaite santé et force de corps […], aimé et adoré de vos sujets, plein de biens, d’argent, de belles maisons, belle femme, belles maîtresses, beaux enfants qui deviennent grands, qu’avez-vous à désirer davantage ? » Le roi a soupiré : « Mon ami, il faut quitter tout cela. »
Après le dîner (notre déjeuner), il veut visiter Sully qu’il sait souffrant. Vers trois heures, il quitte le Louvre et, comme il fait beau, prend un carrosse découvert. Il congédie ses gardes, sûr que ce court trajet ne présente guère de risques. Sully réside à l’Arsenal, au bord de la Seine, au nord de l’île Louviers aujourd’hui rattachée à la rive, entre l’Hôtel de Ville et la Bastille. Le duc d’Épernon est assis à la droite du roi, le duc de Montbazon et le maréchal de Lavardin en face de lui, avec une petite suite de gentilshommes à cheval ou à pied et de valets qui courent autour du carrosse. Sortant du Louvre, Henri IV n’a pas remarqué un homme grand et roux, la barbe en bataille, le regard de feu, qui attend assis sur une borne. C’est Ravaillac, un illuminé de 30 ans, qui se croit investi d’une mission divine et vit d’expédients, toujours sur les routes, venu à Paris dans l’idée de tuer le roi, reparti jusqu’à Étampes puis revenu plein d’une mâle résolution, muni d’un grand couteau de cuisine qu’il dissimule dans son habit. Il a lui aussi fait ses dévotions, dans le même couvent qu’Henri IV, qu’il suit de loin, obsédé par son funeste projet.
Pour gagner l’Arsenal, il faut suivre un dédale de rues étroites dans l’actuel quartier des Halles. Le carrosse s’engage dans la rue Saint-Honoré et tourne dans la rue de la Ferronnerie, le long du cimetière des Innocents. La chaussée est encombrée de passants, de charrettes et de boutiques ambulantes qui vendent à la criée fruits, légumes et boissons. Devant le petit cortège royal, deux charrettes, l’une chargée de foin, l’autre de barriques de vin, obstruent la rue sans pouvoir se croiser. Le carrosse est immobilisé, un valet s’avance pour dégager le passage. Le roi n’y prête pas attention. Il a oublié ses lunettes et demande à Épernon de lui lire un mémoire qu’il vient de recevoir. Le duc lit avec application tandis qu’Henri IV écoute, concentré. Soudain l’homme roux qui suivait en courant, voyant le roi à découvert, se jette sur le carrosse, sort son couteau et le plonge dans la poitrine d’Henri IV. « Je suis blessé », crie le roi. Trois fois, Ravaillac sort son couteau de la plaie et le plante de nouveau. Le geste est si rapide que nul ne comprend ce qui se passe. L’assassin reste debout, immobile, comme hébété. Un des hommes d’armes se rue sur lui. Épernon qui avait gardé son sang-froid lui lance : « Ne le tuez pas, il y va de votre tête ! »
Ravaillac est saisi, maîtrisé, emmené. Épernon crie au cocher de faire demi-tour et dit aux passants horrifiés que le roi n’est que légèrement blessé. Henri IV perd son sang pendant que l’on manœuvre, agonise et meurt. On arrive au Louvre, on monte son corps dans une petite chambre. La reine Marie, attirée par le bruit, ouvre la porte. Elle se heurte à un capitaine des gardes qui lui dit : « Madame, nous sommes perdus. » Ses femmes de chambre l’entraînent dans ses appartements. Elle fond en larmes. La nouvelle se répand dans le palais, on crie, on pleure, on cherche les ministres. Le Conseil se réunit, prend les premières mesures de sûreté. Le roi est allongé dans son petit cabinet, son pourpoint défait, sa chemise rouge de sang. Un confesseur lui parle dans l’oreille mais il est déjà mort.
Henri IV laisse un royaume relevé, prospère et pacifié. Mais sa disparition ressuscite toutes les angoisses, tous les souvenirs d’un temps de fer et de meurtre, avec une société toujours divisée, et une succession mal assurée par un fils trop jeune. Le fanatisme est solide et tout d’une pièce, la concorde fragile et incertaine…
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La popularité d’Henri IV, qui a traversé les siècles, tient à ses œuvres remarquables. Mais surtout à sa qualité première : l’humanité. Le roi est imparfait, ses défauts sont vastes, sa sensualité tyrannique et ses actions brutales. Mais il est tout d’intelligence conciliatrice, d’énergie bâtisseuse, de pragmatisme politique et d’humour tonitruant. Il est humain.
Il reste ainsi à distance des fanatismes qui ravagent l’époque. Il s’attache surtout au bon gouvernement, même s’il en malmène régulièrement les principes par ses écarts sensuels et son autoritarisme. Sans redouter la guerre qu’il pratique avec panache et intelligence, il cherche la paix. Sans forcément montrer l’exemple en poussant les dépenses de la cour et les réalisations de prestige, il veut une économie prospère, calculant que le bien-être de ses sujets fera aussi la grandeur du souverain. Il est sans doute celui qui légitime le mieux le pouvoir absolu que recherchent sans cesse les Bourbons à la suite des autres Capétiens. Il oppose la sagesse à la liberté, exerçant un pouvoir sans contrôle qu’il a l’habileté de limiter lui-même par un sens de la mesure et une volonté de conciliation, leçon que ses successeurs oublieront vite.
Il rend ainsi un service paradoxal au pays. Montrant l’exemple d’un souverain énergique et sage, il conforte cette doctrine longuement mûrie par les clercs et les juristes, l’absolutisme, que ses successeurs appliqueront avec une réussite très inégale. Doté de la légitimité dynastique et religieuse, un seul homme décide pour tous : Henri IV élève le principe au rang de mythe politique bienfaisant, arbitrant entre les factions, domptant les grands, incarnant en sa personne l’intérêt supérieur du royaume. Après trente ans de déchirements et de massacres, le principe paraît bon et de toute nécessité. D’autant qu’Henri IV ne l’a pas illustré seulement par sa naissance, qui le place sur le trône, mais par son mérite, conquérant lui-même son royaume à force de combats et d’habileté politique. Il fonde un modèle, que Louis XIV portera au sommet, avec des résultats beaucoup plus contestables, qui se dégradera avec Louis XV et Louis XVI, mais servira de référence à la monarchie pour refuser le partage du pouvoir. Le triomphe de l’absolutisme, qui doit tant à Henri IV, empêchera l’évolution progressive du royaume vers une plus grande liberté, jusqu’à l’affrontement sanglant de la Révolution. L’histoire de France contraste, sous ce rapport, avec celle de l’Angleterre, où la monarchie accepte le recul progressif de son pouvoir, depuis la Magna Carta du haut Moyen Âge en passant par la montée en puissance du Parlement, l’instauration des premières libertés publiques, la chute des Stuart qui voulaient imiter le modèle français et la Glorieuse Révolution de 1688 qui couronne une dynastie nouvelle en échange d’une limitation de l’arbitraire royal. En pratiquant le compromis, l’Angleterre évolue vers un régime plus libre, de réforme en réforme. En consacrant l’absolutisme, la France ouvre la voie aux révolutions.






CHAPITRE XX
Louis XIII et Richelieu :
naissance de l’absolutisme
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À la mort d’Henri IV, son épouse Marie de Médicis exerce la régence en attendant la majorité du futur Louis XIII. Elle gouverne en s’appuyant sur les « barbons », ministres sous Henri IV, mais aussi sur un couple de courtisans italiens, Leonora Galigaï et Concino Concini. Le trio mène une politique de paix avec l’Espagne en mariant le dauphin avec l’infante espagnole Anne d’Autriche. Mais il est en butte aux intrigues des grands.
À sa majorité, Louis XIII fait assassiner Concini et exécuter Leonora Galigaï. Il congédie sa mère du Conseil mais celle-ci réussit à retrouver son pouvoir en s’appuyant sur Armand du Plessis, évêque de Luçon. Louis XIII s’allie finalement avec le nouvel homme fort, qu’il fait duc de Richelieu. Au terme de la « journée des Dupes », Richelieu est conforté dans son pouvoir comme principal ministre.
Louis XIII et Richelieu gouvernent la France d’une main ferme, dans une collaboration scellée par le sens de l’État et la doctrine de l’absolutisme qui deviennent la loi du royaume.


Un barrage contre l’Atlantique
Sa cuirasse noire brille sous le ciel gris et sa simarre pourpre flotte dans le vent du large. Il observe la longue digue, tourne son visage émacié vers les énormes poutres taillées en pointe puis contemple les tours de La Rochelle dressées à l’entrée du port. Il est rassuré. L’ouvrage qu’il a fait construire depuis des mois coupe les eaux blanches et vertes de la baie qui écume. Contre les avis prudents et les vagues impétueuses, il a fallu remuer à dos d’homme des tonnes de terre et de rochers, faire et refaire le remblai attaqué par les tempêtes, recouvrir la chaussée d’un manteau de lourdes dalles, et abattre une forêt entière pour tailler ces poutres gigantesques qui forment une herse infranchissable. Après ces longs mois d’efforts, la digue ferme l’entrée de La Rochelle. La flotte anglaise ne peut plus ravitailler les protestants révoltés.
Le stratège qui contemple ainsi son œuvre n’est pas un général, encore moins un officier du génie ou un capitaine de vaisseau. Son état le destinait à bien d’autres occupations, plus spirituelles et plus pacifiques. C’est un homme d’Église, que son manteau rouge, sa calotte et sa silhouette maigre signalent de loin parmi les militaires empanachés : Armand Jean du Plessis, évêque de Luçon, cardinal de Richelieu. Depuis quatre ans, il dirige la maison de la reine mère et siège au Conseil du roi. Par son intelligence supérieure, sa vision, son habileté de courtisan et son sens de l’organisation, il domine le gouvernement. Il a averti Louis XIII : « Tant que le parti des huguenots subsistera en France, le roi ne sera point absolu dans son royaume. »
Aux termes de l’édit de Nantes promulgué par Henri IV, qui a mis fin aux guerres de religion, les protestants peuvent entretenir des places de sûreté militairement défendues, qui les garantissent contre les exactions des catholiques. Ils forment ainsi un État dans l’État qui échappe au pouvoir central et se gouverne selon ses propres lois. Autoritaire et guerrier, Louis XIII a approuvé son ministre : il faut réduire la puissance protestante.
Cette puissance a une capitale, La Rochelle, ville atlantique qui communique avec l’Angleterre, elle aussi protestante, et que 22 000 habitants déterminés, dont 18 000 huguenots, sont prêts à défendre jusqu’à la mort. C’est une citadelle dont le port est tapi au fond d’une baie profonde, surmontée par des tours imprenables. Louis XIII devrait mener l’opération. Il est audacieux, cassant, cavalier d’élite : il aime la guerre de mouvement. Il a triomphé à Riez contre les protestants. Mais il a échoué dans la guerre de siège, qui réclame patience, constance et organisation. On prétexte donc de sa santé fragile pour qu’il se tienne à l’écart et on confie l’expédition au cardinal, qui pourra déployer son talent d’organisateur et son sens du commandement. Et s’il échoue, la monarchie en restera indemne.
L’Angleterre a eu vent de l’entreprise. Elle a dépêché sa flotte, qui débarque à l’île de Ré le 12 juillet 1627, sous la direction du duc de Buckingham, que les Français appellent « Bouquinquant ». Grand seigneur énergique et romanesque, Buckingham, héros de Dumas, entretient avec la reine Anne d’Autriche, la femme de son ennemi, Louis XIII, une liaison lointaine et platonique.
Richelieu contre-attaque en faisant reprendre l’île de Ré qu’il fait ensuite fortifier, ainsi que l’île d’Oléron voisine. Puis il lance son opération. L’armée royale prend position sous les remparts de La Rochelle, encercle la ville et bloque tout secours par la terre. Mais la mer reste ouverte et les navires anglais réussissent encore à pénétrer la baie pour ravitailler les assiégés. Maintenue en vie par cette ligne de communication, La Rochelle peut résister sans fin. Richelieu trouve la parade. Il propose de faire construire une digue qui isolera La Rochelle. C’est une entreprise gigantesque car la baie est large, une demi-lieue. Les militaires se récrient, les marins haussent les épaules. Contre l’avis des hommes de l’art, le cardinal se lance. Les vagues de l’Atlantique détruisent les premiers remblais, les marées interrompent sans cesse le chantier. Opiniâtre et calme, Richelieu réunit plus de 4 000 ouvriers, fait couler des vaisseaux sur le futur tracé et transporter les tonnes de pierres et de terre qui vont soutenir la chaussée pavée.
Il a eu raison. Au printemps, la digue est construite, élevée à 20 mètres au-dessus du fond, flanquée de forts à chaque extrémité, percée d’un étroit goulet en quinconce qui laisse passer la marée. Hérissée de poutres effilées qui protègent les défenseurs, elle empêche les vaisseaux d’approcher. Relevant le défi, les Anglais envoient deux autres flottes au secours de La Rochelle. Rien n’y fait. Elles se heurtent à la digue, canonnent en vain et sont maintenues au large. La Rochelle est condamnée.
Dans la ville, les autorités doivent affronter la famine, emmenées par des édiles animés d’une foi fanatique. Pour tenir sans vivres, on mange les chevaux, les chiens et les chats, on confectionne des plats étranges avec les vêtements de cuir qu’on fait bouillir et qu’on mêle aux feuilles des arbres ; puis, dans un geste romain, on chasse les bouches inutiles, femmes, vieillards et enfants, que l’armée royale refuse d’accueillir et qui doivent errer entre les deux camps. Richelieu attend : le blocus fait son œuvre. Les défenseurs se changent en spectres décharnés qui tombent les uns après les autres, soldats fantômes qui apparaissent encore aux créneaux des remparts. Livides, squelettiques, à peine capables de marcher, les derniers rebelles se rendent au mois d’octobre 1628. Sur les 22 000 habitants, 5 400 ont survécu.
Richelieu est un politique. Après une capitulation inconditionnelle, il épargne les habitants qui peuvent rentrer chez eux en sûreté. Ils devront rebâtir les églises à leurs frais, la forteresse sera démantelée et une croix sera dressée sur la place du château qui rappellera le souvenir de la reddition. Mais il n’y aura pas d’autres représailles. Richelieu, par sa clémence, s’élève au-dessus des haines religieuses pour incarner l’intérêt de l’État et la nécessaire autorité du roi, seule capable d’apaiser le royaume.
Découragées par la chute de La Rochelle, les autres forteresses huguenotes tombent une à une aux mains de l’armée royale. Par la paix d’Alès du 28 juin 1629, Louis XIII retire aux protestants leurs droits politiques, militaires et territoriaux. Leurs places de sûreté sont démantelées et ils doivent reconnaître la primauté de la religion catholique. Ils conservent leur liberté de culte mais cessent d’être une puissance dans le royaume, ce que le cardinal avait fixé comme but.

Le pourpre et le noir
Jusque-là mal assuré, Richelieu, grâce à sa victoire, devient le ministre indispensable de Louis XIII, qui ne l’aime guère mais l’estime et ne peut plus se passer de lui. Cette ascension insigne, le cardinal la doit à son talent, mais aussi à une bataille sans merci livrée depuis des années au milieu des intrigues tortueuses qui suivent la mort d’Henri IV.
Armand du Plessis est le fils cadet d’une famille noble, parisienne et poitevine, fidèle au roi, mais désargentée. Il est destiné au métier des armes, bon cavalier et soldat formé au combat, cadet volontaire et ambitieux. Las ! Son frère se fait moine : il faut assurer la prospérité de la famille qui possède l’évêché de Luçon. Adieu la gloire militaire, adieu assauts furieux. Le cadet doit se jeter dans la carrière ecclésiastique, toute d’onction et de sinuosités. Il reprend ainsi l’évêché de Luçon que possèdent les du Plessis et qui lui fournit son revenu principal. C’est un jeune homme mince au long visage encadré d’une chevelure en oreilles de chien, les traits durcis par une moustache en crocs et par une barbichette noire. Il est doué d’une intelligence aiguë et d’une ambition de fer. Quoique passionné par la chose militaire, il a étudié la théologie et obtenu un doctorat en Sorbonne. Il est de santé précaire, toujours sujet aux migraines et aux fièvres, neurasthénique et souffreteux. Il trouve son refuge dans les livres et la méditation, tout en restant volontaire et infatigable dans l’action.
À Luçon, il fait œuvre de réformateur catholique, appliquant l’un des premiers les décisions du concile de Trente, destinées à revigorer le culte romain pour relever le défi protestant. Il commence aussi la rédaction d’un de ses nombreux ouvrages. Toute sa vie, il mariera action pratique et travail intellectuel, toujours plongé dans les livres au milieu des crises les plus graves, entouré de secrétaires lettrés qui transcrivent ses paroles et produisent ainsi de savants traités de politique ou de théologie. Parmi les hommes qui ont dirigé la France, c’est sans doute celui qui a le plus écrit : certains de ses livres sont des classiques parmi les traités du bon gouvernement.
À la mort d’Henri IV, la reine Marie de Médicis s’est emparée de la régence. Dotée d’un solide bon sens et d’un souci maladif de son autorité, elle s’appuie sur les ministres de feu son mari, ces vieux fidèles qu’on appellera les « barbons », pour gouverner avec sagesse, apaiser le conflit avec l’Espagne que voulait déclencher Henri IV et combattre les menées des grands seigneurs du royaume qui voyaient leur heure arrivée. Mais elle s’entiche d’une aventurière italienne de sa suite, Leonora Galigaï, et de son époux habile et ambitieux, Concino Concini, qu’elle élève à la dignité de maréchal d’Ancre. Avides d’honneurs et de richesses mais conscients des maux du royaume, les deux aventuriers prennent en main le gouvernement. En butte à l’hostilité de l’aristocratie, Concini sera bientôt portraituré en intrigant cruel et sans scrupule, alors même qu’il défend avec intelligence les intérêts de la couronne. Marie s’en remet à lui et tient à l’écart le petit roi fragile qui court dans ses jambes. Mal aimé, affligé d’une affection chronique, la maladie de Crohn, qui le soumet à des coliques terribles, handicapé de surcroît par un bégaiement irrépressible, le jeune Louis XIII est réduit à une situation humiliante, solitaire dans le lugubre palais du Louvre, tiré d’une main ferme par sa mère hors du Conseil ou bien tancé comme un garnement par Leonora Galigaï. Méprisé, ulcéré, Louis XIII médite sa revanche.
Face aux menées des grands emmenés par le prince de Condé, Marie décide de réunir les États généraux, qui permettront aux mécontents de s’exprimer dans un cadre régulier et à la monarchie de négocier avec ses ennemis. À force d’intrigue, Richelieu a réussi à se faire désigner pour prononcer le discours rituel qui manifestera les vues du clergé devant le roi et la régente. C’est son heure. Son talent oratoire se révèle, sa péroraison pleine d’autorité, de finesse et de culture le fait remarquer de la cour. Concini lui confie des missions auprès des grands pour aplanir les conflits et le fait entrer au Conseil. Richelieu y déploie son sens de l’État et sa souplesse de courtisan subtil. Aux yeux de tous, le jeune évêque de Luçon est l’homme de l’avenir.
Mais le conflit entre le roi-enfant et sa mère prend un tour dramatique. Louis XIII a atteint la majorité. Pour éviter la guerre avec la maison d’Autriche, la régente l’a marié avec la fille du roi d’Espagne, Anne d’Autriche. Passé d’un coup de l’enfance à l’âge adulte, conseillé par son fauconnier qu’il a pris en amitié, Charles de Luynes – dont on dira qu’il est plus qu’un ami –, le roi décide de s’affranchir des époux Concini. Il choisit la manière forte : alors que Concini entre au Louvre pour vaquer à ses occupations, il est arrêté par le chef de la garde. Il résiste : il est abattu à coups de pistolet. Aussitôt, Leonora Galigaï est emprisonnée. On l’accuse de sorcellerie parce qu’elle lutte contre la migraine en se plaçant des oiseaux éventrés sur le crâne, pratique bizarre mais inoffensive. Elle est condamnée à mort et décapitée en place de Grève.
Enfin Louis XIII est roi. Le maréchal d’Ancre assassiné, l’enfant solitaire a secoué le joug maternel et pris son envol. Il intronise Luynes au Conseil, dont il chasse Richelieu, l’homme de Marie de Médicis, accusé de collusion avec les Concini. Il rappelle les « barbons » et exile sa mère à Blois. Les débuts sont difficiles : Condé et les grands continuent de conspirer pour arracher le pouvoir des mains du jeune roi. Luynes est fidèle mais incapable. Aidée par les comploteurs du duc d’Épernon, Marie de Médicis s’évade de Blois par une échelle posée sous sa fenêtre. Libre, elle cautionne l’action des grands qui lèvent une armée contre le roi. Luynes affolé rappelle Richelieu exilé à Avignon pour qu’il négocie un compromis avec les révoltés, ce qu’il réussit avec diligence.
À force de tractations, Richelieu revenu en grâce parvient à renouer les liens entre la mère et le fils, qui se rencontrent le 5 septembre 1619 au château de Couzières pour conclure une paix provisoire. En évitant la guerre civile, Richelieu a encore gagné en prestige, même si la paix est rompue peu après par Épernon et Marie de Médicis. Une nouvelle fois, l’évêque de Luçon, lié à la reine mère, est écarté du Conseil.
Louis XIII a refusé de s’allier à la maison d’Autriche pour combattre les protestants. Les révoltés lèvent une nouvelle armée mais elle est battue le 7 août 1620 aux Ponts-de-Cé. Cette fois la paix est signée. Marie cesse les hostilités mais obtient son retour au Conseil où elle impose de nouveau Richelieu. S’établit entre les factions du royaume un équilibre fragile, menacé par la puissance protestante. Malgré sa méfiance, Louis XIII confie de plus en plus à Richelieu le soin des affaires courantes. Les capacités de l’évêque de Luçon l’élèvent au-dessus des autres conseillers. La reine en conçoit de l’amertume et accuse bientôt Richelieu de déloyauté. Celui-ci gagne peu à peu la confiance de Louis XIII, qui a besoin du cardinal pour tenir en main le royaume. Les deux hommes entament leur collaboration, poursuivant un but commun : assurer le pouvoir absolu du souverain et relever la puissance du royaume dont ils veulent faire, face à l’Espagne, la plus forte nation d’Europe.

Le temps des complots
Les grands n’ont pas désarmé, intriguant sans cesse contre le pouvoir royal pour restaurer leur influence. Cette fois c’est Gaston d’Orléans, frère de Louis XIII, aussi charmeur et expansif que son frère est taciturne et secret, qui ameute la noblesse contre la monarchie. Ambitieux et bardé d’illusions, il a conçu le projet de faire assassiner Louis XIII et d’épouser Anne d’Autriche pour devenir roi à son tour ! Grâce à ses agents, Richelieu déjoue le complot et fait arrêter non son bénéficiaire, Gaston, trop haut placé, mais l’un de ses complices, Henry de Talleyrand, marquis de Chalais, naïf intrigant qui va le payer cher. Sur la promesse d’une grâce s’il avouait, Chalais dévoile toutes les ramifications de la conspiration. Mais une fois les aveux passés, il est condamné à mort. Pour retarder l’exécution, ses amis enlèvent le bourreau. On le remplace par un cordonnier. Celui-ci se munit d’une épée mal affûtée et rate la décapitation. On va chercher une hache, qu’il manie fort mal. Il lui faut vingt-huit coups pour détacher de son corps la tête du condamné.
Pour affermir le pouvoir et marcher vers l’absolutisme, Richelieu et Louis XIII se tournent ensuite contre les protestants, dont la puissance menace à leurs yeux la monarchie. En deux ans, le roi et son conseiller réussissent à prendre La Rochelle et à réduire les places de sûreté du Midi de la France. La paix d’Alès consacre l’abaissement des huguenots.

La journée des Dupes
En dépit de ses éclatants services, Richelieu n’a pas encore assuré sa position. La reine mère, toujours influente, le tient pour un traître dévoué à Louis XIII – alors qu’il dirige sa maison – et manœuvre pour qu’il soit écarté du gouvernement où elle l’avait imposé. La crise éclate en 1630. Voyant que Richelieu a conquis le roi, Marie de Médicis décide de le congédier de sa suite. Le 10 novembre, à la fin d’un Conseil présidé par Louis XIII au palais du Luxembourg, la reine prend le cardinal à part et lui signifie sèchement qu’il ne s’occupera plus de ses affaires. Interdit, le roi ne dit mot, jugeant difficile d’intervenir dans un conflit de droit privé. Il convoque seulement Richelieu pour le lendemain à Versailles et part à la chasse. Chacun, dès lors, s’interroge sur l’avenir d’un ministre aussi peu soutenu.
Le lendemain, Louis XIII se rend chez la reine pour tenter de la fléchir. Marie de Médicis ne veut rien savoir et l’entrevue tourne à l’orage. Elle ne peut plus souffrir le cardinal où que ce soit ; elle se retirera du Conseil s’il y reste. Louis XIII flotte. Coup de théâtre : Richelieu paraît, entré par une porte dérobée pour contourner les gardes. « Vos Majestés parlent de moi, ce me semble », dit-il. La stupeur passée – personne en principe ne peut entrer sans être annoncé dans la chambre des souverains –, Marie de Médicis se reprend. « Oui, répond la reine, comme du plus méchant des hommes ! » Et elle l’abreuve d’un torrent d’insultes, qui le font pâlir, fléchir. Puis, tandis que le roi proteste faiblement, le cardinal saturé d’opprobre se retire.
Au sortir de l’entrevue, les courtisans croisent un Richelieu livide qui semble errer dans le palais. Derrière lui, le roi sort, le visage fermé, sans un mot pour personne. Aussitôt le bruit de la disgrâce se répand dans Paris. Les partisans du cardinal préparent leurs bagages pendant que ceux de la reine fêtent bruyamment leur victoire. Marie annonce, triomphante, qu’elle nommera à la place du déchu le garde des Sceaux Marillac.
Replié chez lui au Petit Luxembourg, le cardinal cherche avec ses proches le moyen de survivre. Privé de l’appui du roi, il ne doute pas que la reine mère le fera arrêter, emprisonner, exécuter peut-être. Plus énergique, son ami le cardinal La Valette lui rappelle l’invitation de Louis XIII à Versailles. Reprenant espoir, Richelieu y court. Dans le petit château perdu en forêt, dont son fils fera l’immense palais qu’on connaît, Louis XIII accueille son ministre les bras ouverts, décidé à se défaire de l’emprise de sa mère et trop conscient de la valeur de Richelieu pour l’abandonner. Le cardinal présente sa démission, le roi la refuse. Puis Louis XIII convoque en pleine nuit un Conseil qui destitue Marillac et confirme avec éclat Richelieu dans ses fonctions. Les missives partent, annonçant le verdict royal. Les vainqueurs d’hier comprennent qu’ils sont les vaincus d’aujourd’hui ; les vaincus de la veille, éberlués, s’aperçoivent qu’ils ont triomphé. Bautru, faiseur de bons mots de l’entourage du cardinal, trouve la formule qui restera dans l’Histoire : c’est la « journée des Dupes ».

Le pouvoir de « l’Éminence pourpre »
Dès lors, rien ne s’oppose plus à l’implacable domination de Richelieu. Certes, au-dessus de lui, le roi n’a rien du faible monarque qu’on décrira ensuite. Imbu de son autorité, soldat intrépide et brusque, souvent en forêt pour des chasses interminables, mais aussi attentif aux affaires de l’État, assidu au Conseil, secret et fragile, mais aussi intraitable dans son souci de la grandeur du pays, Louis XIII va former avec Richelieu le couple le plus célèbre de l’histoire de France. Exempt de toute pusillanimité, il se réserve la décision. Mais conscient de ses insuffisances, il délègue les affaires à l’industrieuse intelligence de son ministre, dont il se plaint et qu’il morigène volontiers, mais dont il partage le sens de l’État et l’obsession du pouvoir monarchique.
Assuré de son emprise sur le roi, Richelieu peut asseoir son emprise sur la France. Il place ses hommes à tous les échelons du gouvernement et tisse un réseau secret d’affidés qui l’informent au plus précis et relaient ses intrigues. Bérulle, jésuite au grand charisme, ami de Descartes et de Vincent de Paul, fondateur prestigieux d’une œuvre pour les pauvres, ou bien François Leclerc du Tremblay, un capucin connu sous le nom de « père Joseph » – que ses ennemis surnommeront « l’Éminence grise » parce qu’il seconde dans l’ombre Richelieu, l’Éminence pourpre –, forment avec quelques autres son état-major. Le père Joseph est resté dans l’Histoire pour avoir créé, sous la direction de Richelieu, le premier service secret de la royauté. Au sein de la cour, auprès du roi et de la reine Anne d’Autriche, au cœur des grandes maisons du royaume, dans les chancelleries et les monarchies d’Europe, les agents de Richelieu, dûment rémunérés, voient tout, anticipent tout, influent sur tout. Leurs rapports convergent au Louvre, non dans le cabinet du roi, mais dans celui du cardinal qui s’appuie sur cette information incomparable pour orienter le Conseil et proposer à Louis XIII les actions les plus justes et les plus habiles.
Détenir le pouvoir, c’est aussi posséder. À une époque où la séparation des biens privés et publics est ambiguë, la possession d’une fortune est l’auxiliaire indispensable de l’autorité. On l’acquiert par la faveur ou la corruption, on y gagne prospérité et confort, mais on l’emploie aussi au bénéfice de l’État. Déjà passablement doté, Richelieu s’appuie sur la faveur royale pour se faire octroyer honneurs, privilèges et revenus. Il reçoit les charges les plus diverses, les propriétés les plus variées, les bénéfices les plus rentables. Dès le mois d’août 1631, le petit gentilhomme de province, non content d’accéder à la plus haute charge ecclésiastique, devient duc et pair de France, gratifié de l’ordre de Saint-Michel – le cordon bleu –, aussi prestigieux que la Jarretière britannique ou la Toison d’or des Habsbourg. Il acquiert terres, châteaux et hôtels particuliers. À Paris, il habite un palais qui sera plus tard le Conseil d’État, tout en conservant ce Petit Luxembourg qui est aujourd’hui la résidence du président du Sénat. Sa demeure jouxte le grand palais royal où, bien plus tard, se réuniront les directeurs qui succéderont à Robespierre puis le Sénat des cinq Républiques.
Les immenses revenus du cardinal lui permettent d’entretenir une domesticité nombreuse, de salarier écrivains, pamphlétaires et savants, de réunir de formidables collections de tableaux et de constituer partout des bibliothèques. Soucieux de son image, il subventionne le premier périodique français, La Gazette de Théophraste Renaudot, surveillant les articles et tournant les nouvelles à sa façon. Mécène qui voit loin, il crée l’Académie royale (aujourd’hui l’Académie française), qui attache à la couronne les meilleurs des littérateurs français. Privilège unique, il reçoit l’autorisation de disposer d’une garde personnelle, recrutée parmi les plus doués bretteurs du temps, corps d’élite qui rivalisera par le professionnalisme et l’agressivité avec celle du roi. Alexandre Dumas tirera de cette concurrence l’argument de son roman le plus célèbre, mettant en scène – en l’exagérant – la compétition pleine de panache qui oppose les mousquetaires de Louis XIII aux gardes du cardinal.
Un roi à la place du roi ? Certainement pas. Maître de la politique, Richelieu reste serviteur de la couronne. Théoricien de l’absolutisme, le cardinal ne saurait entrer en concurrence avec son souverain. De toute manière, Louis XIII, attaché plus qu’un autre à ses prérogatives royales, ne le souffrirait pas. Toujours le cardinal s’adresse à lui avec déférence et humilité, toujours le monarque imbu de son rang lui fait sentir sa supériorité de nature. « Je serai la tête, vous serez le bras » : telle est sa devise dès qu’il s’agit de définir leurs rapports. Définition forcée, au demeurant, puisque Richelieu, ministre intellectuel, voit bien plus loin que son inspirateur proclamé. Au vrai, le ministre ne propose rien que le roi n’avait confusément souhaité mais, par impatience ou manque de précision, sans jamais le formuler clairement. Louis XIII se plaint de son ministre mais l’approuve toujours in petto, sachant bien que les vues de Richelieu et les siennes, larges et claires dans le premier cas, brouillonnes et impérieuses dans le second, concourent au même but : abaisser les ennemis de la couronne, unifier le royaume, illustrer la puissance française. Ainsi pendant quinze ans, ces deux orgueilleux mélancoliques, malades éternels et stratèges complémentaires, secrets chacun à sa manière – timide et brusque chez Louis XIII, dure et policée chez Richelieu –, vont-ils affermir le pouvoir royal qui est leur seule boussole, portant plus haut la puissance française qu’Henri IV avait commencé de relever.
Ils ont trois ennemis à qui ils feront sentir sans férir la cruelle férule de l’État restauré : les protestants, accusés de séparatisme ; les grands, taxés de sécession ; l’Espagne, dont on redoute l’ambition impériale.

Abaisser la haute noblesse
La première menace, on l’a vu, a été conjurée avec la chute de La Rochelle. Privée de sa force militaire, contrainte de reconnaître la prééminence catholique, la religion réformée, si elle garde son droit à l’existence, ne forme plus cet État dans l’État que la monarchie hantée par les risques d’éclatement du royaume voulait à tout prix abattre.
La deuxième menace est plus habituelle – et plus redoutable. Héritiers de la féodalité, sûrs de leur primauté, enracinés dans leur province et leurs possessions, détenteurs de fortunes immenses, toujours impatients du joug monarchique et prêts à se jeter dans les intrigues qui pourraient leur procurer illustration et influence, les grands seigneurs du royaume défient sans cesse l’État qu’ils tiennent pour importun dès lors qu’il ne leur est pas soumis. Richelieu les combat par tous les moyens, la séduction, l’intrigue, la corruption et la répression. Théoricien de la raison d’État, jésuite avant la lettre, il considère que les moyens du gouvernement échappent à la morale privée et qu’un scrupule moral malvenu est un péché contre l’intérêt public. Dès lors tout est bon pour abaisser le délétère pouvoir des grands. Ils complotent ? La justice du roi sera implacable. Elle montrera que le fer de la loi vaut pour tous, à commencer par les grands seigneurs. Déjà Talleyrand-Chalais, décapité à Nantes dans des conditions atroces, a éprouvé, pour avoir participé à une intrigue contre le roi, la rigueur sans faille de l’ire monarchique. Plus tard, le jeune Cinq-Mars, enfant chéri de la cour, favori du roi pour un bref béguin, coupable d’avoir ambitionné un pouvoir qui lui était inaccessible, sera décapité sans phrases sur ordre du cardinal. Richelieu trouvera aussi un levier de gouvernement en proscrivant ces duels qui sont le défi permanent jeté par les aristocrates épris de panache à la loi de la couronne, et qui déciment par le fait la jeunesse guerrière du royaume, privant l’armée du roi de ses meilleurs officiers. Richelieu sévit, arrêtant les contrevenants, emprisonnant les plus titrés des enfants de la noblesse, pourchassant sans trêve ceux qui placent leur vanité crâne au-dessus des lois. Il y gagne une impopularité de marbre parmi les grands seigneurs mais aussi la reconnaissance de tous ceux qui pensent à l’intérêt bien compris du royaume.

Briser l’encerclement
La grande affaire, c’est l’Espagne. À force de fanatisme religieux, d’ambition péninsulaire et d’impérialisme transatlantique, les souverains très-catholiques ont construit une puissance redoutable. Les Habsbourg, dynastie ibérique et teutonne, ont expulsé les Juifs et les musulmans, unifié leur royaume, étendu leur pouvoir sur tout un pan du Nouveau Monde et cueilli sans vergogne les bénéfices immenses de l’exploitation des Amériques, une pluie d’or venue de derrière l’horizon. Maîtres des galions et des arquebuses, ils ont affirmé leur préséance maritime et terrestre sur les deux continents. Réceptacles des intrigues de succession dans l’Europe dynastique, ils dominent, à force d’alliances matrimoniales, l’Espagne, le Portugal, une bonne part de l’Italie, l’Allemagne, ses dépendances slaves et la Hollande à la prospérité insolente. Enfant chéri du pape et de l’Église, le roi d’Espagne est aussi empereur d’Autriche, autrement dit successeur de Charlemagne et souverain glorieux de la chrétienté, qu’il a sauvée en déléguant à Lépante son bâtard don Juan d’Autriche, vainqueur juvénile de la flotte musulmane qu’on croyait invincible. La liste de ses possessions monarchiques, étendues sur la moitié du monde connu, remplit une page entière en petits caractères sur les documents qui proclament sa gloire.
Face à une telle puissance, le royaume de France est pris en tenailles entre l’Espagne richissime et les Pays-Bas espagnols, entre l’Allemagne vouée aux Habsbourg qui règnent à Vienne comme à Madrid et l’Italie à moitié conquise par les Espagnols. Royaume catholique, la monarchie française peut épouser la cause du pape et se ranger dans la troupe obéissante des puissances dévouées à la religion romaine. Mais, sensible à ce qu’on n’appelle pas encore la géopolitique, elle se méfie des ambitions des successeurs de Charles Quint. L’intérêt de la France l’emporte sur celui de la religion romaine, la realpolitik sur l’esprit de croisade : Richelieu veut secouer le joug de ces Habsbourg qui aspirent à l’empire européen. Quoique catholique fervent, il pense à l’État et à son sort incertain dans une Europe qui serait soumise à un seul souverain, à la fois allemand, italien et espagnol, qui menacerait ses frontières terrestres au sud, à l’est ou au nord et, grâce à sa marine conquérante, la sécurité de sa façade maritime à l’ouest.
Décidée à assurer la primauté du catholicisme, la monarchie espagnole tente de réduire les États protestants d’Allemagne et des Pays-Bas. La voyant engluée dans cette « guerre de Trente Ans », Richelieu récuse toute solidarité avec les puissances catholiques et finance à grands frais les rebelles protestants en guerre contre l’Espagne. Puis, en 1626, il envoie l’armée royale prendre le contrôle de la vallée de la Valteline, à l’époque un nœud de communication décisif entre la Suisse et l’Italie, qui garantissait la continuité territoriale entre le sud et le nord de l’empire des Habsbourg. Il se ménage encore une tête de pont en Italie en procurant au duc de Nevers la souveraineté de Mantoue et de Montferrat, deux villes-États du nord de la péninsule. En 1632, il fait occuper les possessions du duc de Lorraine, étendant à l’est le royaume de France.
Puis, en 1635, Louis XIII déclare la guerre à l’Espagne. Geste audacieux ou présomptueux ? Les opérations commencent fort mal quand une armée espagnole envahit la France par le nord et menace la capitale. Mais le roi organise la défense et les troupes impériales sont repoussées. Richelieu mobilise ensuite toutes les forces du royaume, suscitant un mécontentement général par ses hausses d’impôts répétées. Il doit faire face à plusieurs révoltes paysannes. Mais la rigueur paie. Les armées françaises reprennent le dessus. Nommé « grand maître et surintendant de la Navigation », le cardinal réussit à reconstituer une marine de guerre et commence à disputer à l’Espagne la maîtrise des mers. Il envoie même des vaisseaux dans le Nouveau Monde pour fonder en Amérique du Nord des établissements qui seront l’embryon de l’empire colonial français. Pendant ce temps, l’Espagne est en butte à la rébellion de plusieurs de ses possessions. Les Provinces-Unies protestantes (les actuels Pays-Bas) ont obtenu leur indépendance ; le Portugal fait sécession ainsi que la Catalogne. Affaiblie, l’Espagne sera bientôt contrainte d’ouvrir des négociations de paix. Tenant tête à la puissance dominante de l’Europe, Richelieu assoit la réputation et l’influence du royaume de France.
Il ne peut longtemps savourer sa gloire. Abattu par des fièvres récurrentes, paralysé par les rhumatismes et la goutte, affligé d’hémorroïdes chroniques, le cardinal meurt en 1643, un peu avant Louis XIII. Son combat d’une vie a porté ses fruits : le royaume est unifié, solide, respecté en Europe. La monarchie est assurée et l’État restauré. Ses contemporains n’éprouvent toutefois guère de gratitude. Pour le peuple, Richelieu est l’homme des impôts confiscatoires et de l’autorité sans partage. À l’annonce de sa mort, on allume des feux de joie un peu partout en France.
C’est la postérité qui le reconnaîtra. Pourtant la réaction populaire n’est pas forcément le signe de l’aveuglement. Il y avait peut-être un autre destin pour la monarchie française que cette lutte à mort pour l’absolutisme, une autre grandeur que celle de la guerre et de la puissance en Europe.
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Sombre incarnation de la raison d’État, Richelieu, malgré sa raideur, ses ruses, sa cruauté au service de la couronne, son enrichissement inouï et son ambition cynique, a laissé une trace positive dans le roman national. On lui sait gré, en dépit de ses intrigues ténébreuses, d’avoir garanti l’unité du royaume, organisé son administration, illustré sa gloire par ses campagnes guerrières et favorisé la culture française par sa munificence de mécène lettré. Dans la saga de la construction d’une nation, l’action du cardinal et de Louis XIII, réunis dans le même jugement, est tenue pour une étape décisive vers la grandeur française. Pourtant l’affaire se discute.
Grâce à son énergie et à son intelligence, Richelieu a recueilli l’héritage d’Henri IV pour le faire fructifier et porter plus haut le projet absolutiste du réconciliateur gascon. Mais justement : c’est aussi estimer, implicitement, que le royaume avait besoin d’un roi absolu pour éviter l’anarchie et la dissolution. Or si l’on considère bien la carrière de « l’homme rouge », romanesque à souhait, il n’est pas certain que cette forme de pouvoir, qu’on présente comme de toute nécessité, était ce qu’il fallait à la France.
Richelieu symbolise le refus de la division, l’effort national, la grandeur du pays. On passe sur ses intrigues cruelles, sur son enrichissement et son penchant pour la guerre. On adhère, au fond, à la compétition ruineuse qu’il a entretenue avec l’empire des Habsbourg. On lui est reconnaissant d’avoir maté les protestants, contenu la noblesse, rétabli la marine et conforté l’autorité absolue du monarque. Mais si on y réfléchit, cette faveur a quelque chose d’étrange. Peu ou mal défendue à l’époque, il y avait une autre politique possible, dont on parlait au Conseil du roi, mais que le cardinal avait écartée de toute sa hautaine autorité. On pouvait, au lieu de les réprimer, trouver un accommodement avec les protestants, qui voulaient se prémunir contre le fanatisme catholique et proclamaient leur fidélité à la couronne. On pouvait amadouer les grands au lieu de les combattre aux dépens de la paix du royaume. On pouvait surtout, comme le préconisaient les catholiques par solidarité religieuse, mais aussi Marie de Médicis par réalisme d’État, faire la paix avec l’Espagne et concentrer l’effort royal sur le relèvement économique du royaume et sur la prospérité de ses sujets.
On dira que les huguenots représentaient une menace, qu’ils se liaient à l’Angleterre, que les seigneurs rebelles portaient atteinte à l’unité de l’État, que l’Espagne impériale pouvait marginaliser une France trop pusillanime et établir une domination sans frein sur l’Europe. Certes. Mais on n’a guère essayé les compromis qui auraient garanti la paix et épargné au peuple les épreuves d’un règne dédié à la puissance. Richelieu était un réaliste mais aussi un idéologue. Il ne voyait de salut que dans le pouvoir absolu de la couronne. Courtisan autant qu’homme d’État, il a fait sa fortune en servant la monarchie. C’était son intérêt évident ; était-ce celui de la France ? Une politique plus souple, plus accommodante, l’acceptation d’un régime plus équilibré, qui fasse droit aux revendications des États généraux, qui amende l’autorité royale par le respect des représentants de la société de l’époque, auraient mis la France à l’avant-garde d’un mouvement qu’on voyait se dessiner dans toute l’Europe, par exemple aux Pays-Bas ou en Grande-Bretagne, et qui aurait été le premier pas vers l’avènement d’une monarchie constitutionnelle. Avec le recul, on voit bien que c’était là le chemin vers la modernité française.






CHAPITRE XXI
Éloge des frondeurs


 [image: image] De 1643 à 1661  [image: image]
Richelieu avait adoubé à la cour un jeune diplomate italien, Jules Mazarin. L’évêque s’est assuré les bonnes grâces de la régente Anne d’Autriche, qui gouverne à la mort de son mari Louis XIII pendant la minorité du futur Louis XIV.
Président du Conseil de régence, il cherche à renflouer les caisses du royaume en levant de nouveaux impôts. Il se heurte à la résistance à la fois des grands et du parlement de Paris. Les premiers veulent être associés à la conduite du royaume, le second exige un contrôle sur les finances. Appuyés sur le peuple mécontent des hausses fiscales, les parlementaires rédigent une charte de 27 articles qui limite le pouvoir de la couronne. Mazarin et Anne d’Autriche feignent d’accepter cet embryon de Constitution, mais ils s’allient au prince de Condé qui fait arrêter les principaux leaders de la révolte parlementaire. Aussitôt Paris se couvre de barricades.
Voyant la monarchie affaiblie, les grands – le prince de Conti, la duchesse de Longueville, la cousine du roi qu’on appelle la « Grande Mademoiselle », Paul de Gondi qui sera cardinal de Retz – décident de renverser Mazarin. Ainsi commence une guerre civile qui va durer cinq ans.


La monarchie en fuite
C’est le pire souvenir de Louis XIV, un souvenir d’enfance, de ceux qui marquent pour la vie. Le 6 janvier 1649, à trois heures du matin, dans le Palais-Royal endormi, le maréchal de Villeroy secoue le petit roi de 10 ans et son frère cadet qui dorment à poings fermés. Le précepteur parle en chuchotant, les bruits résonnent dans les grandes salles obscures, les torches tenues par des valets projettent sur les murs des lueurs mouvantes. Il leur faut s’habiller en silence, marcher dans les couloirs sonores, descendre dans la cour et sortir dans la rue glaciale, pressés par une mère anxieuse, la reine Anne d’Autriche. Trois carrosses attendent à la sortie du palais, avec leurs cochers emmitouflés et leurs chevaux qui secouent leur licol. Une garde à cheval piaffe plus loin dans la rue. Dans la première voiture, la famille royale retrouve le cardinal Mazarin qui jette des regards inquiets par la portière. Dans les autres carrosses, prévenus au dernier moment, les proches de la couronne se sont entassés sur les banquettes de cuir, serrés dans leur manteau pour se protéger du froid, renfrognés et à peine réveillés. Le cortège part vers l’ouest à travers les rues mal éclairées. La veille, les Parisiens ont fêté les rois. Pour donner le change, la famille royale s’est elle aussi réunie autour d’un gâteau avant d’aller se coucher. Puis elle s’est relevée au milieu de la nuit pour se dérober à la menace populaire. Paris révolté est assoupi et les sabots des chevaux claquent sur le pavé désert. Au cœur de la nuit, comme plusieurs fois dans sa longue histoire, la monarchie s’enfuit.
Le bras de fer qui oppose la cour au parlement de Paris depuis plus d’un an a mal tourné. Après avoir négocié, la reine a refusé de lâcher une once de pouvoir aux magistrats révoltés. Aussitôt, au cœur de l’été, le peuple s’est soulevé, la ville s’est couverte de barricades. Mazarin a parlementé, fait mine de céder. La cour s’est exilée à Saint-Germain, puis a regagné Paris après avoir négocié. Le calme est revenu. Mais, en janvier 1649, dans ce Palais-Royal mal défendu au cœur de la ville en émoi, Anne d’Autriche et son ministre jugent qu’ils ne sont plus en sûreté. Comme Thiers le fera pendant la Commune, mieux vaut décamper et se mettre à l’abri, pour rallier ensuite les troupes fidèles et revenir en force dans Paris.
Deux heures plus tard, les fuyards arrivent au château de Saint-Germain. Il fait toujours nuit et un vent glacial souffle dans la campagne. La famille royale entre dans un bâtiment désert où rien n’est prêt pour l’accueillir. Le château n’est plus habité, les pièces obscures sont vides, les meubles ont été retirés. On finit par dégoter une petite chambre avec deux lits jumeaux où l’on couche le roi et Monsieur, son frère. La reine et le cardinal doivent s’allonger sur des lits de camp où ils passeront le reste de la nuit à grelotter. La suite royale se contente de bottes de paille qu’on est allé acheter à prix d’or chez un paysan. Les jours suivants, il faudra mettre en gage les bijoux de la couronne pour assurer l’ordinaire de la petite cour.

Le peuple contre « le Mazarin »
Depuis plus d’un an, le conflit entre la cour et le parlement n’a cessé de s’envenimer. À la mort de Louis XIII en 1643, qui suit d’un an celle de Richelieu, le dauphin a 5 ans. C’est sa mère Anne d’Autriche, épouse du roi défunt, qui assure la régence, secondée par celui que Richelieu avait employé pour ses qualités de négociateur et qu’il a désigné comme son successeur : le cardinal italien Giulio Mazarini, qui a francisé son nom et se fait appeler Jules Mazarin. Depuis 1635, la France est en guerre avec l’Espagne, selon une politique traditionnelle qui consiste à affaiblir la maison d’Autriche dont les possessions encerclent le royaume. Pour financer le conflit et soutenir les dépenses d’un État de plus en plus centralisé, Richelieu, suivi sur cette voie par Mazarin, a multiplié par trois la pression fiscale. Déjà plusieurs révoltes populaires ont émaillé le règne de Louis XIII, d’autant que les rendements agricoles ne suffisent plus à nourrir la population la plus nombreuse d’Europe (19 millions d’habitants). Confronté à la pénurie, souvent à la disette, le peuple doit aussi supporter une augmentation répétée des impôts. Le mécontentement est général. Il trouve une expression politique quand Mazarin et Anne d’Autriche, toujours à court d’argent, décident de réduire les privilèges consentis aux magistrats parisiens, déjà ulcérés par l’augmentation du nombre des offices créés par la couronne, qui tend à faire baisser leur valeur vénale.
En janvier 1648, Mazarin soumet au parlement de Paris sept nouveaux édits fiscaux qui aggravent les prélèvements qui pèsent sur la population, notamment sur la noblesse de robe, jusque-là épargnée. La protestation véhémente prononcée par l’avocat général Omer Talon fait forte impression, même si la cour décide de passer outre et de promulguer les édits. La noblesse de robe entre en dissidence, bientôt rejointe par le peuple parisien qu’une multitude de pamphlets – les mazarinades – excitent contre le cardinal.
À l’opposition des magistrats s’ajoute celle de plusieurs grands seigneurs qui espéraient retrouver leur influence à la mort de Richelieu mais qui voient la régente s’appuyer sur le seul Mazarin, qu’ils tiennent pour un intrigant de basse extraction à l’influence démesurée et à l’avidité sans limites. Cette opposition est d’autant plus dangereuse qu’elle prend racine au sein même de la famille royale. Le frère de Louis XIII, Gaston de France, éternel comploteur sous Richelieu, continue d’intriguer contre son successeur Mazarin, avec l’aide de sa fille, Anne-Marie-Louise d’Orléans, cousine du roi, qu’on appelle la « Grande Mademoiselle ». Le duc de Beaufort, qui a organisé dès la mort du roi la cabale des Importants, a été emprisonné à Vincennes, devenant du même coup l’idole du petit peuple parisien. Le prince de Condé, militaire brillant qui commande les armées royales (on le surnomme le « Grand Condé »), et sa sœur la duchesse de Longueville souhaitent tout autant réduire le pouvoir de Mazarin et participer au gouvernement du pays. Condé soutiendra d’abord la monarchie avant de passer à la Fronde pour en devenir le principal chef militaire. Prélat ambitieux et populaire, Jean-François Paul de Gondi, coadjuteur de Paris, qui deviendra cardinal de Retz, veut jouer un rôle politique en se plaçant à la tête de la contestation parisienne. Ses Mémoires de frondeur, écrits d’une plume élégante et perfide, resteront parmi les chefs-d’œuvre de la littérature politique.
La conjonction de ces trois oppositions, celle du peuple des villes, celle des magistrats et celle des grands du royaume, formera le mouvement politique qu’on a appelé la Fronde. Le terme semble modéré, puisqu’il désigne aujourd’hui une opposition temporaire et limitée contre tel ou tel pouvoir qu’on veut infléchir et non renverser. En fait, c’est une véritable guerre civile qui va secouer le royaume pendant près de dix ans, émaillée d’émeutes sanglantes et de batailles rangées, armée contre armée, jusque dans les murs de la capitale.

La vraie nature de la Fronde
Un moment réduite au silence, l’opposition des magistrats reprend de plus belle quand Mazarin décide d’augmenter la paulette, cette redevance que doivent acquitter les juges pour garder leur office. En principe voué à une fonction judiciaire, le parlement va progressivement revendiquer des droits politiques. Le 13 mai 1648, il vote l’arrêt d’Union qui propose aux quatre chambres souveraines, le parlement, la Chambre des comptes, la Cour des aides et le Grand Conseil, de se réunir en une seule, coup de force institutionnel qui préfigure l’établissement d’un pouvoir législatif et judiciaire indépendant de la couronne. La régente fait casser l’arrêt par le Conseil d’État mais les quatre instances refusent la décision et se réunissent au Palais de Justice dans la chambre Saint-Louis. Mazarin décide de négocier et Anne d’Autriche finit par céder en autorisant les chambres à délibérer en commun. Aussitôt les magistrats proposent la réforme du royaume en votant une charte de 27 articles qui réduit les impôts, rétablit leurs avantages, abolit le système des intendants royaux et crée pour la première fois l’esquisse d’un habeas corpus, à l’image de celui qui prévaut en Angleterre et qui protège les individus contre l’arbitraire royal.
La cour est en position de faiblesse, alors que la guerre avec l’Espagne continue et que l’État, incapable d’honorer ses dettes, se déclare en banqueroute. Par une lettre du 31 juillet, la régente conseillée par Mazarin ratifie la plupart de ces réformes, à l’exception de l’abolition des lettres de cachet. Mais le 20 août, le Grand Condé bat les Espagnols à Lens. Mazarin requinqué en profite pour contre-attaquer. Pendant le Te Deum donné à Notre-Dame pour fêter la victoire de Condé, il fait arrêter trois chefs de file parlementaires, Charton, Blancmesnil et le conseiller Pierre Broussel. Ce dernier est très populaire parmi la population parisienne. La capitale s’insurge en quelques heures et construit plus de mille barricades, encadrée par une milice bourgeoise qui tente de contenir les violences. Ministre important, le chancelier Séguier est pourchassé par la foule qui met le feu à l’hôtel de Luynes où il s’était réfugié. Le peuple de Paris s’abandonne à l’émeute ; mais il exprime aussi, quoi qu’on en dise, l’aspiration aux libertés publiques qui se manifeste régulièrement au sein de la population française.
Affaibli par l’insurrection populaire, Mazarin fait libérer les conseillers emprisonnés, et la cour, menacée par les émeutiers, se replie au château de Rueil. Condé, un moment tenté par la Fronde, met cette fois ses troupes à la disposition de la couronne, guidé par la conscience de son rang et par un certain mépris aristocratique. « Je ne saurais souffrir l’insolence de ces bourgeois qui veulent gouverner l’État, dit-il, je m’appelle Louis de Bourbon… » Le 25 septembre, au château de Saint-Germain où la cour s’est installée, on cherche un compromis avec le parlement. Anne d’Autriche finit par accepter 15 des 27 articles du printemps précédent. Le calme se rétablit et la cour revient à Paris.
C’est une simple trêve. La couronne tente de contourner la charte parlementaire, les magistrats protestent, l’agitation reprend et chaque camp cherche à rassembler des forces armées pour l’emporter.
Le 6 janvier 1649 dans la nuit, donc, la cour s’enfuit soudain au château de Saint-Germain. Le lendemain, le parlement réuni en urgence vote l’exil de Mazarin, décision sans effet mais ô combien symbolique : c’est contre le cardinal – qu’on attaque en lieu et place de la reine pour la ménager – que se cristallisent toutes les haines des grands, des bourgeois et du peuple. La Fronde est diverse, divisée, contradictoire. Elle se réunit néanmoins autour d’une seule cible, d’une seule détestation et, somme toute, d’un seul objectif : abattre Mazarin.

L’immigré le plus puissant de France
Richelieu était l’Éminence pourpre, le père Joseph l’Éminence grise. Mazarin, qui a pris la suite des deux premiers, est l’Éminence ronde. Non pas au physique : le cardinal était plutôt bien de sa personne, visage agréable, regard clair et nez droit, maintien de cavalier et prestance d’évêque de cour ; on lui prête de nombreuses conquêtes féminines, un goût de la bonne vie et même une liaison secrète avec Anne d’Autriche, jamais établie. Mais, au moral, il était aussi volubile, chaleureux et enjôleur que Richelieu pouvait être froid, cérébral et austère. Il avait surtout cette particularité remarquable : sa carrière offre l’exemple de l’ascension sociale la plus spectaculaire du Grand Siècle.
Giulio Mazarini était de modeste extraction, fils d’une famille sans fortune d’artisans (ou de commerçants, on ne sait trop) originaires de Gênes, établis en Sicile puis à Rome. S’il entre dans une carrière prestigieuse, c’est à son intelligence hors du commun et à son travail d’écolier puis d’étudiant qu’il le doit. Mazarin comprenait tout plus vite que ses contemporains, possédait une vaste culture servie par une mémoire extraordinaire et ajoutait à cela un rare talent de séduction personnelle. Après des études brillantes, il entre au service du pape, chef de l’Église mais aussi souverain de la Ville éternelle. Comme il est roturier, les hauts grades de l’armée lui sont fermés, même s’il passe quelque temps dans la vie militaire. Il choisit alors l’état ecclésiastique, sans faire preuve d’une quelconque dévotion – certains pensent même qu’il n’était pas croyant –, mais parce que c’est le seul moyen de progresser dans l’échelle sociale quand on n’appartient pas à l’ordre nobiliaire. Mazarin est néanmoins féru de théologie, atout indispensable dans cette société structurée par la religion. Il parle aussi plusieurs langues, dont l’espagnol qu’il maîtrise parfaitement grâce à un séjour de trois ans au pays des rois très-catholiques. Cette facilité jouera un rôle dans les relations étroites que le cardinal allait tisser avec Anne d’Autriche, d’origine espagnole.
Envoyé à l’armée avec les troupes papales chargées de s’interposer entre la France et l’Autriche dans le conflit de la Valteline, Mazarin se fait remarquer par ses capacités de commandement et son sens inné de la diplomatie. Il devient secrétaire du légat du pape et déploie tout son talent pour favoriser une paix de compromis entre les belligérants. À la différence de l’opinion majoritaire, il a compris que la paix en Europe ne reposerait pas sur l’imperium de l’Église catholique, mais sur un équilibre réaliste entre les puissances, quelle que soit leur orientation religieuse. Actif, énergique, il fait la navette entre les troupes françaises et l’armée espagnole et réussit à jeter les bases d’un armistice. Cette action diplomatique ne l’empêche pas de payer de sa personne sur le champ de bataille. Alors qu’une négociation est en cours, les deux armées se rangent en ordre de bataille et sont sur le point d’en découdre. Mazarin lance alors son cheval dans l’intervalle libre et agite son chapeau en criant à tue-tête : « Pace ! Pace ! Pace ! » Les deux commandants en chef retardent l’assaut, ce qui laisse le temps aux négociations d’aboutir. « L’évêque au chapeau », comme on allait le surnommer, participe ensuite à la conclusion du traité de Cherasco, en 1631. En pleine ascension au sein de l’administration papale, il est nommé vice-légat en Avignon puis nonce à Paris de 1634 à 1636.
Louis XIII et Richelieu avaient déjà distingué ce diplomate italien polyglotte et infatigable. À Paris, sa renommée croît encore et Richelieu, affaibli par la maladie, se dit qu’un homme aussi talentueux pourrait l’aider au gouvernement de la France. Il confie à Mazarin plusieurs missions dont l’Italien s’acquitte avec diligence. Le cardinal décide alors de s’attacher l’évêque italien et le fait entrer dans sa suite. Il l’installe au Palais-Royal où Mazarin devient vite la coqueluche de la famille régnante. Politique avant tout, fort peu dévot, Mazarin est aussi très habile au jeu. Un soir qu’il gagne gros, la cour s’assemble pour contempler le tas d’or que l’évêque séducteur a amassé devant lui. Attirée par l’attroupement, Anne d’Autriche s’approche de la table de jeu. La voyant près de lui, Mazarin remet en jeu tous ses gains. Il gagne encore et fait don à la reine de la somme amassée, attribuant sa chance insolente à la présence de la souveraine. Sa cote d’amour monte encore.
En avril 1639, il est naturalisé français. Missionné par la couronne, il réussit à gagner les princes de Savoie à la cause française. Devant tant de services rendus, Richelieu intervient à Rome pour le faire nommer cardinal. Ainsi, en février 1642, Louis XIII lui remet solennellement sa barrette et son bonnet, alors même que le diplomate n’a exercé aucun sacerdoce. Il se contentera de percevoir les revenus des évêchés qui lui sont confiés, commençant de constituer la colossale fortune qui lui permettra de jouer le rôle d’un mécène prodigue et avisé. Le 5 décembre 1642, au lendemain de la mort de Richelieu, et sur les conseils testamentaires du défunt, Mazarin, immigré italien sans aucun quartier de noblesse, est nommé principal ministre d’État en remplacement du cardinal et parrain du dauphin Louis XIV.
Dès sa nomination, il doit déjouer une première manœuvre contre lui. La cabale des Importants, coalition de grands seigneurs, voulait réduire le pouvoir de la monarchie en le faisant assassiner. Mazarin met au jour l’intrigue et fait arrêter son principal instigateur, le duc de Beaufort, qui passera cinq ans enfermé au château de Vincennes. C’est le début d’un affrontement de dix ans entre le Premier ministre et ses ennemis de la noblesse qui le tiennent pour un usurpateur étranger. Dans ses Mémoires, le cardinal de Retz se vantera d’avoir discrédité Mazarin en le traitant d’usurier juif…

La guerre des grands
Réfugiée à Saint-Germain, la cour veut organiser la reconquête de Paris. Commandée par Condé, l’armée royale met le siège devant la capitale et ravage les villages d’Île-de-France. Paris résiste, on négocie pour signer une paix provisoire, la paix de Saint-Germain. Mais Condé exige pour prix de ses services qu’on lui confie les plus hautes charges et qu’on écarte Mazarin. Devant les réticences d’Anne d’Autriche, il change de camp et se rapproche des frondeurs.
C’est le premier revirement d’une histoire qui en comptera bien d’autres. Certes le conflit est en partie idéologique. Mazarin et Anne d’Autriche veulent une monarchie absolue qui tiendra sous sa férule les trois ordres dont ils jugent les prétentions nuisibles à la grandeur du royaume. À l’inverse, les frondeurs veulent un royaume décentralisé et une monarchie limitée par le pouvoir des grands et du parlement. Fidèles à l’héritage de Richelieu, la reine et son ministre entendent poursuivre la politique étrangère initiée sous Henri IV, qui consiste à affaiblir la maison d’Autriche par des alliances avec les puissances protestantes aussi bien que par le moyen d’un affrontement armé avec l’Espagne. Au contraire, les frondeurs, dont certains comme Gondi, cardinal de Retz, sont proches du parti dévot, prêchent l’unité des puissances catholiques et donc l’alliance avec l’Empire espagnol.
Cependant, ces dissensions très politiques se mêlent à l’imbroglio des ambitions divergentes des chefs de la Fronde. Le peuple veut surtout la diminution des impôts et la limitation de l’arbitraire royal. Il est rejoint par la bourgeoisie anoblie peuplant la magistrature – la noblesse de robe – qui veut établir ce qu’on n’appelle pas encore une monarchie constitutionnelle. Mais le parlement tient aussi à ses propres privilèges, qui contredisent en partie les aspirations populaires. Quant aux grands, ils épousent par intermittence les revendications du peuple et de la bourgeoisie, soucieux avant tout d’écarter Mazarin pour recouvrer leur ancienne influence sur la couronne.
Ce jeu compliqué donne lieu à une succession d’alliances éphémères qui voient les protagonistes changer de camp avec une facilité déconcertante. Le peuple soutient le parlement mais il reste fidèle à la monarchie, concentrant son hostilité contre Mazarin, bientôt surnommé « le gredin de Sicile ». Le parlement se rapproche de telle ou telle fraction de la noblesse mais s’en méfie tout autant. Les grands voient d’abord l’intérêt de leur maison et font varier leurs alliances au gré de leur ambition. Condé soutient la monarchie puis change de camp. Turenne, grand général qui s’illustre dans la guerre espagnole, soutient la Fronde dont il commande un temps les armées, avant de rejoindre soudain la couronne. Gondi lui-même, chef populaire de la Fronde parisienne, négocie en secret avec la régente, avant tout préoccupé par l’obtention du chapeau de cardinal, gage de puissance et de fortune, qu’il finira par décrocher au prix d’un ralliement longuement négocié. Catalyseur du mécontentement, Mazarin use de tous les artifices possibles pour se maintenir en place et assurer le pouvoir de la couronne. Deux fois, il s’exile à l’étranger pour calmer ses ennemis, continuant de gouverner à distance en entretenant avec la reine une correspondance obséquieuse et avisée. Soulevée par les grands qui mobilisent chacun sa clientèle locale, la province entre aussi en rébellion. La guerre civile s’étend à tout le royaume, mettant aux prises des armées entières levées par les grands et par la couronne. La guerre touche même la capitale, quand une armée frondeuse affronte les troupes royales dans le faubourg Saint-Antoine. Sous les yeux de Louis XIV et de Mazarin postés sur les hauteurs de Charonne, la fille de Gaston d’Orléans, la Grande Mademoiselle, fait donner le canon sur la cavalerie royale.
Au terme d’innombrables rebondissements, dans un royaume épuisé par la guerre civile, les armées royales l’emportent tandis que Mazarin, qui a déjà mis fin à la guerre de Trente Ans en négociant en 1648 le traité de Westphalie, réussit à apaiser le conflit avec l’Espagne en signant l’avantageux traité des Pyrénées, le 7 novembre 1659.
L’un après l’autre, les chefs de la Fronde font allégeance à la couronne et le roi rentre triomphalement à Paris. Le prince de Condé est déchu de ses dignités et doit s’exiler pendant sept ans avant d’obtenir le pardon royal. Le prince de Conti, son frère, signe la paix en 1653 et se dépouille de ses bénéfices ecclésiastiques. Pour sceller sa soumission, il accepte même d’épouser la nièce de Mazarin. Gondi, quoique cardinal de Retz, est jeté en prison à Vincennes puis à Nantes. Il s’évade et s’exile à Rome où il rédige les Mémoires qui le rendront célèbre. Gaston d’Orléans gagne le château de Blois. La duchesse de Longueville se retire de la vie publique et devient une des figures de la congrégation de Port-Royal. La Grande Mademoiselle s’efface également, pour finir sa vie au château de Saint-Fargeau où elle écrit elle aussi ses Mémoires, qui resteront comme un document précieux sur la société du temps.
Le parlement est enfin déchu de toutes ses prérogatives politiques. Un lit de justice royal tenu au Louvre – et non au Palais de Justice – interdit désormais aux magistrats de « prendre aucune connaissance des affaires de l’État ». Le 3 février 1653, Mazarin rentre dans Paris sous les vivats des Parisiens las des troubles, eux qui l’avaient voué aux gémonies pendant de longues années. Il va encore gouverner huit ans ce pays qui semblait le rejeter. Il remet en ordre les affaires du royaume et jette les bases de la monarchie absolue dont son filleul Louis XIV sera l’éclatant représentant. Il meurt en 1661, immensément riche, immensément puissant, vaincu non par ses ennemis mais par la maladie.
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Et si les frondeurs avaient raison ? Dans l’histoire traditionnelle, la Fronde est décrite comme une succession de soubresauts qui affaiblissent le royaume, surmontés par la résistance de Mazarin et d’Anne d’Autriche. À force de ruses et de compromis, de corruption et d’actions violentes, la régence va léguer à Louis XIV une France réunifiée. Mais, comme pour Richelieu, l’approbation de la cour implique qu’on tienne pour bénéfique la marche vers l’absolutisme.
Il y a une autre manière de raconter cette histoire, qui donne plus de place aux revendications des parlementaires, aux souffrances de la population et même à la volonté des grands de voir s’installer un régime politique plus collégial. C’est en raison d’un biais centralisateur qu’on présente les frondeurs comme des gens nuisibles. Dans leur lutte confuse, ils incarnaient aussi une autre vision de la France, plus respectueuse des droits des individus et des corps intermédiaires.
On condamne leur défense opiniâtre des privilèges. Elle ne résume pas la Fronde. Quand le parlement vote une charte de 27 articles, on ne peut s’arrêter à ceux qui rétablissent ses avantages. Il faut rappeler ceux qui annoncent le régime parlementaire, avec vote des impôts, examen du budget, sessions annuelles et sanction des lois proposées par la couronne. Il faut surtout rappeler, comme au temps d’Étienne Marcel, que les magistrats demandent aussi un système judiciaire plus humain en proposant une forme d’habeas corpus, qui protège les prévenus. Les barricades dont Paris se couvre à ce moment ne sont pas seulement un défi à Mazarin. Elles incarnent l’espoir d’être plus libres.
Ainsi, la « première Fronde », celle du peuple et du parlement, esquisse, plus d’un siècle à l’avance, une société politique nouvelle, plus réglée, plus libre, moins arbitraire. Son instauration, on peut le soutenir, aurait peut-être même évité le grand affrontement de la Révolution, à la manière de la Glorious Revolution de Guillaume d’Orange qui a entamé le processus de démocratisation du Royaume-Uni. La Fronde anticipe ce que sera le grand conflit de 1789 entre les deux légitimités, celle du roi et celle de la nation. Au-delà de péripéties anarchiques, le sens général du mouvement n’est pas douteux : il s’agit bien d’arracher au roi des concessions qui mettront fin à son pouvoir sans partage et associeront le royaume à la conduite de son destin. Il y a, dans la Fronde, les prémices d’une révolution, les balbutiements d’une liberté qui ne dit pas encore son nom.





QUATRIÈME PARTIE
L’ABSOLUTISME ET LES LUMIÈRES



Le soleil noir de Versailles assure l’ordre dans le royaume, la grandeur française et l’éclat artistique du Grand Siècle. Il fait le malheur de ses sujets. Dès la Régence, bien plus sage, les philosophes secouent le joug de l’absolutisme et de son alliée, l’Église catholique. Au fil du « siècle des philosophes », le mouvement des Lumières jette les bases intellectuelles des démocraties modernes, tandis que les rois hésitent devant les idées nouvelles, qui peuvent sauver la monarchie mais aussi ruiner l’ordre absolutiste. Montesquieu, Voltaire, Diderot ou d’Alembert théorisent la réforme raisonnable du royaume, dont l’aristocratie et l’Église se méfient. Louis XV, Louis XVI et leurs ministres veulent un État moderne appuyé sur les principes anciens. Ces contradictions bloquent l’évolution française et débouchent, à travers la grande querelle fiscale, sur la révolte des classes montantes. Faute de réformes, la cour déclenche la Révolution.



CHAPITRE XXII
Le sombre règne du Roi-Soleil
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Avant de mourir le 9 mars 1661, Mazarin, qui a restauré la puissance royale, a conclu un chef-d’œuvre diplomatique : le traité des Pyrénées, qui assure la paix avec l’Espagne. Il est surtout accompagné du mariage du futur Louis XIV avec Marie-Thérèse d’Autriche, fille du roi d’Espagne Philippe IV.
Le 10 mars 1661, Louis XIV annonce à son Conseil qu’il prendra désormais toutes les décisions importantes. Soucieux d’illustration et de gloire, il se lance dans plusieurs guerres incertaines, vainqueur dans un premier temps, souvent vaincu ensuite. Pour dompter l’ambition des grands, il fait bâtir le magnifique château de Versailles, où il organise des fêtes qui éblouissent l’Europe.
Mais les guerres et les dépenses de Versailles obèrent les finances du roi, qui doit recourir sans cesse à l’emprunt et à la hausse des impôts.
À sa mort en 1715, Louis XIV laisse un royaume glorieux mais exsangue, sur lequel devra régner un enfant de 5 ans, son arrière-petit-fils Louis XV.


Le Roi-Soleil, du lever au coucher
Il est huit heures, le roi s’éveille. Louis XIV dort dans un grand lit à baldaquin rouge et or surmonté de plumes d’autruche, presque assis, le dos sur ses oreillers, selon l’usage de l’époque. Le premier valet a tiré les lourds rideaux et lui a murmuré : « Sire, voilà l’heure ! » Le premier médecin et le premier chirurgien attendent près du lit ; ils massent doucement le roi et lui enlèvent sa chemise humide de sueur. À huit heures quinze, après avoir patienté derrière une balustrade dorée, le grand chambellan, les premiers gentilshommes de la chambre, le grand maître de la garde-robe suivent le roi, qui est passé dans la pièce contiguë pour s’asseoir sur sa chaise percée.
Chose difficile à comprendre aujourd’hui : c’est le moment où le roi, tout en satisfaisant un besoin très naturel, commence à traiter des questions du jour avec ceux qui détiennent des « brevets d’affaires », les membres de sa famille et ses collaborateurs proches qui ont besoin de le voir et peuvent entrer sans autorisation des huissiers. C’est la raison pour laquelle on appelle cette chaise d’aisance, percée à l’endroit adéquat et dotée d’un réceptacle qu’on referme au terme de l’opération, la « chaise d’affaires ». Et l’intimité ? On en a alors une conception très différente d’aujourd’hui. La plupart des Français vivent dans la promiscuité, dans des logements trop petits où l’on se serre tout le jour dans la pièce commune et où l’on dort à plusieurs par lit. Le roi n’échappe pas à la règle, qui est toute naturelle, même s’il l’organise selon un rituel minutieux.
Peut-être ajoutera-t-on, avec les conceptions de notre société d’hygiène : et l’odeur ? Celle-ci n’incommode personne : nulle part on ne sent la rose. À Versailles pas plus qu’ailleurs il n’y a de toilettes, seulement des chaises percées portatives en nombre limité. On se soulage un peu partout, sous les escaliers, dans les recoins sombres ou derrière les tentures. On se méfie de l’eau, réputée porteuse de maladies, et l’on se lave à l’alcool de vin ou au vinaigre. Louis XIV, comme tant de ses contemporains, diffuse un fumet violent encore relevé par une haleine particulièrement fétide. Le roi souffre des dents. À l’âge mûr, il faudra lui enlever tout le haut de sa dentition dont les caries le mettent à la torture. L’opération est si brutale que le chirurgien arrache dans son geste la moitié de l’auguste palais, cautérisé au fer rouge et remplacé par un trou béant. Du coup, l’eau que boit le roi, s’il n’y prend garde, s’engouffre dans l’orifice pour ressortir en fontaine par le nez. Conscient des senteurs qu’il dégage, le roi plein de tact se fait asperger de parfum avant de commencer sa journée et, surtout, demande qu’on ouvre les fenêtres dès qu’il entre dans une pièce, hiver comme été.
S’il n’y avait que les dents… Louis XIV, au vrai, a une mauvaise santé de fer. La liste de ses maladies, qui est celle de ses souffrances, remplit plusieurs feuillets, à commencer par la célèbre fistule anale qui lui occasionna une opération terrible perpétrée sans anesthésie avec un bistouri d’argent et qui lui arracha à peine quelques gémissements étouffés. Brutale, farcie de préjugés absurdes, la médecine moquée par Molière obéit encore à la théorie des humeurs, née au temps des Romains – humeurs sanguine, bilieuse, flegmatique ou atrabilaire, qu’on devait maintenir en équilibre pour assurer la santé du patient. D’où ces purges et ces saignées incessantes qu’on inflige aux malades et qui les tuent parfois plus sûrement que la maladie elle-même.
À huit heures trente s’avancent les courtisans qui ont les « entrées de la chambre », c’est-à-dire qu’ils peuvent s’approcher du roi sans qu’on les y autorise préalablement. Louis XIV parle avec l’un ou avec l’autre sur un ton amical de chasse, du temps ou des affaires. Le privilège de causer avec le roi est reçu comme un honneur qui marque une faveur ou annonce une récompense. Quelques minutes plus tard s’engouffre dans la pièce, ouverte des deux côtés, la foule des courtisans, seigneurs, princes, cardinaux ou ambassadeurs, qui attendaient jusque-là dans les antichambres. C’est le grand lever, dont la fréquentation suscite une concurrence féroce entre les habitués de Versailles. Sous l’œil de l’assistance, un prince du sang, ou à défaut le grand chambellan, tend au roi sa chemise, tandis que le premier valet verse sur ses mains de l’alcool de vin. Un jour sur deux le barbier rase le roi. On pose enfin une perruque légère sur sa tête à moitié chauve, puis Louis XIV prend une collation et s’agenouille sur son prie-Dieu pour une première dévotion. Le grand lever s’achève quand le roi quitte sa chambre pour le cabinet du Conseil, contigu à la galerie des Glaces, où attendent les ministres.
À dix heures, cette troupe chamarrée, de nouveau réunie, se rend en procession à la chapelle pour la messe du matin. Chacun prend place selon son rang et Louis XIV, d’un regard discret, s’assure que tous ont bonne tenue et maintien respectueux. Une demi-heure plus tard, le roi se remet au travail jusqu’au dîner (le déjeuner) pris à une heure, seul ou avec sa famille la plus proche, son fils, son frère ou son épouse. L’appétit du souverain impressionne jusqu’à ses contemporains les plus gloutons. La princesse Palatine racontera qu’elle a vu souvent le roi manger « quatre pleines assiettes de soupes diverses, un faisan entier, une perdrix, une grande assiette de salade, deux grandes tranches de jambon, du mouton au jus et à l’ail, une assiette de pâtisserie et puis encore du fruit et des œufs durs ». L’appétit est à l’époque signe de santé mais Louis XIV paie cher ses excès de table, en diarrhées, malaises, vapeurs, douleurs d’estomac et d’intestin qui le laissent sur le flanc.
L’après-midi se passe à la chasse ou en promenade, puis en nouvelles séances de travail. Louis XIV exerce avec acharnement son « métier de roi », au fait de toutes les affaires, pressant ses ministres, écrivant sans relâche notes et édits, recevant les ambassadeurs, méditant ses décisions et veillant aux petits détails comme aux grandes choses. Le soir, les courtisans s’assemblent dans les pièces en enfilade de l’aile royale, l’une pour la musique, la deuxième pour le jeu, la troisième pour la conversation et la dernière où l’on sert des rafraîchissements. Le plus souvent, le roi se réfugie dans son cabinet ou chez Mme de Maintenon où il continue d’examiner ses papiers, lisant les dépêches, annotant les rapports, répondant avec célérité aux demandes de toutes sortes qui émanent de son administration. Il préside aux cérémonies et aux fêtes par nécessité, attentif à éblouir, non pour soigner sa vanité mais parce qu’il voit dans la grandiose mise en scène de la monarchie absolue un instrument essentiel.
Sa vraie vie est au travail. Il n’est pas d’un esprit supérieur, quoique d’une culture étendue et d’une formation politique remarquable, dispensée d’abord par Mazarin puis par les têtes les mieux faites du royaume. Ses ministres lui savent « une intelligence robuste », c’est-à-dire un solide bon sens et une forte volonté, tout entière tournée vers la grandeur du royaume dont il veut faire le plus fort État d’Europe.
Tard le soir, enfin, vers minuit, le coucher donne lieu à une nouvelle cérémonie, moins courue en raison de l’heure tardive. Le roi se dévêt en public, toujours entouré de ses médecins, de ses chirurgiens, de ses valets et de ses chambellans. Il a instauré la coutume du bougeoir, qui est une faveur insigne dispensée à celui qui tiendra jusqu’au lit le lumignon royal. On tire alors les rideaux du baldaquin et le premier valet se couche au pied du lit tandis que Louis XIV adossé à ses oreillers s’endort paisiblement. À moins qu’il ne se relève un peu plus tard pour aller visiter sa maîtresse, guidé par un valet à travers les couloirs obscurs. Louis XIV est d’une vigueur toute bourbonienne et continuera d’honorer ses compagnes jusqu’au grand âge.

La noblesse dans une prison dorée
Cette vie privée toute publique remplit une fonction politique essentielle : maintenir à la cour, dans la cage de l’étiquette, une noblesse désormais domestiquée. Distillant les honneurs, fouettant la compétition des vanités, distribuant les charges et veillant sans cesse à l’avancement ou à l’abaissement des grands, Louis XIV a réussi ce qu’avaient manqué ses prédécesseurs : tenir à l’œil les seigneurs du royaume, les attirer à lui comme des insectes autour de la lampe, les convaincre qu’il n’y a d’avantages que dans l’aura de sa gloire, et aucun dans l’intrigue dissidente. Louis XIV fait tenir le bougeoir aux puissants du royaume, ce qui les empêche de tirer l’épée contre lui, comme aux temps lugubres de la Fronde. Ainsi, le grand lever, le coucher, les repas réglés comme un ballet, les fêtes munificentes et les cérémonies grandioses captent les regards et mobilisent les ambitions. Ils incarnent dans un spectacle permanent cette monarchie absolue, faite d’ordre et de puissance, qu’ont rêvée en vain Catherine de Médicis et Henri III, Sully et Henri IV, Concini et Anne d’Autriche, Richelieu et Louis XIII, Mazarin et Bossuet. Versailles, après Saint-Germain, est le théâtre éclatant du pouvoir enfin établi, délivré des forces centrifuges de la noblesse altière et du parlement chicaneur.
Beaucoup d’historiens rendent hommage au calcul suprême de Louis XIV. C’est un fait que celui qu’on appellera, bien plus tard, le Roi-Soleil, a bâti sa légende de son vivant et fasciné ses contemporains. Élevé dans la certitude de son destin, nourri dès l’enfance au culte de sa propre grandeur, sûr depuis sa prime jeunesse qu’il a été choisi par Dieu pour gouverner, Louis XIV met en œuvre avec opiniâtreté la théorie de l’absolutisme. Mais son règne, interminable – soixante-douze ans, un des plus longs de l’Histoire –, fut aussi marqué par une série de guerres meurtrières et d’erreurs historiques, de dépenses somptuaires et de souffrances inutiles imposées à un peuple qui ne fut, de 1643 à 1715, que l’instrument martyrisé d’un régime tyrannique intoxiqué à l’opium de la grandeur. Au moment où l’Angleterre, à travers mille convulsions, crée un système de pouvoirs équilibré qui annonce les démocraties modernes, Louis XIV lance la France dans une course à la puissance qui lui fait prendre un dramatique retard historique, accusant les divisions, comprimant les espérances populaires, freinant, malgré le génie de Molière, de Corneille ou de La Fontaine, les progrès de la pensée libre, prolongeant indûment l’illusion d’un pouvoir surnaturel et divin, qui allait handicaper le royaume et susciter, à terme, l’explosion révolutionnaire. Au vrai, détruisant toutes les oppositions, contrôlant la pensée et la culture, organisant le culte outrancier de sa personne, épaulant l’impérieux catholicisme qui régnait sur tous les aspects de la vie quotidienne, Louis XIV a édifié un système qu’on ne serait pas loin de qualifier aujourd’hui de totalitaire. Le Roi-Soleil, en fait, va plonger son royaume dans les ténèbres.

Jusqu’où ne montera-t-il pas ?
Une fois désigné par la tradition comme le détenteur du pouvoir, il fallait encore à Louis XIV le conquérir. Ce fut fait en mars 1661, à la mort de Mazarin, le mentor ductile du jeune roi et le paladin retors de l’absolutisme, révéré comme son père par Louis XIV. Le lendemain du décès, à sept heures, alors que le corps décharné du cardinal n’est pas encore en terre, Louis, qui régnait jusqu’alors mais ne gouvernait pas, convoque son Conseil. Aux ministres interdits, il annonce qu’il n’y aura pas de successeur à Mazarin, qu’ils devront désormais s’en remettre à lui seul, que le roi examinera toutes les affaires, qu’il signera tous les ordres et procédera à toutes les nominations. Ainsi, l’État se réorganise soudain autour de lui, jeune monarque sans prestance, qui a pour lui l’obéissance de ses sujets et l’oint du Seigneur.
Comme pour bien marquer l’ère nouvelle, il fait quelques mois plus tard un exemple éclatant. Parmi ses ministres, Nicolas Fouquet, surintendant des Finances, a pris une importance inopportune. Habile politique, spéculateur avisé qui tend à confondre ses deniers avec ceux de l’État (c’était fréquent, Richelieu ou Mazarin avaient montré l’exemple), administrateur compétent, Fouquet a amassé une immense fortune et une influence tout aussi étendue. Protecteur des arts, ami de La Fontaine et de Mme de Sévigné, il entretient sa propre cour au château de Vaux-le-Vicomte qu’il a fait rénover à grands frais et devient le premier mécène du royaume, surpassant le roi en libéralités et en munificence. Il finance des réseaux fidèles sur tout le territoire et fait élever dans ses fiefs, à Belle-Île ou à l’île d’Yeu, des forteresses qui sont autant de défis potentiels au pouvoir royal. Sur son blason il a fait graver un écureuil (le « foucquet » qui saute de branche en branche) et il prend pour devise cet aphorisme téméraire : Quo non ascendet ?, « Jusqu’où ne montera-t-il pas ? ». Au vrai, il n’a fait que mettre ses pas dans ceux de Sully, de Richelieu ou de Mazarin. Mais Louis XIV, aiguillonné par Colbert qui ambitionne de remplacer Fouquet au Conseil d’en haut, voit se dresser devant lui le spectre de la Fronde. On soupçonne le surintendant d’intrigues ténébreuses, on suggère qu’il a fait empoisonner Mazarin, et même le roi, qui a subi un peu plus tôt une étrange crise.
Fouquet donne à Vaux-le-Vicomte, ce château d’une élégance rare qu’on visite toujours aujourd’hui, une fête somptueuse pour des milliers de courtisans, avec dîner d’apparat, flambeaux innombrables, concerts, représentation théâtrale et feux d’artifice. On y joue une pièce de Molière, Les Fâcheux, écrite pour l’occasion et l’on rivalise sans trop le savoir avec les fêtes royales que Louis XIV, faute de moyens, ne peut porter aussi haut dans l’éclat et la dépense. La disgrâce de Fouquet était décidée. Quelques jours plus tard, à Nantes, après avoir reçu le surintendant et l’avoir endormi de bonnes paroles, Louis XIV, qui a 23 ans, fait arrêter Fouquet par d’Artagnan, le chef de sa garde de mousquetaires, qui tient là un rôle moins glorieux que dans les romans de Dumas. Il s’ensuit un procès inique mené par le chancelier Séguier, ennemi personnel de Fouquet, et influencé contre toutes les règles par l’action pernicieuse de Colbert, que le roi vient de nommer au Conseil. Fouquet se défend bien. Alors que Louis XIV souhaite la condamnation à mort, les juges s’en tiennent à une peine déjà terrible et injuste, le bannissement et la confiscation des biens. Le roi est furieux et use de son pouvoir de justice pour changer la condamnation en emprisonnement à vie. Fouquet est enfermé pour vingt ans dans la forteresse de Pignerol, possession française en Italie, et n’en sort que pour mourir peu après. Aucun grand seigneur, après cela, ne se risquera à contester au roi sa domination sur le royaume.

Le vertige de la gloire
À partir de cette date, Louis XIV met en place un régime d’autorité sans partage où se déploient toutes les grandeurs et tous les fourvoiements de l’absolutisme. Il gouverne en autocrate cultivé et déterminé, soucieux d’abord d’illustrer sa maison, les Bourbons, dynastie récente née avec Henri IV, dont il veut faire la plus puissante d’Europe. Il s’appuie sur la noblesse de robe qui lui fournit ses administrateurs et ses ministres, attirant à sa cour la noblesse d’épée qui s’étourdit de fêtes et d’honneurs sans jamais parvenir à un pouvoir réel. Deux familles, les Le Tellier et les Colbert, d’extraction bourgeoise, depuis longtemps au service de la couronne, se disputent le pouvoir dans une rivalité soigneusement entretenue. Colbert sera longtemps le ministre le plus influent, supplanté ensuite par le fils de Le Tellier, Louvois, tous deux spécialistes des questions militaires et travailleurs acharnés, qui dominent de leur incommode personnalité une administration royale efficace qui enserre le royaume dans les rets d’un ordre juridique régulier et sévère.
Quitte à y consacrer des sommes folles, Louis XIV va faire de sa cour un summum de raffinement et de gloire. Pendant vingt ans de travaux herculéens, il fait construire à Versailles, autour du pavillon de chasse de Louis XIII, le plus beau château d’Europe, chef-d’œuvre d’harmonie classique et de solennité, avec ses dépendances plus intimes, Marly et Trianon, où la famille royale se retirera régulièrement pour couper l’enchaînement de fêtes magnifiques et de cérémonies quotidiennes ordonnées par l’étiquette. Pour qui aime un tant soit peu l’Histoire, la visite de Versailles, au succès populaire jamais démenti, est une expérience unique, qui transporte grâce aux efforts constants d’administrateurs avisés – hommage de la république à la royauté – le visiteur ébloui dans les fastes sans pareils du Grand Siècle. Le roi a su réunir à Versailles les meilleurs artistes de son temps, l’architecte Mansart, le maître des jardins Le Nôtre, le peintre Le Brun, le cuisinier Vatel, le musicien Lully, et faire animer la cour par les plus grands écrivains et dramaturges, Molière, Corneille, Racine, Bossuet, Mme de Sévigné. Doté d’une culture étendue et d’un goût très sûr, Louis XIV, artiste lui-même, bon acteur, excellent danseur, orateur sobre et précis, écrivain à la plume élégante, a su favoriser leur talent désormais universel en leur servant d’interlocuteur exigeant et de censeur attentif.
Cette surabondance de génie créateur et de raffinement formel ne saurait masquer l’envers d’un décor aussi éclatant que trompeur. Gage d’ordre et de puissance, l’absolutisme laisse libre cours à l’hubris d’une monarchie qui aspire à l’empire universel. Cette ère du prestige fut aussi celle de la guerre. Dès sa prise de pouvoir, placé à la tête du royaume le plus peuplé d’Europe, chef d’une armée modernisée et réorganisée par Le Tellier puis par Colbert et Louvois, Louis XIV veut d’emblée ajouter la gloire militaire à l’illustration de sa maison. Au prix d’efforts opiniâtres, Mazarin a conclu avec l’Espagne la paix des Pyrénées et scellé la réconciliation par le mariage du jeune roi avec la fille du roi d’Espagne Marie-Thérèse. Cette alliance aurait pu ouvrir une période d’apaisement et de prospérité dans une Europe jusque-là déchirée par les conflits religieux les plus meurtriers. Mais tout à son ambition personnelle, sans aucun contre-pouvoir capable de le raisonner, Louis XIV ne veut pas de la paix. Son père Louis XIII, son grand-père Henri IV étaient des rois soldats qui illustraient leur couronne sur les champs de bataille. Il juge, contre l’intérêt même de son royaume et de ses sujets, qu’il doit prolonger et amplifier cette tradition de gloire militaire. Le monarque sera donc aussi général en chef, dont une propagande ridicule à force d’emphase célébrera le courage personnel et le génie stratégique.
Il prend prétexte des droits supposément bafoués de son épouse lors de la succession du roi d’Espagne pour déclencher en Flandre les premières hostilités. Aux confins actuels de la France et de la Belgique, il met le siège devant une dizaine de places tenues par l’armée espagnole qui stationne dans les possessions du souverain de Madrid. Cette première guerre menée par son meilleur général, Turenne, en présence du roi qui paie de sa personne, est une promenade militaire qui permet au royaume de gagner une extension vers le nord. Enhardi par ce succès, Louis XIV va sans cesse rallumer la guerre, finissant par réunir contre lui la plupart des puissances européennes. Guerre de Dévolution, guerre de Hollande, guerre des Réunions, guerre de la Ligue d’Augsbourg, guerre de Succession d’Espagne : sur cinquante-quatre ans de règne personnel, Louis XIV en passe trente-six à faire la guerre.
Les campagnes se succèdent, aux résultats contrastés. Grâce à Turenne, à Condé, à Colbert et à Louvois, Louis remporte des victoires. Mais il subit d’aussi nombreux revers, vite colmatés par une posture défensive, cédant des villes et des provinces, épuisant le budget par ses dépenses incessantes. Louis XIV répugne à risquer trop et interdit à ses généraux les manœuvres audacieuses. Il se contente de lentes conquêtes territoriales, arrondissant avec patience ce qu’il appelle son « pré carré », entourant les régions annexées d’une ceinture de forteresses érigées par le génie de Vauban. Pour les contempler à son aise, il fait réaliser par les meilleurs artisans ces plans-reliefs à l’exactitude saisissante qu’on peut encore admirer aujourd’hui, partie à Lille, partie au musée de l’Armée, à Paris. Les guerres se terminent par des traités de compromis célébrés à grand bruit, qui laissent la France exsangue mais toujours un peu plus étendue vers l’est et le nord.

Crime de guerre dans le Palatinat
Sa prudence calculatrice le conduit paradoxalement à l’un des grands crimes du règne. Au début de la guerre de la Ligue d’Augsbourg (de 1689 à 1697), il veut rétablir un roi catholique en Angleterre. Mais, pour attaquer la puissance protestante, il faut se garder de son allié autrichien l’empereur Léopold, qui risque d’attaquer la France sur son flanc est. Louvois propose, ni plus ni moins, d’user de la terreur pour créer un glacis qui protégera la frontière d’Alsace, en ravageant systématiquement le Palatinat qui lui fait face de l’autre côté du Rhin. L’armée royale se met alors en devoir de brûler méthodiquement les villes et les villages de la région, détruisant les récoltes, rasant les châteaux et les maisons, livrant la population à la soldatesque qui multiplie les viols, les tortures et les exécutions. Le pays se vide de richesses et d’habitants. Ainsi, les armées impériales ne pourront cantonner dans le Palatinat ni s’y ravitailler, laissant aux Français le temps de renforcer leurs défenses. Au lieu d’intimider l’adversaire, ce crime de guerre conduit les princes allemands à s’ameuter contre la France. Louis XIV désavoue Louvois qui s’obstine en faisant valoir l’avantage stratégique ainsi gagné. Le roi finit par le frapper à coups de pincettes pour rapporter un ordre auquel il a lui-même consenti.
La France gagne quelques batailles mais perd sa flotte face aux Anglo-Hollandais à la désastreuse rencontre de La Hougue, en mai-juin 1692, où la plupart des vaisseaux royaux sont coulés par ces marins hors pair. La guerre débouche sur le traité de Ryswick en 1697 qui fait reculer d’un coup les conquêtes françaises gagnées au prix de tant de sacrifices. Louis XIV doit rendre des territoires à la Hollande, à l’Espagne, concéder la Lorraine et le Palatinat à l’empereur Léopold en échange de Strasbourg, et reconnaître – humiliation suprême – le protestant Guillaume d’Orange comme roi légitime d’Angleterre. Le « pré carré » est préservé et l’Alsace gagnée à la France. Mais, pour le reste, les longues années de guerre n’ont servi à rien.
Ce qui n’empêche pas Louis XIV de risquer un nouveau conflit européen en revendiquant en 1701 la succession du trône d’Espagne. La guerre reprend et cette fois tourne franchement mal. La France est seule contre un continent entier, en butte de surcroît aux deux grandes puissances maritimes que sont la Hollande et l’Angleterre. Le royaume est exposé à l’invasion. Au sud, l’Angleterre reçoit l’appui du Portugal et conquiert Gibraltar, qu’elle conservera jusqu’à aujourd’hui, ainsi que Minorque et la Sardaigne. Les Anglais seront bientôt maîtres de la Méditerranée. En Italie, Louis XIV perd toutes ses possessions. Au nord, le duc de Marlborough (l’ancêtre de Churchill, celui qui « s’en va-t-en guerre ») multiplie les succès. Il prend Lille et menace de s’ouvrir la route de Paris. On propose à Louis XIV une paix humiliante, qu’il refuse.
Le vieux roi lance alors un appel pathétique à la mobilisation totale du royaume. Il fait lui-même fondre son argenterie pour se procurer des moyens pour l’armée (geste symbolique : l’argenterie artistement ouvragée valait plus cher avant d’être fondue). Le 12 juin 1709, il écrit à ses sujets une lettre émouvante qu’il fait lire dans toutes les églises. Les volontaires affluent aux armées. Le 11 septembre, à la bataille de Malplaquet, le maréchal de Villars réussit à bloquer l’avancée de Marlborough au terme d’une lutte indécise qui laisse quelque 30 000 morts sur le terrain. En Espagne, le duc de Vendôme, excellent militaire, parvient à rétablir les affaires du prétendant de Louis XIV au trône d’Espagne. La guerre s’achève par deux traités honorables signés à Utrecht puis à Rastadt. En Espagne, c’est donc un Bourbon qui s’assoit sur le trône et conserve ses colonies américaines, succès français. Mais l’Autriche gagne le Milanais, la Sardaigne et Naples. L’Angleterre garde Gibraltar et Minorque. La France doit détruire les fortifications de Dunkerque, accepter des garnisons des Provinces-Unies en Belgique, destinées à prévenir toute agression française, et rendre l’Acadie, Terre-Neuve, les droits de commerce dans la baie d’Hudson et l’île antillaise de Saint-Christophe. Le « pré carré » est intact ou presque, le royaume est plus grand qu’au début du règne. Mais la France est isolée, affaiblie, ses finances ruinées, et ses sujets paient au prix fort l’ambition acharnée de son roi absolu.
La funeste doctrine de l’absolutisme montre ses perversités avec Louis XIV. Le roi l’écrit lui-même : le premier devoir d’un souverain absolu est de renforcer sans cesse « sa renommée », qui lui vaut l’affection de ses sujets et le respect des puissances étrangères. Dès lors la guerre n’est plus, comme au temps de Richelieu et Mazarin, l’expédient transitoire qui neutralise les puissances trop impérieuses ; elle devient un but en soi qui permet au souverain de s’illustrer et de décorer de gloire militaire le blason de sa maison. Certes, Louis XIV avait en mémoire l’invasion espagnole arrêtée de justesse pendant la Fronde. Il souhaitait repousser vers le nord une frontière trop proche qui mettait ses ennemis à vingt lieues de Paris. Mais ses premiers succès, obtenus par simple gloriole, qu’aucune nécessité stratégique ne justifiait après la paix conclue avec l’Espagne par Mazarin, l’ont enivré de puissance.

Roi magnifique, peuple sacrifié
Les mêmes funestes effets de la doctrine de l’absolutisme se retrouvent en politique intérieure. L’autorité sans faille de Louis XIV a bien l’immense avantage de maintenir le calme dans le royaume. Mais ce retour à l’ordre est payé d’une domination de fer. Les dépenses insensées occasionnées par les guerres et par l’entretien de la cour – avec ses innombrables prébendes destinées à assurer la loyauté des grands, ces crédits abyssaux consacrés à la construction de Versailles et des demeures royales – entraînent la hausse continue des impôts, accompagnée des inévitables révoltes de sujets qu’on pressure et qu’on réduit à la misère. La répression est sans faiblesse, menée par une justice royale implacable qui use de la torture et de l’exécution publique sans retenue. Colbert, qui a besoin de bras pour sa marine, fait changer les peines de justice en condamnations aux galères à perpétuité, qu’on encourt facilement pour des délits mineurs. Un seul exemple, qui parlera à tout un chacun au moment où les polémiques sur le traitement réservé aux Roms émaillent l’actualité. Averti des désordres réels ou supposés causés par les Bohémiens, les Roms de l’époque, Louis XIV ordonne que ces populations nomades soient traitées sans faiblesse. Les hommes seront exécutés sommairement, les femmes tondues et exilées, les enfants placés dans des hospices. Voilà qui régla la question.
Dans cette société rurale plutôt prospère dans les périodes favorables, l’équilibre des subsistances est précaire. Les hivers de plus en plus rigoureux – c’est le petit âge glaciaire, qui voit la Seine longuement gelée – obèrent les récoltes. La taille, la gabelle, les droits réunis, la dîme pour l’Église, les droits seigneuriaux écrasent paysans et bourgeois. La population des villes se gonfle d’une armée de miséreux chassés des campagnes, qui se change vite en pègre dangereuse. Le roi fait fonctionner la justice, réglemente le commerce, ouvre des manufactures, entretient les routes, perce les canaux, subventionne les hospices, constitue des réserves de grain gardées par la maréchaussée pour les années de disette. Mais la ponction confiscatoire opérée sur les finances privées fait plusieurs fois chuter le revenu du peuple au-dessous de la limite de survie. Par deux fois, le royaume est ravagé par une famine qui entraîne la mort de quelque 2 millions de bienheureux sujets du roi et laisse les autorités impuissantes. Tel est le corollaire des fêtes de Versailles qui suscitent aujourd’hui tant d’admiration.

La désastreuse révocation
L’absolutisme – qui fait du roi le représentant de Dieu sur terre, son serviteur dévoué, mais fait aussi de Dieu le seul être qui lui soit supérieur – a pour conséquences d’autres calamités. À vrai dire, s’il remplissait sans jamais faillir tous les devoirs d’un roi catholique, Louis XIV au début de son règne n’a rien d’un croyant fanatique. Il se méfie du parti catholique extrême dont il sait les emportements, dangereux pour le pouvoir royal et l’ordre public. S’il se défait de Fouquet, c’est aussi qu’il lui reproche ses accointances avec la faction des dévots. Sa vie privée, aussi bien, le porte à la souplesse dans le respect des principes de l’Église. Jeune, il a aimé d’un amour sincère Marie Mancini, la nièce de Mazarin, qu’il doit abandonner pour épouser l’infante d’Espagne, lors d’une scène émouvante – « Vous pleurez, et vous êtes roi… », lui dit-elle dans un épanchement dont Racine fera un vers célèbre. Il a ensuite entretenu de nombreuses liaisons avec de jeunes et jolies femmes de sa cour, parmi lesquelles Louise de La Vallière, blonde et exquise, la marquise de Montespan, altière et pleine d’esprit, la duchesse de Fontanges, une ravageuse beauté de 17 ans, qui s’éteint peu après à l’âge de 20 ans, ont retenu l’attention de la postérité. Mais, en 1779, il s’éprend de Françoise d’Aubigné, petite-fille du poète, jeune veuve d’un autre poète, Scarron, qui lui a transmis une vaste culture littéraire. Sans fortune, appelée à la cour par Mme de Montespan qui lui confie l’éducation des enfants nés de sa liaison avec le roi, elle séduit Louis XIV par son esprit, son caractère ferme et par une résistance inhabituelle chez les dames que le roi courtise. Cet amour profond durera jusqu’à la mort du souverain et Françoise d’Aubigné, bientôt marquise de Maintenon, devient l’épouse morganatique de Louis XIV en 1683 après la mort de la reine Marie-Thérèse. La cour la surnomme « Mme Quatorze », et la marquise de Sévigné « Mme de Maintenant ». Jusqu’au bout, elle sera la confidente, l’amie, la sensuelle compagne auprès de qui le roi peut se dépouiller de sa majestueuse solennité pour partager les joies et les souffrances du gouvernement.
Mme de Maintenon s’est tournée vers la religion qu’elle pratique en dévote accomplie. Est-ce la piété croissante de Louis XIV qui l’a porté vers elle ? Ou bien Mme de Maintenon qui a communiqué à Louis son intense dévotion ? Toujours est-il que la fin du règne est marquée par une soumission toujours plus exigeante envers les rites de la religion catholique. Pleine de vie et de fantaisie, la vie de cour devient sévère et ennuyeuse et Louis XIV se voit de plus en plus comme le grand missionnaire du Christ sur terre. Cette foi le pousse à devenir le grand monarque catholique d’Europe, ennemi farouche et opiniâtre de la « religion prétendument réformée ».
Sur les conseils de Colbert, il commence par favoriser la pratique des dragonnades, inaugurée en Poitou, qui consiste à faire recevoir de force les dragons du roi par les familles protestantes qui refusent l’abjuration. Encouragés par leurs officiers, les soldats peuvent faire ce que bon leur semble des familles qui les hébergent, vexations, destructions, viols et torture, à l’exception du meurtre. Louis XIV lit tous les jours avec satisfaction la liste des protestants contraints par ces traitements inhumains à abjurer leur foi. En 1685, peut-être abusé par ces rapports triomphants, il commet l’irréparable et révoque l’édit de Nantes promulgué par son grand-père Henri IV pour mettre fin au cauchemar des guerres de religion. Le roi pense que la religion protestante est déjà en voie de disparition et croit sanctionner par le droit un état de fait. En réalité, quelque 200 000 familles protestantes vont quitter le royaume au cours des années suivantes, souvent des commerçants habiles, des inventeurs ou des entrepreneurs. L’effet économique de la révocation est discuté par les historiens qui font parfois valoir que l’exil protestant a diffusé en Europe la langue française et ouvert de nouveaux débouchés commerciaux. Mais beaucoup d’autres remarquent que l’essor technique et économique de l’Angleterre, qui accueille une grande partie des réformés persécutés dans toute l’Europe catholique, coïncide avec l’arrivée massive de ces sujets souvent actifs et compétents. Ils notent par exemple que la famille de Denis Papin, l’inventeur de la machine à vapeur, a quitté la France après la décision de Louis XIV.
Malgré une dévotion qui confine au fanatisme dans les dernières années – en 1711, il en vient à raser l’abbaye de Port-Royal parce que ses pensionnaires professent une foi catholique « janséniste » plus exigeante que celle du Vatican –, le vieux roi n’est pas servi par le Ciel, bien au contraire. Victimes de maladies, et tout autant de l’état déplorable de la médecine, ses héritiers disparaissent l’un après l’autre. Son fils le Grand Dauphin meurt en 1711 de la variole, alors même que sa personnalité éclairée laissait augurer d’un règne plus sage et plus ouvert. En février c’est au tour de la dauphine, que Louis XIV aimait particulièrement, puis de son époux le dauphin lui-même, duc de Bourgogne, de passer de vie à trépas au cours d’une épidémie de rougeole. Six jours plus tard, leur fils aîné, le jeune duc de Bretagne, âgé de 5 ans, succombe au même mal. Son cadet qui a 2 ans est soustrait par sa nourrice au talent des médecins : il survit. C’est le futur Louis XV.
Enfin, le 9 août 1715, au retour de Marly, le roi se plaint d’une douleur à la jambe. Les diagnostics des médecins sont confus, contradictoires et ne visent qu’à masquer leur impuissance. En fait, Louis XIV souffre d’une « gangrène sénile », une infection de la jambe provoquée par un caillot de sang qui a bouché une artère. Il se voit mourir dans la nuit. Il fait ses adieux à la cour mais le lendemain il va mieux. Il appelle à son chevet son héritier, son arrière-petit-fils âgé de 5 ans. Dans un tardif repentir, Louis XIV lui dit en guise de testament : « J’ai trop aimé la guerre, ne m’imitez pas en cela, non plus que dans les grandes dépenses […]. Soulagez vos peuples et faites ce que j’ai eu le malheur de ne pas faire moi-même. » Louis XV ne l’écoutera guère, sinon au début de son règne…
L’agonie du roi dure encore près d’un mois. Le 1er septembre au matin, il s’éteint au milieu de sa cour, quittant ses féaux et serviteurs sur ce mot altier : « Je m’en vais mais l’État demeurera toujours. »
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La gloire du Roi-Soleil éblouit les historiens. La plupart d’entre eux, à la suite de Voltaire, décrivent les mille feux du Grand Siècle, seulement terni par quelques famines, des guerres inutiles ou la révocation de l’édit de Nantes, secondaires en regard de l’ordre maintenu, des fastes de Versailles, du génie de Corneille, de Racine ou de Molière.
Cela laisse supposer un bilan brillant seulement amendé par quelques erreurs. Pourtant le temps du « grand roi » apparaît maintenant pour ce qu’il est : une période au bout du compte néfaste, pour ne pas dire désastreuse. Les guerres incessantes ont ruiné le royaume. Louis XIV laissera à ses successeurs une dette à côté de laquelle l’actuel endettement de la France semble une gêne passagère. Les recettes de l’État ont été engagées plusieurs années à l’avance ; le service des intérêts et du remboursement est supérieur à lui seul à la totalité du produit des impôts. La France a été envahie et il a fallu des prodiges de valeur pour arrêter les envahisseurs sur la route de Paris.
En 1713, on parvient enfin à la paix grâce aux traités d’Utrecht et de Rastadt. Le territoire de la France est à peine agrandi, elle a perdu une partie de ses colonies et réduit son influence en Europe, même si le trône d’Espagne reste à un Bourbon. Elle a handicapé son économie et ruiné ses finances. Elle a surtout consacré l’émergence de la Grande-Bretagne comme puissance mondiale. Louis XIV, roi absolu, a cherché la gloire au détriment de son peuple et de son royaume. Adepte de conceptions rétrogrades, il a fait passer l’illustration du roi avant l’intérêt de ses sujets. Sur le chemin de la prospérité et de la modernité, il a engagé la France à contresens. L’arbitraire du pouvoir, qui décide de guerres ruineuses pour le simple bénéfice de sa renommée, annonce les sanglantes extravagances des régimes totalitaires. Louis XIV a comprimé l’anarchie des grands, bâti à son tour l’État qui deviendra national, ce qui explique l’indulgence des historiens républicains à son endroit. Mais finalement, il fait reculer la France sur l’échelle du progrès humain et politique.






CHAPITRE XXIII
Le Code de la honte


François Ier avait lancé les premières expéditions coloniales en Amérique du Nord. Louis XIII avait poursuivi cet effort en créant des compagnies de commerce chargées d’exploiter les territoires conquis. Mais c’est sous Louis XIV que l’expansion coloniale prend véritablement son essor. La France a étendu son influence dans les Antilles, au Canada, au sud et à l’ouest des futurs États-Unis, et même dans l’océan Indien. La conquête européenne a provoqué la quasi-disparition des populations autochtones, décimées par les mauvais traitements et les maladies importées par les colons.
Pour mettre en valeur les richesses du Nouveau Monde, les puissances coloniales décident de se fournir en main-d’œuvre servile auprès des chefs africains. Un commerce triangulaire se met alors en place entre l’Europe, les côtes africaines et les territoires américains. Il aboutira à la déportation de millions d’esclaves africains et à l’instauration d’un système colonial qui restera comme un des grands cauchemars de l’humanité.


Le voyage infernal
Appelons-le Babacar… En cet été de 1695, il mène une vie tranquille le long du fleuve Sénégal, vivant de la pêche et de la culture en bordure de la forêt. Mais un jour qu’il tire sa pirogue de l’eau boueuse du fleuve avec quatre autres pêcheurs, son village est attaqué par une troupe ennemie venue de l’autre berge à grands coups de pagaie. Il se débat comme il peut. Mais, au terme d’un combat furieux, il a le dessous. Babacar est fait prisonnier et emmené, entravé de cordes, sous la conduite des guerriers ennemis. Abattu, désespéré, il connaît son sort : la coutume veut que les prisonniers de guerre soient réduits en esclavage, confinés à des tâches subalternes dans le village de leur vainqueur.
Pourtant son destin sera différent. Depuis quelques années, la coutume a changé. À Gorée, une petite île à quelques milles de la côte du Sénégal, un commerce inédit s’est développé. Contre des étoffes, des bijoux, des barres de plomb ou des fusils, les prisonniers promis à la servitude sont regroupés et vendus aux capitaines des grands vaisseaux qui mouillent à proximité. Alors Babacar marche vers son destin sous l’œil des gardiens, la peur au ventre et l’humiliation au cœur. Un peu plus tôt, un des prisonniers a tenté de s’évader en défaisant ses liens et en courant vers le couvert des arbres. Il a été rattrapé, maîtrisé, battu à mort devant la troupe encordée.
Arrivé à la côte, dans une vaste maison de pisé, Babacar s’aligne avec les autres devant deux Blancs armés d’un sabre et d’un pistolet. Il est tâté, examiné, ses dents sont scrutées, ses muscles pincés, puis il est emmené sur une chaloupe vers le vaisseau, toujours lié à ses congénères, tandis que le chef ennemi choisit parmi les marchandises étalées sur le sol celles qui lui conviennent en échange de sa cargaison humaine. Sous les coups de fouet et les jurons, il monte à bord en s’agrippant à un filet suspendu le long de la coque. Comme il passe le bastingage, il jette un regard vers la côte verte et bleutée sous le soleil, mais un marin le pousse sur le pont en l’insultant. On le déshabille, on l’examine, puis on lui donne un pantalon et un gilet de toile écrue, on lui passe autour du cou un collier de fer relié par une chaîne aux colliers des autres prisonniers. En file indienne, ils doivent descendre dans le navire, jusqu’au deuxième pont baigné d’une lourde odeur de sueur et d’excréments. Là, Babacar doit s’allonger à même le sol, tête-bêche avec un autre, ses poignets et ses chevilles bientôt entourés de bracelets fermés à clé qu’une chaîne lie au plancher. Il tente de parler à ses compagnons mais ils sont d’autres ethnies et personne ne répond. Il n’entend que des cris, des gémissements, des pleurs de femmes elles aussi enchaînées.
Quelques heures plus tard, un vacarme de cris et de voiles qui claquent vient du pont supérieur : le navire appareille ; bientôt le plancher oscille au gré des vagues. Effrayé, épuisé par la marche vers la côte, Babacar finit par s’endormir, le ventre creux et le cœur brisé. Le lendemain matin, il est libéré de ses bracelets et poussé par deux Blancs armés de fusils vers l’échelle qui mène vers le pont supérieur. Ils sont bientôt 300 amassés dans le vent, entourés de gardes qui pointent leur doigt vers la mer. Les esclaves jettent des regards apeurés alentour et bientôt les cris de désespoir fusent de la petite foule : la côte a disparu, autour du navire, on ne voit que l’étendue déserte de l’océan illuminé par le soleil couchant. Soudain un esclave court vers la lisse et saute la tête la première, dans l’espoir fou de nager vers sa terre natale. Les gardes pointent aussitôt leur fusil et tirent sur le fugitif qui coule à pic, laissant à la surface de l’eau une traînée rouge que les vagues effacent. Babacar comprend le sens de cette promenade : les esclaves doivent constater qu’ils n’ont plus aucune chance de s’échapper, prisonniers de la mer indifférente. Silencieux, en pleurs ou le visage fermé, ils regagnent le pont inférieur guidés par les coups de fouet.
Commence alors un voyage infernal, rythmé par le roulis des alizés, la chaleur qui devient insupportable dans les calmes, le mal de mer qui frappe les passagers ballottés à fond de cale dans les coups de vent. Chaque jour, deux ou trois prisonniers meurent de maladie ou bien succombent à la faim et à l’épuisement. Les Blancs tirent leurs cadavres par les pieds et les jettent par-dessus bord. Chaque jour, Babacar sort avec les autres sur le pont. On leur distribue du biscuit attaqué par les vers ou bien une soupe claire qui sent la viande avariée et on les force à danser en cadence au son d’une flûte et d’un tambour pour qu’ils restent en condition. Puis on les renvoie dans la profondeur du navire, enchaînés les uns contre les autres, dans la puanteur, la chaleur humide et les gémissements, envahis de vermine et attaqués par des rats qui pullulent.
Trois mois plus tard, alors que cette cargaison humaine s’est réduite d’un quart sous l’effet des mauvais traitements, la côte de Saint-Domingue apparaît loin devant l’étrave du navire. À quelques encablures du port, le vaisseau mouille et reste à l’ancre pour la quarantaine réglementaire. Puis les esclaves sont débarqués sous l’œil d’une petite troupe armée qui les observe avec placidité, enduits d’huile de palme pour faire ressortir leur musculature. On leur lie les mains, on passe autour de leur cou le collier de fer qui les relie par une chaîne à leurs compagnons et ils sont poussés vers une estrade de bois qui trône à la sortie du petit port. Là, par groupes d’une dizaine, ils sont exposés aux regards tandis qu’un commissaire-priseur annonce à une petite foule de propriétaires attentifs les prix de mise en vente. L’enchère dure toute la journée, tandis que les acheteurs montent l’un après l’autre sur l’estrade, examinant les muscles et les dents des prisonniers, acceptant l’un, rejetant l’autre. Babacar est jeune et fort : pour un bon prix, l’équivalent de cinq barils de poudre, il rejoint six autres esclaves enchaînés que le propriétaire vient d’acquérir. Ils se mettent en marche aussitôt, flanqués d’un domestique qui porte un fouet à la ceinture et un fusil sur l’épaule. Le trajet est long, à travers les champs de tabac et les collines vertes, sous un soleil cruel qui brûle et fait jaillir la sueur, seulement interrompu par la nuit, quand on mange un peu de pain de froment et qu’on dort à même le sol infesté d’insectes.

Les bagnes sous le soleil
Puis c’est l’arrivée à la plantation. Un hameau de cases entoure une maison de bois blanc bâtie sur un tumulus, avec son toit de palmes et ses balcons étagés. Un peu plus loin, on aperçoit des moulins et des ateliers où on traite la canne à sucre pour en tirer une mélasse épaisse qui cuira dans un four d’où sortiront des pains de sucre brun qu’on entasse dans l’entrepôt. Babacar est assigné à une case où habitent déjà trois esclaves, avec des bat-flanc, un petit réchaud et des patères où pendent quelques hardes. Dans un enclos, les chiens aboient en montrant leurs crocs au passage des esclaves. Le lendemain, il part pour les champs de canne où commence un travail harassant. Toute la journée, dans une chaleur humide qui lui rappelle son village, Babacar manie la machette pour couper les cannes et les entasser dans une charrette. À la tombée du jour, il regagne sa case et partage un maigre repas avec ses compagnons. L’un d’eux vient de la même ethnie du Sénégal. Babacar trouve un réconfort dans les longues conversations qu’ils tiennent dans la nuit tropicale, mais aussi une cruelle déception. Son nouvel ami lui apprend qu’il est impossible de s’évader : les gardes ont des chiens et des chevaux ; ils rattrapent immanquablement les fuyards ou les tirent à vue s’ils risquent d’échapper à la poursuite. L’esclave repris est attaché à un poteau, on lui coupe les oreilles, on le fouette de 50 coups qui labourent son dos, puis on le marque avec un fer rougi en forme de fleur de lys. À la deuxième tentative, on lui coupe une jambe. Si exceptionnellement il y en a une troisième, on l’exécute par pendaison.
Babacar est un guerrier. Il semble accepter son sort, celui des vaincus dans les guerres qu’il a déjà connues. Mais au fil des mois et des années, il apprend le créole auprès d’un vieil esclave – les langues africaines sont interdites parce qu’on craint les complots – et accumule les renseignements sur les pays environnants. Il enterre derrière sa case une machette dérobée à l’atelier, avec une réserve de nourriture qu’il conserve dans un coffret de bois. Il apprend que des esclaves évadés ont réussi à se cacher dans les montagnes du milieu de l’île. Un jour, travaillant sur un champ plus éloigné de la plantation, il repère une rivière qui coule de la colline. Alors un soir, comme la petite troupe des esclaves se rassemble pour repartir vers les cases, il réussit à se dissimuler au milieu des cannes à sucre. Les gardiens n’ont encore rien remarqué. À toutes jambes, il gagne la rivière, la traverse, fait quelques pas, puis, pour égarer les chiens, revient vers l’eau et entreprend de remonter le courant en marchant sur le fond. Dix minutes plus tard, les chiens sont lâchés. Mais ils hésitent au bord de la rivière, traversent à la nage, encouragés par les gardes, continuent de l’autre côté, puis perdent la piste du fugitif. Les gardes à cheval arrivent et suivent les berges en deux groupes, vers l’aval et vers l’amont. Babacar se cache sous les racines d’un arbre qui plongent dans l’eau. La nuit tombe. La chasse à l’homme devient vaine. Babacar s’échappe en restant dans l’eau, progresse toute la nuit, puis marche vers le nord à travers la forêt, mangeant en route les maigres provisions du coffret.
Une semaine plus tard, il est au cœur des montagnes boisées qui coupent l’île en deux parties. Plusieurs fois il entend les aboiements des chiens, mais la chance le sert et il échappe à ses poursuivants. Par la suite, il trouve dans une clairière les cases d’une petite communauté de « nègres marrons » qui vivent au milieu des arbres, loin des plantations, du fouet et des gardes. Il vivra là le reste de son existence, prisonnier de la forêt, famélique et industrieux, cultivant le carré de terre qu’il a défriché, psalmodiant au soir les chants de son Afrique natale, anxieux, toujours aux aguets. Mais libre.

L’économie du diable
La plupart des esclaves déportés d’Afrique dans le cadre de la traite atlantique n’ont pas connu le sort de Babacar. Systématique, impitoyable, le monde des plantations les a gardés sous sa férule, épuisés à la tâche, mourant de fatigue et de maladies. Ils passent leur courte existence à couper la canne pour la plus grande prospérité de ces îles lointaines qui sont devenues la principale source d’approvisionnement en sucre de l’Europe. Combien furent-ils à être déportés ainsi dans le Nouveau Monde ? Faute de recensement, on l’ignore. Les historiens font tourner leurs évaluations autour d’une dizaine de millions, entre la première colonisation espagnole et l’abolition de la traite occidentale au XVIIIe siècle.
L’esclavage n’est pas le monopole des puissances européennes, bien sûr. La traite intra-africaine, conséquence des guerres incessantes que se livraient les royaumes et les tribus, a sans doute réduit à la servitude plusieurs millions d’Africains. La traite arabe, commencée plus tôt, dès la conquête musulmane, et terminée plus tard, au milieu du XXe siècle, par les routes du Sahara, de la mer Rouge et de la Méditerranée, a prélevé un nombre d’esclaves africains encore supérieur. Mais la plus intense fut la traite occidentale, concentrée sur trois siècles, incitant les chefs de tribus à multiplier les razzias, envoyant chaque année des dizaines de milliers d’Africains travailler de l’autre côté de l’océan, dans les champs des Caraïbes et du sud des États-Unis.
La France était en retard. Grâce à Christophe Colomb, aux conquistadors qui ont pénétré l’Amérique latine et détruit les civilisations autochtones, l’Espagne et le Portugal ont établi leur emprise sur le sud du Nouveau Monde, tandis que Hollandais, Anglais et Français s’établissaient au Canada et sur la côte est des actuels États-Unis. L’or et les pierres précieuses affluent dans les caisses des souverains ibériques, finançant des empires qui tendent à dominer l’Europe.
François Ier avait commissionné Jacques Cartier, explorateur du golfe du Saint-Laurent, et les premiers comptoirs s’étaient installés au Québec et autour des Grands Lacs. Mais c’est Richelieu qui a commencé la conquête coloniale, armant des vaisseaux, recrutant dans les couches misérables du royaume les premiers colons, fondant ces compagnies coloniales financées par de grandes familles nobles et bénéficiant de la protection de la couronne. Il s’agissait d’abord d’étendre le domaine royal outre-mer, d’attaquer sur mer les vaisseaux espagnols chargés d’or, et de rapporter des terres lointaines le tabac, inconnu en Europe, qu’une mode nouvelle faisait consommer en grande quantité. Sous Louis XIV on constate qu’une autre denrée, le sucre, rare et chère, peut être extraite dans les îles grâce à la canne, favorisée par le climat, avec des rendements extraordinaires. À une condition : disposer d’une main-d’œuvre bon marché et nombreuse qui travaillera sur les plantations. Or la conquête espagnole a provoqué l’extermination quasi totale des populations indigènes, tuées par les colons et, surtout, décimées par les maladies amenées par les conquérants. Il faut chercher ailleurs : l’Afrique sera le grand réservoir de la main-d’œuvre servile. Un commerce nouveau se met en place, qu’on appellera « triangulaire » : les bateaux partent de Nantes, de Bordeaux, de La Rochelle, chargés d’armes, de barres de plomb ou de bijoux bon marché. À Gorée, à Saint-Louis, sur les côtes de Guinée, les capitaines échangent leur marchandise contre les esclaves acheminés sur le rivage par les chefs africains. Puis ils emportent leur cargaison à travers l’Atlantique pour une cruelle traversée qui les conduit aux Antilles. Ils reviennent ensuite vers la France avec le précieux sucre qui fournira les pâtisseries et adoucira le thé ou le café des Européens.
Au tournant du siècle, tandis que Louis XIV expulse les protestants et mène ses guerres incessantes, les possessions françaises des Caraïbes – la Martinique, la Guadeloupe, Saint-Martin et surtout Saint-Domingue – sont devenues le coffre-fort de la monarchie française. Les îles sont les premières productrices mondiales de sucre, engendrant l’immense fortune des armateurs de la haute noblesse et remplissant les caisses du royaume. Une étrange société s’est constituée sous les tropiques, où une minorité de Blancs protégés par leurs gardes exploitent une masse servile et souffrante tenue sous la férule impitoyable du système esclavagiste. Les Européens, qu’on appellera bientôt les « békés », vivent dans la terreur d’une révolte que leur infériorité numérique transformerait en massacre général. Ils s’efforcent parfois d’adoucir le sort de leurs esclaves pour faciliter leur obéissance. Mais c’est la terreur qui leur semble le plus sûr recours : les châtiments sont fréquents, barbares, arbitraires, dispensés sans retenue par des propriétaires qui vivent dans la prospérité et la peur. Entre maîtres et esclaves, une population de mulâtres et d’affranchis assurent les tâches de commerce et de culture vivrière, associés au système par leur statut de sujets du roi, libres de mener à leur guise leur petite activité. Dans les montagnes du centre de Saint-Domingue, qui séparent les deux pays qu’on nomme aujourd’hui Haïti et la République dominicaine, les rares fuyards des plantations, les « nègres marrons », survivent de chasse et d’agriculture au milieu la forêt tropicale.

Les lois barbares
Soucieux de réguler et de contrôler ce commerce d’une insigne rentabilité, voulant éliminer les abus les plus criants du système colonial qui lui paraissent inutiles et gratuits, Louis XIV charge Colbert d’établir un Code qui stipulera au nom du roi les droits des uns et des autres. Le ministre entame la rédaction du Code en s’appuyant sur les législations en vigueur dans les îles. Mais il meurt deux ans plus tard avant d’avoir achevé son ouvrage. C’est son fils Seignelay qui présente au roi le texte définitif, que Louis XIV signe au mois de mars 1685.
Il s’agit d’un des documents les plus sinistres de l’histoire de France. L’Église a décidé que les Africains étaient des hommes comme les autres : les esclaves sont baptisés, on les initie à la religion catholique, ils ont droit au repos du dimanche. Le maître est tenu de les nourrir et de les vêtir, une chemise, un pantalon, deux pots de manioc ou de riz par semaine. Le Code ne vaut que pour les possessions coloniales : l’esclavage a été interdit dans le royaume par un édit de Louis X le Hutin, bien avant la guerre de Cent Ans, et un esclave qui met le pied sur le territoire français (cas rarissime) est aussitôt tenu pour libre. Mais, pour le reste, les droits des esclaves sont réduits au minimum. Ils sont considérés comme des biens meubles et leur sort est entièrement réglé par leur propriétaire. Ils peuvent se marier et vivre en famille, sous l’autorisation du maître. Si les femmes ont des enfants avec un Blanc, ceux-ci sont considérés néanmoins comme esclaves. Les délits et les rébellions sont punis avec férocité, au terme d’une justice expéditive administrée par le maître, sauf la peine de mort, qui exige un jugement prononcé par un tribunal. Coups de fouet, mutilations, morts par pendaison sont monnaie courante. Seule limitation : le maître ne peut tuer un esclave sans raison ni le torturer gratuitement. Il encourt dans ce cas un jugement du tribunal local, qui prend en compte les témoignages des hommes libres et non ceux des esclaves. Ces jugements furent de rares exceptions.
Le Code fut maintenu jusqu’à la Révolution, restauré par Bonaparte, puis aboli en même temps que l’esclavage en 1848. Souvent présenté comme un moindre mal qui réglait quelque peu l’arbitraire des planteurs, il a surtout consacré par la loi un des grands crimes de l’histoire humaine, que l’éclat de Versailles et la gloire du Roi-Soleil ne sauraient effacer.
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Longtemps, dans les manuels de la République, l’esclavage fut tout juste signalé comme un mal d’époque, une réalité banale, sans qu’on s’étende sur son organisation impitoyable et son coût humain exorbitant. Les guerres des Caraïbes étaient abordées sous l’angle de la grandeur nationale. On déplorait la perte de telle ou telle île à la faveur d’un traité, on célébrait leur reconquête qui étendait l’influence du royaume et favorisait sa prospérité. C’est l’abolition, décidée par la IIe République sous l’influence de Victor Schœlcher, qui justifiait un chapitre à part, comme une borne glorieuse du progrès humain. À l’inverse, les possessions coloniales étaient décrites comme une composante naturelle de la puissance du royaume, comme elles le seraient de la nation républicaine jusque dans les années 1960.
À Nantes, à La Rochelle, à Bordeaux, la mémoire de l’esclavage fut occultée jusqu’à la fin du XXe siècle, alors qu’il était l’une des bases essentielles de la prospérité de ces cités oublieuses. Les grands armateurs du commerce triangulaire ornaient les noms des rues sans que les passants sachent que leur illustration reposait sur un crime contre l’humanité. À Paris, une rue proche de l’Opéra porta jusqu’aux années 2000 le nom du général Richepanse, bourreau de la Guadeloupe, esclavagiste inhumain. Il a fallu l’action opiniâtre de groupes de militants de la mémoire pour que les villes portuaires de l’Atlantique finissent par reconnaître l’origine de leur fortune et exposent dans des musées les souvenirs sinistres du commerce qui avait érigé leur puissance.
Les Occidentaux n’étaient pas les uniques coupables. L’esclavage était une institution quasi universelle dans l’Antiquité et il était entendu qu’un vainqueur ou un conquérant acquérait à la force des armes le droit de réduire ses vaincus à la condition servile. Au Moyen Âge, cette coutume s’effaça progressivement quand le servage, qui attachait le paysan à la terre du seigneur mais lui concédait quelques droits, remplaça l’esclavage. Louis X le Hutin signa même un édit d’abolition de l’esclavage dans le royaume de France, conformément aux prescriptions de l’Église. Au même moment, la traite musulmane avait déjà commencé, pour prélever sur les populations africaines un tribut humain tout aussi meurtrier. On estime que la traite musulmane, étalée sur une période plus longue (l’abolition fut plus tardive en terre d’islam), a réduit en esclavage un nombre d’Africains supérieur à celui de la traite occidentale.
Les esclavagistes étaient-ils racistes ? Oui et non. Dans l’Antiquité, les esclaves étaient de toutes origines et il semble que la couleur de la peau jouait dans l’esprit du temps un rôle bien moindre qu’aujourd’hui. Certains empereurs romains étaient d’origine africaine sans que les historiens romains en fassent grand cas. Au XVIIe siècle, c’est l’esprit de lucre et la volonté de puissance des États qui ont entraîné la renaissance de la traite servile, hors du royaume. Il a fallu néanmoins justifier intellectuellement ce commerce cruel. On a donc décrété que les Africains, quoique créatures de Dieu comme les autres, ne jouissaient pas des mêmes droits ni de la même dignité. Et bien sûr la couleur de la peau, évidente à l’œil, devint le marqueur de la condition des uns et des autres. Dans une étrange casuistique, l’Église considéra qu’il fallait convertir les esclaves au christianisme, mais ne condamna pas explicitement l’esclavage et la traite. Adaptation pragmatique – et très hypocrite – du message évangélique à l’esprit du temps et aux intérêts du royaume…
Les Occidentaux, au fil des siècles, allaient théoriser le racisme. Ils ne l’ont pas inventé et il était malheureusement partagé par toutes sortes de peuples, à l’ouest et à l’est. Nulle repentance masochiste ou anti-occidentale, donc, dans le rappel de la mémoire de l’esclavage. La simple reconnaissance d’un fait historique dans lequel tout être rationnel ne peut voir autre chose qu’un immense crime contre la liberté et le droit des gens.






CHAPITRE XXIV
Le Régent : sagesse des libertins
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À la mort de Louis XIV, son successeur et arrière-petit-fils a 5 ans. La régence revient à Philippe d’Orléans, cousin du roi défunt. Cultivé, modéré, libertin, le Régent s’efforce de rétablir les finances du royaume. Il favorise l’entreprise d’un banquier écossais, John Law, qui lance la première expérience de papier-monnaie de l’histoire de France. Elle se termine par une banqueroute, mais elle ramène un début de prospérité économique et éteint une grande partie de la dette royale.
Appuyé sur un diplomate habile, le cardinal Dubois, le Régent rétablit la paix en se rapprochant de l’Angleterre protestante tout en conservant de bons rapports avec l’Espagne. Ouvert aux idées nouvelles, il rend aussi au parlement certaines de ses prérogatives qui semblent mettre la royauté sur la voie d’une monarchie constitutionnelle. Jusqu’à l’avènement de Louis XV en 1723, qui reprendra, après des débuts prudents, la politique de son arrière-grand-père Louis XIV.


La vie privée d’un régent
Dans les sombres couloirs du Palais-Royal, le Régent marche derrière un valet qui tient un flambeau à la lumière fauve. Il a terminé sa journée de travail et mis la dernière main aux affaires du jour ; il peut maintenant céder à son penchant intime. Une porte s’ouvre : il entre dans une pièce bien éclairée où une assistance joyeuse l’attend en buvant sans retenue ce vin nouveau et pétillant créé par le moine Dom Pérignon et qu’on appelle le champagne. Il y a là quelques nobles égrillards, plusieurs compagnons du demi-monde, les « roués », mi-courtisans mi-bandits, et surtout une troupe féminine et bruyante, mélange de jeunes marquises délurées et de professionnelles de haute volée habituées aux écarts les plus variés. Philippe, qui pratique un humour débonnaire, anime une conversation brillante et licencieuse tandis qu’on dispose sur la table les meilleurs mets de la cour. Puis à la fin du repas, comme les têtes tournent et que les sens s’aiguisent, les vêtements tombent un à un, les corps se dénudent dans une pénombre complice et les étreintes commencent dans un ballet sensuel émaillé de grasses plaisanteries et de soupirs qui n’ont rien d’angélique. Prince du libertinage, le Régent est à son affaire, épaulé par sa propre fille, Marie-Louise d’Orléans, duchesse de Berry, agréable et insatiable, qu’on appelle « joufflote » en raison de sa chair généreuse.
Ces soupers fins terminés en parties fines ont fait la légende de Philippe d’Orléans, régent du royaume de France qui gouverne au nom du roi, le petit Louis XV, trop jeune encore pour régner. Ces excès sont réprouvés par l’opinion de l’époque autant que par nombre d’historiens. Dans la mémoire collective, le Régent figure comme un prince débauché et cynique, qui néglige le royaume et dirige de très loin les affaires. On passe donc rapidement sur ce règne par intérim pour entrer vite dans la grande politique de Louis XV et de ses augustes ministres, Fleury, Choiseul ou Broglie. Erreur historique née d’une confusion dommageable entre vices privés et vertus publiques. Après le glorieux et désastreux règne de Louis XIV, la Régence est une grande période de redressement national et de sagesse politique, qui solde le calamiteux héritage du Roi-Soleil et remet le royaume de France sur la voie de la prospérité et de la paix. Le Régent libertin – il ne l’était guère plus, à vrai dire, que les Bourbons qu’il supplée avec intelligence, à cette différence près que ses frasques se déroulaient à Paris, pour ainsi dire sous les yeux de ses sujets, et non dans l’éloignement protecteur de Versailles – a mieux gouverné le pays que nombre de ses prédécesseurs, si sévères et dévots qu’ils aient pu être.

La sagesse d’un libertin
Philippe d’Orléans, fils de Monsieur, le frère du roi, et de la princesse Palatine au franc-parler réjouissant, était sixième dans l’ordre de succession. Autant dire que ses chances de diriger le royaume étaient quasi nulles. C’est l’hécatombe de la fin du règne de Louis XIV, éliminant un à un les héritiers, faisant retomber la succession sur un enfant, qui l’a poussé au premier rang. Coup de chance, il était l’un des mieux préparés au gouvernement parmi les Excellences qui gravitaient dans l’orbite du « grand roi ». Doté d’une grande intelligence et d’une mémoire infaillible, il avait beaucoup appris dans les livres et auprès de ses précepteurs, parmi lesquels l’abbé Dubois, prélat très politique qui parviendra avec lui au sommet du royaume. Il maîtrisait les lettres, les sciences et l’histoire, tenait à distance la dévotion et s’instruisait au spectacle des glorieuses fautes de son oncle le roi. Piètre danseur, il était excellent musicien et composa deux opéras. Mauvais cavalier, il combattit avec fougue et habileté dans les armées françaises opposées aux troupes espagnoles, prenant deux villes en Andalousie et évitant les erreurs des généraux plus expérimentés que lui. Louis XIV s’en méfiait, le trouvant à la fois plus brillant que sa propre descendance et trop porté sur un libertinage qui heurtait les mœurs compassées de la fin du règne.
Dans son testament, le roi mourant lui confie la présidence du Conseil de régence, comme le veut la règle, mais il le flanque de ses propres bâtards qu’il souhaite qu’on promeuve dans l’ordre de succession. Rebelle ou sage, le parlement casse sans cérémonie les dernières volontés du roi défunt et installe Philippe aux commandes du royaume. Aussitôt le Régent prend le contre-pied de son oncle. Il libère les jansénistes persécutés, inaugurant une politique de tolérance religieuse. Il rétablit le droit de remontrance, qui donnait au parlement la faculté de contester les décisions royales et que Louis XIV avait supprimé au nom de l’absolutisme. Il associe aux affaires du royaume les grands que son oncle tenait en laisse, en créant sept conseils chargés des différents domaines du gouvernement où siègent des aréopages mélangés, composés de seigneurs influents et de petits nobles ou de roturiers compétents dans leur spécialité. Cette « polysynodie » fait long feu à cause de l’indifférence des grands qui désertent peu à peu les conseils, et Philippe se tourne vers son ancien précepteur, Dubois, pour le seconder dans le gouvernement. Mais elle marque bien la volonté de tempérer l’arbitraire royal par la délibération collective, qui aurait sans doute évolué vers une forme de pouvoir plus limité et épargné à la monarchie bien des déconvenues.

Les attraits du « système »
La première et grande affaire de ces temps nouveaux, ce sont les déficits. Pour financer ses guerres incessantes et sa politique ostentatoire, Louis XIV a mis l’État sur la paille. La dette publique se monte à 2,8 milliards de livres, soit le montant de dix années de recettes fiscales, un record dans l’histoire de France (aujourd’hui la dette dont on se plaint tant représente deux années de recettes). La charge des remboursements annuels excède le total des impôts et le royaume se dirige inéluctablement vers la « hideuse banqueroute » qui spoliera sans rémission les créanciers du roi et ruinera le crédit de la couronne.
Philippe commence par réduire les dépenses et lancer une réforme fiscale. Mais il est loin du compte. Au fait des affaires budgétaires, lecteur de traités originaux, il fait alors appel à un financier créatif, écossais de naissance, mi-théoricien mi-aventurier qui a déjà offert ses services à plusieurs monarchies d’Europe et que Louis XIV avait refusé d’entendre pour la seule raison qu’il était protestant.
John Law, rejeton de la famille des ducs d’Argyll, joueur et néanmoins honnête, est l’un des créateurs de la théorie économique moderne. Auteur d’ouvrages savants, praticien habile qui a gagné beaucoup d’argent en appliquant au jeu des principes mathématiques, Law s’est persuadé que la prospérité d’un royaume dépend de la fluidité des échanges et, donc, de la quantité de monnaie qui circule dans une économie. Keynésien avant l’heure, il estime qu’une injection d’argent dans le circuit des affaires stimulera le commerce et la production. Or la masse monétaire de l’époque est constituée de pièces d’or et d’argent dont la quantité dépend de l’activité minière, fluctuante, incertaine et, en tout état de cause, insuffisante pour alimenter les échanges. À trop vouloir se procurer ce numéraire par l’impôt ou l’emprunt, la couronne risque d’asphyxier l’économie, d’amoindrir encore les recettes fiscales et de s’enfermer dans le cercle vicieux de la pénurie de monnaie. Pour briser la malédiction, Law a découvert la technique qui gouverne l’économie moderne : la création de monnaie garantie par l’État. Avec la caution du Régent, il crée une banque nouvelle, la Banque générale, sise rue Vivienne à Paris, avec des bureaux ouverts au public rue Quincampoix dans le Marais. Il la finance en émettant des actions représentées par des billets qui ouvrent droit à un dividende et qui restent à tout moment convertibles en or ou en argent. Ces billets sont cessibles et admis en échange des titres de créance sur l’État qui ont financé les dépenses de Louis XIV. Law fait ainsi d’une pierre deux coups : la masse monétaire augmente en proportion, favorisant les affaires, et les titres de la dette publique sont rachetés par la banque contre des actions gagées sur son activité. Comme les titres publics sont jugés peu sûrs et que la banque fait des bénéfices dans son activité d’escompte et de change, les détenteurs de titres publics sont heureux de s’en débarrasser pour se procurer des actions. La dette publique s’éteint progressivement, remplacée par du papier-monnaie garanti par l’État. Les créances sur le passé diminuent au profit de créances sur l’avenir, allégeant d’autant les charges qui pèsent sur le Trésor public. Encore faut-il que les acheteurs de papier-monnaie aient confiance dans la banque. Pour parfaire son « système », Law obtient du Régent un monopole sur l’exploitation des colonies du royaume, qu’il se fait fort de mettre en valeur.
Émettant du papier sûr qui porte un intérêt, la Banque générale rencontre un succès inouï. Les épargnants se pressent rue Quincampoix pour acheter des actions, qui deviennent, grâce aux espoirs de développement outre-mer, une monnaie plus rentable que l’or. La croissance de la masse monétaire ramène progressivement la prospérité dans le royaume, la dette s’amenuise et les finances se rétablissent. En 1718, la Banque générale devient banque d’État et se voit conférer – comme aujourd’hui la Banque de France ou la Banque centrale européenne – le monopole de l’émission monétaire. Le commerce avec les colonies enrichit des investisseurs. Le port de Lorient, créé de toutes pièces pour organiser les échanges avec les colonies, symbolise par sa croissance éclair la réussite du système. Law fait fortune, se constitue un petit empire immobilier dans l’actuel quartier de la Bourse et décroche en 1720 la charge de surintendant des Finances. Concentrant entre ses mains les postes actuels de gouverneur de la Banque centrale, ministre des Finances et ministre des Colonies, il est devenu le troisième personnage le plus important de l’État après le roi et le Régent.
Financier de génie ou apprenti-sorcier ? Six mois plus tard, Law doit s’enfuir de France sous l’opprobre public dans une atmosphère de déroute générale. C’est que son succès éclatant portait en lui la promesse de sa chute. Comme la demande de papier-monnaie ne cesse de croître, il commence à en émettre en quantité déraisonnable. Et, comme cette demande surpasse l’offre, le cours des billets du système s’envole, bien au-delà des espérances réelles de gains. Devant cette hausse vertigineuse des cours, les esprits les plus prudents cèdent aux sirènes de la spéculation. On achète les billets, non pour leur rendement en dividendes, mais uniquement parce que leur cours ne cesse de monter : en quelques jours, on peut amasser une fortune par simple achat et revente du même papier. Après la spéculation sur les tulipes hollandaises, qui a débouché en 1637 sur un krach retentissant, c’est la deuxième bulle spéculative de l’Histoire. Les cours sont devenus irréels, poussés vers le haut par l’avidité irresponsable des spéculateurs (on dit à l’époque des « agioteurs »). Même les miracles ont une fin. Il suffit que de mauvaises nouvelles parviennent des colonies, où la mise en valeur des terres nouvelles se heurte à des difficultés inattendues faute de candidats à l’émigration, pour que l’inquiétude se fasse jour parmi les détenteurs de billets.
Mieux informés, introduits dans les cercles du pouvoir, les grands seigneurs sont les premiers à prendre leurs précautions. Parmi eux, les ennemis de Law, tenants d’une finance plus orthodoxe, le duc de Bourbon et le prince de Conti notamment, prennent un malin plaisir à rendre publique leur défiance nouvelle. Ils se rendent en carrosse rue Quincampoix et exigent ostensiblement le remboursement de leurs billets en or et en argent. Tandis que le bruit de cette opération se répand dans Paris, déclenchant l’inquiétude des souscripteurs, qui affluent à leur tour dans les bureaux de la Banque générale, l’or est chargé dans des charrettes au vu de tous par des valets des deux princes. La rumeur se répand que la haute noblesse a lâché le surintendant des Finances. Aussitôt c’est la panique. Law tente de réagir et fait promulguer un édit qui interdit la détention d’or chez les particuliers au-delà d’une somme fixe et modérée. Il accroît encore l’épouvante chez les petits porteurs, qui voient le cours du papier s’effondrer et leurs économies partir en fumée. Une émeute se déclenche rue Quincampoix, la maréchaussée intervient et on compte 17 morts à la fin des échauffourées. Monté jusqu’à 20 000 livres, le cours des actions retombe à… 20 livres. La couronne garantit le remboursement des billets jusqu’à une somme modique. Au-delà, les spéculateurs qui n’ont pas vendu assez tôt perdent tout.
Cet énorme krach boursier va discréditer le papier-monnaie aux yeux de l’opinion pendant des décennies. Le système de Law restera dans la mémoire collective comme une vaste folie spéculative. Son inventeur meurt quelques années plus tard en Italie, ruiné et déchu. Pourtant le bilan final de l’opération est largement positif. Le « système » a permis de réduire la dette publique des deux tiers, sans spolier pour autant les petits épargnants ; ce sont les gros spéculateurs maladroits qui ont financé le déficit budgétaire. En favorisant le commerce et la production, il a ramené une certaine prospérité dans le royaume que Louis XIV avait appauvri. Novateur, audacieux, le Régent a inauguré les principes de la gestion moderne de la monnaie, par extension ou réduction de la masse monétaire.

Le cardinal de la paix
Le même succès couronne la politique étrangère de Philippe d’Orléans. Décidé à instaurer la paix pour sortir du cycle infernal des guerres de Louis XIV, le Régent initie un spectaculaire renversement d’alliance. Dans ses querelles éternelles avec la dynastie des Habsbourg, Louis XIV avait aussi contre lui les puissances maritimes et protestantes, l’Angleterre et les Provinces-Unies hollandaises. Secondé par Dubois, qui se révèle un diplomate consommé, Philippe conclut successivement deux alliances avec l’Angleterre et la Hollande. Il peut ainsi faire pièce aux prétentions de l’Espagne, qui cherche à le renverser en favorisant le duc du Maine, l’un des fils illégitimes de Louis XIV. Une nouvelle guerre éclate, perdue par l’Espagne face à la coalition de la France et des puissances maritimes. Si bien qu’en 1720 le roi d’Espagne assagi se joint à l’alliance nouée par Dubois, qui deviendra Premier ministre en 1722. Une paix générale s’instaure en Europe pour deux décennies, permettant au royaume de poursuivre son redressement.
En 1723, le roi atteint sa majorité. Il a 13 ans et donc le droit d’exercer pleinement sa souveraineté. Proche du Régent, il maintient Dubois à son poste et poursuit sa politique d’ouverture et d’apaisement. Quand Dubois disparaît, six mois plus tard, il nomme même à sa place l’ancien Régent, qui continue ainsi à gouverner le royaume. Mais Philippe est miné par les excès de toutes sortes. Le 2 décembre 1723, il meurt dans son fauteuil, sans doute d’un accident cérébral, la tête sur l’épaule de sa maîtresse.
Ainsi, c’est un débauché quelque peu cynique, obsédé par ses plaisirs, qui redresse le royaume. Là où le Roi-Soleil avait jeté à bas les finances publiques, fait tuer des milliers d’hommes dans des guerres destinées à illustrer sa maison et à parfaire sa gloire, c’est un seigneur humain jusque dans ses vices, mal aimé et mal considéré, résumé à ses goûts de luxe et de dépravation mais aussi habile gouvernant et sage diplomate, homme de culture et de modération, qui rétablit les affaires de la France, développe son économie au grand profit du peuple et ramène la paix en Europe. Une distance à l’égard de la religion, un vaste savoir, un sens de la délégation qui lui fait prendre conseil d’assemblées compétentes et nommer des hommes habiles aux postes essentiels : ce sont les recettes qui ont consacré la sagesse dans le gouvernement et le sens supérieur de l’intérêt de l’État, qui se confond avec celui des sujets du roi. Éclatantes et négligées par la postérité, ces qualités vont se perdre en quelques années, au fur et à mesure que sévit de nouveau l’absolutisme et ce besoin de grandeur qui vont au bout du compte perdre les Bourbons.
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Tout à sa grandeur et à son autorité, Louis XIV avait quelque chose d’inhumain. Le Régent qui lui succède est à l’opposé, libertin où le Roi-Soleil était dévot, ductile où il était impérieux, habile où il était raide, humain où il était hiératique et statufié. Obsédée par la construction de l’État qui ferait la nation, l’histoire républicaine passe tout ou presque à Louis XIV et couvre de mépris Philippe d’Orléans qui a pourtant relevé le royaume et ramené la paix. La grandeur de la France passe avant le bonheur du peuple. Dans un film célèbre, Que la fête commence, Bertrand Tavernier tombe dans le même piège. Il décrit un Régent cynique, indifférent aux affaires, occupé seulement de parties fines et de conquêtes féminines, à côté d’un Dubois jouisseur et avide. Il suggère même, de manière quelque peu anachronique, que la décadence du pouvoir prépare la Révolution.
Pourtant Philippe remet dans le bon ordre la hiérarchie des missions royales : assurer d’abord la prospérité du royaume, qui soulagera le malheur du peuple, et ensuite s’occuper des grandes affaires de l’Europe. Comme il a composé avec les grands, il semble participer à la division du royaume et à l’affaiblissement de l’État. Cet accommodement avec la haute aristocratie ne va pas jusqu’à la faiblesse puisque le Régent, voyant le désintérêt des grands, saisit d’une main ferme les destinées du royaume. Pas plus qu’il n’adhère aux rigueurs d’un catholicisme dogmatique – il est agnostique en religion – il ne communie aux excès de l’absolutisme. Au vrai, le partage du pouvoir avec les seigneurs du royaume avait sa théorie, qui prônait à l’inverse de Bossuet le respect des libertés traditionnelles héritées du Moyen Âge, qui pouvait rejoindre celui des libertés nouvelles. L’absolutisme, au nom de l’unité et de la grandeur de royaume, va faire fi de cet héritage. Le Régent le relève et réussit là où Louis XIV avait échoué : trouver les points d’équilibre du bon gouvernement. De même l’expérience de Law, cuisante au bout du compte, annonce la politique économique moderne, avec ses dangers, mais aussi son efficacité productive.
On voit la Régence comme un intermède incertain et décadent. Les résultats de cet interrègne disent exactement le contraire. Mesuré, faussement débonnaire, ouvert aux idées nouvelles, passionné de technique et de sciences, puisant dans le savoir son sens de l’innovation, le Régent met fin à la longue nuit dogmatique et guerrière du règne précédent. À sa disparition, les tenants de l’absolutisme vont reprendre le dessus. On va voir que leur politique, allergique à tout partage du pouvoir, soucieuse de maintenir la férule du catholicisme le plus rigide, ne réussira pas beaucoup mieux que celle du Tyran-Soleil.






CHAPITRE XXV
Louis XV : après lui, le déluge
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À la mort du Régent, le jeune Louis XV poursuit sa politique en confiant les affaires à un sage évêque, le cardinal de Fleury. Le redressement du royaume se poursuit, l’économie se développe et la paix est maintenue en Europe. Louis XV devient « Louis le Bien-Aimé ».
Mais, à la mort de Fleury en 1743, Louis XV veut suivre les traces glorieuses du Roi-Soleil. Deux conflits désastreux s’ensuivent, la guerre de Succession d’Autriche, où la France n’obtient aucun avantage malgré ses succès, et la guerre de Sept Ans contre la Prusse et l’Angleterre, qui aboutit en 1763 à la perte de la plupart des colonies.
Au milieu des fastes de Versailles, Louis XV, tout en surveillant de près les affaires du royaume, mène une vie dissolue. Deux favorites, la marquise de Pompadour puis la comtesse du Barry, dominent la vie de la cour et acquièrent une influence qui contribue à discréditer la monarchie.
Le roi manque cruellement d’argent, mais la réforme fiscale qu’il veut mettre en œuvre se heurte à la résistance des grands et aux remontrances du parlement, qui exige un droit de regard sur les affaires du royaume.


Louis le mal-aimé
Le royaume pleure : le roi se meurt. À Metz, au mois d’août 1744, revenant de la guerre, Louis XV a été pris d’une « fièvre maligne » qu’aucun médecin ne parvient à guérir. Bel homme dans la force de l’âge, il est alité, pâle, défait, tremblant. On fait quérir ses deux médecins principaux qui accourent de Paris. L’un applique une saignée, l’autre des médications mystérieuses : rien n’y fait, la fièvre persiste et le roi s’affaiblit d’heure en heure. Il est vrai qu’à lui prélever son sang pour le sauver, on le rapproche de la mort…
Le 12 août, le chirurgien annonce que le roi n’en a plus que pour deux jours à vivre. On fait partir sa maîtresse, Mme de Châteauroux, pour laisser place à la reine qui arrive auprès du mourant. Dans tout le royaume, on se lamente, on prie pour le souverain, on envoie maintes adresses et vœux de rétablissement. Le roi promet de construire une église dédiée à sainte Geneviève pour le cas où il guérirait. Le 15 août, on lui donne l’extrême-onction.
À ce moment, le parti dévot, qui lutte depuis Louis XIV pour l’intégrité de la foi catholique, commet une erreur qui pèsera lourd dans l’avenir. Mgr de Fitz-James, premier aumônier, influencé par les catholiques intransigeants, refuse de donner l’absolution au roi, à moins qu’il n’accepte de confesser par écrit ses péchés. Louis XV, quoique attaché à son épouse Marie Leszczynska, mène une vie dissolue, multipliant les conquêtes parmi les dames de la reine, qui s’est réfugiée dans la religion. Ainsi, dans les jours qui suivent, on lit dans toutes les églises la confession du roi qui énumère ses frasques avec force détails, officialisant les rumeurs qui le dépeignent en libertin, portant un coup sévère au prestige de la monarchie.
Le roi résiste mais son état ne s’améliore pas. En désespoir de cause, on fait appel à un médecin juif, Isaïe Cervus Ullmann, qui assure pouvoir aider le malade. Louis XV est en fait atteint d’une dysenterie, mal fréquent à l’armée, et Ullmann en a l’expérience. Miracle : les soins d’un médecin juif font plus que ceux de toute la faculté catholique. Le roi s’en tire et se lève bientôt, rasséréné. On cachera le nom du sauveur à l’opinion – comment le roi très-chrétien pourrait-il devoir la vie à un Juif ? – en attribuant la guérison à un vieux médecin militaire, bon catholique. Louis XV, néanmoins reconnaissant, exemptera Ullmann d’impôts jusqu’à la fin de ses jours. Il construira aussi l’église qu’il a promise, sur la montagne Sainte-Geneviève, et qui deviendra le Panthéon. Pendant la messe d’actions de grâce dite dans la cathédrale de Metz, l’abbé Joset, rappelant les prières de toute la France en sa faveur, désigne le roi comme « Louis le Bien-Aimé ». La formule fait mouche. Elle est diffusée par les gazettes du temps et devient le surnom habituel donné à Louis XV pendant la première partie de son règne. Malade, mourant, le roi a suscité l’inquiétude et la pitié de ses sujets : ils lui savent gré de sa sagesse et de ses succès extérieurs. L’émotion est sincère et la popularité de Louis XV éclatante.
Treize ans plus tard, le 5 janvier 1757, un dénommé Damiens, domestique chez des conseillers du parlement de Paris, se mêle à la foule qui attend le roi dans la cour du château de Versailles, espérant une audience. Vers six heures, comme le roi sort après avoir visité sa fille malade et qu’il monte dans son carrosse pour aller à Trianon, Damiens franchit la haie que forment les gardes et plante son couteau dans la poitrine royale. Heureusement, la lame est courte et Louis XV porte d’épais vêtements d’hiver. Le couteau ne pénètre que d’un centimètre. Damiens est maîtrisé et le roi, impassible, s’en va pour Trianon. Un peu plus tard il confesse sa peur à son entourage et tombe dans l’abattement. Il est vrai que la blessure est tout près du cœur, qu’une lame courte pouvait atteindre.
Avant de le condamner, on torture le meurtrier plusieurs fois, pour savoir s’il est membre d’un complot. À la fin des interrogatoires, il apparaît que c’est un exalté qui a agi seul, même si les conversations hostiles au roi qu’il entendait chez les parlementaires ont pu lui échauffer la tête. Soucieux d’écarter tout soupçon, le parlement, chargé de juger Damiens, le condamne pour régicide et fixe un châtiment impitoyable. L’exécution, dont Michel Foucault a fait l’ouverture de son Surveiller et Punir, est un monument de raffinement sadique. La main qui a tenu le couteau est brûlée avec du soufre, on entaille son corps à plusieurs endroits et on verse du plomb fondu dans les plaies. Une fois le supplice achevé, on attache les bras et les jambes du condamné à quatre chevaux qu’on fouette. Les membres sont écartelés dans des hurlements de souffrance. Une fois démembré, on jette enfin son corps, toujours vivant – son tronc, en fait – dans un bûcher. Sans doute veut-on, par cette cruauté, dissiper un doute : solitaire, l’acte de Damiens reflète aussi l’état de l’opinion, et notamment celle du parlement, très critique envers le monarque. Les magistrats, en accentuant les supplices, pensent se faire pardonner leurs remontrances. Louis XV n’est plus « le Bien-Aimé ». Ses sujets se sont détournés de lui.

Louis XIV le petit
Que s’est-il passé en une décennie ? L’affaire tient en une phrase : après avoir laissé des ministres avisés gouverner, Louis XV a décidé d’imiter son arrière-grand-père Louis XIV et de restaurer à son profit les principes de l’absolutisme, ce qui lui a valu en quelques années l’inimitié du peuple. Après la mort du Régent, en 1723, le jeune Louis XV ne se sent guère capable de prendre en main le gouvernement. C’est un adolescent solitaire, orphelin dès son plus jeune âge, doutant de lui-même, affligé d’une voix rauque et fêlée qui lui fait craindre les prises de parole publiques, et même la conversation courante. Il n’est à l’aise qu’à la chasse, qu’il pratique avec fureur. Sa santé est chancelante et la famille des Bourbons qui l’entoure a peur de voir la couronne, en cas de décès du dernier héritier direct de Louis XIV, passer sur la tête d’un Orléans, la branche cousine et rivale. Il faut donc marier d’urgence ce jeune roi fragile pour assurer une succession dans la même lignée. Louis XV est fiancé à l’infante d’Espagne, une habile combinaison bâtie par Dubois pour mettre fin à l’hostilité espagnole. Mais la fiancée a 3 ans, ce qui rend malaisée la naissance rapide d’un héritier.
Le duc de Bourbon, premier conseiller du roi, celui-là même qui avait apporté le premier ses billets à l’échange auprès de la Banque générale de John Law, personnage brutal et richissime dont la mère est une fille bâtarde de Louis XIV, se met en quête d’une fiancée pour le roi. Énergique, méthodique, il fait rompre les fiançailles et dresse une liste de cent princesses européennes dignes à ses yeux d’épouser un roi de France. Les ministres n’en gardent que huit, assez jeunes et titrées pour concourir, et le choix final se porte sur une certaine Marie Leszczynska, fille du roi de Pologne, Stanislas, récemment détrôné. Beaucoup dans le royaume la jugent trop démunie, fille d’un roi sans couronne. Mais les fiancés s’accordent et le roi, de sept ans plus jeune que son épouse, inaugure son nouvel état avec un bel enthousiasme. Au matin de la nuit de noces, il confie au duc de Bourbon qu’il a honoré la jeune mariée sept fois. Cette fougue ne se dément pas dans les années qui suivent. Louis et Marie ont dix enfants en dix ans, des filles principalement, qu’on n’arrive plus à distinguer par leur prénom, si bien qu’on leur attribue des numéros (Mme Troisième, Mme Quatrième…).
Bien établi dans son mariage, le roi annonce qu’il écarte l’impopulaire duc de Bourbon, exilé dans son château de Chantilly, et qu’il supprime, à l’instar de son bisaïeul Louis XIV, la charge de Premier ministre. Dans les faits toutefois, peu assuré, Louis XV met les rênes du pouvoir dans les mains de son ancien précepteur, le cardinal de Fleury, sage vieillard de 73 ans. Modéré, pragmatique, attaché à la paix, Fleury s’entoure de ministres jeunes et compétents, parmi lesquels Philibert Orry, sourcilleux contrôleur des Finances, le chancelier d’Aguesseau, juriste d’élite, ou encore le jeune comte de Maurepas – il a 25 ans –, qui entreprend de relever la marine royale. Avec Orry, Fleury achève de restaurer l’économie du royaume relancée par le Régent en soldant les derniers effets de la chute du système de Law. Il rétablit les finances et parvient même à équilibrer le budget en 1738… Il protège l’industrie et le commerce, développe les échanges extérieurs et finance avec discernement la construction de routes et de canaux qui dotent le royaume du meilleur système de communications en Europe.
Après les famines du règne précédent, la France entre dans une sorte d’âge d’or économique qui va durer deux ou trois décennies. La bourgeoisie financière, qui a ses entrées à la cour, commence son ascension, suivie des riches paysans, des artisans et des premiers industriels du royaume, classe montante qui voudra bientôt s’émanciper. Les grandes aventures marchandes tirent l’économie du royaume. La Compagnie des Indes réalise des profits énormes, la traite qui se développe sous les auspices du Code noir aux Antilles crée d’immenses fortunes. Les sociétés royales ou privées de Saint-Gobain, du Creusot ou d’Anzin dotent la France d’une première base industrielle. Les rendements agricoles s’améliorent et diffusent une prospérité nouvelle dans les campagnes. Les famines disparaissent, la maladie recule, la natalité progresse, Louis XV règne sur un royaume de près de 20 millions d’habitants mieux nourris et plus à l’aise.

Les illuminés de Saint-Médard
Favorable à une certaine tolérance religieuse, Fleury s’abstient de réprimer les jansénistes, dont le catholicisme austère continue de gagner des adeptes. En 1713, le pape a mis fin, en principe, à la controverse janséniste en publiant la bulle Unigenitus, qui condamne fermement les thèses de l’évêque Jansenius sur la grâce et la prédestination. Mais quand le Régent cesse de réprimer le jansénisme, une partie du clergé, à Paris notamment, fait appel de la bulle et demande des aménagements, que Rome refuse. Ces prêtres « appelants », aux mœurs simples, souvent engagés dans des actions de charité, sont respectés par le petit peuple. Le jansénisme s’étend et rejoint les préoccupations des gallicans, cette fraction de l’Église et du pouvoir royal rétive à toute intervention du pape dans les affaires françaises. Soucieux d’ordre, le gouvernement de Dubois puis celui de Fleury s’alignent sur les positions de l’Église et approuvent la bulle Unigenitus. Les jansénistes ne peuvent plus s’en remettre qu’à Dieu pour faire triompher leur cause. Cette fermeté radicalise le mouvement, qui prend bientôt des allures irrationnelles et sectaires.
À Paris, dans le cimetière Saint-Médard, le bruit court que des guérisons miraculeuses ont lieu sur la tombe du diacre Pâris, proche des jansénistes, connu pour ses actions de charité et qui est mort en léguant tous ses biens aux pauvres. La foule se presse dans le cimetière, les guérisons se multiplient et bientôt les plus exaltés sont pris de convulsions, tremblant de tous leurs membres et se répandant en imprécations répétitives et confuses. Ce sont souvent des femmes et la police relève que ces dames « convulsionnaires » adoptent un comportement extravagant qui heurte la morale publique, criant et gémissant, psalmodiant des incantations incompréhensibles, se dénudant devant la foule ou écartant les jambes dans des poses impudiques. Le 27 janvier 1732, une ordonnance du roi déclare qu’on cherche là à abuser de la crédulité du peuple. Le cimetière est fermé au public. Les Parisiens répondent par deux petits vers ironiques : « De par le roi, défense à Dieu / de faire miracle en ce lieu. » La querelle janséniste fait naître, pour la première fois à cette échelle, un phénomène d’opinion qui voit les sujets du roi prendre parti publiquement dans les affaires et exercer de facto une influence sur le cours de la politique.
Chassés de Saint-Médard, les convulsionnaires se réunissent en des lieux privés et le mouvement essaime en province. Il se double d’une pratique nouvelle, les « secours », qui consiste à frapper le convulsionnaire à coups de poing ou bien à l’aide de bûches ou d’épées pour l’aider à traverser l’épreuve. Dans certains cas extrêmes, le patient est tout bonnement crucifié avec son accord. Ces cérémonies sont des symboles : le convulsionnaire figure l’Église en proie à la persécution organisée par Unigenitus. Le roi interdit de nouveau ces pratiques. Les contrevenants sont embastillés, puis libérés, ce qui leur permet de reprendre aussitôt leurs manifestations. La prohibition royale contient le mouvement mais ne l’arrête pas, pas plus que les objections de plus en plus nombreuses soulevées par une partie des jansénistes devant ces extrémités sectaires. Le mouvement convulsionnaire se poursuivra dans la marginalité jusqu’au milieu du XIXe siècle.

La sagesse d’un vieillard
À l’extérieur, Fleury poursuit la politique pacifique de Dubois et du Régent en cultivant l’alliance avec l’Angleterre et l’Espagne. Il ne peut en revanche s’opposer au parti belliciste qui entraîne en 1733 la France dans la guerre de Succession de Pologne menée contre l’empereur d’Autriche. La France intervient sans grand enthousiasme pour remettre sur le trône le beau-père du roi, Stanislas Leszczynski. Les combats se terminent sans conclusion nette et Fleury négocie un habile arrangement : par le traité de Vienne, le roi Stanislas renonce à la Pologne mais obtient en compensation les duchés de Lorraine et de Bar, jusque-là possessions autrichiennes. À la mort de Stanislas, il est convenu que les deux provinces reviendront à sa fille, la reine Marie, et donc à la France. À moindres frais, Fleury a agrandi le territoire et établi une continuité entre la France et sa province d’Alsace gagnée naguère par Louis XIV. Ainsi, sous la direction avisée du cardinal, le redressement du royaume se poursuit.
Mais, en 1740, Fleury, vieilli et affaibli, doit une nouvelle fois céder devant le parti anti-autrichien animé par quelques grands. L’empereur Charles VI d’Autriche, roi de Bohême et de Hongrie, est mort après avoir légué ses États à sa fille aînée Marie-Thérèse, épouse du duc de Lorraine. Contestant qu’une femme puisse monter sur le trône impérial des Habsbourg, plusieurs électeurs allemands refusent la succession, qui est aussi revendiquée par l’Espagne et bientôt la France. La guerre éclate en 1741, opposant l’Autriche, alliée à l’Angleterre et aux Provinces-Unies, à la coalition de la Prusse et de la France. Elle commence mal : l’Autriche envahit la Bavière et se retrouve sur le Rhin, menaçant l’Alsace obtenue après tant de combats par Louis XIV. Seule l’offensive prussienne la dissuade d’occuper la province.
En 1743, Fleury meurt et Louis XV décide de prendre directement en main les affaires. Il a 33 ans et il a pour ainsi dire vécu sous tutelle jusque-là. Fort heureusement pour lui, le maréchal de Saxe bat les Anglais à Fontenoy après une sommation restée dans l’Histoire : « Messieurs les Anglais, tirez les premiers ! » Après les victoires de Rocourt et de Lauffeld, la France occupe la Belgique et se retrouve en position d’envahir la Hollande et de s’établir – vieux rêve des monarques français – sur la rive gauche du Rhin. La marine française, quoique deux fois moins nombreuse, réussit à contenir la flotte anglaise, mais elle ne peut l’empêcher de gagner des positions décisives au Canada et en Inde. Au bout de longues années de lutte, Louis XV, moins acharné que son arrière-grand-père, comprend que l’Angleterre qui domine les mers ne laissera jamais une puissance hostile s’installer à Anvers, sur une côte si proche de l’embouchure de la Tamise. En 1748, par le traité d’Aix-la-Chapelle, il accepte d’échanger avec elle des bases dans les colonies et rend à l’Autriche ses conquêtes de Belgique. Seule la Prusse gagne au traité en recevant la province de Silésie. La conclusion de cette « guerre pour rien » soulève l’indignation de l’opinion française et répand la consternation parmi les généraux. « Nous avons travaillé pour le roi de Prusse », disent les sujets du roi furieux. L’expression restera. En abandonnant la politique prudente de Fleury et en conduisant lui-même l’action de l’État, Louis « le Bien-Aimé » perd sa popularité.

Le roi libertin
À 37 ans, le roi est un homme grand et bien fait qui en impose. Formé par le Régent, et par Dubois et Fleury, il est au fait des affaires, doté d’une vaste culture, d’une mémoire précise, féru de liturgie, connaisseur des rouages de l’État et des arcanes de la politique européenne. Mais sa timidité maladive le handicape toujours. Il n’aime pas les débats ni les cérémonies publiques, pendant lesquels il paraît toujours froid et distant. Comme beaucoup de timides, il peine à se décider mais impose ses vues avec brusquerie quand il a pris une résolution. Son caractère est changeant, parfois proche de la neurasthénie, et ses conseillers surveillent de près son humeur quand ils veulent lui soumettre une décision. Il se réfugie dans la chasse, la lecture, les réunions en petit comité, laissant s’installer une distance dommageable avec ses ministres. Pour mettre en œuvre sa politique, il constitue un service spécial animé par douze proches qu’il voit dans un cabinet discret à Versailles. C’est un ancêtre de la DGSI et des services secrets français, qu’on appellera le « Secret du roi ». Service de renseignement et d’influence, ce cabinet noir emploie des hommes de l’ombre, habiles et zélés, parmi lesquels la postérité distinguera le comte de Vergennes, le baron de Breteuil, le comte de Broglie ou encore le chevalier d’Éon, agent pittoresque qui agit le plus souvent déguisé en femme. Cette diplomatie parallèle, qui double l’action des ministres, renforce le pouvoir discrétionnaire du souverain, qui n’aime rien tant que l’intrigue secrète et les actions clandestines.
Le roi présente une dernière faiblesse, qui va faire beaucoup pour ruiner son crédit dans la deuxième partie de son règne : le libertinage, auquel il se livre sans retenue, poursuivant la longue tradition inaugurée par Henri IV. Il est d’abord fidèle à la reine, qui reçoit des hommages incessants – « toujours coucher, toujours accoucher ! », disait-elle. Mais il choisit vite parmi les suivantes celles qu’il trouve à son goût et qui rejoignent avec régularité le lit royal. Le 7 décembre 1744, alors qu’il chasse en forêt de Sénart avec sa suite, Louis XV remarque une cavalière accorte au port de reine, aux côtés de laquelle il chevauche un moment, attiré par le regard et le sourire de la jeune femme. Puis elle disparaît de la cour. Deux ans plus tard, au cours d’un bal masqué auquel il participe, curieusement déguisé en if, il est séduit par une Diane chasseresse. C’est la même femme, âgée de 24 ans, Jeanne Poisson, fille d’un commis de banque, mariée à un certain Guillaume Lenormand d’Étioles.
Le coup de foudre est réciproque et Jeanne se donne à lui trois jours plus tard. Pour la faire admettre à la cour, après avoir écarté discrètement le mari, le roi lui confère un fief en déshérence, le marquisat de Pompadour en Auvergne. Drôle, cultivée, protectrice des arts et des écrivains – elle a pris sous son aile un dramaturge qui se fait appeler Voltaire et un compositeur de musique nommé Jean-Jacques Rousseau –, la marquise de Pompadour devient la maîtresse en titre, logée dans un petit appartement de Versailles au-dessus de celui du roi qui peut la rejoindre par un escalier secret. Elle devient la confidente et la conseillère la plus écoutée du roi. Symbole de la monarchie quelque peu décadente dans l’Histoire, « la Pompadour » est surtout une représentante de la bourgeoisie financière en pleine ascension. Elle est la nièce du financier Le Normant de Tournehem qui, à l’instar de ses congénères Dupin, Pâris ou Laborde, a amassé une fortune immense dans la banque et les spéculations. Cette bourgeoisie d’argent s’associe ainsi au pouvoir, par le truchement de la favorite ou des ministres, créancière de la couronne et qui lui dispense ses conseils intéressés.
Le parti dévot et la faction des Bourbons réprouvent hautement cette liaison qu’ils jugent contre nature : pour la première fois, une favorite du roi n’est pas issue de la haute noblesse mais de la bourgeoisie roturière. Ils craignent aussi une perte d’influence, tant la marquise de Pompadour a gagné la confiance du roi. Celle-ci s’impose de plus en plus, organisant soupers et rencontres pour Louis XV, voyageant avec lui de résidence en résidence, favorisant la carrière de ses affidés, comme l’évêque de Bernis, qui entre au gouvernement. Elle obtient aussi le renvoi de Maurepas, qu’elle soupçonne de laisser publier contre elle des libelles injurieux qui se répandent dans Paris et fustigent les mœurs dépravées du monarque. Elle protège les arts, favorise le développement de la manufacture de Sèvres, supervise les travaux de construction de la place Louis-XV, aujourd’hui place de la Concorde, et de l’École militaire, confiée à l’architecte Gabriel. Elle est une des figures du « parti philosophique », ouvert aux Lumières, et combat le parti dévot, traditionaliste, animé par le comte d’Argenson, ministre de la Guerre.
Peut-être parce qu’elle est peu sensible aux plaisirs de la chair, peut-être parce qu’elle doit tenir compte des cabales dont elle est victime, la marquise cesse après quelques années tout commerce sensuel avec le roi. Son influence, pourtant, ne diminue pas. Elle s’installe dans un grand appartement au rez-de-chaussée de Versailles et le roi la couvre de cadeaux somptueux, des terres et des châteaux, dont un hôtel qu’il achète pour elle à Paris et qui deviendra plus tard le palais de l’Élysée. Craignant d’être supplantée un jour par une autre favorite, la marquise organise elle-même les plaisirs du roi, toujours guidé par sa passion du libertinage. Avec quelques complices de l’entourage, elle achète à Versailles, dans le quartier du Parc-aux-Cerfs, aujourd’hui quartier Saint-Louis, une petite maison discrète où sont accueillies et formées les jeunes femmes destinées à distraire le monarque. Souvent très jeunes, elles sont initiées aux jeux de l’amour et secrètement introduites auprès du roi qui peut ainsi satisfaire sa sensualité. Vite éventée, cette pratique alimente encore les pamphlets contre la monarchie et cette favorite complaisante, que le dauphin, fils de Louis XV, appelle sans trop de nuances la « maman putain ».

La première guerre mondiale
Toujours les méfaits de l’absolutisme : c’est l’influence de la marquise, entre autres, qui pousse le roi à l’une de ses erreurs majeures, un renversement d’alliances en Europe et le déclenchement de la guerre de Sept Ans, si néfaste au royaume. Jusque-là alliée à la Prusse contre les ambitions autrichiennes, la France fait volte-face et se lie à la monarchie autrichienne, mettant fin à deux siècles de conflit avec les Habsbourg. Elle s’assure du soutien de l’Espagne, se plaçant ainsi à la tête d’une coalition catholique contre les puissances protestantes et maritimes, en particulier la Prusse, puissance émergente. Elle favorise l’Autriche dans sa volonté de récupérer la Silésie, riche province rattachée à la Prusse. Il est vrai que Frédéric II, jusque-là francophile et ouvert aux idées nouvelles – il a même reçu Voltaire à Potsdam –, a signé une paix séparée avec l’Autriche et commencé à négocier avec l’Angleterre. Il affiche un certain mépris envers la cour de Versailles et bat froid la marquise. Il a même appelé un de ses chiens « Pompadour ».
La France rouvre surtout le conflit colonial qui l’oppose à la Grande-Bretagne. Contrôlant en principe la Louisiane, une immense possession qui comprend les territoires américains situés entre le Canada au nord et le golfe du Mexique au sud, notamment la vallée de l’Ohio et celle du Mississippi, elle peine à les défendre faute d’une émigration suffisante. Installés dans une partie du Canada, les Anglais convoitent en particulier la vallée de l’Ohio, détenue par la tribu des Iroquois, alliée à la couronne française. Les Anglais veulent aussi étendre leur influence en Inde, où les Français possèdent de nombreux comptoirs. L’armée française est la première d’Europe mais les Prussiens de Frédéric II, le roi soldat, contestent cette hégémonie. La flotte française est redoutable et bien commandée mais la marine britannique la surpasse de loin en effectifs. La guerre s’étend progressivement à toute l’Europe, la Russie rejoignant la coalition franco-autrichienne. Elle prend même une dimension planétaire, en Inde et en Amérique, ce qui en fait le premier conflit mondial de l’Histoire.
Ruineuse, meurtrière sur terre et sur mer, la guerre de Sept Ans tourne à la déconfiture des Français. Après avoir envahi la Saxe en 1756, Frédéric II bat l’armée française à Rossbach et les troupes autrichiennes à Leuthen. Au Canada, Montcalm est défait devant Montréal et la flotte française est incapable de conserver les possessions françaises en Inde. Après Rossbach, on prête ce mot à la marquise de Pompadour, qui voit le roi abattu par la nouvelle : « Il ne faut point s’affliger, vous tomberiez malade ; après nous, le déluge ! » Choiseul, devenu le principal ministre, décide de solder la défaite. Au traité de Paris, en 1763, la France abandonne l’Inde, le Canada, la rive gauche du Mississippi, le delta et La Nouvelle-Orléans aux Anglais. Elle leur cède encore Saint-Vincent, la Dominique, Grenade et Tobago aux Antilles, gardant les « îles à sucre », Martinique, Guadeloupe et Saint-Domingue, et recevant Saint-Pierre-et-Miquelon, qui sont toujours des départements français. Elle récupère Belle-Île occupée par les Anglais mais doit évacuer en Europe les territoires pris aux alliés de l’Angleterre.
Au total, cette guerre mondiale rebat les cartes à l’échelle planétaire. Elle consacre la Grande-Bretagne comme puissance dominante, nantie d’un immense domaine colonial placé sous influence anglo-saxonne, ce qu’elle demeurera jusqu’en 1945. La Prusse annexe la Silésie et devient la première puissance continentale avec la France. Pour plus d’un siècle, les antagonismes européens sont fixés : l’Angleterre est l’ennemie principale avec la Prusse. Louis XVI, la Révolution, puis Napoléon reprendront le flambeau de la guerre de Sept Ans en cherchant à abattre la puissance britannique et en se mesurant plusieurs fois à la Prusse. À Yorktown, à Valmy, à Trafalgar, à Iéna, à Leipzig, à Waterloo, pendant la guerre de 1870, c’est la même partie qui est plusieurs fois rejouée, sur mer ou sur terre. Il faut attendre le début du XXe siècle, avec l’Entente cordiale, ou son milieu, avec la chute du IIIe Reich, pour que s’éteigne cette hostilité traditionnelle.

La réaction nobiliaire
La montée de la bourgeoisie, l’affaiblissement du trône, les efforts inconstants du roi et de ses ministres pour équilibrer les finances du royaume inquiètent les détenteurs traditionnels du pouvoir social : les grandes familles terriennes, riches, ou celles, désargentées, de la noblesse d’épée. La supériorité dont elles étaient jusque-là sûres est désormais contestée. Les grands qui se rapetissent obtiennent un resserrement de la procédure d’admission à la cour, qui se coupe ainsi des forces vives du royaume. Ils suscitent la promulgation des « édits de triage » qui organisent la clôture des communaux, ces terres où les plus pauvres pouvaient cultiver de quoi assurer leur survie. Bientôt ils vont exhumer de leurs armoires les anciens droits seigneuriaux qui taxent les paysans à leur profit, suscitant un mécontentement général dans les campagnes.
Ces grands seigneurs ont leurs délégués au ministère, Choiseul, d’Argenson, d’Aiguillon. Ils sont suivis dans leur mouvement de réaction par la noblesse de robe qui tient les parlements et cherche à limiter le pouvoir royal par le droit de remontrance rétabli par le Régent. Cette lutte incessante entre la couronne et la noblesse, pourtant censée soutenir au premier chef la monarchie, va dominer toute la fin du règne de Louis XV et se poursuivre jusqu’en 1789. Les ministres successifs, Machault d’Arnouville, Silhouette, Bertin, Terray, Maupéou, vont tenter de réformer l’impôt pour y soumettre noblesse et clergé. À chaque fois, la coalition des grands, des évêques et des parlements va annuler, retarder, édulcorer la modernisation de la fiscalité du royaume, plongeant dans la gêne financière une monarchie qui ne fait de toute manière aucun effort pour limiter les dépenses des armées et de la cour. Silhouette est le plus éphémère, remercié au bout de quelques mois sous la pression des privilégiés. Son nom désignera une culotte sans gousset, c’est-à-dire sans poche pour y mettre de l’argent, puis ces portraits en ombre chinoise à la mode à cette époque. Maupéou, le dernier des réformateurs de Louis XV, sera le plus énergique.
Comme toujours, l’opposition parlementaire est ambiguë. Les magistrats veulent modérer l’absolutisme. Ils multiplient les remontrances au roi, ils demandent un contrôle parlementaire sur les finances du royaume, ils défendent les libertés traditionnelles et esquissent l’instauration de garanties individuelles contre l’arbitraire royal, ils déclarent que seuls les États généraux peuvent modifier substantiellement le système fiscal et décident que, dans l’intervalle, c’est au parlement de contrôler la marche financière du royaume, toutes exigences qui tendent à instaurer une plus grande liberté et à forcer le développement d’une monarchie parlementaire. Mais ils sont tout autant arc-boutés sur les privilèges fiscaux qui les distinguent du commun, rétifs aux réformes voulues par les ministres et constamment hostiles aux idées rénovatrices. Un contre-pouvoir annonciateur de la révolution de 1789, en même temps qu’un frein conservateur qui va bloquer les réformes et provoquer l’affrontement entre le peuple et la bourgeoisie d’un côté, l’aristocratie et la couronne de l’autre.
En 1771, les parlements s’opposent aux réformes financières de Terray, qui voulait une nouvelle fois étendre l’assiette de l’impôt aux privilégiés, et se mettent en grève quand Louis XV refuse qu’ils puissent se réunir dans une chambre unique destinée à surveiller la politique du royaume. Le refus de siéger des magistrats bloque le fonctionnement de la justice. Conseillé par Maupéou, le garde des Sceaux protégé de la favorite du Barry, Louis XV se décide alors à un « coup de majesté ». Il fait arrêter les magistrats parisiens et les exile en province. Il dissout le parlement et le remplace par six conseils consultatifs. Par l’édit du 3 février, il remplace la noblesse de robe, héréditaire, par des magistrats professionnels nommés et salariés par la couronne, et instaure du même coup la gratuité de la justice. Terray peut procéder à sa réforme fiscale, qui rétablit les finances du royaume.
Cette modernisation « par le haut » suscite un scandale dans le royaume, la réprobation des philosophes, et même l’opposition des grands. Mais les magistrats impuissants ne peuvent s’opposer au pouvoir royal. Ce triomphe aurait sans doute sauvé la monarchie, si le successeur de Louis XV, roi de 20 ans, n’avait pas cédé à l’opinion, renvoyé Maupéou et rétabli les anciens parlements dans leurs fonctions et leurs privilèges.

Le roi-soleil couchant
La fin du règne de Louis XV est marquée par l’ombre de la mort et du déclin. Certes le roi obtient quelques succès. En 1768, une expédition en Corse permet à la France de s’agrandir. La république de Gênes avait cédé ses droits à la France si elle parvenait à conquérir l’île. D’abord battues par Pascal Paoli à Borgo, les troupes royales s’imposent à Ponte-Novo et mènent une répression sans merci du mouvement national corse. Après le ministère Choiseul, le chancelier Maupéou devient l’homme fort du Conseil. Les finances du royaume sont rétablies et le pouvoir du monarque conforté. Mais le roi lui-même décline, rongé par un sentiment de culpabilité lié à sa vie dissolue. Il est frappé par une série de deuils qui affectent sa descendance, ses filles, son fils le dauphin, puis son petit-fils. La marquise de Pompadour est morte en avril 1764, puis la reine en 1768, laissant Louis XV désemparé. Plutôt que de se remarier, comme le recommande son entourage, Louis XV, qui a 58 ans, prend une nouvelle maîtresse, la superbe Jeanne Bécu, comtesse du Barry. D’origine roturière, fille naturelle d’un moine, de réputation légère mais très habile aux jeux de l’amour, elle poursuit le règne des favorites – quoique moins présente que la Pompadour –, et suscite maints libelles injurieux et achève de ruiner la popularité du roi.
Le 26 avril 1774, alors que le roi est au Trianon, les premiers symptômes de la variole (on disait la petite vérole) apparaissent. La maladie se développe sans que les médecins y puissent rien. Deux semaines plus tard, le 10 mai, le roi s’éteint vers trois heures trente de l’après-midi des suites de complications pulmonaires. La puanteur est telle qu’il faut ouvrir les fenêtres de Versailles. À la nouvelle de sa mort, les Parisiens descendent dans les rues dans une explosion de joie. On enterrera le souverain nuitamment pour éviter les incidents. Louis XV quitte la scène aussi sombrement qu’il avait brillé à son entrée. Au-dessus de la monarchie incertaine, les nuages s’amoncellent, annonciateurs du grand orage.
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Toujours l’absolutisme, cette doctrine qui veut renforcer la monarchie et qui finit par la détruire. Louis XV laissant ses ministres gouverner sert le royaume. Le sage Fleury instaure une sorte d’âge d’or économique doublé d’une prudence diplomatique qui assure la grandeur française et un début de prospérité pour les sujets du roi. Dès qu’il s’empare des leviers du pouvoir, imitant son grand-père Louis XIV, l’arbitraire et l’intempérance du monarque sèment le désordre et la guerre. Laissé à lui-même, Louis XV tombe sous l’influence de ses maîtresses, se lance dans des guerres présomptueuses, se coupe des forces vives du royaume. Organisé, puissant, l’État le seconde comme il peut et maintient l’unité.
Mais le roi fait face à des forces nouvelles et redoutables. Les grands veulent se partager le pouvoir, consolider leur patrimoine terrien et leurs privilèges. La bourgeoisie financière monte en puissance en amassant des fortunes vertigineuses grâce à la prospérité économique. Elle veut aussi influencer la politique. La noblesse de robe, souvent alliée à la bourgeoisie des villes, veut limiter le pouvoir monarchique et accéder elle aussi à la grande politique. Le peuple acquiert une conscience politique, forme une opinion publique qui s’exprime dans les faubourgs ou à travers les innombrables libelles qui critiquent la couronne. La cour, autrefois centre de toutes les modes et de toutes les idées, est concurrencée par la ville, où se forme un corps politique. Sous l’influence des philosophes, ou bien grâce à l’action des jansénistes, un espace public émerge peu à peu, qui dispute à la monarchie l’orientation des esprits. Au milieu de cet enchevêtrement de poussées contradictoires, la monarchie maintient la fiction d’un pouvoir qui ne se partage pas. À Versailles se prennent toutes les décisions qui comptent et qui sont ensuite imposées à la société à travers un État discipliné et centralisé. Mais la société regimbe et voudrait s’exprimer à travers des contre-pouvoirs organisés. Ce sont les parlements, celui de Paris en premier lieu, qui offrent de servir d’intermédiaire en contrôlant le budget et, à travers lui, l’action de la cour. Ce sont eux qui méditent la réforme du royaume, projettent de limiter l’arbitraire royal, de mieux protéger les individus contre la toute-puissance de l’État et les rigueurs de la répression policière et judiciaire. Ils sont l’agent provisoire de la liberté. Mais ils sont pris dans une contradiction insoluble : ils prétendent à la fois, comme souvent les corps intermédiaires, représenter la société et défendre leurs intérêts propres, limiter le pouvoir royal mais garder leur statut d’exception, lui-même décalé et arbitraire. Ainsi, la question fiscale devient centrale dans le débat public. Toujours à court d’argent en raison de ses guerres incessantes et de ses dépenses somptuaires, la couronne veut réformer le système fiscal. Sur ce point, la modernité est de son côté. Mais elle veut agir seule et se heurte aux privilèges de la noblesse de robe, qui réclame un contrôle sur les finances tout en refusant la moindre concession sur ses avantages. Parallèlement, l’ancienne noblesse, elle aussi arc-boutée sur ses privilèges, veut redorer son blason face à la grande bourgeoisie financière. Elle exhume les anciens droits seigneuriaux destinés à pressurer un peu plus paysans et bourgeois pour rétablir et accroître la prospérité traditionnelle de la propriété foncière.
Cette lutte fiscale sera la lutte finale de la monarchie. En butte au mécontentement du peuple en même temps qu’aux prétentions des grands et à la résistance de la robe, la couronne s’isole. Elle veut rationnaliser les finances du royaume, mais à son seul profit. Il faudra au bout du compte s’en remettre à l’arbitrage traditionnel prévu par les « anciennes libertés » du système monarchique : la convocation des États généraux, seuls à même de légitimer la création de nouveaux impôts.






CHAPITRE XXVI
Les philosophes de la liberté


Commencé à la Renaissance, un vaste mouvement humaniste et scientifique traverse l’Europe. La révolution anglaise au XVIIe siècle puis les savants des îles britanniques, Newton en tête, lui donnent une impulsion décisive. John Locke, Adam Smith, David Hume jettent les bases d’une conception politique fondée sur le contrat social et les droits individuels. Influencée par Descartes, la pensée française trouve aussi sa source en Angleterre, royaume de la monarchie limitée, notamment à travers les voyages de Montesquieu et de Voltaire.
Décidés à asseoir le savoir humain sur la raison et la science, les philosophes des Lumières multiplient ouvrages et pamphlets dirigés contre les dogmes religieux et l’absolutisme royal. Réprimés par les pouvoirs, mais aussi tolérés par une monarchie qui hésite à se couper de cette intelligentsia talentueuse, ils gagnent une influence croissante dans les classes dirigeantes, noblesse et bourgeoisie, et cherchent à réformer le royaume en devenant les conseillers informels des monarchies et des classes dirigeantes. Ils diffusent largement les principes de la science et les idées de gouvernement rationnel, notamment grâce à une entreprise magistrale, la réunion dans une Encyclopédie de tous les savoirs de l’époque.


Voltaire la plume au poing
Voltaire se croyait admis, fêté et donc respecté. Il est tombé de haut.
En janvier 1726, il est à l’Opéra dans la loge de la comédienne Adrienne Lecouvreur, qui a des bontés pour lui. Sans doute agacé par ce marivaudage, le chevalier de Rohan lui fait des réflexions acides, puis finit par lui lancer, pour lui rappeler ses origines roturières : « Arouet, Voltaire, enfin avez-vous un nom ? » La réponse est implacable : « Voltaire ! Je commence mon nom et vous finissez le vôtre. » Le chevalier lève sa canne puis se ravise. Quelques jours plus tard, alors qu’il dîne chez son ami le duc de Sully, Voltaire est interrompu par un valet qui le prie de descendre dans la rue pour une entrevue urgente. Sans méfiance, il suit le messager. Sur le trottoir, il est saisi par trois hommes de main qui lui administrent une volée de coups de bâtons. Dans un carrosse, une voix crie après quelques minutes : « C’est assez ! » La voix de Rohan.
Voltaire remonte chez Sully et raconte sa mésaventure, décidé à se faire justice. Une gêne s’installe autour de cette table aristocratique. On l’engage à se modérer, on lui déconseille de s’attaquer à un Rohan. Après tout, suggère-t-on, il n’est pas inhabituel pour un roturier d’être rossé par les laquais d’un grand seigneur. Mortifié, isolé, lâché par ceux qu’il croyait ses amis, Voltaire ne décolère pas. Il va voir la police, prend ses relations à témoin, clame partout qu’il provoquera Rohan en duel et suit même des leçons d’escrime. Tant et si bien que les autorités le font embastiller pour éviter le scandale. Il ne trouve qu’un expédient pour se faire libérer : annoncer qu’il s’exile en Angleterre, ce qui lui est accordé. Il en revient quelques années plus tard, frotté d’idées nouvelles, initié aux sciences, sûr que le système politique anglais, fondé sur la séparation des pouvoirs et plus libéral, surpasse de loin la manière française, absolue et vouée à la religion catholique. Il publie les Lettres philosophiques, ou Lettres anglaises, grenade littéraire qui va ébranler les bases de la monarchie.
Le 13 octobre 1761, près de cinquante ans plus tard, à Toulouse, on découvre à dix heures du soir Marc-Antoine Calas, le fils du marchand d’étoffe calviniste Jean Calas, étranglé – ou pendu – au rez-de-chaussée de la maison où la famille dînait en compagnie d’un visiteur. Suicide ? Assassinat ? Pressés de questions, les Calas parlent d’un suicide. Mais ils admettent qu’ils ont modifié la scène de crime en détachant le jeune homme de sa corde de pendu pour lui éviter, disent-ils, l’infamie réservée aux suicidés, dont le corps était de par la loi traîné dans les rues sur une claie puis jeté aux ordures. Méfiant devant les hésitations de ces huguenots, le capitoul David de Baudrigue, bon catholique, demande une enquête. Le procureur lance un monitoire (un appel à témoins) qui laisse libre cours aux dénonciations et aux ragots. Très vite, le bruit court que Marc-Antoine allait se convertir au catholicisme et que c’est pour empêcher cette conversion que la famille a décidé de l’assassiner.
Après un premier jugement, sans qu’on produise de preuve, sinon les accusations de la rumeur publique, Jean Calas est condamné en appel devant le parlement de Toulouse. Il sera soumis au supplice de la roue, après avoir subi la question ordinaire et extraordinaire, deux longues séances de torture. Il clame son innocence jusqu’au bout et meurt courageusement sous les coups du bourreau, qui l’étrangle après deux heures de martyre.
Son fils Pierre, condamné au bannissement pour complicité, s’exile à Genève. Il rencontre Voltaire qui s’est réfugié en Suisse pour se tenir à l’abri des lettres de cachet que le pouvoir royal pouvait, quand bon lui semblait, édicter contre lui. Le philosophe avait d’abord écrit une lettre où il s’indignait du fanatisme de Calas, meurtrier de son fils pour l’empêcher de changer de religion. Mais l’entrevue avec Pierre Calas et l’examen serré du dossier le convainquent de l’innocence du père. Écrivain respecté, dramaturge encensé, philosophe célèbre dans toute l’Europe, Voltaire met toute son énergie au service de la famille. Il écrit aux autorités, alerte le gouvernement, mobilise les meilleurs avocats qu’il paie de ses deniers, suscite un mouvement d’opinion en faveur de Calas, rédige même en 1763 un Traité de la tolérance qui fustige le fanatisme et donne ses bases intellectuelles à la liberté religieuse. La campagne publique finit par porter ses fruits. En juin 1764, devant l’émotion de l’opinion, le Conseil du roi casse l’arrêt du parlement de Toulouse et renvoie l’affaire devant le tribunal des Requêtes. Le 9 mars 1765, après quatre années d’efforts, Jean Calas est réhabilité et les autres prévenus sont acquittés.

La philosophie est un sport de combat
Ainsi allait la vie de ceux qu’on appelait les « philosophes », plus agitée, à coup sûr, que celle des intellectuels d’aujourd’hui, même quand ils se parent des plumes de la rébellion. On présente souvent le mouvement des Lumières comme une joute littéraire ou philosophique, menée par des écrivains prospères reçus à la cour et chez les grands, génies du style et de la conversation, combattants de salons, conseillers des princes, sapant à coups de formules assassines et de brillants raisonnements les bases de la tradition et de la religion, publiant avec succès leurs contes et leurs traités, engrangeant leurs droits d’auteur et défiant des autorités plutôt débonnaires de leurs libelles composés dans des châteaux. On a volontiers moqué leurs contradictions : Voltaire entouré de jeunes marquises admiratives pour aligner ses épigrammes contre les privilèges, faisant de l’argent dans la spéculation boursière et vivant à grandes guides dans ses demeures aristocratiques ; Rousseau abandonnant ses cinq enfants à l’assistance publique avant de publier l’Émile, son lourd traité d’éducation ; Montesquieu, le libéral seigneur de La Brède, n’osant pas lutter franchement contre l’esclavage qu’il réprouvait en principe ; Diderot l’athée et l’ennemi de la noblesse financé par l’autocrate Catherine II de Russie, qui lui rachète sa bibliothèque quand il veut doter sa fille et lui paie d’avance cinquante ans de gages pour qu’il continue à s’en occuper.
La réalité était toute différente. En plaidant pour la raison contre les dogmes catholiques, en s’appuyant sur la science et non sur la religion pour philosopher, en fustigeant la société d’ordres, en demandant une justice plus humaine et plus rationnelle, en condamnant les guerres incessantes, en cherchant les voies de la prospérité économique, en affrontant le parti dévot puissant auprès du roi, en louant le modèle anglais d’équilibre des pouvoirs, les philosophes payaient de leur personne. Il leur fallait ruser avec la censure, échapper aux arrestations, supporter l’exil, risquer à chaque phrase la prison, l’amende ou le bannissement. Souvent la seule solution pour écrire librement était de publier à l’étranger, sous pseudonyme, ou bien de chercher la protection d’un puissant, séduit par leur talent et la force de leur pensée. Voltaire fit fortune par goût du luxe, certes, mais aussi et surtout pour gagner l’indépendance que des mécènes inconstants lui auraient refusée. Rousseau, en dépit de son succès immense, choisit pour la même raison une vie austère et misérable dans des masures perdues dans les bois, survivant en copiant de la musique plutôt que de se soumettre au bon plaisir d’amis fortunés. Pour publier l’Encyclopédie, Diderot dut multiplier les chicanes et les détours que lui imposaient les censeurs inspirés par l’Église. Ces philosophes portèrent le combat de la liberté, révulsés, d’abord, par les injustices, les cruautés, les archaïsmes de la société d’Ancien Régime qui reposaient sur les intangibles préceptes de la religion et de la tradition aristocratique et qu’il fallait affronter par le brio et la profondeur du savoir.

Les penseurs de la réforme
Les philosophes des Lumières n’étaient pas des révolutionnaires. Ils cherchaient la réforme soutenue par la raison et le progrès des sciences. Ils approuvaient la royauté si elle était réglée par la loi et si elle acceptait, comme en Grande-Bretagne, de voir son pouvoir limité par un Parlement et par des principes établis de liberté individuelle. Dans un royaume agricole où seules savaient lire les classes supérieures, bourgeoises ou aristocratiques, ils cherchaient à convaincre ceux qu’ils pouvaient atteindre par leurs écrits : les nobles, les marchands, les commerçants, les industriels naissants, la magistrature et les gens de lettres. Ils voulaient constituer un « parti philosophique » au sein de classes aisées. Ils se voyaient en conseillers du pouvoir et s’adressaient aux grands seigneurs ouverts aux idées nouvelles, aux monarques soucieux d’évolution, tels le Régent, Louis XV par intermittence, Frédéric II de Prusse ou Catherine II de Russie, ou encore à la classe bourgeoise montante qui enrageait de voir les places, les honneurs et les exemptions fiscales réservées aux deux ordres dominants, noblesse et clergé. Pour ceux-là, la réforme du royaume était aussi le moyen de conserver l’essentiel tout en faisant droit aux revendications des couches industrieuses qui assuraient la prospérité.
Expression des aspirations de la bourgeoisie ? À coup sûr. La finance et le commerce, ouverts sur l’étranger, influencés par les puissances maritimes et commerciales, sensibles au mérite plus qu’à la naissance, voulaient un ordre juridique stable, exempt d’arbitraire, qui favorise les affaires et mette fin aux privilèges des oisifs et des rentiers de la terre. Comme diraient plus tard les marxistes, les Lumières étaient la manifestation de la lutte des classes dans l’ordre de la culture et de la pensée. Mais pas seulement. Elles étaient aussi la traduction d’un mouvement autonome des idées, qui séduisait bien au-delà des cercles marchands, par la force de leurs raisonnements et l’espérance d’un monde mieux réglé, plus juste et plus pacifique.

La force autonome des idées
Ce mouvement avait pris corps à la Renaissance, quand les sciences, les voyages, les découvertes avaient commencé de miner l’ancienne conception du monde modelée par la religion et par l’héritage du monde féodal. La raison, cet acide redoutable, rongeait les préjugés anciens par sa logique, mais aussi par la force de l’exemple – les aberrations de la société d’ordres, les cruautés de la justice royale, les humiliations infligées aux gens de peu. Elle frappait les esprits indépendamment des origines de classe, ralliant les caractères rebelles, les têtes originales, les aventuriers comme Mirabeau ou La Fayette, et les hommes d’entreprise. Les idées des Lumières, en consacrant par le verbe la liberté, en montrant la voie de l’égalité, bousculaient à terme les intérêts de toutes les classes : les nobles délégitimés par le principe du mérite personnel, les prêtres attaqués dans leurs convictions essentielles, les bourgeois eux-mêmes, que l’aspiration égalitaire troublerait bientôt, les souverains enfin, dépouillés des protections de l’absolutisme par l’idéologie de la séparation des pouvoirs et de l’habeas corpus. Montesquieu, Voltaire, Diderot, Grimm, d’Alembert voulaient une monarchie constitutionnelle respectueuse des monarques, tout comme une religion déiste renvoyée à la conscience individuelle, qui s’accommodait d’un catholicisme dominant mais moins impérieux, tolérant avec les autres religions et autorisant la liberté de pensée.
D’autres, entraînés par la force de leurs idées, allaient beaucoup plus loin. D’Holbach et Diderot professaient un athéisme qui leur semblait le prolongement naturel du règne de la raison, frappant la religion d’État à son fondement même, dans une attaque hautement subversive. Rousseau enfin, aux intuitions radicales, théorisa le régime de souveraineté populaire et de démocratie. Issues d’une classe particulière – mi-bourgeoise mi-aristocratique – dans des circonstances particulières – l’ébranlement de l’absolutisme européen et de la religion toute-puissante –, les Lumières atteignirent à l’universel. Elles ont fourni leurs armes aux révolutions populaires du XIXe siècle en Europe, aux mouvements démocratiques en Amérique latine, en Chine ou en Russie, et même aux révoltes anticoloniales du XXe siècle. Leur puissance intellectuelle les a prolongées jusqu’à aujourd’hui, pour demeurer la base philosophique des démocraties contemporaines.
On en trouve les prémices dans certains débats du Grand Siècle, au sein du parlement révolté contre Mazarin, pendant la querelle autour des « libertés germaniques » menée au sein de l’aristocratie sous Louis XIV, dans certaines pièces de Molière dirigées contre la religion ou les préjugés traditionnels, dans les écrits de Fénelon ou de Boulainvilliers à la fin du règne du Roi-Soleil. Les Aventures de Télémaque de Fénelon, qui plaidait pour l’égalité des hommes à l’intérieur d’une monarchie nécessaire à l’ordre, était le livre de chevet de Louis XVI, monarque conscient des nécessaires évolutions, même s’il n’en fit guère usage.

Montesquieu le pionnier
Le premier philosophe, auteur d’ouvrages à l’immense influence, fut à coup sûr Montesquieu. Nobliau bordelais, juriste de formation, il a pour parrain un mendiant, choisi par ses parents pour qu’il se souvienne toute sa vie que les pauvres sont ses frères. Esprit indépendant dès l’origine, il épouse une protestante, ce qui le dispose à la tolérance. En 1716, il hérite à la mort de son oncle d’une fortune conséquente qui en fait le président à mortier du parlement de Bordeaux, le châtelain de La Brède et le baron de Montesquieu. Cette liberté matérielle lui épargne un travail trop prenant : il se tourne vers l’écriture et la connaissance.
Comme la plupart des écrivains des Lumières, il se passionne pour les sciences et fonde dès 1716 un prix d’anatomie au sein de l’académie de Bordeaux. Il produit maints rapports scientifiques sur la vie des insectes, sur le mouvement des astres, la pesanteur des corps ou encore sur les mines d’Allemagne ou les intempéries de la campagne romaine. Il excelle aussi bien dans le genre solennel et argumenté que dans les écrits plus légers et distrayants. Tourné vers l’étude des sociétés, il publie anonymement à Amsterdam (toujours la censure…) les Lettres persanes, chef-d’œuvre d’observation ironique des travers du temps, qui rencontre aussitôt un succès considérable. En 1728, écrivain reconnu, il est élu à l’Académie française et décide de voyager en Europe pour parfaire sa connaissance des sociétés et de la vie politique. Il parcourt l’Autriche, la Hongrie, l’Italie, l’Allemagne et reste un an en Angleterre pour y étudier le régime politique. Il rejoint aussi la franc-maçonnerie, qu’il fréquentera toute sa vie.
Revenu à La Brède, voué à l’étude et à l’écriture, persuadé de la supériorité des systèmes de droit sur l’absolutisme, Montesquieu publie ses œuvres majeures, Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et leur décadence, éloge de la république opposée aux excès de l’empire, et, surtout, L’Esprit des lois, monument de théorie politique qui, tout en jetant les bases de la pensée économique et sociologique, fonde l’idée de séparation des pouvoirs et gouverne encore les régimes démocratiques. Interdit par l’Église, attaqué par les jansénistes, le livre est mis à l’Index, où il rejoint ceux de Machiavel, de Montaigne et de Descartes. Montesquieu termine sa vie à La Brède, bataillant contre ses contradicteurs, réécrivant et corrigeant ses œuvres, jouissant d’une notoriété extraordinaire. Il meurt d’une fièvre maligne en 1755 à l’âge de 66 ans, respecté dans toute l’Europe pour avoir renouvelé de fond en comble la pensée politique et jeté contre l’absolutisme une œuvre aussi profonde que destructrice.

Voltaire, le chef d’école
Si Montesquieu fut le premier prophète des Lumières, Voltaire en fut le pape. Élève brillant des jésuites au collège Louis-le-Grand, versificateur surdoué, c’est d’abord un écrivain mondain à l’esprit moqueur, qui fréquente les grands grâce à son esprit ironique et à sa conversation étincelante. Il se lie à la société du Temple de Philippe de Vendôme, un cercle libertin où il excelle grâce à ses poèmes légers et pleins de grâce. Il est aussi reçu au château de Sceaux par le duc du Maine, chef de la faction hostile à Philippe d’Orléans. Mais il a le malheur de brocarder la fille du Régent qu’on accuse de mœurs dépravées : il est exilé à Tulle, puis au château de Sully où il mène une vie de bals et de dîners. En 1717, il récidive : cette fois, il est embastillé pour onze mois, subissant le sort des poètes irrévérencieux sous l’absolutisme. Il décide de se lancer dans la tragédie en espérant s’ouvrir le chemin de la gloire. C’est une réussite totale : son Œdipe est applaudi par un immense public et ses tragédies, qu’il écrit avec une facilité insolente, font la fortune des théâtres. Il redouble son triomphe avec La Henriade, épopée en vers qui chante la gloire d’Henri IV, stigmatise les erreurs des princes, les crimes du fanatisme, plaide la tolérance et glorifie le régime parlementaire britannique. Voltaire est célèbre, riche, fêté, prié à toutes les tables, courtisé par les grands et reçu par les plus jolies femmes du monde. Pourtant ces succès ne le protègent en rien quand il est rossé par les valets du chevalier de Rohan : il doit s’exiler en Angleterre, humilié, meurtri et furieux.
Il revient en France en 1728, décidé au combat, plein d’admiration pour le peuple anglais et pour ses institutions équilibrées. Les obsèques nationales dédiées à Newton l’ont particulièrement frappé, au moment où les ouvrages de Descartes sont mis à l’Index par l’Église. Dès lors, il devient l’infatigable pédagogue et le féroce bretteur de la raison en politique et de la tolérance en religion. Il publie les Lettres philosophiques, synthèse élégante et tranchante de ses observations sur l’Angleterre, elles aussi vouées à un grand succès. Il rencontre Émilie du Châtelet, jeune aristocrate férue de science et de littérature, avec qui il partage une vie d’étude, d’écriture et de mondanités. Il s’initie à la méthode scientifique et devient le propagateur en France des thèses de Newton sur la gravité universelle, si contraires aux enseignements de l’Église. Mais ses Lettres sont condamnées par le parlement de Paris sous l’influence des jansénistes et brûlées sur les marches du Palais de Justice.
Pour échapper à une lettre de cachet, Voltaire doit s’exiler à Cirey chez Émilie du Châtelet, où il déploie une intense activité intellectuelle. Poursuivi par la police royale, il s’enfuit en Hollande, où il entame une correspondance avec le roi de Prusse Frédéric II. L’amitié du ministre d’Argenson, son ancien condisciple de Louis-le-Grand, et la protection offerte par Mme de Pompadour lui permettent de rentrer en grâce, et d’être élu à l’Académie en 1746. Mais il juge prudent de s’éloigner, invité en Prusse par Frédéric II qui le reçoit dans son château de Sans-Souci. Il travaille avec le roi deux heures par jour pour corriger ses écrits et dîne avec les sommités de toute l’Europe. Pendant deux ans, il mène l’existence d’un courtisan choyé et révéré par le roi, écrit Le Siècle de Louis XIV, premier ouvrage d’histoire positive, et l’un de ses contes les plus célèbres, Micromégas, où ses thèses sur la tolérance et la politique libérale transparaissent derrière la fantaisie. Il se brouille pourtant avec Frédéric II et s’enfuit à Francfort, où le roi de Prusse le fait arrêter et emprisonner.
Libéré, il choisit de ne pas s’établir en France où sévit la répression consécutive à l’attentat de Damiens. L’Encyclopédie à laquelle il a beaucoup travaillé est interdite sous la pression du parti dévot, tout comme les écrits d’Helvétius. Enrichi par plusieurs opérations spéculatives, Voltaire juge plus prudent de s’établir à la frontière avec la Suisse, dans la demeure de Ferney, où il reçoit chaque jour les visiteurs de tous les pays et qui devient un centre européen des Lumières. Il publie, au milieu d’une production foisonnante, Candide, puis un Dictionnaire portatif de philosophie, manifeste des Lumières mis à la portée de tous. Il intervient surtout, avec toute la puissance de sa plume et de son entregent, en faveur de Calas et de Sirven, un autre protestant persécuté. Son dernier combat sera pour un jeune homme naïf et turbulent, qui deviendra le symbole de la lutte pour la raison : le chevalier de La Barre.

La dernière bataille
Au matin du 9 août 1769, on découvre des entailles à l’arme blanche sur le crucifix du pont d’Abbeville. On dresse un procès-verbal et on ouvre une enquête en prononçant des monitoires dans les églises de la région, qui sont des appels à témoin permettant de collecter aussi bien des éléments précis que de simples rumeurs. Très vite les soupçons se portent sur un groupe de jeunes gens de la ville connus pour leurs frasques. Plusieurs d’entre eux fuient à l’étranger mais l’un d’eux, le chevalier de La Barre, sûr d’être innocenté, préfère affronter la justice. Les monitoires le désignent comme ayant chanté des chansons licencieuses et refusé de se découvrir au passage d’une procession du Saint-Sacrement. Il est arrêté, on découvre chez lui quelques ouvrages libertins et, surtout, un exemplaire du Dictionnaire philosophique de Voltaire. La ville est divisée en clans rivaux et La Barre, âgé de 17 ans, se rattache à l’un d’eux. Ses ennemis obtiennent sa condamnation pour blasphème, et le parlement de Paris, alors dominé par les jansénistes, confirme la condamnation. Louis XV refuse d’user de son droit de grâce et, le 1er juillet 1766, le chevalier de La Barre est soumis à la question ordinaire, qui consiste à lui broyer les jambes avec des brodequins, puis conduit dans une charrette sur le lieu d’exécution, la corde au cou, portant dans le dos une pancarte sur laquelle on lit : « impie, blasphémateur, et sacrilège exécrable ». Devant le courage dont il fait preuve, on renonce à lui couper la langue et il est décapité au sabre avant que son corps soit jeté au bûcher, avec un exemplaire du Dictionnaire philosophique de Voltaire cloué sur la poitrine.
Encore occupé par la défense de Sirven, Voltaire réagit avec retard. Apprenant le rôle joué par son Dictionnaire, il craint d’abord pour lui-même et part prendre les eaux en Suisse. Il fait paraître un premier opuscule où il met en relation la légèreté du délit et le caractère barbare de l’exécution. Il conteste ensuite que La Barre ait profané le crucifix du pont d’Abbeville, relevant que plusieurs témoins affirment que le jeune homme était alors dans sa chambre. Il fait ensuite publier Le Cri du sang innocent, ouvrage d’un ami de La Barre probablement rédigé par lui-même, et intervient en 1775 auprès du jeune roi Louis XVI. Mais cette fois rien n’y fait : il faudra attendre un décret de la Convention en novembre 1793 pour que le chevalier de La Barre soit réhabilité. À la fin du XIXe siècle, sous la pression des francs-maçons, une statue du chevalier est érigée devant le Sacré-Cœur. Elle est déboulonnée en 1941 sur une décision du régime de Vichy et rétablie à la Libération, devenant jusqu’à aujourd’hui un lieu de réunion pour les libres penseurs.
Voltaire a échoué dans son entreprise mais ses combats, autant que son immense production littéraire, lui valent la reconnaissance tardive de la ville et de la cour. Il revient à Paris en 1776, où ses pièces sont jouées triomphalement. Il meurt adulé en 1778 dans son appartement du quai des Théatins, aujourd’hui quai Voltaire. Il est le second personnage, après Mirabeau, à entrer au Panthéon dès le début de la Révolution.

Le paradoxe de Diderot
Diderot n’a pas mené comme Voltaire une vie tumultueuse de succès mondains et de combats pleins de panache. Pourtant son rôle n’est pas moins grand : il fut le maître d’œuvre opiniâtre du grand monument des Lumières qui allait réunir le savoir d’une époque et ordonner les découvertes des meilleurs esprits du « parti philosophique » : l’Encyclopédie, cette synthèse majeure de l’intelligence et de la liberté.
Diderot est né d’une famille bourgeoise de Langres, obscure et laborieuse. Ses premières années sont mal connues, passées en pérégrinations diverses, en études disparates et en travaux ordinaires. Il débute par des traductions qui le font connaître et devient l’ami de Jean-Jacques Rousseau, qu’il rencontre en 1742, formant avec Condillac un trio d’écrivains brillants et sans le sou. Il publie ensuite ses premiers écrits personnels. Pour avoir douté de la religion dans sa Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, il est enfermé au château de Vincennes pour trois mois.
Diderot se lance alors dans la carrière qui le verra aborder tous les genres, du roman qu’il renouvelle avec Jacques le Fataliste au traité de mathématiques qui établit sa réputation en passant par les essais philosophiques, le théâtre, la théorie musicale, la critique avec ses Salons, et les récits à thème comme La Religieuse ou Le Paradoxe du comédien. Adepte de la raison, il passe du déisme à l’athéisme, valorise en précurseur l’importance de la sensibilité et de l’intuition dans les productions de l’esprit, et se garde de tout dogmatisme en cherchant davantage, à la manière de Socrate, à éveiller l’esprit du lecteur qu’à lui asséner un système.
Son grand héritage, auquel il consacre près de vingt ans, c’est l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, le premier du genre en France. À l’origine, il s’agissait de traduire une encyclopédie anglaise publiée en 1728 à l’usage du public français. Mais les conflits entre l’éditeur Le Breton et le traducteur John Mills font évoluer le projet, alors même qu’une première souscription rencontre le succès. Associé à d’autres éditeurs, Le Breton accepte de confier la rédaction en chef de l’ouvrage à Diderot, associé à un mathématicien de haut vol, son ami d’Alembert, également féru de sciences et de philosophie. Il s’agit désormais de livrer une synthèse du savoir de l’époque, tant dans les domaines techniques et scientifiques qu’en matière d’histoire, de politique et de philosophie, de manière à tirer les leçons des bouleversements de la connaissance à l’œuvre depuis Galilée et Newton, en faisant appel aux plus grands savants et aux plus brillants écrivains. Diderot et d’Alembert traduisent les meilleurs articles de l’encyclopédie anglaise et les complètent par des articles écrits par eux ou par les auteurs du « parti philosophique », Voltaire, Rousseau, Grimm, Jaucourt, Condillac ou d’Holbach.
Le premier volume paraît en 1751, avec un « Discours préliminaire » rédigé par d’Alembert, et rencontre un large succès auprès du public cultivé. Dès février 1752, les Jésuites s’alarment d’une entreprise qui démolit pierre par pierre la conception du monde jusque-là imposée par l’Église. Ils obtiennent auprès du Conseil d’État l’interdiction de l’ouvrage et l’arrêt de la publication des volumes suivants. Fort heureusement, les encyclopédistes trouvent un appui chez Malesherbes, directeur de la Librairie, chargé à ce titre de la censure. La parution reprend en 1753, accompagnée de volumes de planches gravées qui décrivent avec précision outils, procédés et techniques dans tous les domaines de la production, de la science et de l’économie. Mais en 1759, à la suite de l’attentat de Damiens, le parti dévot fustige le laxisme de la censure exercée par Malesherbes et obtient la révocation de l’autorisation de publier. Le pape est alerté et met l’ouvrage à l’Index le 5 mars 1759, enjoignant aux catholiques, « sous peine d’excommunication, de brûler les exemplaires en leur possession ». Malesherbes réussit à lever l’interdiction pour les volumes de planches, tandis que la rédaction et la publication se poursuivent clandestinement sous une adresse étrangère. La brouille de Diderot et d’Alembert ne ruine pas le projet. Jusqu’en 1772, le travail se poursuit sous la direction du seul Diderot. En 1776-1777, l’éditeur Panckoucke fait paraître quatre volumes de supplément, puis, en 1782, commence la publication d’une version complétée, intitulée Encyclopédie méthodique, qui s’achèvera en 1832.
Au prix de 980 livres pour l’édition in-folio – c’est à peu près le revenu annuel d’un artisan –, l’Encyclopédie touche surtout le public aisé et cultivé. Elle est néanmoins vendue à 4 265 exemplaires, dont 2 000 en France, chiffre important pour l’époque quand on sait que le tirage moyen des livres ne dépassait pas 1 500 exemplaires (pour un seul volume). Avec les autres éditions, l’Encyclopédie se sera vendue avant la Révolution à plus de 20 000 exemplaires en Europe.
Tout au long de cette odyssée intellectuelle, Diderot reste le maître à bord et le principal artisan. Laissant à d’Alembert les textes d’introduction, il rédige nombre d’articles généraux et se dévoue pour prendre en charge les plus techniques. Pour ce faire, il s’initie systématiquement au savoir des métiers, courant les ateliers, interrogeant les artisans et les ouvriers, démontant les machines et apprenant les tours de main, absorbant et synthétisant des connaissances dont il ignorait tout quelques jours plus tôt. Il relit, corrige, clarifie les articles, traquant les erreurs, mais laissant aussi les auteurs donner libre cours à leurs partis pris philosophiques et à leur verve polémique. Il organise les renvois du texte vers les mots définis dans un autre article, vers les thèses contradictoires qu’il met en résonance et, surtout, vers les passages les plus subversifs, souvent absents là où on les attend, mais cachés dans des articles d’apparence anodine pour échapper à la censure, en quelque sorte fléchés pour les esprits curieux ou impertinents. Certains ont dit que Diderot était en cela l’inventeur de la méthode de l’hypertexte, à la base d’Internet.
Les combats de l’Encyclopédie laissent Diderot amer. Il termine sa vie à Paris, souvent méconnu et pourtant auteur des ouvrages parmi les plus novateurs de son temps.

Les aventures de Jean-Jacques
Le philosophe le plus original du mouvement des Lumières est Rousseau, qu’on appellera « Jean-Jacques » tant ses œuvres accompagneront intimement le public de cette fin de XVIIIe siècle. Jean-Jacques Rousseau est le fils d’une famille d’horlogers installés depuis des générations à Genève. Fils rebelle et personnage des plus étranges, aventurier solitaire qui erre de ville en ville, le plus souvent à pied, autodidacte qui manie à la perfection la langue, musicien qui veut révolutionner l’enseignement de la musique, pédagogue qui abandonne ses enfants, amoureux initié par une femme qu’il appelle « maman », philosophe saisi par des intuitions fulgurantes, ermite qui aime les retraites isolées au milieu des bois, homme du peuple qui séduit néanmoins les puissants, protagoniste du « parti philosophique » qui se brouille avec Voltaire puis Diderot, mondain atrabilaire qui se croit victime de toutes sortes de complots, apôtre de la raison qui écrit les premiers textes de confession personnelle, dont les épanchements annoncent le romantisme.
Abandonné par son père qui doit quitter Genève après une rixe, mais qui lui communique l’amour des livres, Rousseau est placé par son oncle chez un maître graveur. Rétif à la discipline de l’atelier, il s’enfuit un soir et trouve refuge à Chambéry chez une certaine Mme de Warens, qui devient sa tutrice et bientôt sa maîtresse aux attentions toutes maternelles. Il se convertit sous son influence au catholicisme, trouve des emplois chez des seigneurs locaux, s’enfuit de nouveau à pied, donne des leçons de musique, erre une année entière puis revient chez Mme de Warens qui a pris entre-temps un amant, ce qui ne l’empêche pas de regagner sa place de jeune homme de cœur, formant avec la protectrice et son amant un curieux ménage à trois. Il reste là plusieurs années, passant son temps dans la bibliothèque ou bien en incessantes pérégrinations dans les bois et les montagnes. Il trouve un emploi à Lyon chez le prévôt général M. de Mably, frère aîné de deux écrivains bientôt célèbres, Mably et Condillac. Rousseau entre ainsi en contact avec le mouvement des Lumières. Il publie un premier poème et décide au bout d’un an de tenter sa chance à Paris. Il tâche vainement de placer auprès de l’Académie un ouvrage de théorie où il propose une nouvelle manière d’écrire la musique. Il repart à Venise pour servir l’ambassadeur de France : y observant la vie de la république, il se découvre un intérêt pour la politique. Revenu à Paris après une brouille avec l’ambassadeur, il conçoit l’idée d’un ouvrage fondamental sur les institutions qui deviendra un jour Du contrat social. Il se met en ménage avec une lingère, Thérèse Levasseur, qui lui donne cinq enfants, mais qu’il prend vite en grippe, la trouvant bavarde et dotée d’une famille envahissante. Il place ses enfants à l’assistance et cherche à s’imposer comme compositeur, sans grand succès. Il rencontre néanmoins Rameau, qui accepte une collaboration, Condillac, d’Alembert, Grimm et Diderot, avec lequel il se lie d’amitié, tout en gagnant sa vie comme précepteur.
En 1749, il décide de concourir au prix de l’académie de Dijon, qui pose la question : « Le progrès de la science et des arts a-t-il contribué à corrompre ou à épurer les mœurs ? » La plupart des candidats se préparent à répondre platement que le progrès des sciences et des arts est bénéfique. En allant – à pied – rendre visite à Diderot qui vient d’être enfermé au château de Vincennes pour ses écrits, Rousseau a son « illumination » : dans la nature, l’homme est bon, soutiendra-t-il, c’est la civilisation qui le corrompt. Muni de cette idée paradoxale, qu’il développe avec un intense brio, il gagne le premier prix et devient aussitôt célèbre dans toute l’Europe. Son Discours sur la science et les arts suscite une immense polémique à laquelle participent même Stanislas Leszczynski et Frédéric II de Prusse. Il redouble de succès en publiant en 1754 un deuxième Discours, sur l’origine de l’inégalité cette fois, qui déchaîne à son tour la critique, notamment celle de Voltaire, qui lui écrit une lettre d’une ironie cinglante qui reste comme un chef-d’œuvre de polémique élégante et cruelle. À rebours du sens commun, Rousseau a fondé le « rousseauisme », cette vision optimiste et révolutionnaire de la nature humaine qui sera si souvent critiquée mais qu’on trouve à la base de tant d’utopies politiques.
Vêtu d’une longue robe, adoptant un mode de vie frugal, voyageant toujours à pied, vivant de transcriptions musicales, Rousseau devient un personnage célèbre et à part, bientôt brouillé avec Voltaire et les philosophes de l’Encyclopédie, mais révéré dans un large public. Sa célébrité, qu’il a tant cherchée, lui paraît soudain « funeste ». Il se retire avec Thérèse Levasseur dans une maison isolée à l’orée de la forêt de Montmorency, prêtée par sa protectrice, Mme d’Épinay. Il y compose Julie ou la Nouvelle Héloïse, puis se brouille une nouvelle fois avec ses amis, qu’il accuse de complot contre lui, et loue une petite maison à Montmorency. Atteint de la maladie de la pierre, il devient farouche et misanthrope, seulement occupé de ses livres qui obtiennent d’immenses succès. Il publie en 1761 et 1762 Émile ou De l’éducation, puis son ouvrage politique fondamental, médité depuis de longues années, Du contrat social, qui jette les bases d’une théorie de la démocratie toujours étudiée et commentée aujourd’hui.
Les autorités alarmées décident de sévir contre Rousseau. Ses livres interdits à Paris et à Genève, mis à l’Index par l’Église, critiqués par ses amis philosophes, il doit s’enfuir – à pied encore – pour mener une existence d’errance et de combat intellectuel contre ses innombrables contradicteurs, séjournant en Suisse, en Angleterre, en France sous un nom d’emprunt. Cette fin de vie amère et âpre ne l’empêche pas de laisser encore deux chefs-d’œuvre, Les Confessions et Les Rêveries d’un promeneur solitaire, dont le ton personnel et sensible annonce le mouvement romantique. En 1778, recueilli au château d’Ermenonville par le marquis de Girardin, Rousseau meurt soudain d’un accident vasculaire cérébral.
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Les philosophes furent aussitôt combattus. Par la religion d’abord, leur tête de Turc, et par les tenants de l’ordre traditionnel qui tenaient leur pensée pour un poison, un acide qui rongerait l’ordre social et jetterait, aux yeux des autorités, l’individu seul dans l’univers, sans Dieu, sans prêtres, sans monarque tout-puissant qui lui indiquerait la route à suivre. « Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire voltige-t-il encore sur tes os décharnés ? » (Musset)… Comme les acteurs de la Révolution avaient appris chez eux à penser librement, à user de la raison pour fonder la société nouvelle, on leur imputa tous les excès de la Terreur, toutes les guerres menées par la France contre l’Europe d’Ancien Régime. Alors qu’ils auraient à coup sûr condamné les hommes de 1793 pour avoir oublié que la mesure est l’auxiliaire indispensable du gouvernement rationnel.
On les chargea aussi, eux les pacifiques, des crimes de la raison totalitaire, de l’oubli des identités qui donnent un sens à la vie, de la froide tyrannie de la « technoscience » qui déshumanise les humains au nom d’une abstraite et glaciale rationalité, eux qui voulaient mettre le savoir au service du bien commun ; on leur compta les massacres des révolutionnaires intransigeants et répressifs, eux qui plaidaient d’abord pour la tolérance et la limitation des pouvoirs. Les romantiques les accusèrent de négliger la sensibilité, de rejeter toute tradition, de réduire l’humanité à une mécanique raisonneuse et sans limites, d’oublier les bienfaits de la fraternité et de la transmission, qui garantissent contre la solitude des hommes, de voir la société comme une page blanche sur laquelle les révolutionnaires écrivent en lettres de sang, eux qui se méfiaient comme de la peste du bien suprême et inaccessible, préférant la lutte patiente contre les maux bien réels qui affligent la pauvre humanité. On les a encore affublés d’une responsabilité dans les exactions coloniales et on décrit aujourd’hui les droits humains, leur œuvre posthume, comme le simple paravent de la domination blanche et occidentale, quand ils ont proclamé l’égale dignité des hommes et inspiré tant de combattants anticoloniaux. Bref, on dresse un réquisitoire convergent contre ces philosophes allergiques à l’excès et soucieux d’humanité, alors que les Lumières, au fur et à mesure que les démocraties se répandaient dans le monde, sont encore la référence essentielle de tous ceux qui veulent protéger les libertés publiques et le droit au bonheur. Hegel et sa philosophie de l’histoire ont enfanté Marx, qui a ouvert la voie au communisme totalitaire. De Maistre, Bonald, contempteurs des Lumières, ont posé les jalons du traditionalisme autoritaire ensuite théorisé par Maurras. À travers les penseurs nationalistes ennemis des Lumières, les théoriciens de l’identité contre la raison ont favorisé les forces meurtrières du fascisme et du nazisme. Après le second conflit mondial du XXe siècle ravagé par le nationalisme et le communisme, c’est le retour aux Lumières qui a humanisé de nouveau les sociétés modernes et donné des bases politiques à la liberté.
Ce sont ces philosophes mondains et légers, combattants néanmoins opiniâtres, amis des marquises et hôtes des châteaux, qui nous ont faits ce que nous sommes, attachés aux libertés publiques, à l’autonomie de la pensée, au respect de la culture, à la coopération internationale plutôt qu’à la lutte des nations, à l’unité de l’Europe plutôt qu’à la guerre toujours recommencée. Montesquieu, Diderot, d’Alembert, Voltaire, Rousseau, géants sur l’épaule des géants de la Renaissance, ont libéré l’esprit du cachot, fourni leurs armes aux ennemis de la tyrannie et fondé les régimes de liberté. Leur héritage, qu’un retour de la religion et de l’identité menace une nouvelle fois, est le bien philosophique le plus précieux qui nous soit échu. Il mérite tous les engagements et tous les combats.






CHAPITRE XXVII
Louis XVI : l’homme du passé
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Petit-fils de Louis XV, Louis XVI monte sur le trône à 19 ans. Marié par le ministre Choiseul à une princesse autrichienne, Marie-Antoinette, c’est un homme cultivé, qui veut gouverner sagement, mais d’un caractère indécis.
Le roi congédie d’abord Maupéou, rappelle les parlements et confie la charge des affaires à l’ancien ministre de Louis XV Maurepas, qui introduit au Conseil l’économiste physiocrate Turgot, adepte de la modernisation fiscale et du « laissez faire, laissez passer ». Mais Turgot se heurte à la résistance en particulier de la noblesse. Le 12 mai 1776, Louis XVI le remplace par un banquier genevois mercantiliste, Necker, qui s’en remet à l’emprunt pour financer les dépenses.
Louis XVI engage la France dans la guerre d’Indépendance américaine où s’illustre un jeune noble libéral, La Fayette, qui diffuse en France les idées des Insurgents révoltés contre la couronne britannique.
L’opposition des nobles et de la bourgeoisie parlementaire bloque les réformes. Pour sortir de l’impasse, la cour se résout à convoquer les États généraux, qui se tiendront au début de l’été 1789.


Le héros des deux mondes
Aujourd’hui, on dirait qu’il est une caricature de la gauche caviar. À 18 ans, Marie Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier, marquis de La Fayette, riche fils de famille, devenu en raison de son rang capitaine de l’armée royale et qui vient d’épouser une Noailles, s’entiche des idées nouvelles de droits de l’homme et de liberté des peuples. Le 8 août 1775, alors qu’il est en garnison à Metz, pendant un dîner d’apparat, il entend le duc de Gloucester, frère du roi d’Angleterre, parler de la cause des Insurgents américains en révolte contre la monarchie anglaise. Aussitôt, quoique membre de la plus haute aristocratie, et au désespoir de sa famille, il décide d’embrasser cette cause républicaine.
La Fayette est un grand jeune homme au visage d’enfant, réservé et décidé, fidèle aux valeurs d’honneur enseignées dans la noblesse, néanmoins rétif à l’autorité, doté d’une énergie inépuisable et d’une imagination fiévreuse. Tireur de plans sur la comète, idéaliste du réel, il décide de partir en Amérique aux côtés des colons américains qui veulent secouer le joug de l’Angleterre. Le ralliement d’un jeune officier à cette cause lointaine serait anecdotique si La Fayette n’était pas doué d’un entregent hors du commun et d’une fortune héritée qui en fait l’un des hommes les plus riches de France. Fréquentant les salons philosophiques, bientôt initié à la franc-maçonnerie, doté d’un redoutable réseau de relations à la cour, reçu par les ministres et par le roi, il remue ciel et terre pour convaincre la France de soutenir les rebelles. Les conservateurs du royaume y sont hostiles. « Il est inconséquent et dangereux pour une monarchie absolue de se mettre à la tête d’une révolution démocratique », dit l’intendant de la Marine à Toulon Malouet. Mais c’est le propre de la gauche caviar, dont on dit tant de mal, que de plaider pour le progrès contre les intérêts de sa classe. La Fayette a embrassé les idées libérales qu’il défendra toute sa vie. Il veut la souveraineté du peuple, une Constitution, la liberté, l’abolition de l’esclavage.
Emmenés par George Washington, général et politique habile, les colons des treize colonies anglaises de la Nouvelle-Angleterre veulent se dégager de l’emprise de la métropole. Issus de sectes protestantes qui ont fui l’intolérance européenne, ils vivent en bonne intelligence dans ces terres lointaines. Ils ont été frottés des thèses de John Locke et d’Adam Smith, nourris aux principes des Lumières britanniques. Commerçants, propriétaires terriens, avocats ou pionniers, ils supportent mal d’avoir à verser leurs impôts au gouvernement de Londres et rêvent d’une république indépendante qui obéira à des lois démocratiques – qu’on n’étendra tout de même pas aux indigènes, les « Indiens », qui seront spoliés et exterminés, ni aux Noirs, qui sont toujours en esclavage. Ils ont fomenté des révoltes contre les Anglais et publié en 1776, le 4 juillet, aujourd’hui fête nationale américaine, une Déclaration d’indépendance qui annonce celle des droits de l’homme de 1789. Ils séduisent les partisans des idées nouvelles en France, d’autant qu’ils ont envoyé auprès de la cour du jeune Louis XVI Benjamin Franklin, écrivain, savant et diplomate, plein de verve et de savoir, bien propre à plaire au « parti philosophique ». Les stratèges du gouvernement, Broglie, Sartine ou Vergennes, voient surtout dans l’insurrection américaine une épine dans le pied de l’empire britannique qui a humilié la France au traité de Paris en 1763. Londres est en délicatesse avec sa colonie ? Voilà l’occasion de la revanche. Élever l’Amérique, c’est abaisser l’Angleterre. On doit donc aider les Insurgents, puisqu’ils sont les ennemis de nos ennemis.
Même s’il est ouvert – dans une certaine mesure – aux idées nouvelles, Louis XVI hésite à déclencher une guerre en contradiction avec les récents traités. Il laisse les initiatives privées prendre en charge l’opération. Les moyens en sont d’autant limités. Qu’à cela ne tienne : La Fayette finance lui-même l’achat d’un vaisseau et part pour l’Amérique. Quoique idéaliste, c’est un bon militaire et, quoique militaire, c’est un excellent diplomate. À la tête de ses volontaires, il combat avec succès les troupes anglaises entre New York et Philadelphie et assure surtout la liaison entre les chefs des Insurgents et la France. Il gagne le respect du Congrès américain et l’amitié de George Washington, qui le voit bientôt comme son fils adoptif.
Au bout d’un an de lutte, La Fayette retourne en France plaider de nouveau la cause des Insurgents. Louis XVI se décide : un corps expéditionnaire commandé par Rochambeau partira pour l’Amérique, appuyé par une escadre sous les ordres de l’amiral de Grasse. La Fayette affrète un deuxième navire : c’est l’Hermione, une frégate de 26 canons élégante et rapide, dont on peut visiter aujourd’hui la réplique à Rochefort. Elle touche Boston pendant l’été 1780, permettant à La Fayette d’annoncer à Washington l’arrivée prochaine du corps de Rochambeau. Elle guerroie sur les côtes américaines et participe à la victoire de Louisbourg aux côtés de l’Astrée commandée par La Pérouse. Renforcés par Rochambeau, La Fayette et Washington concentrent leurs troupes autour de la ville côtière de Yorktown, que l’amiral de Grasse, accouru des Antilles avec un esprit de décision remarquable, rejoint avant la flotte britannique. Quand celle-ci arrive, l’amiral sort de la baie de Chesapeake pour la canonner avec succès : encerclée dans Yorktown, l’armée britannique se rend aux troupes franco-américaines. Les Insurgents ont gagné la guerre d’Indépendance ; une nouvelle puissance est née sous le signe de la liberté.
Fait citoyen américain par le Congrès, membre fondateur de la société de Cincinnatus, ami de Washington qui préside la jeune république, La Fayette est sacré « héros des deux mondes » et rentre en France sous les acclamations du public et de la cour. La monarchie applaudit l’homme dont les idées la renverseront dix ans plus tard. Une longue carrière politique attend La Fayette, brillante et controversée. Mais, pour l’Histoire, il restera le jeune combattant sans frontières qui mit sa fortune et sa vie au service de la démocratie américaine naissante. En 1917, quand le général Pershing débarque à la tête d’un corps expéditionnaire américain pour épauler l’armée française de la Grande Guerre, il lâche ces trois mots qui disent tout : « La Fayette, nous voilà ! »

Un roi de bonne volonté
L’aventure de La Fayette et du corps expéditionnaire français, qui fonde l’amitié franco-américaine, manifeste toute l’ambiguïté du règne de Louis XVI. Le roi est un homme intelligent, ouvert, généreux, mais aussi confit en dévotion et adepte, malgré tout, des anciens principes absolutistes de ses pères. C’est un stratège qui aide la liberté à l’extérieur mais la combat chez lui, un roi réformateur qui recule devant les oppositions conservatrices, un pacifique qui accepte la guerre, un moderne qui ne jure que par les temps révolus, bref un homme du milieu du gué plongé dans un torrent qui va l’emporter.
C’est un grand gaillard – 1,90 mètre – qui en impose par sa taille et son maintien mais qui n’ose pas regarder ses interlocuteurs dans les yeux, fuit la parole publique, voit en tout parti ses dangers, souffre mille morts pour se décider. Il distingue ce qu’il faut faire mais ne le fait qu’à moitié, vite rebuté par les difficultés. Doté d’une culture étendue, fin et comprenant vite, sachant synthétiser mieux que ses ministres les questions les plus embrouillées, il est adepte du travail manuel, la serrurerie et la maçonnerie, ce dont on se moqua alors que c’était un des traits des hommes des Lumières, qui prisaient la science et la technique et mettaient volontiers la main à la pâte ou à l’établi. Il parle quatre langues, maîtrise le droit, l’histoire, les mathématiques, et peut en remontrer aux spécialistes dès qu’il s’agit de cartographie ou de navigation. Il lit Montesquieu mais a comme livre de chevet le Télémaque de Fénelon, défenseur d’une monarchie modérée. Il sait beaucoup et veut peu.
La mort de son père puis celle de son frère aîné en font le dauphin, qui doit régner dès la mort de son grand-père Louis XV. Il veut bien faire, il apprend et se prépare. Il sait que la couronne est en difficulté, même si la monarchie reste populaire. Les finances vont mal, la fin du règne de Louis XV, ternie par la défaite de la guerre de Sept Ans, est aussi entachée par la réputation intime du roi et la présence de Mme du Barry, la favorite brocardée avec violence par les libelles parisiens. La noblesse est affaiblie, numériquement par les guerres, moralement par son oisiveté forcée à Versailles, concurrencée par la bourgeoisie montante, ce qui provoque un raidissement aristocratique. La mobilité sociale qui pourrait renouveler les élites est plus difficile que du temps de Louis XIV. L’Église est ébranlée dans son monopole intellectuel par la querelle janséniste et, surtout, par l’influence croissante du « parti philosophique », qui réunit les meilleurs écrivains de l’époque et touche une grande partie des élites gouvernantes. Louis XVI va vite comprendre sa situation et cherchera à y remédier. Mais son manque d’énergie et de constance va le perdre.

Charmante et funeste
Il est aussi embarrassé, sans le savoir, par un mariage qui paraît habile et qui est malheureux. Le ministre Choiseul, tout à sa grande politique européenne, décidé à pérenniser le renversement d’alliance opéré pendant la guerre de Sept Ans, a longuement négocié une union diplomatique décisive : l’héritier des Bourbons épousera une héritière des Habsbourg, consacrant le rapprochement de la France et de l’Autriche, qui ont passé les deux derniers siècles à se combattre. On espère ainsi faire pièce face aux ambitions de l’Angleterre et de la Prusse, dont les succès menacent la position de la France. Le choix s’est porté sur la dernière des filles de l’empereur François et de l’impératrice Marie-Thérèse, la jeune Marie-Antoinette, âgée de 14 ans, élevée à la cour de Vienne au milieu des fêtes et des bals, dotée d’un savoir mondain et artistique étendu et d’un bagage politique inexistant. Un mariage par procuration est célébré à Vienne en présence de l’ambassadeur de France, puis un long voyage triomphal conduit la promise jusqu’en France, reçue à Strasbourg par les autorités assemblées dans un grand concours populaire. La rencontre des futurs époux a lieu en mai 1770 en forêt de Compiègne, où la cour de France s’est déplacée en une imposante délégation menée par le roi lui-même.
Marie-Antoinette est une jeune fille gracieuse et blonde au visage allongé, avec des yeux un peu globuleux, un front bombé, mais un regard bleu et enjoué, un nez droit, une carnation pâle et rose qui respire la fraîcheur et la jeunesse. Elle est vive, joyeuse, moqueuse, et répond avec une légèreté pleine de charme aux compliments qu’on lui fait. À Strasbourg on lui parle allemand : elle répond aimablement qu’elle n’entend désormais d’autre langue que le français. Encombré de sa grande taille et de sa timidité, le promis lui donne un chaste baiser sur la joue et reste interdit devant son charme et son exubérance. Le mariage donne lieu à des fêtes longues et magnifiques où la royauté française fait la preuve de sa longue maîtrise des cérémonies propres à impressionner le peuple et la cour. Il est néanmoins terni par un accident : lors d’une grande fête populaire sur la place Louis-XV (la place de la Concorde), un feu d’artifice mal tiré provoque un incendie qui déclenche une panique générale. Dans la bousculade, une quinzaine de personnes périssent et le dauphin prend sur sa cassette pour indemniser les familles des victimes.
Installée à Versailles, Marie-Antoinette déploie sa séduction auprès de la cour mais se perd aussi dans les fêtes et les frivolités, imbue des privilèges de sa condition, adulée par une petite coterie brillante et inconsciente : Lauzun, Besenval, la princesse de Lamballe, la princesse de Polignac… La reine de France est aussi reine des modes et des mœurs, dépensant sans compter en robes, en bijoux et en soirées brillantes, recevant trois fois par semaine et paraissant aux bals masqués de l’Opéra, ce qu’on juge inconvenant pour l’épouse du monarque. Elle joue à grands frais, voyage dans les châteaux de la cour, moque les fâcheux, porte des jugements sévères sur ceux qu’elle prend en grippe et suscite contre elle un parti hostile dans la famille du roi. Elle se retire souvent avec les siens au Petit Trianon, près duquel elle fait bâtir une ferme et un village pour jouer à la paysanne de luxe.
Peut-être intimidé par tant de brio et de raffinement, le futur Louis XVI s’abstient de consommer le mariage et se réfugie dans ses travaux manuels, ses études et la chasse qu’il pratique avec une sorte de rage. Vite, Marie-Antoinette s’étonne puis se plaint de cette chasteté qu’on dit imposée par une malformation génitale mais qui paraît surtout liée à la réserve d’un jeune homme doutant de ses qualités et trop enfermé en lui-même. Le bruit de cet empêchement déborde la cour et place le mari chasseur dans une position humiliante, même si sa femme, à qui on prête à tort une vie libertine, lui reste loyalement fidèle. On lui sait une seule liaison – tardive – avec le comte Axel de Fersen. Dès 1777, elle est la cible de libelles pornographiques et de chansons hostiles qui courent Paris et la province. On l’accuse d’avoir une vie de sybarite, de faire de folles dépenses et de conserver aux intérêts de sa famille autrichienne une fidélité dangereuse. Dans la réprobation publique, à son corps défendant, de manière souvent injuste, elle prend la place des favorites haïes du défunt Louis XV, la Pompadour et la du Barry, concourant sans trop le savoir au discrédit de la monarchie.

Le réformateur empêché
À 20 ans, Louis devient roi. Ses premières décisions sont la marque d’une grande sagesse et d’une ouverture d’esprit. Témoin – lointain pour éviter la contagion – de l’agonie de son grand-père, mort de la variole, Louis XVI se fait inoculer le vaccin, qu’il impose à toute sa famille, prenant le parti du risque (on pouvait succomber à la contamination) et de la modernité médicale. Il écarte sans ménagements Mme du Barry, et se retire ensuite pour lire les rapports et méditer sur sa politique. Comme ses deux prédécesseurs, il gouvernera sans Premier ministre. Mais, conscient de son inexpérience, il demande au comte de Maurepas, le ministre naguère disgracié par Louis XV, de devenir son principal conseiller. Après le sacre, où se déploient les fastes traditionnels de la monarchie française, il remanie progressivement son ministère pour constituer une équipe brillante et compétente. Vergennes, sage et profond, prend en charge la diplomatie, Turgot est à la Marine puis passe contrôleur général des Finances, remplacé à son poste par Sartine, Miromesnil est à la Justice, le comte de Muy à la Guerre et le duc de La Vrillière à la Maison du roi, bientôt remplacé par Malesherbes, l’ancien directeur de la Librairie, protecteur des philosophes, un deuxième homme des Lumières, qui inaugure son ministère en réformant les prisons du royaume, jusque-là laissées dans un état qui bafoue la dignité des détenus.
Le deuxième geste politique de Louis XVI est lourd de conséquences. Exilés en province par Maupéou sous Louis XV, privés d’une grande partie de leurs prérogatives, les parlements avaient gagné une grande popularité dans le royaume. Peuplés par la noblesse de robe, ils avaient finalement adopté les idées nouvelles, plaidaient pour le « droit naturel » et voyaient leur fonction comme une représentation de la nation face à l’arbitraire monarchique. Ils ne cessaient, dans le même temps, de protester contre les mesures fiscales du gouvernement, défendant les contribuables en général, mais surtout leurs propres privilèges et leurs exemptions. Soucieux de l’opinion, cherchant la concorde parmi ses sujets, Louis XVI décide de réinstaller les parlements dans leurs anciens pouvoirs. Ce faisant, il épouse sans trop y croire les idées nouvelles et le vœu populaire, mais place en face de lui une force d’opposition qui se révélera redoutable.
Louis XVI hérite d’une situation financière calamiteuse. Le budget du royaume ne se remet pas des dépenses guerrières ni des frais de la cour, ni de l’archaïsme d’un système fiscal où les plus grands propriétaires échappent à l’impôt. Élève de Quesnay, fondateur de la physiocratie, une sorte de libéralisme agricole, et surtout de Gournay, économiste talentueux, libéral lui aussi, inventeur de la célèbre formule « laissez faire, laissez passer », Turgot avait excellé dans son rôle d’administrateur du Limousin, rendant la prospérité à cette région déshéritée grâce à un programme de réformes énergiques et avisées. Sur le conseil du contrôleur général, le roi réduit les frais de la cour, surveille les dépenses et rogne sur tout ce qui lui paraît inutile. Son frère l’appelle même « roi de France et avare ». Avec son ministre, qui est homme des Lumières, timide et doctrinaire mais sûr de lui et obstiné, il bâtit un plan de réformes audacieux et même visionnaire : abolition des corvées imposées aux paysans plusieurs jours par an pour réparer les routes et les ponts ; établissement d’un impôt territorial égalitaire sur les propriétés foncières ; liberté de conscience et rappel des protestants ; rachat des rentes ; un seul système de poids et de mesures pour le royaume ; suppression des jurandes et des maîtrises qui entravent l’industrie ; et même un plan d’instruction publique pour répandre partout les Lumières.
Mise en œuvre rapidement, la liberté de circulation des grains, qui doit inciter à la production en laissant le marché fixer les prix, se heurte à l’archaïsme du système agricole. Traditionnellement, le royaume est tout juste autosuffisant. La réglementation royale limite les hausses de prix en cas de pénurie et le gouvernement garde des réserves ou bien fait appel à l’importation. La libéralisation, rationnelle en principe, survient alors que de mauvaises récoltes diminuent la production. Les prix s’envolent et des émeutes frumentaires éclatent en Île-de-France, bientôt répandues dans toute la région et touchant jusqu’à la ville de Versailles, changées en une « guerre des farines » violente et répétée. Le roi réagit fermement, soutenant son ministre, organisant la répression des meneurs et palliant les déficiences du marché.
Le mouvement réformateur se poursuit, mais les oppositions se font jour. Au sein de la cour d’abord, qui refuse de voir la noblesse et le clergé imposés comme les autres. Pour les détracteurs de Turgot, l’aristocratie paie déjà le prix du sang et l’Église remplit ses devoirs de charité et d’éducation. On ne saurait les imposer à l’égal des bourgeois. Au sein des parlements, pourtant imprégnés eux aussi des Lumières mais – contradiction des idées et des intérêts – qui échappent à l’impôt, l’opposition est forte. Turgot s’obstine, adjure le roi de le soutenir et se prévaut de l’approbation de l’opinion. Les remontrances se multiplient, la cour intrigue et Louis XVI s’inquiète. Il n’a pas pour but d’égaliser les conditions mais d’établir un système fiscal plus juste et plus efficace. Il prononce plusieurs « lits de justice » pour aider Turgot mais la guérilla parlementaire et la dissidence de la cour l’impressionnent. Dans cette atmosphère de conflit, il finit par s’impatienter de l’obstination de Turgot et de sa prétention à surmonter toutes les critiques. Il lui reproche encore de s’opposer à la guerre d’Amérique préconisée par le parti anglophobe. « M. Turgot veut être moi et je ne veux pas qu’il soit moi. »

Necker, le sauveur disgracié
Louis XVI voit juste sur les réformes mais il reste attaché de toutes ses fibres à l’ordre ancien : il craint de s’aliéner la noblesse et le clergé, soutiens du trône, et redoute la noblesse de robe arc-boutée sur ses prérogatives. La crise éclate quand Turgot contribue à démettre de ses fonctions un protégé de Marie-Antoinette. La reine, peu politique en général, rejoint la faction anti-Turgot. Le 12 mai 1776, la disgrâce du ministre est consommée. Turgot s’en va, refuse la pension qu’on lui propose. Il est remplacé par un ministre qui entreprend immédiatement d’annuler ses réformes, mais qui meurt peu après.
Entre-temps, la guerre d’Amérique, si elle relève le prestige de la France, ruine derechef les finances. Louis XVI, toujours désireux de réformer mais dans l’ordre et la prudence – « Ne me parlez plus de ces maçons qui veulent d’abord détruire la maison » –, fait appel à un banquier suisse et protestant fameux pour ses vues financières, Necker, qu’il nomme « directeur général des Finances ». Necker s’attelle à l’impossible : réformer les impôts sans heurter les privilégiés. À la recherche d’expédients, il recourt à l’emprunt et crée une loterie royale. Succès de courte durée : les charges de la dette alourdies par la guerre rattrapent les finances royales. Necker propose alors de réformer les parlements qu’on remplacerait par des assemblées élues par les trois ordres, ce qui lèverait une partie des oppositions. Cet embryon d’assemblée représentative suscite une nouvelle levée de boucliers et l’ire renouvelée des grands seigneurs de la cour. Le roi s’impatiente encore et incrimine son ministre : « C’est Turgot en pis. » Le ministre scelle son sort par une maladresse : il rend public son projet de budget, qui détaille les dépenses de la cour et notamment les avantages accordés à la haute noblesse. Le tollé des grands vient à bout de Necker, qui démissionne avec éclat.
À la mort de Maurepas, en 1781, Louis XVI accentue son pouvoir personnel mais nomme néanmoins un conseiller en la personne de Vergennes, l’organisateur de la guerre d’Amérique. Sur son avis, après deux ministres éphémères, Louis XVI, toujours taraudé par ses idées de réforme prudente, nomme Calonne contrôleur des Finances. Aux mêmes maux – le déficit et la dette –, il propose des remèdes analogues : une réforme fiscale d’ensemble, présentée sous les atours d’un changement modéré, mais qui établit en fait l’égalité devant l’impôt, la libre circulation des grains, la création de nouvelles assemblées élues par les propriétaires. Un moment Calonne semble réussir : il lance une politique de grands travaux qui modernise les ports et l’industrie et signe un traité de commerce avec l’Angleterre. Pour vaincre l’opposition persistante des parlements, il obtient la nomination d’une assemblée de notables désignés, représentatifs des ordres du royaume, une sorte d’Assemblée nationale nommée par le roi mais qui refléterait les sentiments de la population possédante. Il veut s’appuyer sur elle pour faire passer son plan de réformes. Las ! Cette assemblée se cabre à son tour quand le ministre avoue le déficit qui grève les finances royales, et devient réticente à approuver les réformes, qui portent atteinte directement aux intérêts des ordres dominants. Calonne se défend avec un bon sens implacable : « Peut-on faire le bien sans froisser quelques intérêts particuliers ? » écrit-il, exhalant la plainte de tous les réformateurs.
Une nouvelle fois la cour se gendarme. Marie-Antoinette demande le départ de ce ministre qui lui marchande ses dépenses. Louis XVI éconduit la reine mais finit par être ébranlé par les protestations. Toujours sensible à l’opinion des deux ordres majeurs, il désapprouve son ministre et le remercie le 8 avril 1787. Toujours cette position au milieu du gué : Louis XVI comprend la nécessité d’un gouvernement rationnel, mais il recule devant la logique de la liberté, qui limiterait son arbitraire et transférerait la souveraineté, non plus au roi qui la tient de Dieu, mais à une assemblée qui la tiendrait du peuple. Il eût fallu marcher hardiment vers une réforme à l’anglaise qui instaurerait une monarchie constitutionnelle. Mais, pour Louis XVI, c’était la fin du système absolutiste et de l’hégémonie catholique sur la société, l’abandon de l’héritage de Louis XIV et Louis XV. Autant dire se couper un bras : c’était beaucoup demander, même si la suite montrerait qu’il aurait ainsi évité qu’on lui coupe la tête.

Le cardinal et l’aventurière
Entre-temps, la monarchie avait subi l’une de ses plus cruelles épreuves, qui allait la flétrir gravement dans l’esprit public et marquer la naissance, à côté de l’opinion éclairée influencée par les philosophes, d’une opinion populaire nourrie par un fait divers spectaculaire et par la profusion de libelles et de mémoires qui allait en découler. Ce fait divers fertile en rebondissements, qui met en scène les plus hauts personnages du royaume, mêlés à une intrigante de haut vol, à un mage hâbleur et mirobolant et à une prostituée du Palais-Royal, c’est l’affaire du collier.
Le 9 août 1785, deux joailliers de la place Louis-le-Grand (aujourd’hui place Vendôme), Böhmer et Bassenge, apportent à la reine Marie-Antoinette un traité (un contrat) portant la vente d’un collier de pierres précieuses pour un prix d’1,6 million de livres, somme colossale qui témoigne de la magnificence de la parure, le chef-d’œuvre des deux orfèvres qui ont réalisé le plus beau et le plus dispendieux des colliers jusque-là portés en Europe. Lisant le traité, la reine est saisie de surprise, puis d’une colère sans fond : en marge des trois paragraphes qui fixent le prix et les délais de paiement, il est écrit « approuvé » et, au dos, la signature « Marie-Antoinette de France ». Or la reine n’a jamais acheté ce collier. Le document est un faux grossier, l’écriture n’est pas de la reine et la signature est absurde : jamais Marie-Antoinette ne signe de la sorte. Les deux joailliers expliquent que le collier a été acheté par l’intermédiaire d’un haut personnage, le cardinal de Rohan, évêque de Strasbourg, grand aumônier de France, qui cherchait à s’attirer les bonnes grâces de Marie-Antoinette. La colère de la reine redouble : ainsi ce cardinal impudent et malhonnête, endetté jusqu’au cou, s’est approprié les diamants les plus chers d’Europe en faisant présenter la facture à la reine ! Aussitôt elle se plaint au roi, alerte les ministres et exige l’arrestation du cardinal et son châtiment exemplaire. Le ministre Breteuil, approuvé par le roi, convoque Rohan et, malgré ses explications, le fait arrêter le 15 août, jour de la fête de l’Assomption, devant toute la cour, au beau milieu de la galerie des Glaces, et conduire sur-le-champ à la Bastille.
Breteuil en tête, les ministres et le roi tâchent d’en savoir plus. Il apparaît vite que la reine a été la victime ignorante d’un trio d’escrocs qui ont manipulé avec une diabolique habileté le cardinal crédule. Introduite auprès de lui, Jeanne de La Motte, une comtesse par alliance, descendante obscure de la maison de Valois, intrigante de 26 ans au charme caressant et au caractère de feu, a compris que le cardinal était prêt à tout pour obtenir les faveurs de la souveraine. Jeanne de La Motte lui a fait croire qu’elle avait ses entrées à Versailles et qu’elle s’était introduite dans l’intimité de Marie-Antoinette. Pour accréditer ses dires, elle a commencé par transmettre au cardinal des lettres bienveillantes prétendument rédigées par la reine. Puis elle a organisé une sulfureuse mise en scène. Elle a conduit nuitamment le cardinal dans un fourré de Versailles, le bosquet de Vénus, près de l’orangerie, où une jeune prostituée recrutée à cet effet, Marie Nicole Leguay, s’est fait passer pour Marie-Antoinette et a soufflé à Rohan agenouillé et confit d’amour, en lui tendant une rose : « Vous savez ce que cela veut dire. » Rohan était aux anges, persuadé qu’une intrigue amoureuse pouvait naître avec la souveraine. Alors Jeanne de La Motte a couronné sa manœuvre d’une duperie formidable. Elle a annoncé que Marie-Antoinette souhaitait se procurer discrètement le collier de Böhmer, et qu’elle chargeait Rohan de cette mission. Conseillé par son ami et mage particulier Cagliostro, un charlatan haut en couleur qui fascine les Parisiens, Rohan a consenti. Il a acheté le collier et accepté de le faire parvenir à la reine grâce au truchement de Jeanne de La Motte. Trop contents d’écouler la parure dans laquelle ils avaient investi leur fortune, les deux joailliers ont conclu le marché. Ils ont donné le collier à Rohan, qui leur a transmis, en échange, le traité signé de la reine, rédigé en fait par l’amant de Jeanne. Les deux bijoutiers seraient payés en quatre fois par la reine, qui porterait le collier lors des fêtes de Versailles. Dupe inénarrable, le cardinal a confié la parure à un comparse qui se présentait comme l’envoyé de la cour. Une fois en possession du collier, Jeanne et ses complices l’ont défait et ont entrepris d’écouler les pierres au marché noir, en tirant un prix dix fois inférieur à sa valeur d’origine mais qui était pour eux une fortune. Ne voyant pas venir le paiement, Böhmer et Bassenge se sont inquiétés, puis ont fini par demander audience à Marie-Antoinette : l’affaire a alors éclaté au grand jour, et Rohan, arrêté, a tout avoué.
On réussit à se saisir de Jeanne de La Motte et de ses complices. Plusieurs ministres conseillent de faire juger Rohan et les escrocs directement par le roi, qui pourra agir avec une lettre de cachet, sans rendre les détails de l’affaire publics. Mais Marie-Antoinette et Louis XVI, sûrs de leur bonne foi, préfèrent un procès public qui lavera leur honneur à la face de tous. On transmet l’affaire au parlement tandis que Breteuil surveille l’instruction. Au procès, Rohan se défend avec intelligence et franchise, démontrant qu’il a été la dupe d’une intrigante, laquelle comparaît pour tout nier et charger le cardinal, tour à tour sarcastique et agressive. Le verdict débouche sur un coup de théâtre désastreux pour la monarchie : Rohan est acquitté, comme Cagliostro, tandis que Jeanne de La Motte est condamnée à être marquée au fer rouge et exilée. Le cardinal quitte le tribunal sous les vivats tandis que Louis XVI et Marie-Antoinette sont désignés à l’opprobre public, quoique totalement innocents. Arc-boutés sur leur opposition, les parlementaires ont infligé à la couronne un camouflet retentissant.

« C’est légal parce que je le veux ! »
Calonne renvoyé, la monarchie se retrouve confrontée aux mêmes problèmes qui l’avaient fait nommer : le déficit public, la dette, l’opposition des parlements, le raidissement aristocratique, la désaffection de l’opinion. De nouveau elle tente de marier l’eau et le feu : faire une politique inédite dans les anciens cadres. Cette fois, c’est un évêque – qu’on soupçonne d’athéisme –, le cardinal Loménie de Brienne, qui est nommé le 3 mai 1787 principal ministre et chef du Conseil royal des finances. Brienne avait mené la protestation contre les réformes de Calonne. Louis XVI, dans l’espoir de se concilier l’assemblée des notables, le désigne pour mener à son tour une politique semblable, amendée dans un sens plus aristocratique, qui maintient la principale réforme : la création d’un impôt égalitaire. L’assemblée des notables refuse de l’avaliser. Loménie de Brienne la renvoie et choisit la voie classique, celle de la ratification par le parlement de Paris.
Dans un premier temps, il semble réussir : les parlementaires acceptent la loi sur la libre circulation des grains, ainsi que la mise en place d’assemblées provinciales et municipales. Loménie de Brienne poursuit en taillant dans les dépenses de la cour et en publiant un édit de tolérance en faveur des protestants. La modernisation monarchique paraît marquer des points. Mais quand on passe à la réforme fiscale, l’opposition renaît. Le 2 juillet, le parlement refuse la création de la subvention territoriale acquittée par tous les Français. Le 16 juillet, le refus est confirmé, au nom d’un principe supérieur : « Seule la nation réunie dans ses États généraux peut consentir un impôt perpétuel. » C’était poser la question du régime et de la souveraineté, qui devait revenir aux représentants du peuple et non au monarque. Profondément déprimé par l’échec de Calonne, Louis XVI surmonte son abattement pour faire acte d’autorité : le 6 août, il convoque un lit de justice pour contraindre le parlement à enregistrer les édits contestés. Dès le lendemain, le parlement déclare l’enregistrement contraint nul et non avenu. Le conseiller Duval d’Éprémesnil appelle même à la grève des impôts ! Le roi refuse de céder et exile aussitôt le parlement à Troyes. Cette fois le peuple s’en mêle, accroissant les menaces sur la couronne. Des manifestations de soutien au parlement exilé se déclenchent à Paris et en province. À Troyes, les parlementaires sont accueillis sous les vivats. Jugeant que le conflit va trop loin, que la couronne se trouve dans une dangereuse position, Louis XVI opte pour un compromis. Il abandonne la subvention territoriale, remplacée par un emprunt, expédient provisoire. Mais, surtout, il annonce, fait décisif, la convocation des États généraux pour 1792. Ainsi la revendication principale de l’opposition, le vote de l’impôt par la nation, est finalement acceptée par la couronne. En principe.
Le 4 septembre, les parlementaires reviennent à Paris acclamés par le peuple. Louis XVI joue l’indulgence et convoque non un lit de justice, mais une simple « séance royale » au statut incertain. Le 19 novembre il se présente devant le parlement. L’assemblée paraît prête à officialiser le compromis. Mais d’Éprémesnil, dans une intervention agressive, demande la convocation des États généraux pour 1789. Le roi refuse sèchement : « Ma parole doit suffire. » Alors se produit un incident extraordinaire. Contre tout usage, le duc d’Orléans, frère du roi, qui a pris la tête de la réaction nobiliaire, s’exclame à haute voix : « C’est illégal ! » Décontenancé, le roi répond d’une voix blanche : « C’est légal parce que je le veux ! » C’était résumer en deux phrases le conflit en cours. Le roi veut la réforme au nom de sa légitimité de droit divin ; la haute noblesse tactiquement alliée à la noblesse de robe, soutenue par le peuple, refuse l’arbitraire royal, avec ce paradoxe à la clé : la réforme est logique, égalitaire, mais elle tombe du trône ; l’opposition de la noblesse est archaïque, égoïste, prononcée au nom des anciennes libertés aristocratiques, mais elle ouvre la voie aux États généraux, c’est-à-dire au changement de régime qui verra la légitimité passer du côté des représentants de la nation.
Le lendemain, le duc d’Orléans – celui qui sera Philippe Égalité –, le prince du sang passé du côté de la Révolution, est exilé par une lettre de cachet. Ce qui ne calme en rien la fronde parlementaire. Louis XVI décide alors de régler définitivement la question. Avec Loménie de Brienne et le garde des Sceaux Lamoignon, il annonce une vaste refonte des institutions judiciaires, qui remplace les 13 parlements du royaume par 47 tribunaux confinés aux questions de justice. Une cour plénière est créée pour reprendre les attributions du parlement de Paris en matière d’enregistrement des édits royaux. Il y ajoute un élément de modernisation en abolissant la « question préalable » en matière judiciaire, c’est-à-dire la torture infligée avant procès aux accusés. Une nouvelle fois, c’était presser la rationalisation des institutions – judicieuse et nécessaire – par le moyen de l’absolutisme, quand l’opposition la refusait au nom de la limitation du pouvoir royal et d’une revendication de souveraineté pour les représentants de la société. Alors que le peuple aurait sans doute approuvé sans mélange les efforts de modernisation, il soutient les parlementaires qui s’opposent à l’absolutisme et défendent la liberté, ancienne et moderne.
Le roi fait arrêter les deux principaux meneurs et convoque à Versailles un lit de justice pour faire enregistrer la réforme Lamoignon. Mais les trois ordres sont en ébullition, la noblesse refusant les réformes, le clergé contestant la tolérance envers les protestants et exigeant à son tour la convocation des États généraux. Des manifestations éclatent à Rennes, à Paris et surtout à Grenoble, où elles se changent en émeute. Le 8 juin 1788, les Grenoblois se massent sur les toits d’où ils bombardent de tuiles les soldats du roi pour manifester leur soutien au parlement du Dauphiné. Le 21 juillet, les anciens états du Dauphiné, au nom des libertés traditionnelles de la province, se réunissent à Vizille et appellent à la réunion rapide des États généraux du royaume. Là encore, l’ambiguïté préside à l’événement. Ce sont les membres de la haute noblesse locale qui sont à l’avant-garde du combat. Comme dans une réédition de la Fronde, ils en appellent aux archaïques coutumes du Dauphiné, rattaché au royaume en 1349 en échange de privilèges d’autonomie. Les quelque 600 délégués à l’assemblée de Vizille arborent les couleurs du dernier dauphin du Viennois, Humbert II, aurore et bleu céleste. Mais cette idée de liberté aristocratique, qui anime la rébellion des parlements contre le pouvoir royal, a été reprise et amplifiée par la bourgeoisie et les juristes nourris aux principes des Lumières. Il y a à Vizille 50 prêtres pour le clergé, 165 nobles et 276 représentants du tiers état. Autrement dit une majorité nette de délégués des roturiers. Aristocratique au départ, le mouvement ainsi lancé va s’étendre à toutes les couches de la population. La noblesse de robe et la bourgeoisie vont prendre l’ascendant dans les assemblées, appuyées par le peuple qui intervient de manière sporadique dans la rue. À Vizille, on exige une date rapprochée pour la tenue des États généraux et, surtout, le « doublement du tiers » qui donnera aux représentants de la population une majorité contre les deux ordres jusque-là dominants. L’assemblée est emmenée par deux avocats, Mounier et Barnave, qui joueront un rôle important dans les événements de 1789. Le ressort de la Révolution est ainsi remonté. Un an plus tard, quand s’ouvriront les États généraux, il se détendra avec violence…

Le peuple entre en scène
Car l’année qui s’écoule entre Vizille et les États généraux voit le royaume entrer en ébullition et la fronde nobiliaire se changer en révolte du tiers état. Partout on rédige des cahiers de doléance où s’expriment la critique de l’impôt, le refus des privilèges, de la corvée, de la taille et des droits réunis. Partout la monarchie reste respectée. Mais on exige du roi qu’il réforme le royaume, accepte une limitation de son pouvoir, supprime les privilèges, protège ses sujets des aléas de l’économie et du climat. Dans le même temps, comme une continuation du débat public instauré du temps des Lumières, on publie libelles, mémoires et brochures, dans une effervescence intellectuelle foisonnante. Parmi les auteurs, on note les noms de Marat, de Camille Desmoulins, de l’abbé Grégoire ou de Mirabeau. Un pamphlet fait grand bruit : Qu’est-ce que le tiers état ?, rédigé par un prêtre nourri des Lumières, l’abbé Sieyès. Dans un texte lapidaire et polémique, Sieyès formule les grandes revendications du tiers état, qui sont celles de plus de 90 % des sujets du roi : un pouvoir équilibré, une Constitution, des droits individuels, une justice modernisée. Une phrase résume la situation politique, en ouverture de la péroraison : « Qu’est-ce que le tiers état ? Tout. Qu’a-t-il été jusqu’à présent dans l’ordre politique ? Rien. Que demande-t-il ? À y devenir quelque chose. »
Cette irruption du tiers état dans la dispute nationale bouleverse en quelques mois le paysage politique. Jusque-là fers de lance de la contestation, la noblesse et les parlements sont progressivement mis hors jeu. Ils plaident dans leur majorité pour le maintien des formes anciennes des États généraux : refus du doublement du tiers et délibération par ordre (ce qui assure la prédominance du clergé et de la noblesse). Or le roi veut s’appuyer sur le tiers pour faire passer ses réformes fiscales : il accepte son doublement et annonce que les modalités du vote seront décidées par les États généraux eux-mêmes. L’opinion se détourne des parlements, approuve le roi et, surtout, soutient de toutes ses forces les revendications du tiers.
Pendant ce temps, la débâcle financière du régime s’accentue. Durant l’été 1788, l’État doit cesser ses paiements pendant six semaines. Le 16 août, la banqueroute est proclamée. Loménie de Brienne démissionne le 24 août. Le 25, le roi rappelle Necker, le populaire banquier suisse qu’on dit seul capable de sauver la situation. L’état économique s’est brutalement dégradé, une nouvelle crise frumentaire secoue le royaume, le prix du pain s’envole et des émeutes éclatent dans plusieurs villes de France. C’est dans ce climat où la bourgeoisie montante fait entendre sa voix et où le peuple se manifeste par la violence que s’ouvrent les États généraux, le 5 mai 1789. La scène est dressée, le public haletant, les protagonistes piaffent : le rideau se lève sur l’aurore de la liberté, chargée d’espoir et de menace.
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Il est de bon ton, aujourd’hui, de réhabiliter Louis XVI. Il est vrai qu’on en dresse souvent un portrait peu flatteur, monarque gauche et hésitant, qui recule devant les réformes nécessaires et se place par pusillanimité sur la pente irrésistible de la Révolution. En deux mots, un faible et un niais.
Louis XVI est tout autre. Souverain cultivé et pacifique, passionné de technique et de modernité en cherchant en tout à gouverner sagement, il sera emporté par des événements qui le dépassent. Au fond, ce n’est pas sa personne qui est en cause mais bien le système dont il est le symbole et le protagoniste. Il sait que la France a besoin d’une loi fiscale plus équitable, d’une justice plus humaine, d’un pouvoir partagé, d’une administration plus régulière, d’une représentation des forces vives face à la cour. Il nomme ses ministres avec mission de moderniser le royaume. Il les soutient au début, sûr que son entourage, trop attaché à ses privilèges, risque de lui aliéner ses sujets et de susciter une réaction violente. Mais il est l’homme des Capétiens, héritier de l’absolutisme, qui reste la référence des ordres dirigeants, héritier timide du grand roi qui domine encore la cour de Versailles tel un fantôme exigeant. Il pourrait passer une alliance avec le peuple, qui le respecte et l’estime, nouer un compromis avec la bourgeoisie montante qui piaffe en lisière du pouvoir, marcher hardiment vers cette monarchie constitutionnelle qui correspondrait le mieux à l’époque et aux désirs des classes productives, ce tiers état qui aspire à la dignité et à l’égalité juridique.
Mais il ne le peut pas. Il lui faudrait s’aliéner sa femme, jeune écervelée qui se raccroche avec l’âge aux rigides prérogatives de la tradition, rompre avec les seigneurs imbus de leur position qui redoutent comme la peste le changement, mécontenter l’Église qu’il révère, se jeter hors de la lignée capétienne pour embrasser, ne serait-ce que partiellement, les idées des philosophes qui veulent une monarchie éclairée par les Lumières. Bon lecteur, Louis XVI comprend les impératifs de la raison mais croit à la tradition qu’il n’ose pas heurter de front. Il veut le bonheur du peuple mais lui refuse la souveraineté, même incomplète. Il écoute les représentants des classes montantes mais veut encore dicter la loi et la politique.
Faute d’un compromis élémentaire, louvoyant entre des exigences contradictoires, Louis XVI n’a pas pu, selon le mot de Napoléon, « imposer au peuple le gouvernement qu’il souhaite », seule garantie d’un pouvoir fort qui ne veut pas soulever contre lui ceux qu’il entend assujettir. La noblesse s’est arc-boutée sur la tradition, le haut clergé s’est raidi sur ses dogmes, la bourgeoisie s’est organisée en lisière du pouvoir, le peuple monarchiste s’est tourné contre la monarchie, épargnant la personne du souverain mais prenant pour cible la cour et la reine, jugées d’un autre temps. L’urgence financière a fait le reste : pour trouver de l’argent, il fallait l’accord des États généraux. Louis XVI aurait pu trancher le nœud gordien par un coup de force. Sa bonne volonté l’interdisait : il ne restait qu’à s’en remettre aux représentants du royaume, dont on pouvait espérer qu’ils avaliseraient les réformes en protégeant le roi.
Mais, dès lors, la question de la souveraineté était posée. Les États généraux, après de multiples tentatives, étaient décidés sous la poussée du tiers à changer non seulement la politique du royaume mais aussi la nature du pouvoir. Faute d’avoir choisi le parti de la liberté, Louis XVI l’a ameuté contre lui. C’est le début d’un chemin de croix pour la monarchie et celui d’un « lever de soleil » sanglant et lumineux pour le peuple français.






CHAPITRE XXVIII
14 juillet : le torrent de la liberté


La convocation des États généraux a plongé le royaume dans une agitation fiévreuse. Le roi y voit le moyen de mettre en œuvre la réforme fiscale qui lui évitera la faillite financière. La noblesse et le clergé espèrent le maintien de leurs privilèges et une meilleure association aux affaires de l’État. Le tiers état attend une réforme générale du royaume, qui allégera ses impôts et mettra en place une monarchie aux pouvoirs limités par l’assemblée du peuple.
Dans toute la France on rédige quelque 60 000 cahiers de doléances où s’expriment à la fois les plaintes du monde paysan, les ambitions des bourgeois des villes et l’espoir d’un système politique plus libre et plus équilibré.
Le 4 mai 1789, les trois ordres défilent dans l’avenue qui mène au château de Versailles. Les députés du tiers se proclament le 17 juin Assemblée nationale, puis, réunis le 20 juin dans la salle du Jeu de paume, font le serment de ne pas se séparer avant d’avoir donné à la France une Constitution. Le 27 juin, le roi cède et ordonne aux députés de la noblesse et du clergé de rejoindre ceux du tiers. Tandis que le 9 juillet l’Assemblée nationale se proclame Assemblée constituante, le roi donne l’ordre aux bataillons suisses et allemands de prendre position autour de Paris. Le 11 juillet, il décide le renvoi de Necker.


La révolte des députés
Sous le soleil de mai, un cortège magnifique traverse les rues de Versailles, accompagné par les acclamations populaires. En tête, les évêques solennels en robes pourpres et violettes et des curés en soutane à la mine grave, suivis des députés de la noblesse en costume chatoyant, l’épée au côté, la plume au chapeau, dignes et hautains et, derrière eux, empruntés dans leurs habits noirs, suant à grosses gouttes, tout ébahis du faste monarchique, les députés du tiers état, bourgeois de robe ou d’argent, timides dans leur démarche mais pour beaucoup nourris des écrits des philosophes, sûrs qu’il faut réformer le royaume, jaloux de leurs intérêts, certains de la justesse de leurs principes qui s’accordent si bien avec la place décisive qu’ils jouent dans la société du temps, et animés par la volonté de voir leurs droits enfin reconnus. Le contraste est déjà révolutionnaire, entre le cortège altier des privilégiés et la cohorte sombre des hommes du tiers, rejetés en queue de défilé mais plus nombreux et pleins d’un espoir fiévreux qui nourrit une farouche détermination.
La première séance, le 5 mai, ouverte par Louis XVI dans la salle des Menus-Plaisirs, le clergé à sa droite, la noblesse à sa gauche et le tiers en face, est morne et décevante. Le roi prononce un discours concis qui rappelle les raisons de la convocation des États généraux et sa volonté de rétablir les finances, tout en déplorant « un désir exagéré d’innovations ». Barentin, le garde des Sceaux, fait l’éloge du souverain, filandreux et flagorneur, et Necker, un long exposé sur la situation catastrophique des finances publiques, qui renforce encore la volonté des députés du tiers. Puis le roi se lève pour mettre fin à la séance, chacun crie « Vive le roi ! » mais constate que les questions essentielles, qui portent sur les pouvoirs des députés, n’ont pas été abordées.
Le conflit éclate dès le lendemain. Les députés du tiers retrouvent la salle des Menus-Plaisirs mais s’aperçoivent qu’ils sont seuls. La noblesse et le clergé, refusant de débattre avec eux, se sont réunis dans des salles différentes. Sous l’impulsion de Mirabeau, aventurier dissident de la noblesse au talent oratoire hors du commun, et de Sieyès, l’abbé doctrinaire, ils demandent que la vérification des pouvoirs des États s’effectue en commun. Le clergé et la noblesse refusent. La situation se bloque, les députés du tiers se réunissent en petits groupes dans Versailles pour adopter une tactique commune, tandis qu’à Paris le prix du pain monte en flèche sous l’effet d’une pénurie de farine.
Le 10 juin, Sieyès propose d’envoyer une invitation aux deux autres ordres pour délibérer en commun. Dans les jours qui suivent, seuls quelques nobles libéraux, dont La Fayette, suivis par une poignée de membres du clergé, dont Talleyrand, acceptent l’invitation. Le 15 juin, les députés du tiers, obstinés, décident de se transformer, sur proposition de Sieyès, en une Assemblée nationale, seule habilitée à voter des impôts ou des lois nouvelles. Face au défi, Louis XVI, pressé par Marie-Antoinette et les princes, fait fermer la salle des Menus-Plaisirs sous prétexte de travaux – en fait pour empêcher le tiers de se réunir et gagner du temps.
Le 19 juin, les députés du clergé acceptent de se réunir avec le tiers. Le 20, les députés qui veulent reprendre leurs travaux trouvent porte close. L’un d’entre eux, le docteur Guillotin (qui donnera son nom à la guillotine), leur dit qu’une salle est libre à Versailles, celle du Jeu de paume. Ils se mettent en marche, acclamés par les habitants. Là, ils décident par un serment unanime, que lit Bailly, de ne pas se séparer avant d’avoir donné une Constitution au royaume.
Le 23 juin, Louis XVI, décidé à ne pas céder, convoque une « séance royale ». Les députés de la noblesse et du clergé sont introduits par la grande porte à l’invitation du maître de cérémonies, le marquis de Dreux-Brézé. Les autres attendent dehors sous la pluie. Une fois entrés par une petite porte, ils entendent le roi déclarer qu’il est mécontent et qu’il envisage de dissoudre les États généraux. Alors, la séance levée et le roi parti, ils restent assis à leur place, déterminés à poursuivre la discussion. Dreux-Brézé s’approche d’eux et leur dit : « Le roi a levé la séance, il vous ordonne de partir. » Aussitôt Bailly réplique : « La nation assemblée ne peut recevoir d’ordres ! » Puis Mirabeau, dans un coup de génie oratoire, laisse à la postérité une phrase sonore et définitive : « Allez dire à ceux qui vous envoient que nous sommes ici par la volonté du peuple et que nous n’en sortirons que par la force des baïonnettes ! » Le 24 juin, le clergé tout entier et une partie de la noblesse ont rejoint le tiers. Les députés réunis adoptent le vote par tête qui donne la majorité au tiers état. Le 27 juin, enfin, Louis XVI désemparé ordonne à la noblesse et au clergé de rejoindre l’Assemblée nationale, qui décide le 9 juillet de se proclamer Assemblée constituante. Le soir, Paris s’illumine et l’espoir de la réforme décisive du royaume gagne le peuple qui exulte.
Mais si la cour a reculé, c’est d’abord par crainte de voir les soldats censés la défendre passer du côté des révoltés. Sous la pression redoublée des princes et de Marie-Antoinette, Louis XVI veut reprendre l’offensive. Il donne l’ordre aux mercenaires suisses et allemands, jugés plus sûrs, de prendre position autour de Paris et Versailles, soit 30 000 soldats professionnels fidèles à la monarchie. Puis, le 11 juillet, alors que le bruit d’un complot aristocratique contre l’Assemblée court Paris, il renvoie Necker, ministre trop conciliant aux yeux de la cour.

Camille le messager
Le dimanche 12 juillet au matin, un jeune homme élancé au visage pur encadré d’une chevelure brune en oreilles de chien entre dans le jardin du Palais-Royal. Il est fébrile, agité, bouleversé. Suivant au plus près les nouvelles de Versailles où se tiennent les États généraux, il vient d’apprendre que Necker a quitté le ministère. Il faut alerter les Parisiens.
Depuis un mois, le grand drame de la Révolution a commencé. Convoqués pour ratifier de nouveaux impôts, les États généraux sont décidés à transformer les choses. Nourris des philosophes, portant les espoirs de changement, incarnant les intérêts de la bourgeoisie montante, les députés ont juré de ne pas se séparer avant d’avoir donné une Constitution au royaume. Hésitants, le roi et la cour ont temporisé. Le renvoi de Necker annonce la réaction. C’est sûr, le roi prépare un coup de force.
Le jeune homme éperdu est un avocat au verbe difficile, bègue comme l’était Démosthène, qui va pourtant devenir l’un des orateurs de la Révolution. Il s’appelle Camille Desmoulins. Un pistolet à la main, il monte sur une table du café de Foy. La foule s’assemble. Pathétique, inspiré, le jeune orateur dénonce l’éviction de Necker et stigmatise les menées de la cour. « Ce renvoi, crie-t-il, est le tocsin d’une Saint-Barthélemy des patriotes ! » Et, dans un geste théâtral, il arrache une feuille à un arbre tout proche et la place sur son chapeau. Il invente ainsi la cocarde, verte à l’origine, qui sera vite bleue et rouge, les couleurs de Paris, jadis arborées par Étienne Marcel, avant de devenir tricolore en y insérant le blanc de la monarchie.
Ainsi, cet événement collectif a été déclenché par un individu, ou plutôt par plusieurs orateurs populaires, qui alertent le peuple dans les jardins et sur les places. On rappelle toujours que ce jour-là le prix du pain atteignit à Paris son maximum, comme pour montrer l’influence inexorable des mouvements économiques. Une certaine pensée progressiste se méfie de l’événement, qui serait trompeur, qui laisserait trop de place à l’individu et au hasard, alors que seules les structures agissent. Mais les mêmes données structurelles auraient pu entraîner d’autres circonstances. Ce ne sont pas les miches de pain qui prennent les Bastilles. Ce sont les hommes.

Armer le peuple
Aussitôt les patriotes du tiers – artisans, journaliers, marchands ou bourgeois – se lancent à la recherche des armes. Le 14 juillet au matin, alors que la chaleur d’été monte dans le ciel de Paris et que le tocsin sonne depuis l’aube, une foule agressive se masse dans le quartier Saint-Antoine aux petites rues tortueuses et sales. Elle se dirige vers la Bastille, cette prison à moitié désaffectée gardée par 80 invalides et 30 soldats suisses. C’est une haute forteresse aveugle flanquée de tours rondes surmontées de créneaux menaçants. Le roi y fait enfermer ceux qui lui déplaisent, sans abuser toutefois, puisqu’elle n’abrite alors, en tout et pour tout, que quatre faussaires, deux déséquilibrés et un noble incestueux.
Plusieurs délégations vont tenter d’apaiser la foule mais le gouverneur Launay n’entend pas rendre la place. Au milieu de l’après-midi, le drame se noue. L’émeute menaçante veut entrer dans la cour qui mène aux portes de la forteresse. Sur les tours, les invalides crient aux manifestants de reculer. Ils ont ordre de tirer si la porte est forcée. Comme leurs voix ne portent pas de si haut, ils font de grands signes des bras et avec leur chapeau. La foule croit-elle qu’on l’invite à entrer ? Toujours est-il que Davanne et Denain, deux manifestants, montent sur le toit d’une parfumerie attenante et sautent dans la cour. Ils s’emparent de haches et brisent les chaînes des ponts, qui retombent lourdement et tuent un homme. C’est la ruée. La foule envahit la cour du gouverneur et exige l’abaissement des deux autres ponts qui gardent encore la forteresse. Les invalides refusent et crient aux manifestants de se retirer. Ils restent. Alors une vaste détonation retentit. Sur ordre de Launay, les invalides ont tiré. Au milieu des cris et de la fumée, les morts et les blessés tombent sur le pavé bientôt rougi par le sang. « Trahison ! » crie la foule qui croit que le gouverneur a fait abaisser les premiers ponts-levis pour attirer les émeutiers dans la cour et les fusiller plus facilement.
Ainsi, la première explosion de violence de la Révolution, qui en compta tant, fut le résultat d’un malentendu. Aurait-on bien compris les signaux des soldats que la négociation gardait une chance. La Bastille pouvait passer au peuple sans effusion de sang. Et sans effusion de sang, les solutions de compromis pouvaient s’imposer. Le sang a coulé, l’émeute se renforce par la colère. La foule, mal armée et sans commandement, s’installe dans un siège improvisé jusqu’à ce qu’un nommé Hulin, sergent dans les gardes suisses, gagné à l’émeute, tire des canons jusqu’à la porte. Cette fois, le gouverneur, après une dernière résistance, décide de rendre la place. La foule envahit la forteresse. La Bastille est tombée.
Ce Hulin, qui sera soldat des armées républicaines puis servira Napoléon, a donc fait l’Histoire, avec Santerre, Thuriot et d’autres, émeutiers soudain sortis de l’anonymat. Sans cette énergie individuelle, point de victoire collective. Bien sûr, tous veulent en découdre avec le roi et les aristocrates. Mais de quelle classe sont-ils ? Apôtres des explications structurelles, les marxistes voient la Révolution comme une prise de pouvoir par la bourgeoisie, que le prolétariat sans-culotte oblige à aller jusqu’à la république avant d’être vaincu en Thermidor. Mais ceux qui prennent la Bastille ne sont pas des bourgeois. Ni des prolétaires, d’ailleurs. Ils sont brasseurs, cafetiers, ébénistes ou sous-officiers, une classe moyenne proche du peuple mais qui s’en distingue aussi. Tous se fondront dans la catégorie des « patriotes », mot qui désigne un engagement, non un état. Le mouvement des idées, les circonstances, les maladresses royales expliquent donc l’événement, autant que la lutte des classes.
L’émeute se répand dans les escaliers et les couloirs. Les prisonniers sont libérés, les soldats désarmés et emmenés. Hulin escorte Launay qu’il veut livrer aux autorités. Mais la foule le prend à partie. Il est blessé près de l’église Saint-Louis. Hulin réussit à le protéger mais, près de l’Hôtel de Ville, le gouverneur est de nouveau arraché à ses gardiens. On crie : « Il faut lui couper la tête ! Il faut le pendre ! Il faut l’attacher à la queue d’un cheval ! » Un cuisinier au chômage, Desnot, s’interpose et demande qu’on amène Launay à l’Hôtel de Ville pour le faire juger. Il a presque gain de cause quand Launay, perdant la tête, écarte les bras et crie : « Qu’on me donne la mort ! » Il se débat et envoie un coup de pied mal placé à Desnot, qui crie à son tour : « Me voilà perdu, je suis blessé ! » Alors un homme dans la foule enfonce sa baïonnette dans le ventre du gouverneur. Launay tombe, on s’acharne sur lui à coups d’épée et de baïonnette, il est traîné dans le ruisseau et on l’achève avec un pistolet. Puis on crie encore : « C’est un galeux et un monstre qui nous a trahis, il faut le détruire… La nation demande sa tête pour la montrer au public. » Un voisin de Desnot lui tend un sabre en lui disant : « Tenez, comme vous avez été blessé, coupez-lui la tête. » Desnot n’y parvient pas avec le sabre. Il sort son couteau de poche et décapite le gouverneur. On promène sa tête dans les rues, jusqu’au Palais-Royal, où Desmoulins avait donné l’alarme deux jours plus tôt.

La violence au service de la liberté
Les avocats de la Révolution compteront ensuite les morts pour accuser Launay d’avoir tué bien plus d’émeutiers qu’ils ont tué eux-mêmes, ce qui est vrai. À l’inverse, l’histoire conservatrice stigmatisera les horreurs commises par la « populace ». Les historiens des mentalités remarqueront que la société elle-même était accoutumée à la violence, rappelant la brutalité des peines infligées par la justice du roi, la torture légale, les exécutions publiques à la limite du sadisme. Ainsi, au total, le récit renferme déjà les éléments de l’analyse. Le discours pathétique de Desmoulins, la fusillade inopinée, l’assassinat des défenseurs : toute la Révolution, dans ses élans et ses crimes, est contenue dans cette journée.
Sans le verbe de Desmoulins, sans la maladresse de Launay, sans la détermination de Hulin et de quelques autres, la Bastille serait peut-être restée inviolée et la fête nationale serait célébrée un autre jour. Beaucoup pensent que la prise de la Bastille n’est qu’une péripétie parmi d’autres dans le tumulte de 1789, que le peuple aurait sans elle affronté la monarchie de toute manière et que l’important, c’est la grande vague de la Révolution portée par d’impérieuses forces sociales et non l’écume de l’événement qui se ramène, somme toute, à une anecdote sanglante.
Pourtant, tous les étés, si les Français dansent dans les villes et les villages au son des musiques populaires, si partout on écoute La Marseillaise avec un mélange de respect et de goguenardise, si les républicains de 1880 ont choisi cette date, jour de la fête de la Fédération de 1790, qui commémorait elle-même la prise de la Bastille, c’est bien grâce à Desmoulins, à Hulin ou à Santerre, c’est bien à cause des morts de la cour du gouverneur, c’est bien à cause du martyre de Launay transpercé et décapité, qui annonce les drames à venir au milieu de cette fête de la liberté.
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Le 14 juillet, une fête ? Une fête sanglante, une fête de l’émeute, une fête de la violence, diront les adversaires de la Révolution. Un siècle plus tard, les républicains ont bien senti la difficulté : en 1880, s’ils choisissent la date du 14 juillet pour la fête nationale, c’est en pensant au 14 juillet 1790, celui de la fête de la Fédération, grand-messe de la réconciliation, espoir fugace de voir le roi et le peuple accordés en un ordre constitutionnel qui réunisse l’Ancien Régime et le nouveau.
Le peuple qui prend la Bastille un an plus tôt, ce peuple de Michelet, généreux et terrible, horrifie les possédants et les bourgeois, déclenche la première émigration, justifie les réactions de la cour. Dès son début, la Révolution s’arme de violence aveugle. Aujourd’hui, à la droite de la droite, chez Éric Zemmour ou Philippe de Villiers, une historiographie révisionniste voudrait la définir, d’abord, comme une longue suite de massacres commencée le 14 juillet 1789, jetant bas l’ordre ancien, bâtissant sur les ruines de la tradition un rêve égalitaire qui annonce le cauchemar totalitaire.
Mais c’est oublier le fil des événements. Si Desmoulins appelle aux armes, c’est que l’Assemblée nouvelle est menacée. Les historiens l’ont démontré : la cour a bien décidé de recourir à l’armée pour mater les députés. La prise de la Bastille est préventive. Elle dissuade la répression projetée par Louis XVI et son entourage. Elle empêche le roi de rétablir la monarchie absolue qu’au fond de lui-même il veut conserver, conforté dans cette volonté par la classe dirigeante arc-boutée sur ses privilèges. Il eût composé avec l’Assemblée, le compromis pouvait l’emporter : c’était le souhait majoritaire des députés, c’était celui du peuple qui, à ce moment, veut un roi constitutionnel et non une république. Mais la doctrine de l’absolutisme reste trop forte, la morgue des privilégiés trop intense, la haine de la liberté trop exclusive. Les députés rebelles sont prêts à la réforme, ils la demandent, ils l’exigent. C’est le refus de la cour qui les jette dans la Révolution, c’est lui qui fait surgir, tel le djinn de sa lampe, le peuple en armes qui va prendre peu à peu le premier rôle, emmené par les leaders de l’émeute parisienne.
En Angleterre, la liberté progressera par étapes, en France, par ruptures sanglantes. Plus que la brutalité du peuple, c’est l’aveuglement des classes dirigeantes qui en est la cause. Ainsi le 14 juillet justifie son statut de fête nationale. Il préface en une journée l’histoire du pays pour les deux siècles qui suivront.




Conclusion


Cette histoire le montre : le rejet de la tyrannie est de toutes les époques. Toujours, dans les régimes de soumission, une minorité – ou une majorité – se lève pour réclamer d’être libre. Là réside l’un des grands moteurs de l’Histoire. Est-ce surprenant, au fond ? Imaginons que l’on donne le choix à quiconque : vivre libre ou soumis ? La réponse n’est pas douteuse. Première, élémentaire, cette aspiration s’observe dès le début du roman français, dans la Gaule romaine. Elle continue son œuvre siècle après siècle, de Vercingétorix à Mirabeau.
Mais il faut encore que les lois existent et s’appliquent, qu’un État digne de ce nom fasse régner l’ordre légitime, que la guerre ne vienne pas justifier toutes sortes de mesures de contrainte. La liberté est une fleur fragile. Il lui faut un cadre, des règles, des défenseurs convaincus. Que l’État s’affaiblisse, aussitôt la loi du plus fort l’emporte sur la loi commune. L’anarchie s’ensuit, celle des Mérovingiens, des seigneurs du monde féodal, des grandes compagnies de la guerre de Cent Ans, des milices catholiques ou protestantes fanatisées, des grands lancés dans la Fronde. Le monarque, ou celui qui veut l’être, en tire aussitôt argument pour imposer la tyrannie du trône, qui sera un moindre mal en comparaison des multiples tyrannies locales occupées à se déchirer. C’est en usant de cette raison puissante – maintenir un ordre régulier, construire un État – que les Capétiens ont assis leur pouvoir, jusqu’à le théoriser dans la doctrine absolutiste. Anarchie et tyrannie, en somme, forment un couple infernal qui a souvent dominé l’histoire de France. Mais toujours, en dépit de ces vicissitudes, le désir d’être libre renaissait, avec les Bagaudes, les Jacques, Étienne Marcel, Érasme, Montaigne, le conseiller Broussel, Voltaire, La Fayette, Desmoulins ou Sieyès.
Pendant l’été 1789, à la fin de cette première époque, la victoire est à la liberté. En prenant la Bastille, le peuple de Paris dissuade le roi d’appeler l’armée. L’Assemblée nationale s’empare de la légitimité et se prépare à jeter les bases d’un régime constitutionnel. Mais en même temps que la réforme, la violence révolutionnaire a fait irruption sur la scène. Bousculée par les émeutes parisiennes, la liberté se divise. Les modérés tentent un compromis, le roi le rejette et les révolutionnaires le dénoncent. La République déclare la guerre à l’Europe. Du sort des armes, les Girondins attendent un arrêt de la Révolution, les monarchistes sa défaite. Les jacobins s’emparent du pouvoir et instaurent la Terreur. L’Histoire est sortie de son lit. Elle est devenue incontrôlable. Alors la France essaiera tour à tour tous les régimes pour essayer de concilier l’ordre et la liberté.
Ces convulsions ont une longue ascendance, dont on vient de remonter les étapes. Férus de culture latine, les hommes de 1789 se référaient volontiers à la république romaine. Juste comparaison, puisqu’on y lit la lutte des patriciens et des plébéiens, des citoyens et des tyrans, de César et du sénat, des républicains de l’Empire, comme une anticipation des déchirements français. Mais ce sont les Gaulois qui ont ouvert le bal en secouant les premiers le joug. D’autres ont pris le relais. Trois acteurs ont disputé au roi sa légitimité : les grands, la bourgeoisie et le peuple. Le premier voulait la liberté nobiliaire, le deuxième la liberté bourgeoise, le troisième la liberté égalitaire. Mais tous, sous des modalités différentes, communiaient au même culte, celui de l’individu autonome : limitation de l’arbitraire, impôt consenti, garanties pour les justiciables, libertés publiques, libertés intellectuelles. Les étapes de cette lutte contre la monarchie et l’Église, avec ses avancées et ses reculs, ont donné lieu à des alliances changeantes : les grands et le peuple se réunissent pendant la Ligue et la Fronde ; nobles et bourgeois concourent aux Lumières et à la révolte des parlements ; le peuple et la bourgeoisie soutiennent Étienne Marcel ou l’Assemblée nationale de 1789. Ces péripéties multiples autour d’une seule idée forment la vraie histoire de France. Elles vont continuer pendant deux siècles, jusqu’à la victoire – définitive ? – de la république démocratique que nous connaissons aujourd’hui, avec ses grandeurs et ses faiblesses. Monarchie constitutionnelle, république bourgeoise, dictature égalitaire, Empire césarien : entre 1789 et 1815, la France tentera toutes les expériences, avant de recommencer la même pièce de 1815 à 1945, au milieu des déchirements européens, de la révolution industrielle et de la sombre aventure coloniale.
Toutes choses qui seront contées dans le deuxième tome du vrai roman de la France, qui est une histoire de la liberté.
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