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          Prologue
        

        
          Si quelqu’un m’avait naguère prédit que le jour viendrait où je prononcerais sous la Coupole, et en costume d’apparat, le discours annuel sur la vertu, j’aurais trouvé l’idée incongrue, voire offensante, et j’aurais répondu, en haussant les épaules, que, même teintée d’ironie ou de malice, l’édification n’était pas mon fort. Hors de question pour moi de finir en vieux sage sévère ou bienveillant. Je ne serais jamais ni un grand-papa ronchon (malgré les apparences) ni le bénisseur espiègle du monde qui vient. Et je ne voulais pas davantage sermonner un public captif que fuir l’homélie dans le badinage.

          Aussi étais-je bien décidé, après mon élection, à passer entre les gouttes et à esquiver, année après année, ce morceau d’éloquence artificiel, conventionnel et – osons le mot, puisqu’il figure dans le dictionnaire de l’Académie – ringard.

          J’ai changé d’avis, vaincu mes réticences et surmonté mon angoisse, en tombant, par hasard, sur un passage comique et profond, comme souvent chez Proust, de Du côté de chez Swann. Lors d’un dîner à Combray dans la maison de famille du narrateur, Tante Céline, personnage très secondaire de la Recherche, témoigne d’une sensibilité et arbore une vertu vouées à un grand avenir. Les propos de cette vieille fille déjà démodée à son époque sont étonnamment prémonitoires. Tante Céline gouverne notre monde, commande nos rejets et nos engouements, et les siècles futurs risquent fort de prolonger son règne. Elle méritait donc – toutes affaires cessantes – un discours et même un livre. Les voici.
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        Au milieu de ce dîner, donc, Swann, dont c’est la première apparition dans le roman, éprouve soudain le désir de partager un plaisir de lecture avec ses hôtes. Il cite le passage des Mémoires de Saint-Simon où celui-ci raconte que Maulévrier, ambassadeur du Royaume de France en Espagne, avait eu l’audace de tendre la main à ses fils : « Vous savez, précise Swann, c’est ce Maulévrier dont il dit : “Jamais je ne vis sous cette épaisse bouteille que de l’humeur, de la grossièreté et des sottises.” » Et Swann cite alors la phrase exacte de Saint-Simon : « Je ne sais si ce fut ignorance ou panneau, il voulut donner la main à mes enfants. Je m’en aperçus assez tôt pour l’en empêcher. » « Mon grand-père, écrit Proust, s’extasiait déjà sur “ignorance ou panneau”, mais Mademoiselle Céline [la grand-tante du narrateur] s’indignait déjà : “Comment ? Vous admirez cela ? Eh bien ! C’est du joli ! Mais qu’est-ce que cela peut vouloir dire ; est-ce qu’un homme n’est pas autant qu’un autre ? Qu’est-ce que cela peut faire qu’il soit duc ou cocher, s’il a de l’intelligence et du cœur ? Il avait une belle manière d’élever ses enfants, votre Saint-Simon, s’il ne leur disait pas de donner la main à tous les honnêtes gens. Mais c’est abominable, tout simplement. Et vous osez citer cela ?” Et mon grand-père navré, sentant l’impossibilité, devant cette obstruction, de chercher à faire raconter à Swann les histoires qui l’eussent amusé, disait à voix basse à maman : “Rappelle-moi donc le vers que tu m’as appris et qui me soulage tant dans ces moments-là. Ah ! Oui ! : ’Seigneur, que de vertus vous nous faites haïr !’ Ah ! Comme c’est bien !” »

        La grand-tante hors d’elle et curieusement Swann lui-même font un contresens sur la phrase de Saint-Simon : « donner la main », cela ne veut pas dire, en l’occurrence, « tendre la main » mais, comme le rappelle Daria Galateria dans son merveilleux abécédaire sur l’étiquette à la cour de Versailles : céder la priorité au passage des portes, mettre la personne à sa droite, et la reconduire jusqu’au pied de l’escalier extérieur. Entre deux seigneurs de rang égal, celui qui recevait laissait la droite à son hôte : cela s’appelle « donner la main ». Ce qui scandalise Saint-Simon, très à cheval sur les préséances, comme on sait, c’est de voir ce malotru de Maulévrier étendre à ses enfants un privilège réservé à lui et à son épouse.

        L’erreur est manifeste, mais il n’y a pas, pour autant, de véritable malentendu : Tante Céline n’aurait pas été plus indulgente envers Saint-Simon si l’infraction au protocole que Maulévrier s’apprêtait à commettre lui était apparue en toute clarté. Car c’est ce protocole maniaquement hiérarchique, c’est cette folie de la classification et du cloisonnement des êtres qu’elle jugeait détestables. C’est la question obsessionnelle des Mémoires, merveilleusement résumée par Jean d’Ormesson : « Qui passe avant qui et qui s’assoit sur quoi ? », qu’elle trouvait indigne. Et elle n’aurait toujours pas compris qu’on pût savourer impunément la trouvaille du mot « panneau » qui désignait littéralement un filet utilisé pour piéger le gibier. Il n’existait pas, dans son esprit, de plaisir de la forme. Qu’un écrivain continue de nous enchanter alors même que la substance de ses ouvrages nous est devenue étrangère : voilà qui était, pour elle, proprement inconcevable. Ce miracle ne pouvait avoir lieu, car le style n’importait pas, seul le sens faisait sens. Rien d’autre ne se donnait à entendre dans un texte que son message. D’où la frustration du grand-père et le vers qu’il cite approximativement pour y puiser un peu de réconfort.

        Ce vers est tiré de La Mort de Pompée de Corneille. Pour complaire à César, le roi d’Égypte Ptolémée a fait exécuter Pompée qui s’était réfugié sur ses rivages. Mais César éprouve un sentiment de honte à voir son désir ainsi exaucé. Il méprise la part de lui-même qui y trouve son compte. Ce scénario satisfaisant ne correspond pas à l’idée qu’il veut avoir de lui-même. « Mais quel droit aviez-vous sur cette illustre vie ? » lance-t-il au roi trop zélé. Et il rejoint Cornélie, la veuve de Pompée. Bien que prisonnière, celle-ci refuse de lui rendre hommage. « Rien ne me fait rougir que la honte de vivre », lui dit-elle, désespérée et superbe. César, saisi d’admiration devant cette femme qui lui tient tête, ordonne sa libération et « qu’on l’honore ici mais en dame romaine / C’est-à-dire un peu plus qu’on n’honore une reine ». Prise de court, Cornélie a ce cri du cœur : « Ô ciel ! Que de vertus vous me faites haïr » : elle doit se raidir contre la magnanimité de son vainqueur pour demeurer fidèle à son époux défunt.

        Rien de tel évidemment chez le grand-père accablé. La vertu qu’il voit, impuissant, se déployer dans la salle à manger de Combray n’est pas la magnanimité ; ce n’est pas non plus l’austérité ou le respect de la décence. Vieille fille, Tante Céline n’est pas, en l’occurrence, bégueule. Elle ne reprend pas à son compte l’argumentaire mémorable du procureur Ernest Pinard contre Madame Bovary et contre Les Fleurs du mal. Elle ne juge pas Saint-Simon licencieux. Elle ne dit pas que « la couleur générale de l’auteur, c’est la couleur lascive ». Elle ne met pas en cause son « réalisme grossier et offensant pour la pudeur ». Et elle se garde d’assigner à la littérature la mission « d’orner et de recréer l’esprit en élevant l’intelligence et en épurant les mœurs ». Ni César ni Pinard, ni aristocrate ni, dans ce cas précis, bourgeoise, Tante Céline est mue par le sentiment d’humanité. Aucune différence de rang, de race ou de sexe ne résiste à son instinct démocratique. En tout autre – noble ou plébéien, lointain aussi bien que familier – elle voit d’abord un semblable. Aussi le découpage en tranches de la continuité humaine la met-il dans tous ses états.

        Ne pas s’y méprendre donc : sous ses dehors spectaculairement anachroniques, Tante Céline est éminemment actuelle. Rien de plus contemporain que sa parole intempestive. Elle apparaît ridicule dans le récit de Proust. Mais rira bien hélas qui rira le dernier. La postérité, humoristes en tête, a choisi sa sensibilité contre la subtilité de Swann. Notre temps, délesté de la sagesse des Anciens, ne reconnaît d’autre loi que son élan compassionnel. Religion de la sortie du christianisme, l’humanité occupe seule désormais l’espace que se partageaient autrefois les vertus cardinales et les vertus théologales. Le courage, la justice, la prudence, la tempérance, la foi, l’espérance et la charité, trouvent leur achèvement dans l’émotion de Tante Céline. Cette demoiselle fanée et que sa surdité pourrait faire passer pour sénile incarne la modernité au cœur battant. Le savon qu’elle a passé à Swann en même temps qu’à Saint-Simon est la matrice de toutes nos diatribes. Nous vivons, pour le meilleur et pour le pire, sous le règne de Tante Céline.

        Regardez autour de vous. Les festivals culturels qui font le charme inégalable des étés européens sont tous à son image et à sa ressemblance. L’esprit de Tante Céline plane sur la plupart des mises en scène de théâtre et d’opéra. Qu’il s’agisse de Didon et Énée de Purcell ou de l’Odyssée d’Homère, le propos est toujours le même : vaincre l’exclusion, célébrer l’hospitalité, effacer les frontières, abattre les murs de la forteresse. Plus de fable qui ne comporte sa leçon, plus de créateur qui ne soit transformé en prédicateur. On fait dire à des poètes et des compositeurs sans défense que nous avons envers les migrants un devoir de fraternité et qu’y manquer, c’est retomber dans la barbarie. Les innombrables descendants que le traumatisme hitlérien a donnés à Tante Céline ne cherchent ni dans Proust ni dans James ni dans Flaubert, ni dans Purcell ni dans Wagner, ni dans Rembrandt ou Goya « la vraie vie enfin découverte et éclaircie », car la vérité, ils n’ont pas besoin de faire un détour pour y accéder, ils sont convaincus de la détenir. Ce qu’ils demandent à l’art, c’est d’illustrer cette vérité préalable, de la mettre en évidence et, pour faire barrage aux mauvais penchants qui se sont donné libre cours dans les sombres temps du xxe siècle, de nous rappeler sans cesse à l’ordre du semblable.

        Ainsi les musées sont-ils aujourd’hui définis par leur grand Conseil international comme des « lieux de démocratisation inclusifs ». Dépositaires non de chefs-d’œuvre, ce qui réintroduirait la notion funeste de supériorité, mais « d’artefacts et de spécimens pour la société », ces établissements publics entendent « contribuer à la dignité humaine et à la justice sociale, à l’égalité mondiale et au bien-être planétaire ». Les nouveaux écrivains, note avec satisfaction Alexandre Gefen, directeur de recherche au CNRS, « pratiquent une politique démocratique, si ce n’est “communiste”, du souci universel de l’autre ». Comme le déclare sans détour Édouard Louis, le romancier français dont les traductions ornent toutes les devantures des rares librairies américaines qui ont survécu à Amazon : « Si on n’écrit pas contre le racisme, ça ne sert à rien d’écrire. » Et cet impératif s’applique, avec la même vigueur, aux auteurs du patrimoine : les irrécupérables sont déconstruits ; les autres sont enrôlés dans la campagne qui bat son plein en faveur de la reconnaissance de l’homme par l’homme ou plutôt, et pour mettre enfin la langue à l’heure de l’universel, de l’être humain par l’être humain.

        Prescrit par la vigilance et non par la bienséance, propagé par les artistes et non par les philistins, un nouvel ordre moral s’est abattu sur la vie de l’esprit. Son drapeau, c’est l’humanité. Son ennemi, c’est la hiérarchie. Il ruine à l’école l’autorité du maître (le mot même de maître a d’ailleurs disparu). Pour cesser de favoriser les favorisés et lutter efficacement contre l’ordre établi, il abolit la distinction de la culture et de l’inculture en proclamant, sur la foi des sociologues, ses experts attitrés, que tout est culturel. Le bon usage de la langue relève selon lui de la glottophobie (c’est-à-dire de la haine du parler des quartiers populaires). Il pratique assidûment l’écriture inclusive pour rendre aux femmes et aux personnes non binaires, dans les mots comme dans la vie, la place qui leur est due. Si vous recopiez sur votre écran d’ordinateur la phrase de Salman Rushdie : « Quelque chose de nouveau était en train de se produire, la montée d’une nouvelle intolérance. Elle se répandait à la surface de la terre mais personne ne voulait en convenir. Un nouveau mot avait été inventé pour permettre aux aveugles de rester aveugles : islamophobie » – il vous lit, tapi dans la machine, et vous prie instamment de substituer au mot stigmatisant d’aveugles celui – bienveillant – de « personnes ayant une déficience visuelle » : « Un nouveau mot avait été inventé pour permettre aux personnes ayant une déficience visuelle de rester visuellement déficients. » Si, dans un article, vous vous aventurez à dénoncer la corruption en citant Ruy Blas : « Bon appétit, messieurs ! », il confie à un correcteur bien dressé la mission de remplacer cette apostrophe machiste par une expression plus convenable, c’est-à-dire plus égalitaire : « Bon appétit, messieurs-dames ! » ou, mieux encore, car il y a aussi les ni l’un ni l’autre dont le principe d’inclusion nous enjoint de tenir compte : « Bon appétit, tout le monde ! »

        Ce redresseur de torts fait tuer Don José par Carmen. La Belle au Bois dormant, sous son égide, n’est plus réveillée par un baiser non consenti. Il retire du répertoire de l’Opéra de Paris Le Lac des cygnes qui a donné à nombre d’entre nous, jeunes ou moins jeunes, leur première grande émotion musicale car, mobilisé nuit et jour contre les préjugés et les discriminations, il ne saurait tolérer plus longtemps une intrigue dans laquelle le personnage maléfique est un oiseau de couleur noire. Ce n’est certes pas lui qui censurerait une adaptation cinématographique de La Religieuse comme l’a fait, sous la pression des milieux catholiques, le pouvoir gaulliste dans les années 1960, mais là où il laisse encore se tenir une exposition Gauguin, il prend soin, dès l’entrée, d’avertir le public : « À plusieurs reprises, Gauguin a entretenu des relations sexuelles avec des jeunes filles […] Il a profité de son statut privilégié d’Occidental pour jouir de la liberté sexuelle qui s’offrait à lui. »

        Arts plastiques, littérature, théâtre, danse, opéra, cinéma, philosophie, religion : tout désormais est défense de la bonne cause. Les œuvres humaines sont évaluées à la seule aune de l’humanité, c’est-à-dire de l’égale dignité des personnes. Aucune piste ne doit être négligée, aucune peine épargnée, quand il s’agit d’ouvrir les esprits et les cœurs. En jugeant Philip Roth et Milan Kundera trop sexistes pour mériter le prix Nobel et en retirant Lolita de Nabokov de tous les programmes universitaires, ce nouvel ordre moral se flatte de ne plus accorder de passe-droit et de sanctionner les méfaits comme les fantasmes des derniers représentants du système patriarcal. Ce n’est pas l’idéal ascétique qui inspire ses anathèmes et son entreprise de rééducation, c’est, sur le modèle de Tante Céline, l’idéal égalitaire. Il rechigne d’ailleurs à utiliser le mot vertu car il tient absolument à se démarquer de la guerre contre la libido menée sous ce pavillon depuis les Pères de l’Église jusqu’à la bourgeoisie victorienne. Rien ne lui est plus étranger que le dualisme métaphysique de l’âme et du corps. Il ne veut pas délivrer les êtres humains des affres du désir, mais le désir lui-même de la volonté de puissance. Il a d’autres chats à fouetter que la luxure. Sa cible est le dominant, non le débauché. Il ne condamne pas le péché de la chair, il débusque l’inégalité jusque dans le secret des alcôves. Ce n’est pas la concupiscence en tant que telle qu’il veut mettre hors la loi en censurant Balthus, le peintre de très jeunes filles alanguies dans une moite expectative, c’est l’ascendant d’un adulte manipulateur sur des modèles à peine sortis de l’enfance.

        Cet ordre moral, autrement dit, n’est ni réactionnaire ni même conservateur. Loin de trembler pour ce qui existe, il n’a de cesse de faire bouger les choses. Dénué de la moindre nostalgie pour les jours anciens, il liquide allégrement les archaïsmes et il écarte rageusement les obstacles à la marche de l’Histoire, c’est-à-dire, comme l’a montré Tocqueville, à l’égalisation progressive des conditions. On ne doit donc pas y voir un code de conduite gravé dans le marbre, mais une révolution permanente de la sociabilité. Ce n’est pas la fixation sur quelques règles intangibles, c’est la dynamique même de la démocratie. Ce n’est pas une forme qui enferme, c’est une force qui va, qui ne laisse rien debout, qui n’admire que son propre mouvement, qui annexe le passé sous prétexte de le « dépoussiérer », qui engloutit l’art dans le non-art, qui nivelle la langue et qui ravage les rapports interpersonnels pour mieux les purifier de toute espèce d’aliénation. N’épargnant aucun domaine de l’existence, sa dévorante passion démocratique nettoie notre civilisation de tout ce qui en faisait le prix ; et quand cette civilisation est mise au défi par l’intolérance dont parle Rushdie, le nouvel ordre moral l’accuse d’avoir creusé les inégalités. Elle est responsable, du fait de ses pratiques discriminatoires, de la haine qu’elle suscite et des attaques qui la visent. Elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même si tant de gens, à l’intérieur même de ses frontières, lui en veulent mortellement. La violence dont elle est l’objet procède de son essence criminelle. La religion de l’humanité lui commande donc non de se défendre mais de se confesser, d’avouer toutes ses fautes et d’entamer ainsi son long chemin de rédemption. « Aucune civilisation ne cède à une agression extérieure si elle n’a pas d’abord développé un mal qui la rongeait de l’intérieur », écrivait Polybe. Ce mal est aujourd’hui d’autant plus redoutable qu’il se présente comme l’accomplissement du Bien.

        Ô ciel ! que vous nous faites haïr l’égalité quand son empire est sans limites, qu’elle n’a plus de dehors, de contrepoids ou de butoir ! Alors, en effet, triomphe avec Tante Céline le nihilisme compassionnel. Et l’on ne peut se contenter, face à cette grande dévastation philanthropique, de soupirer, comme le grand-père du narrateur de la Recherche, en attendant des jours meilleurs. Car il n’y aura pas de jours meilleurs, à moins que nous ne plantions résolument nos talons dans le sol et que nous ne trouvions en nous la ressource, c’est-à-dire la vertu de résister au sens de l’Histoire. La tâche est urgente et, comme on le verra dans les pages qui suivent, les chances de succès sont minces.
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        Philip Roth découvre #MeToo
      

      
        Octobre 2017 : n’ayant pas vu Philip Roth depuis la célébration de son quatre-vingtième anniversaire, le 19 mars 2013 à Newark, je commençais à trouver le temps long. J’ai donc pris mon courage à deux mains. Surmontant ma timidité native, je l’ai appelé, il était disponible, j’ai sauté dans un avion, et il m’est apparu à la fois serein, content d’avoir pris sa retraite (la même année que Joseph Ratzinger, lui ai-je fait remarquer), car après trente et un livres et quelques chefs-d’œuvre, il avait le sentiment du devoir accompli – et mélancolique, car si le travail de l’œuvre est un combat exténuant, le désœuvrement n’était pas très facile à vivre, ni, sans doute, le sentiment que le temps vous est compté. Mais peut-être ces impressions sont-elles des projections. Je me suis bien gardé d’extorquer des confidences à Philip Roth, nous avons parlé de choses et d’autres, et, surtout, du « tsunami », comme dit le New York Times, déclenché par l’affaire Weinstein.

        Quelques semaines avant notre rencontre, quatre-vingts femmes avaient porté plainte contre le magnat hollywoodien pour agressions sexuelles et viols. Le 15 octobre, une actrice américaine, Alyssa Milano avait posté ce tweet : « Si toutes les femmes ayant été harcelées ou agressées sexuellement écrivaient : “Moi aussi”, nous pourrions peut-être montrer aux gens l’ampleur du problème. » De Rome à Rio en passant par Los Angeles, une campagne mondiale était alors lancée sur les réseaux sociaux, les témoignages pleuvaient et la liste noire s’enrichissait, chaque jour, de nouveaux noms, inconnus ou célèbres.

        Nous avons évoqué notamment le cas de Dustin Hoffman qui se serait rendu coupable de « comportement déplacé », il y a près d’un demi-siècle, qui ne s’en souvenait même pas, mais qui a présenté ses excuses, et celui de Leon Wieseltier, journaliste et essayiste célèbre, que des femmes travaillant avec lui accusent non d’« agression », mais d’« obsession sexuelle ». Il aurait notamment forcé l’une d’elles à regarder avec lui la photographie de la sculpture d’une femme nue et il lui aurait demandé si elle avait déjà vu une image aussi érotique. Leon Wieseltier s’apprêtait à lancer une revue intellectuelle très ambitieuse, Idea, mais confrontée à cette avalanche de révélations « #MeToo » la veuve de Steve Jobs, qui finançait le projet, a tout arrêté. Et l’auteur de Kaddish a rejoint en enfer Harvey Weinstein, Dustin Hoffman, Kevin Spacey, Placido Domingo, le comédien Louis C.K., convaincu d’exhibitionnisme, et aussi Elie Wiesel, car la nouvelle offensive antisexiste ne laisse même pas les morts en paix. Philip Roth n’était pas au courant de ce dernier scandale. Je lui ai dit ce que je venais d’apprendre, il a aussitôt allumé sa tablette, il a tapé le nom du grand défunt déchu et il est tombé sur un article qu’il m’a lu et que nous avons commenté ensemble : « Woman claims Elie Wiesel sexually assaulted her » (« Une femme affirme qu’Elie Wiesel l’a agressée sexuellement »). « Quand j’avais 19 ans, écrit Jenny Listman, Elie Wiesel “grabbed my ass”. » (« Elie Wiesel m’a mis la main au cul. ») Et là, attachez vos ceintures, c’est Nuit et Brouillard : « Il m’a pris pour une jeune fille ultra-orthodoxe mineure, il a donc choisi de molester une personne sans défense et qui ne risquait pas de se plaindre. »

        C’était en 1987, lors d’un gala de charité, un photographe prenait un cliché de famille. « The Holocaust survivor » a d’abord mis la main sur l’épaule de Jenny Listman, puis il a descendu cette main baladeuse jusqu’à son dos, et, au moment même où le photographe « took the picture », il a atteint la fesse et il l’a pressée – « he squeezed it ! ». Son forfait accompli, il s’est enfui et il a disparu. Jenny Listman dresse ensuite la liste des « after effects » de ce geste fatal et des questions éthiques qu’il a fait naître en elle. Elle évoque sa dépression suicidaire et des crises de panique qui ont duré dix-huit ans. Ce sont tous ses repères qui se sont effondrés. Le « bad behaviour » d’un homme considéré comme un saint laïque lui a fait perdre confiance en l’humanité…

        Pourquoi parle-t-elle aujourd’hui ? Parce qu’elle n’en pouvait plus de protéger le monde de « quelque chose de mauvais et de laid » (« something evil and ugly »). Le fardeau de ce secret était trop lourd à porter, et elle utilise les mots mêmes d’Elie Wiesel quand il prenait le monde à témoin de l’horreur à laquelle il avait survécu : « Écoutez-nous avec toute votre énergie ! » Ce n’est donc pas son « porc » que Jenny Listman balance, après un si long et si douloureux silence, c’est son bourreau. Un soir de novembre 2017, dans un appartement de l’Upper West Side à Manhattan, Philip Roth et moi, nous avons pris acte, médusés, de cet événement capital : la shoaïsation de la main aux fesses. Médusés, mais pas complètement pris au dépourvu. En 1981, je venais de faire la connaissance de Philip Roth et j’avais réalisé avec lui, à Londres, un entretien pour Le Nouvel Observateur. Je lui avais notamment demandé quelle avait été la réception en Amérique de Ma vie d’homme, roman que j’adorais. Il m’avait répondu que ce livre lui avait valu sa réputation de misogyne, et qu’il s’était très mal vendu, car, en 1974, le monde avait découvert que les femmes étaient bonnes et seulement bonnes, persécutées et seulement persécutées, et il avait dépeint une femme persécutrice : cela gâchait tout ! En 2017, aux yeux de certaines féministes exaltées et des médias qui leur emboîtent le pas, les femmes sont plus que jamais des victimes, elles sont même sur le point de monter sur le trône de la victime absolue.

        Dire d’Elie Wiesel qu’il a fait subir le Mal après l’avoir subi lui-même, c’est impliquer qu’il y a deux crimes suprêmes, imprescriptibles : le génocide et le harcèlement sexuel, cette notion englobant tout ce qu’il y a d’un peu hirsute, d’un peu sauvage, d’un peu énergumène dans les relations entre les hommes et les femmes. Interrogée par le journal Le Monde à l’occasion de l’Oscar d’honneur qui lui a été décerné à Los Angeles, Agnès Varda a eu cette réponse : « L’humiliation est toujours du côté des femmes. » Il n’y aurait donc pas, dans les histoires d’amour, d’hommes bafoués, d’hommes humiliés, d’hommes tournés en bourriques et réduits au désespoir. Il n’y aurait pas de femmes dominatrices, de femmes machiavéliques, de femmes féroces ou même forcenées. Médée, Lady Macbeth et l’Ange bleu seraient comme la Maureen de Philip Roth, de purs fantasmes misogynes. La bêtise progresse à pas de géant, le manichéisme impose un seul récit et purgera bientôt notre patrimoine littéraire de toutes les histoires récalcitrantes. Il se soustrait d’ores et déjà par des accusations qui valent condamnation à l’épreuve du prétoire. Pas de débat, pas de bla-bla : avec le name and shame, le châtiment est instantané. Le nom à peine dévoilé, la honte et toutes ses conséquences s’abattent sur son propriétaire.

        Edwy Plenel, fondateur et directeur de Mediapart – L’Ami du Peuple de l’ère électronique –, s’enchante de « la révolution déclenchée par l’affaire Weinstein » et le mouvement #MeToo. Tout à l’ivresse du jugement et du châtiment, notre Marat, une nouvelle fois, s’égare. La révolution féministe n’est pas pour aujourd’hui ou pour demain. Elle ne constituera pas le grand accomplissement du xxie siècle ou de son successeur. Chez nous, en Occident, elle a déjà eu lieu. Dans les années 1960 encore, les femmes ne s’appartenaient pas. Rares étaient celles qui osaient ou même pouvaient prendre leur vie en main et faire cavalier seul. Comme l’écrit Alice Ferney dans son magnifique roman Les Bourgeois, la vie de la plupart était dédiée à fabriquer des vies. Nous avons rompu avec cette histoire. Les femmes, désormais, ont le choix d’épanouir en elles d’autres qualités que la capacité de procréer. Ayant acquis la maîtrise de la fécondation, elles ne craignent plus les conséquences de l’étreinte : rien n’entrave donc leur liberté. Présentes sur le marché du travail et, pour la plupart, indépendantes financièrement, elles divorcent quand elles veulent, comme elles veulent. Ce sont même elles qui, dans la majorité des cas, prennent l’initiative de la rupture. Elles font la promotion du care et, en même temps – de commissaire de police à reporter de guerre – elles accèdent aux métiers réputés les plus virils. Les très hautes fonctions leur sont ouvertes : elles sont maires de grandes villes, ministres de l’Écologie mais aussi des Armées, diplomates, magistrates, avocates, architectes, médecins chefs ou directrices des hôpitaux. Il n’y a plus de domaine réservé : les hommes ont perdu leurs prérogatives ancestrales et rien ne reste d’une séparation des rôles qu’on a longtemps crue naturelle et inamovible. Les discriminations salariales sont sévèrement sanctionnées. Si, à travail égal, un chef d’entreprise s’avise de payer ses employées moins que ses employés, il est passible du tribunal correctionnel et encourt une forte amende ou même un an d’emprisonnement. Dans les familles, ultimes bastions de la hiérarchie à l’intérieur de l’espace démocratique, l’autorité parentale a remplacé la puissance paternelle, et avec la procréation médicalement assistée la reproduction sans père s’apprête à devenir un droit de la femme.

        Le mouvement #MeToo, c’est vrai, nous a aussi révélé que des petits chefs, des entraîneurs sportifs, des importants du monde du spectacle ou des médias continuaient d’abuser outrageusement de leur pouvoir. Cette réalité est insupportable, de tels comportements ne méritent aucune indulgence, mais on ne saurait pour autant parler, quand l’homme devient facultatif dans la filiation, d’ordre patriarcal. La domination masculine, sous nos climats, est un phénomène résiduel. Il suffit, pour s’en convaincre, de lire l’article 213 du premier Code civil : « Le mari doit protection à sa femme, la femme obéissance à son mari. » Les mots de protection et d’obéissance n’ont pas résisté à la grande révolution égalitaire. En l’espace de quelques décennies, la situation juridique des femmes a changé de fond en comble.

        On savait qu’il y avait des mauvais perdants. Voici venu le temps étrange des mauvaises gagnantes qui refusent absolument d’admettre que leur objectif – à savoir le démantèlement du patriarcat dans les sociétés occidentales – a été atteint. Savourer les fruits de la victoire tout en conservant l’auréole de la victime et sans jamais cesser de revendiquer : telle est leur triple ambition. Elles affirment même que les choses ont empiré avec l’augmentation de ce qu’elles appellent les féminicides pour en finir avec la notion de crime passionnel si présente – de la tragédie antique au roman moderne – dans la littérature européenne et pour désigner, sous l’apparente multiplicité des drames humains, la terrifiante monotonie d’un seul geste exterminateur – point d’orgue d’une violence généralisée, forme ultime du pouvoir mâle. Les yeux grand fermés par la vigilance politique sur ce qui arrive aux individus en tant qu’individus, elles décrètent que, quand un homme commet l’impardonnable et tue sa compagne, c’est en raison de l’appartenance de celle-ci au sexe féminin.

        Au lieu de s’obstiner à nier l’évidence du progrès et d’entretenir, par un néologisme spécieux, l’illusion d’une guerre à mort entre les hommes et les femmes, les combattantes pour l’égalité devraient se mobiliser contre les nouvelles formes d’oppression que l’extrême modernité fait surgir. Elles devraient naviguer sur internet et consulter les sites de plus en plus nombreux où des femmes que le besoin d’argent rend disponibles proposent de louer leur ventre à des couples infertiles ou homosexuels. « Chaque monde, écrivait Péguy, sera jugé sur ce qu’il aura considéré comme négociable et non négociable. » Notre monde, qui s’enorgueillit de sa réactivité sans pareille à toutes les injustices, risque de tomber de haut le jour de la comparaison finale : tout désormais se monnaie, nulle sphère de l’existence n’échappe à l’échange. On peut même acheter des grossesses et leurs produits. L’expression « gestation pour autrui » convertit en merveilleuse expérience du don l’entrée dans la société du marché total. Ce badigeon de pommade lévinassienne sur le trafic qui, comme l’écrit Sylviane Agacinski, fait du ventre de la femme « un four à pain », c’est, appelons les choses par leur nom, du foutage de gueule.

        Les néoféministes ont mille fois raison. Le combat n’est pas terminé. Mais il ne faut pas se tromper d’époque. Quand le désir d’enfant est érigé en droit et que la technique offre à ce droit des possibilités de satisfaction illimitée, les oppresseurs ne sont plus les hommes, violeurs dans l’âme et prédateurs depuis la nuit des temps, ce sont les nouveaux commanditaires impatients, de l’un et l’autre sexe.

      

    
  
    
      
      
        Les femmes ne parlent pas d’une seule voix
      

      
        Le 31 décembre 2017, Le Monde publiait une tribune de Sandra Muller, la journaliste à qui la France reconnaissante doit le hashtag #BalanceTonPorc posté dans le sillage de l’affaire Weinstein : « #BalanceTonPorc… Toi aussi raconte en donnant le nom et les détails d’un harcèlement sexuel que tu as connu dans ton boulot. Je vous attends. » Cette tribune est très instructive car Sandra Muller y relate la genèse de son exhortation : « “Balance ton porc !”, je trouvais cette expression vulgaire. Au départ, elle décrivait le producteur Harvey Weinstein sous le coup d’accusations différentes, du comportement irrespectueux au viol. À Cannes, on l’appelait “le porc”. Puis je me suis souvenue de paroles dégradantes que moi-même j’avais entendues au cours d’un festival qui se déroulait justement à Cannes. Un directeur de chaîne m’assénait : “Tu as de gros seins, tu es mon type de femme, je vais te faire jouir toute la nuit.” Cette phrase était choquante, pathétique et très présomptueuse. J’ai décidé de donner le nom de mon agresseur verbal sur mon réseau afin de montrer l’exemple. Il fallait d’urgence arrêter ce type de comportement. » Cet agresseur, elle l’appelle, dans la suite de l’article, son « bourreau ». Elle dit que l’apostrophe dont il s’est rendu coupable a provoqué chez elle « honte, déni, faille spatiotemporelle », et qu’il lui a fallu des années pour verbaliser. La campagne déclenchée par l’affaire Weinstein a donc été placée dès le départ sous le signe de l’indiscrimination. Les hiérarchies, les distinctions, les degrés, qui sont la raison d’être du droit, ont été balayés. Tout a été logé à la même enseigne criminelle. Pour avoir tenu des propos déplacés lors d’un cocktail arrosé très tard dans une soirée, Éric Brion a été lynché sur les réseaux sociaux. Et comme il le précise lui-même dans une tribune publiée à côté de celle de Sandra Muller, les conséquences de cette dénonciation ont été, aussi bien personnellement que professionnellement, très importantes et très pénalisantes. Ainsi, afin de mieux lutter contre les conduites barbares, en vient-on à saper les fondements mêmes de la civilisation. Qu’est-ce en effet qu’être civilisé, sinon distinguer et distinguer encore ?

        À la lecture de ces deux textes, j’ai été tenté d’intervenir, mais je savais que ma parole n’avait aucun poids car je suis un homme, c’est-à-dire, à moins d’avoir montré que je renonçais à mes privilèges en épousant la cause des balances, un ci-devant, un contre-révolutionnaire. J’ai beau dire « Je », je n’ai pas d’identité propre : la masculinité fait le tout de mon être. La pétition parue le 10 janvier 2019 sous le titre « Des femmes libèrent une autre parole » a donc été pour moi une magnifique surprise. « Le viol, y lisait-on, est un crime. Mais la drague insistante ou maladroite n’est pas un délit, ni la galanterie une agression machiste. » Et le texte mettait en garde contre une justice expéditive, qui sanctionne des hommes dans l’exercice de leur métier, qui va parfois jusqu’à les contraindre à la démission alors que leur seul tort est d’avoir touché un genou, tenté de voler un baiser, parlé de choses intimes lors d’un dîner professionnel, ou d’avoir envoyé des messages à connotation sexuelle à une femme chez qui l’attirance n’était pas réciproque.

        Les signataires ont payé très cher l’audace de leur bon sens. Elles ont été attaquées avec une violence inimaginable. On leur a opposé la cérémonie des Golden Globes à New York, où les stars étaient en noir, et où le présentateur a fait rire l’assistance par ces mots atroces : « Harvey Weinstein reviendra dans vingt ans dans le rôle du premier homme à être hué à son propre enterrement. » Pourquoi « hué » ? Pourquoi cette suspension, à son seul détriment, du respect silencieux dû aux morts ? Parce que c’est le Mal et le Mâle qu’on espère ensevelir avec lui. Dans la gigantomachie du néoféminisme, le chiffre 2 règne en maître. Deux subjectivités s’affrontent, l’une entièrement bonne, l’autre ignominieuse. Les individus ne sont que des représentants. Ils appartiennent à un camp ou à l’autre et c’est la lutte finale. Dans ce moment paroxystique, la parole des femmes se devait d’être une et indivisible. D’où la colère suscitée par les voix dissonantes. D’où aussi la totale imperméabilité à l’approche littéraire de l’existence. Ivre de vertu, Madame de Mortsauf, l’héroïne du Lys dans la vallée, repousse obstinément les avances de son soupirant passionné, Félix de Vandenesse. Sur son lit de mort, elle lui écrit une ultime lettre où figure cet étrange aveu : « J’ai parfois désiré de vous quelque violence. » « Parfois, mais pas souvent ni toujours, quelque violence mais pas toute », commente Mona Ozouf. Cette subtilité devient inaudible. Toute violence désormais est criminelle. Il n’y a plus de place, à l’époque du grand combat, « pour le monde de perplexité, d’ambivalence, d’ambiguïté où nous fait entrer la littérature ». L’heure est même à la correction des œuvres littéraires. On ne lit plus, on réprimande et on rectifie. « À notre époque marquée par le fléau des violences faites aux femmes, il est inconcevable qu’on applaudisse le meurtre de l’une d’entre elles », a déclaré le grand metteur en scène d’opéra Leo Muscato pour justifier son choix de faire assassiner Don José par Carmen. La grande historienne Michelle Perrot a accueilli cette audacieuse initiative avec enthousiasme. Comme si les admirateurs de Mérimée et de Bizet se régalaient de voir mourir celle pour qui l’amour n’a jamais connu de loi ! Comme si la fin tragique de Carmen était pour le public, assoiffé de sang féminin, un happy end ! Mais l’heure est à la vengeance, non à l’intelligence. Tremble, Othello ! Desdémone se prépare dans l’ombre à te porter un coup fatal. (À moins qu’inspirée par la convergence des luttes et pour le plus grand bonheur du New York Times elle ne décide de frapper Iago, le mâle blanc diabolique qui a tout manigancé.) Sous couleur de déconstruire les stéréotypes de genre, les féministes du deuxième type ravagent les œuvres qui font droit à la complexité des sentiments. Kundera a trouvé le mot qui les définit : ce sont d’impitoyables misomuses.

        Mais je ne parlerai pas à leur propos de puritanisme. Nul dégoût chez elles et leurs compagnons de route des fonctions corporelles. Elles ne poursuivent pas le combat de l’esprit contre la chair. L’égalité est leur obsession, non la chasteté. Elles n’entendent pas réprimer la sexualité, elles veulent la démocratiser et se donnent même pour mandat d’instaurer le règne définitif de la transparence en nettoyant de toute ambiguïté, de toute confusion, de toute asymétrie, les rapports entre les êtres. Ce qui nous menace, je le répète, ce n’est donc pas un retour du bâton victorien, c’est une nouvelle version de l’avenir radieux. La censure postmoderne a ses raisons que la morale traditionnelle ignore. « Les porcs et leurs allié·e·s s’inquiètent ? C’est normal. Leur vieux monde est en train de disparaître. Très lentement, trop lentement, mais inexorablement », annonce la grande prêtresse du mouvement, Caroline De Haas. La pétition à laquelle la signature de Catherine Deneuve a donné une ampleur planétaire est une protestation du vieux monde, c’est-à-dire de la condition humaine contre l’ambition messianique de façonner un être humain nouveau.

        On a reproché à ces trouble-fêtes de défendre la liberté d’importuner. Mais l’importun, c’est celui qui tente vainement sa chance. Il ne faudrait pas que son échec lui soit, en plus, imputé à crime. J’adjure celles qui voient la domination masculine sévir à tout moment et en tout lieu de lire le roman de Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte. Elles y découvriront le personnage le plus déchirant de la littérature contemporaine : Raphaël Tisserand. Analyste-programmeur dans une société informatique, il mène une vie d’autant plus sinistre qu’il est très laid (un « faciès de crapaud-buffle », écrit Houellebecq) et qu’il n’a aucun charme. Âgé de vingt-huit ans, il n’a toujours pas connu de femme. Toutes ses avances tombent à plat, toutes ses propositions sont repoussées sans ménagement. Mais il ne se laisse pas décourager. Suivons-le en compagnie du narrateur dans une boîte de nuit. Avisant une brunette, il part à l’assaut avec l’énergie du désespoir. « Pendant quelques minutes Tisserand dansa non loin d’elle, lançant vivement les bras en avant pour indiquer l’enthousiasme que lui communiquait la musique. À deux ou trois reprises il tapa même dans ses mains ; mais la fille ne semblait nullement le remarquer. À la faveur d’un léger blanc musical, il prit donc l’initiative de lui adresser la parole. Elle se retourna, lui jeta un regard méprisant, et traversa la piste de part en part pour s’éloigner de lui. C’était sans appel. »

        Raphaël Tisserand refuse de s’avouer vaincu. Il remarque « une minette de quinze ans, blonde et sexy » et l’invite à danser un rock. « Dès les premières mesures de Come on Everybody, je sentis qu’il commençait à déraper. Il balançait la fille avec brutalité sans desserrer les dents, l’air mauvais ; chaque fois qu’il la ramenait vers lui il en profitait pour lui plaquer la main sur les fesses. Aussitôt les dernières notes jouées, la minette se précipita vers un groupe de filles de son âge. Tisserand restait au milieu de la piste, l’air buté ; il bavait légèrement. La fille le désignait en parlant à ses copines ; elles pouffaient de rire en le regardant. » Quelques jours après cet épisode, Raphaël Tisserand meurt dans un accident de voiture qui ressemble fort à un suicide. J’avais, quand j’étais jeune, un physique acceptable. J’étais timide, mais je ne faisais pas tapisserie, je n’étais pas un laissé-pour-compte. Sans rien d’extraordinaire, mon palmarès érotique est donc correct. Et pourtant je ne me suis jamais senti à l’abri des déboires de l’homme invisible tourné en dérision quand il ose se manifester, disqualifié pour sa balourdise dès qu’il se jette à l’eau, renvoyé à sa solitude chaque fois que, la peur au ventre, il décide d’en sortir. Mon cœur se serre à la lecture et à la relecture des aventures lamentables de ce perdant de la vie, mais ce n’est pas seulement par compassion. Je joue mon va-tout avec lui, je me reconnais dans son combat intérieur pour surmonter la peur panique de déplaire, je prends pour moi les rebuffades qu’il subit, je ne le regarde pas tomber : j’épouse son destin jusqu’au bout de l’humiliation et du ridicule. Raphaël Tisserand mon semblable, mon frère. La majorité des femmes et des hommes ont éprouvé la cruauté et la violence du jeu de la séduction.

      

    
  
    
      
      
        Les chromos contre les clichés
      

      
        Mars 2018 : peu avant la Journée internationale des femmes, un collectif de professionnels du septième art a réclamé des quotas pour une égalité réelle des sexes dans les métiers du cinéma. Il s’agissait, écrivaient notamment Annie Duperey, Isabelle Carré, Éva Darlan et Yamina Benguigui, de mettre fin à la répartition inéquitable des subventions et de faire émerger de nouvelles figures dans la création et l’industrie de la culture : « Le cinéma a besoin de l’imagination des femmes, de la fabrication de leurs images, de leurs histoires, pour en finir avec les stéréotypes haineux de l’esthétique dominante. » Autrement dit, Fellini, Bergman, Kurosawa, Lubitsch, Lang, Wajda, Melville, Kubrick, Zviaguintsev, Scorsese ne sont pas des artistes uniques et incomparables, mais des membres interchangeables de la caste masculine, de bons petits soldats de la phallocratie. De même, les femmes doivent être entendues en tant que femmes, en tant qu’exemplaires de leur espèce menacée, et de l’exemplaire à l’exemplarité il n’y a qu’un pas, allègrement franchi par Frances McDormand lors de la cérémonie des Oscars. « L’objectif, a dit l’actrice récompensée, est de donner une représentation réaliste des femmes, et d’imposer une histoire de l’égalité. » Comment imaginer, dans ces conditions, un personnage féminin odieux ou dominateur ? « Pionnières, engagées, visionnaires, audacieuses, insoumises, singulières, transgressives, courageuses, intrépides, rebelles, inclassables, passionnées » : voilà, si l’on en croit un magazine à la mode, ce que sont les femmes ; voilà, après des siècles d’oppression et de calomnie, la seule manière juste de les représenter. Pour lutter contre les clichés sexistes, la nouvelle ardeur militante peuple le spectacle de chromos édifiants.

        Deux journalistes du Monde daté du 9 mars et paru le 8 affirment fièrement : « Cinq mois après, #MeToo est toujours là. » Elles saluent le hashtag lancé par Sandra Muller, elle-même cible de comportements déplacés : #BalanceTonPorc. « La violence de cette formule était révélatrice de ressentiments accumulés par celles qui subissent en silence, conscientes de la protection accordée par la société au système de la domination sexuelle. » Protection vraiment ? La France dispose de l’arsenal juridique le plus répressif en matière de comportements machistes, et 22 % des détenus dans les prisons françaises sont des délinquants sexuels. Tous ces discours plus étonnants les uns que les autres révèlent l’essence du néoféminisme.

        Le néoféminisme est un amalgamisme : les pénétrations forcées et les propositions indécentes sont mises dans le même sac. Le « porc » de Sandra Muller lui avait dit qu’elle avait de gros seins et qu’il allait la faire jouir toute la nuit, elle a été scandalisée, il n’a pas insisté. Le gouvernement vient de faire entrer cet amalgamisme dans la loi en instaurant le délit d’outrage sexiste, qui crée une continuité criminelle entre des comportements totalement dissemblables.

        Le néoféminisme est un réalisme socialiste. « Tout art digne de ce nom enseigne inlassablement que le monde repose sur l’individu. […] Le grand objet de l’art sera toujours l’individu avec son propre visage et son propre nom », écrivait Aharon Appelfeld. Et Marc Fumaroli, comme en écho : « La littérature est la jurisprudence de la vie humaine. » Le nouveau monde ne veut rien entendre de cet enseignement. L’ontologie de l’art lui est étrangère. Il dédaigne la jurisprudence. Il ne fait aucun cas de la singularité des cas. Il ignore superbement l’individu. Nobles ou ignobles, positifs ou maléfiques, il ne connaît que des prototypes.

        Le néoféminisme est une désertification du sentiment. Camille Froidevaux-Metterie, l’une de ses théoriciennes françaises, définit ainsi l’amour comme « un accord consenti entre deux personnes libres qui peut être rompu dès qu’une personne le souhaite ». Par opposition à cette relation transparente, égalitaire et irénique jusque dans son dénouement, l’emprise que, la tête farcie de romans, on croyait naguère inhérente à la passion, entre aujourd’hui dans la définition du viol.

        Le néoféminisme est un vandalisme : sous le prétexte glorieux d’abolir le privilège du masculin, il défigure la langue française au point de la rendre illisible et imparlable. Au nom de l’égalité entre les sexes, un sabir affreux remplace, jusque dans les lieux dédiés à la transmission du savoir, l’idiome magnifié par Louise Labé, Baudelaire, Flaubert, Proust, Colette, Nathalie Sarraute, Marguerite Yourcenar : « Cher·e·s étudiant·e·s, vous êtes convoqué·e·s pour venir rencontrer vos interlocuteur·trice·s pour l’année. » Le combat pour l’émancipation achève sa splendide épopée dans l’insondable bêtise d’un bégaiement obligatoire.

        Le néoféminisme, enfin, est un bovarysme : comme les contestataires de Mai 68 qui se prenaient pour des révolutionnaires ou pour des résistants, les néoféministes vivent dans un monde imaginaire et se conçoivent autres qu’elles ne sont. Les violences et les agressions n’ont pas disparu mais le journal Le Monde a mis en place une task force de quinze journalistes pour dévoiler les ramifications d’un « sexisme systémique », alors que jamais dans l’histoire de l’humanité les femmes n’ont été aussi libres qu’aujourd’hui en Europe occidentale, et si les choses changent demain, cela tiendra à la déseuropéanisation de l’Europe.

        Le 8 mars est aussi la date choisie par le Guide suprême de la République islamique pour opposer, dans une harangue solennelle, la chasteté de la femme musulmane aux mœurs décadentes de l’Occident et pour justifier ainsi l’emprisonnement des femmes iraniennes qui osent enlever le voile. Ainsi se trouve confirmé le diagnostic de la missionnaire américaine Ruth Woodsmall qui vécut de nombreuses années en Turquie et qui, en 1936, écrivait : « Lorsqu’un Oriental se rend dans un pays occidental, ou lorsqu’un Occidental se rend dans un pays oriental, ils sont extrêmement conscients qu’ils franchissent une barrière sociale plus tangible qu’une frontière géographique, ou qu’une différence de langue, de nationalité ou de race. Les organisations sociales de l’Occident et de l’Orient reposent sur des principes radicalement opposés. La différence primordiale concerne la place réservée aux femmes. »

        Depuis cette époque, on peut même dire que le fossé s’est encore creusé entre, d’un côté, la poursuite irréversible de la révolution démocratique et, de l’autre, le réveil inattendu du fondamentalisme islamique. Depuis Ruth Woodsmall aussi, l’islam est entré massivement en Europe. Ses fidèles forment maintenant le plus gros contingent des classes populaires. Et, comme en bonne morale rousseauiste il ne saurait être question de stigmatiser les dominés, on s’interdit désormais de juger l’autre que soi et on se polarise, avec une vigilance hypertrophiée, sur les « stéréotypes haineux » de la civilisation occidentale.

      

    
  
    
      
      
        La cérémonie de la haine
      

      
        Pour entretenir et consolider l’union du peuple, Big Brother organisait deux minutes de haine quotidienne. Chaque jour, donc, le visage d’Emmanuel Goldstein apparaissait sur tous les écrans. « C’est un visage émacié de juif, auréolé de cheveux blancs mousseux […] un visage intelligent et pourtant foncièrement méprisable… » Goldstein était le traître, le conspirateur passé à l’ennemi.

        Au bout de trente secondes, le public commençait à cracher sa rage. Une femme se mettait à crier : « Espèce de porc ! Espèce de porc ! »

        Cette scène s’est brutalement rappelée à moi le 28 février 2020. J’étais devant ma télévision et je regardais, médusé, la 45e édition des Césars. D’entrée de jeu, la maîtresse de cérémonie, une humoriste comme il se doit, a ironisé sur le physique du cinéaste Roman Polanski qui était en lice pour plusieurs récompenses. Elle l’a rebaptisé Atchoum, du nom de l’un des sept nains. Et, ivre de colère hilare contre toutes ses nominations, elle a fait de J’accuse un film non sur l’affaire Dreyfus et le rôle qu’y avait joué le colonel Picquart, mais sur la pédophilie dans les années 1970. L’assistance en grande tenue gloussait et le ministre de la Culture arborait un sourire de connivence. Nous n’étions pas tout à fait dans 1984 : il n’avait pas, en tant qu’émanation de Big Brother, choisi le nouvel Emmanuel Goldstein. Il suivait le mouvement, il participait à la curée par opportunisme. Spectateur et non plus metteur en scène, il applaudissait la succession ininterrompue de gags venimeux avec une docilité exemplaire. Ce n’est pas l’État de nos jours, c’est le monde des arts et du spectacle qui, mobilisé contre toutes les formes de domination, organise les cérémonies de la haine.

        L’actrice Aïssa Maïga a compté le nombre de Noirs dans la salle. « À Cannes, on bloque les comptes et on compte les Bloch », disait Tristan Bernard au début de l’Occupation. Sous le régime de la diversité, ce sont les antiracistes qui font l’inventaire. On appelle cela le devoir de mémoire. Découvrant, horrifié, que le César de la meilleure adaptation était décerné à Roman Polanski et à Robert Harris, le scénariste de J’accuse, l’acteur Jean-Pierre Darroussin a choisi d’oublier une syllabe dans le nom du premier pour bien montrer qu’il lui écorchait la gueule. Ne supportant pas, pour sa part, que le César du meilleur réalisateur soit attribué à l’homme qui, en 1977, avait été reconnu par un tribunal de Los Angeles coupable de relations illicites avec une mineure, l’actrice Adèle Haenel a quitté la salle en criant : « C’est une honte ! » Quelque temps auparavant, elle avait dénoncé, dans un entretien pour le site d’informations Mediapart, le comportement à son endroit du metteur en scène Christophe Ruggia pendant la préparation et le tournage, en 2001, du film Les Diables. Il n’avait pas exercé sur elle de contrainte physique, il n’avait pas commis d’attouchement, mais, disait-elle en substance, il l’avait tenue dans sa nasse. Elle était sous emprise. Et l’emprise, on l’a vu, c’est déjà un viol.

        Adèle Haenel a été suivie, entre autres, par la bienveillante Leïla Slimani. Ne dites surtout pas à cette comédienne emblématique et à cette romancière impeccable que Samantha Geimer, la femme dont elles invoquent le calvaire pour réclamer justice, est aujourd’hui le premier soutien de Polanski et qu’elle refuse d’être enfermée dans son traumatisme : « Lorsque vous refusez qu’une victime pardonne et tourne la page pour satisfaire un besoin égoïste de haine et de punition, vous ne faites que la blesser plus profondément », dit-elle à l’adresse de celles qui, voulant la venger, brandissent dans la rue des pancartes à son effigie. Elle rappelle aussi aux terribles simplificatrices que Polanski a été condamné à trois mois de prison, qu’il a été libéré pour « conduite exemplaire » après avoir effectué la moitié de sa peine et que, au lendemain de sa libération, le procureur, revenant sur sa parole, lui a fait savoir qu’il encourait jusqu’à cinquante ans de réclusion. C’est pourquoi Polanski a pris la décision de quitter clandestinement les États-Unis. Il n’a pas fui la justice, comme on le répète à satiété, il s’est, dit Samantha Geimer elle-même, soustrait à une injustice. Et elle ajoute : « Je suis très contente que Roman ait pris cette décision. Voilà la vérité pure et simple. » Cette vérité n’émeut pas les émotives. Plus une cause est grande et moins elle a de temps à perdre avec les petits faits vrais.

        Inutile de revenir sur la biographie de Polanski, en disant qu’il est un rescapé de la Shoah et que sa première femme est morte dans des conditions abominables : il est passé tout entier, pour les artistes en colère, dans le camp des bourreaux. « Plus jamais ça », cela veut dire désormais : plus jamais lui, plus jamais les porcs, plus jamais l’oppression hétéro-patriarcale. À l’instar du communisme aujourd’hui tombé dans l’oubli, la nouvelle idéologie féministe est férocement binaire et sacrifie la pluralité humaine à l’urgence du combat. Comme on a pu le constater le vendredi 28 février 2020 à Paris, salle Pleyel, cette idéologie a de nombreux compagnons de route fervents ou veules. Ladj Ly, à leur grand soulagement, a reçu le César du meilleur film pour Les Misérables. Récompense amplement méritée. Mais il importe peu aux néomoralistes qui refusent de séparer l’homme et l’œuvre que ce cinéaste talentueux ait été condamné à trois ans de prison dont un avec sursis pour complicité d’enlèvement et de séquestration d’un homme qui avait eu la mauvaise idée de coucher avec la femme de l’un de ses proches. C’est « la France rance », comme dit le magazine culturel Télérama, qui a cru bon de déterrer cette affaire. Pour la France non rance, pour la France ouverte, fraternelle et compatissante, le visage de la domination ne peut être qu’un visage pâle et…

        Dressant la liste des prédateurs riches et célèbres, la maîtresse de cérémonie a cru bon d’ajouter au nom de Polanski ceux de Harvey Weinstein, du milliardaire Jeffrey Epstein et de Dominique Strauss-Kahn. Elle a fait, en outre, une lourde allusion au comédien et chanteur Patrick Bruel. Quand Polanski a été distingué, elle a abandonné son poste, « écœurée ». Tout aussi écœurées, deux militantes, qui se présentent comme Les Terriennes, ont posté ce tweet : « Celui qui doit être gazé, c’est Polanski. » « Nous ne pensions pas à Auschwitz, plaident-elles maintenant, mais aux manifestantes dispersées, pendant la cérémonie, à coups de gaz lacrymogène. » Cette excuse, sans doute sincère, aggrave leur cas. Elle signifie que notre présent ne connaît que lui-même et que, pour des personnes qui ont fait des études supérieures, le gaz, ce n’est plus le Zyklon B, c’est l’instrument de la violence policière.

         

        Au lendemain de la soirée de la haine, la romancière Virginie Despentes publiait dans le journal Libération une tribune incendiaire : « Désormais on se lève et on se barre. » Ce « J’accuse ! » allait beaucoup plus loin que le refus d’exonérer l’auteur des fautes commises par l’homme. Virginie Despentes ne disait pas, comme Tzvetan Todorov naguère : « Si Shakespeare, miraculeusement revenu au monde, nous apprenait que son passe-temps favori était le viol des petites filles, nous ne devrions pas l’encourager dans cette voie sous prétexte qu’il pourrait produire un autre Roi Lear. Le monde n’est pas fait pour aboutir à une œuvre d’art. » Selon l’écrivaine en colère, Roman Polanski n’a pas été élu cinéaste de l’année bien que violeur mais parce que violeur : « Le temps est venu pour les plus riches de faire passer ce beau message : le respect qu’on leur doit s’étend désormais jusqu’à leurs bites tachées du sang et de la merde des enfants qu’ils violent. » Emportée par son élan, Virginie Despentes ajoutait : « Ça vaut pour le viol, ça vaut pour les exactions de votre police, ça vaut pour les césars, ça vaut pour votre réforme des retraites. C’est votre politique : exiger le silence des victimes. » Et ces derniers mots pour la route : « Vous savez très bien ce que vous faites quand vous défendez Polanski : vous exigez qu’on vous admire jusque dans votre délinquance. »

        « C’est terminé, annonce l’Intransigeante. On se lève. On se casse. On gueule. On vous emmerde. » Tout est confondu, la variété des situations et des problèmes est noyée dans l’opposition du « on » des révoltées et du « vous » des dégueulasses. Ce simplisme vertigineux reçoit, qui plus est, le tampon de l’art. Les commentateurs, même critiques, ont salué dans la harangue de Virginie Despentes une admirable performance littéraire.

         

        Dans son essai Une rencontre, Milan Kundera évoque le camp de Theresienstadt : « Une ville transformée en ghetto que les nazis ont utilisée comme une vitrine, où ils laissaient vivre les détenus d’une façon relativement civilisée pour pouvoir les exposer aux nigauds de la Croix-Rouge. » Les intellectuels, les écrivains, les professeurs, les peintres, les compositeurs d’Europe centrale qui peuplaient ce camp servaient d’alibi à la propagande. Mais ils n’ont pas refusé cette liberté mystificatrice. Ils ont multiplié les concerts, les expositions, les créations théâtrales et, jusqu’au bout, ils ont fait fonctionner les écoles. « Quel fut l’art pour eux tous ? Une façon de tenir pleinement déployé l’éventail des sentiments, des idées et des sensations pour que la vie ne fût pas réduite à la seule dimension de l’horreur. »

        Dans notre monde relativement pacifié qui devrait être propice à la nuance, l’inverse se produit. Tout est réduit à la dimension de l’horreur et c’est cette réduction forcenée qu’on appelle littérature.

      

    
  
    
      
      
        La honte ultime
      

      
        Le politiquement correct vient d’ouvrir un nouveau chapitre dans l’histoire de la mauvaise conscience. C’est la honte d’être bourgeois qui poussait naguère nombre d’intellectuels à entrer en politique. Nés coiffés et ne se résignant pas à couler des jours heureux dans un monde injuste, ils expiaient leur opulence et leurs privilèges par l’engagement en faveur des prolétaires. Voici venu le temps de la honte d’être homme. Il ne s’agit plus d’aller contre son intérêt de classe, mais de demander pardon pour son instinct de brute. Le bourgeois coupable changeait de camp. Le mâle contrit s’efforce de désirer mieux, plus gentiment, et d’épargner à la femme la maltraitance de la pénétration. L’écrivain Lionel Duroy est le plus éloquent porte-parole de cette nouvelle honte. Voici ce qu’il déclare à l’hebdomadaire Télérama : « Avec le temps je me suis mis à trembler à l’idée de faire l’amour tant l’agressivité de l’acte sexuel m’est devenue difficilement supportable, s’est installée en moi l’extrême violence de la sexualité masculine en même temps que se confirmait le dégoût que j’avais éprouvé enfant pour la vulgarité des conversations entre hommes à propos de leur désir, pour leurs codes affreusement grivois et stupidement conquérants. Avec mes cinq frères retrouvés récemment nous sommes semblables, très pudiques. Jamais nous n’avons eu de complicité virile autour du sexe. À l’exception de mon éditeur Bernard Barrault, je m’aperçois que je n’ai pas d’ami homme, j’ai tendance à les fuir, ils semblent avoir toujours quelque chose à prouver, quand j’attends qu’ils me parlent simplement d’eux. »

        Si cette honte érotique venait à se répandre, ce ne serait pas une victoire du féminisme, mais une très mauvaise nouvelle pour les femmes. Elles n’en demandent pas tant. Il y a de la délicatesse dans l’étreinte, mais il y a aussi de la violence. Et, pour ma part, loin d’éprouver de la honte à être homme et hétérosexuel, je rends grâce de la possibilité qui m’est donnée d’admirer chez la femme une différence, une altérité qui se dérobe jusque dans la fusion des corps.

        Mais Lionel Duroy n’en reste pas à cette repentance ridicule. Abordant la question des migrants, il affirme : « Je suis sûr qu’un jour, un nouveau Claude Lanzmann fera un Shoah sur ce qui se passe en Méditerranée et nous aurons honte. » Ce n’était pas assez de judaïser les migrants en tant que réfugiés, en tant que nomades ; Lionel Duroy, décidément très inspiré, fait maintenant de la Méditerranée un nouvel Auschwitz. Peu importe le sauvetage en mer de dizaines de milliers de femmes, d’hommes et d’enfants. Peu importe que l’Europe soit devenue, depuis quelques décennies, l’une des plus grandes zones d’immigration du monde et que la France, avec 270 000 titres de séjour délivrés chaque année et autour de 120 000 demandes d’asile, soit l’un des pays européens les plus accueillants. Peu importe que les demandeurs d’asile y reçoivent une allocation plus élevée que partout ailleurs. Peu importe que les personnes qui se maintiennent sur le territoire français sans en avoir le droit bénéficient d’une aide médicale d’État qui prend en charge tous les soins (à la seule exception des cures ou de la procréation médicalement assistée) et qui coûte à la collectivité un milliard d’euros par an – Lionel Duroy, dont le cœur saigne pour tous les malheureux qui se pressent à nos portes, ne s’embarrasse pas de cette comptabilité à la petite semaine, il se prend pour Jan Karski dressé, solitaire, contre le génocide en cours. Or il a vu Shoah, il a entendu les récits insoutenables des exécuteurs et des rescapés. Cela l’a ému aux larmes et, en même temps, cela ne lui a rien fait. Il n’a pas vu ce qu’il a vu. Faut-il en conclure que les témoins ont parlé en vain et que l’art est toujours vaincu par l’idéologie ? Cette hypothèse fait frémir.

      

    
  
    
      
      
        La paille et la poutre
      

      
        Après la parution du Consentement, le livre de Vanessa Springora sur la liaison qu’elle a entretenue à l’âge de quatorze ans avec l’écrivain Gabriel Matzneff, l’opinion scandalisée s’interroge : comment a-t-on pu laisser faire ça ? D’où vient cette indulgence, cette complaisance, cette fascination même pour un écrivain qui jouait cartes sur table, qui, livre après livre, racontait ses aventures menées, comme il le disait immodestement, à « un galop d’enfer », qui avait publié Les Moins de seize ans en 1974 et qui avait fait de Vanessa, « beauté fatale aux yeux bleus et aux cheveux blonds », l’héroïne de La Prunelle de mes yeux, ouvrage disponible dans la collection « Folio » ? Pourquoi la si longue impunité de l’auteur auquel ne pouvait en aucun cas s’appliquer le principe de la séparation de l’homme et de l’œuvre, car son œuvre, c’est lui en toutes circonstances et sous toutes les coutures, c’est son ascèse, ses menus, ses régimes, ses conquêtes, ses prouesses, ses extases – Gabriel bon poids bon œil, en somme ? Comment expliquer qu’il ait été éditorialiste au Monde entre 1977 et 1983, que Le Point se soit ensuite empressé de l’accueillir et que, le 4 novembre 2013, le jury du Renaudot lui ait décerné le prix de l’essai pour Séraphin, c’est la fin !, recueil de chroniques parues entre 1984 et 2012 dans divers journaux (de Combat à Gala) ?

        Jacques Julliard, dans Marianne, incrimine « la tribu délirante de Saint-Germain-des-Prés ». Jacques de Guillebon dénonce dans L’Incorrect « le naufrage de la république des lettres ». Chantal Delsol fait, avec beaucoup d’autres, le procès d’une époque qui avait perdu ses repères et qui, sous l’apparence glorieuse de la déconstruction des valeurs bourgeoises, avait sombré dans l’ivresse nihiliste du « tout est permis ». Les progressistes sont – c’est une grande première – d’accord avec les réactionnaires pour se féliciter du sursaut des consciences. Avec l’affaire Matzneff, le droit et la dignité des personnes ferment la parenthèse désastreuse du « jouir sans entraves ». On peut dire merci à #MeToo d’avoir réveillé les consciences.

        Je ne vois pas les choses ainsi. Je n’éprouve pas de nostalgie particulière pour ma jeunesse post-soixante-huitarde, mais je n’en rougis pas. Moutonnière avec son conformisme des cheveux longs, elle n’était pas pour autant ignoble. Nous avions une morale admirablement résumée par la formule éclatante de Lacan : « Je propose que la seule chose dont on puisse être coupable, au moins dans la perspective analytique, c’est d’avoir cédé sur son désir. » Le mal alors avait pour nom répression. Face à ce qui restait du péché originel dans la façon d’être et d’agir de la génération antérieure, nous proclamions l’innocence de la chair. Sur le modèle du flower power, nous scandions : « Faites l’amour, pas la guerre ! » Nous pensions que seule une sexualité épanouie pouvait adoucir les mœurs et, avec Marcuse, nous nous placions naïvement dans la perspective d’une civilisation non répressive. Nul n’a mieux résumé l’esprit de l’époque qu’Annie Ernaux dans Les Années : « Les hontes d’hier n’avaient plus cours. La culpabilité était moquée, nous sommes tous des judéo-crétins, la misère sexuelle dénoncée, peine-à-jouir l’insulte capitale. La revue Parents enseignait aux femmes frigides à se stimuler jambes écartées devant un miroir […]. Les caresses entre adultes et enfants étaient innocentées. Tout ce qui avait été interdit, péché innommable, était conseillé. » Une révolution s’accomplissait dans la psyché humaine : le plaisir devenait une injonction. Le ça occupait la place du surmoi. Et nous étions, qui plus est, sous le choc de l’affaire Gabrielle Russier, cette professeure de lettres qui avait noué une relation amoureuse avec l’un de ses élèves et qui, après avoir été poursuivie et incarcérée sur plainte des parents, avait mis fin à ses jours. Interrogé sur ce drame, le président Pompidou avait cité Paul Éluard :

        
          « Comprenne qui voudra

          Moi mon remords ce fut

          […]

          La victime raisonnable

          […]

          Au regard d’enfant perdu

          […]

          Celle qui ressemble aux morts

          Qui sont morts pour être aimés »

        

        Deux ans plus tard, le film d’André Cayatte, Mourir d’aimer, avec Annie Girardot, connaissait un immense succès : six millions d’entrées. Dans notre révolte contre les préjugés et les tabous, nous n’étions pas seulement hédonistes, nous voulions en finir, une fois pour toutes, avec le système qui avait conduit Gabrielle Russier au suicide.

        Beaucoup d’excès et, sans doute, de malheurs sont imputables à cette morale du défoulement, comme en témoigne le livre de Vanessa Springora. Mais nous aurions tort de nous féliciter d’un retour à la décence commune. Il n’y a pas de justice en meute. Et où est la raison, où est la morale, où est le progrès quand on se montre réfractaire aux nuances et aux singularités, quand la frontière entre l’adolescence et l’enfance se brouille, quand tout amoureux d’une jeune fille est un pédophile et tout pédophile un assassin, quand le détournement de mineure se confond avec le viol, quand se multiplient les procès sans procès et quand les livres des auteurs frappés d’opprobre disparaissent, comme par enchantement, de la circulation ?

        Non, décidément, le gauchisme culturel n’est pas mort : il a réorienté son discours. Il voulait un monde sans répression ; il aspire maintenant à un monde sans domination. Après avoir dit avec William Blake « le désir non suivi d’action engendre la pestilence », il défend, dans le champ même du désir, les faibles face aux forts. Il prenait contre l’interdit le parti de l’instinct ; il prend contre les ambiguïtés de la séduction le parti du consentement explicite et éclairé. Il militait pour une liberté illimitée ; il débusque, au nom de l’égalité entre les sexes, toutes les formes de sujétion et d’emprise. Ce combat a sa légitimité. Mais il fait naître aussi un nouveau récit biblique. À l’image de la femme tentatrice ou, comme le disaient les Pères de l’Église, de la « porte du diable », succède celle de l’homme prédateur. La lettre écarlate a changé de titulaire. Ève est innocente. Elle n’a pas goûté au fruit défendu et vit sous la menace permanente d’Adam, ce gorille.

        Le temps de la licence triomphante est révolu. Les abus, nul ne s’en plaindra, ne sont plus tolérés. Mais ceux qui se sentent aujourd’hui moralement supérieurs m’évoquent irrésistiblement la parole du Christ : « Tu regardes la paille dans l’œil de ton frère, mais tu ne vois pas la poutre qui est dans le tien » ou encore la maxime implacable de Nicolás Gómez Dávila : « Personne ne méprise autant la crétinerie d’hier que le crétin d’aujourd’hui. »

        Ultime raison de ne pas faire les fiers : dans son noble souci de nettoyer les écuries d’Augias, notre temps préfère aux œuvres qui éclaircissent la vie, la force brute du vécu, les témoignages sans filtre, les livres coup de poing et les accusations fracassantes. Ainsi la littérature qui a joué si longtemps un rôle capital dans la conscience que la France prenait d’elle-même occupe-t-elle une place toujours plus marginale dans l’actualité littéraire. Osera-t-on dire que c’est le prix à payer pour la mise à bas de la domination masculine ?

      

    
  
    
      
      
        Révolution culturelle
      

      
        Janvier 2021 : une nouvelle affaire éclate ; un nouveau puissant est démasqué ; une nouvelle célébrité mord la poussière ; satisfaisant à la fois le vice du voyeurisme et la vertu de la défense des sans-défense, un nouveau livre pulvérise tous les records de vente. Dans La Familia grande, Camille Kouchner révèle qu’à l’adolescence son frère jumeau a été abusé par son beau-père, le très médiatique professeur de droit constitutionnel, Olivier Duhamel. Celui-ci n’ayant pas opposé de démenti à cette accusation, le public est frappé de stupeur et d’horreur. Rien de plus légitime. « Un homme, ça s’empêche », a dit un jour le père d’Albert Camus. Si Olivier Duhamel, pour quelque raison que ce soit, n’a pas voulu, pas su ou pas pu s’empêcher, il est totalement inexcusable. Qu’il y ait eu ou non violence physique ou verbale, l’autorité morale qu’il exerçait sur l’adolescent aurait dû lui interdire de franchir ce pas.

        En même temps, notre époque consomme, avec une insatiable voracité, au moins un M le maudit par trimestre. Au lieu de se gargariser sans fin de sa vigilance et de son intransigeance, elle devrait commencer à se poser des questions sur son étrange régime alimentaire. M le maudit, je le rappelle, est un tueur de petites filles qui terrorise la ville de Düsseldorf. Attrapé par des truands dont il dérange le business, il est jugé et exécuté de manière atroce. Telle est la leçon du film génial de Fritz Lang : la justice aussi, ça s’empêche, ça prend sur soi, ça se contrôle, ça se discipline par le moyen du droit. Le droit représente l’effort grandiose de la civilisation pour arracher la justice à la passion justicière. Le droit ne connaît pas la vérité, il la cherche en traitant les affaires au cas par cas et en soumettant les parties à l’épreuve du contradictoire. Pour savoir, en l’occurrence, s’il y a eu viol ou atteinte sexuelle, il pose les questions les plus délicates (notamment celles du consentement), il entre dans les détails : quel âge avait la victime au moment des faits ? Que s’est-il exactement passé ? Et tout en considérant qu’il y a inceste dans les deux cas, il n’oublie pas la différence entre père et beau-père. Il ne s’agit nullement, pour le juge, d’exonérer l’adulte de sa responsabilité, mais de prononcer au terme d’un long processus d’enquête et de confrontation, la peine la plus adéquate possible. Dans les moments d’emballement, la morale commune entre en conflit avec le droit. Ses scrupules l’impatientent, ses contraintes l’oppressent, ses gradations l’exaspèrent, ses minuties la scandalisent. Un abîme s’ouvre alors entre la justice pénale et la justice populaire. La sagesse pratique, cette intelligence des spécificités, est au cœur de la justice pénale. Pour la justice populaire, nuancer, c’est faiblir ; distinguer, c’est minimiser ; individualiser les histoires, c’est pactiser avec le Mal. La grande maxime de tous les systèmes juridiques civilisés – la charge de la preuve incombe à l’accusation – lui est odieuse, car ce principe implique de ne pas prendre pour argent comptant le témoignage des victimes. Or celles-ci disent vrai, forcément. Leur parole suffit. À quoi servent, dès lors, la présomption d’innocence, la demande de preuve, le contradictoire, les avocats, sinon à mettre sur un pied d’égalité la proie et le prédateur ? La forme même du tribunal est récusée. Comme ne craignait pas de l’affirmer Michel Foucault dans un dialogue avec les maos publié par Les Temps modernes en juin 1972, les prétoires confisquent la justice populaire : « Est-ce que l’établissement d’une instance neutre entre le peuple et ses ennemis et susceptible d’établir le partage entre le vrai et le faux, le coupable et l’innocent, le juste et l’injuste, n’est pas une manière de s’opposer à la justice populaire ? De la désarmer dans sa lutte réelle au profit d’un arbitrage idéal ? »

        Cette justice populaire n’a pas eu l’occasion de s’exercer pendant la période gauchiste. Elle s’épanouit aujourd’hui sur les réseaux sociaux, au nom du combat contre l’interdiction d’interdire et la complaisance pour la pédophilie propres à l’esprit soixante-huitard. Les liquidateurs de la pensée 68 perpétuent ce qu’elle avait de pire. Ils étendent même l’empire de la radicalité. Effrayés et dégoûtés par ce qu’ils croient être l’immoralité foncière de la génération du baby-boom, les « éveillés » du troisième millénaire se veulent sensibles à toutes les offenses et à toutes les souffrances. Mais cette sensibilité est abstraite. Ce ne sont pas des êtres de chair et de sang qui l’attendrissent et la mettent en mouvement, ce sont des entités. Débordant de sollicitude pour la victime en soi, elle ne fait aucun cas des victimes réelles. On se félicite ainsi que le livre de Camille Kouchner ait libéré la parole de toutes celles et ceux qui ont subi un inceste en oubliant que la victime dont il est question dans La Familia grande avait choisi de se libérer de son histoire douloureuse en refusant obstinément de la rendre publique et de porter plainte. « C’est quand même pas compliqué, je ne veux pas en parler. C’est le moyen que j’ai imaginé pour construire ma vie. Mon énergie, je la mets dans autre chose », répétait-il à sa sœur. Peu importe à la pitié régnante. Appuyée sur la vulgate psychanalytique qui a fini par avoir raison du sens commun, elle interprète le refus de rester enfermé dans son traumatisme comme le symptôme même de cet enfermement. Et elle met d’autant plus d’ardeur à traquer les quelques amis d’Olivier Duhamel qui savaient et qui n’ont pas dénoncé qu’il est trop tard pour un procès. L’auteur du crime ayant échappé à la prison, il faut s’assurer, en faisant le vide autour de sa personne, que ce qui lui reste de vie soit, selon la formule de Tocqueville, pire que la mort.

        En temps ordinaire, il y a deux antidotes à la disparition du particulier dans le général : la littérature et le droit. L’attention aux différences et le refus de penser par masses, qui caractérisent l’approche juridique et l’approche littéraire de l’existence, nous préservent de l’idéologie. En période révolutionnaire, cette humanité et cette perspicacité sont balayées par le déferlement d’une pitié impitoyable et, la fièvre n’épargnant aucune institution, des lois votées précipitamment mettent la justice pénale au service de la justice populaire. La première ne tient plus la seconde en respect, elle se voit contrainte de lui prêter allégeance. Pour exaucer la colère du peuple, le ministère public va même jusqu’à bafouer ses propres règles en ouvrant des enquêtes sur des faits prescrits. Comme me l’a confié une journaliste enthousiaste, nous vivons une révolution culturelle.

         

        Voilà, en substance, ce que j’ai dit, le 11 janvier 2021, sur la chaîne de télévision où je tenais une chronique hebdomadaire depuis septembre 2020. Le soir même circulait sur la Toile quelques extraits soigneusement décontextualisés de ce bloc-notes. Des internautes ont aussitôt fait savoir leur mécontentement avec la délicatesse qui est la signature des temps nouveaux : « lui et sa mère, la pute qui l’a mise au monde par le cul : Finkielkraut » ; « je propose qu’on se rassemble pour brûler cette ordure de Finkielkraut » ; « il est temps que le Covid s’occupe de cette merde », etc., etc. Le lendemain, à midi, le média qui avait choisi d’intituler ma chronique « Alain Finkielkraut en liberté » décidait de l’arrêter et de me mettre dehors. En essayant de rapatrier la justice dans le giron du droit, j’avais insulté les victimes et piétiné la morale. La révolution culturelle est en marche.

      

    
  
    
      
      
        Philip Roth : le parti des mots
      

      
        
          « Ici-bas, où les hommes ne s’assemblent que pour s’entendre gémir,

          Où la paralysie fait trembler sur le front un triste reste de cheveux gris,

          Où la jeunesse devient blême, spectre d’elle- même, et meurt,

          Où le simple penser est comble du chagrin… »

        

        Ces vers magnifiques de John Keats servent d’exergue au roman de Philip Roth, Un homme. « Un homme », c’est en anglais Everyman, n’importe quel homme, tout un chacun. Ce roman est l’histoire d’un mortel, notre histoire à tous, et nous ne saurons jamais le prénom du héros puisque c’est Everyman. Au moins autant que par le sexe, l’œuvre de Roth est habitée par la hantise du vieillissement et de la mort. Mort inéluctable, absurde, universelle, aussi atroce que banale et privée désormais d’un au-delà qui chante. « La mort est fille de Dieu et elle a dévoré son père », dit Elias Canetti. Et Gershom Scholem : « Là où était jadis Dieu, il reste la mélancolie. » À la mélancolie, j’ajouterai l’effroi et la révolte impuissante. Philip Roth est l’arpenteur de ce territoire désolé. Et depuis le 22 mai 2018, il est, comme Everyman, « affranchi de l’être, entré dans le nulle part sans même en avoir conscience. Comme il le craignait depuis le début ».

        Ceux qui avaient la chance de connaître Philip Roth et ceux qui ne le connaissaient pas mais dont, depuis tant d’années, il était, par ses livres, le compagnon d’existence, sont en deuil. Nous n’aimions pas nécessairement le monde où nous vivons, mais nous étions heureux et même fiers d’habiter un monde où Philip Roth était vivant. Nous nous sentions privilégiés d’être ses contemporains et nous y trouvions une sorte de réconfort. Son œuvre est là, certes, majestueuse, achevée, et elle ne mourra pas. Tant qu’il y aura encore de la place pour les livres, elle aura des lecteurs. Mais nous sommes un certain nombre qui ne nous résignons pas à parler de lui au passé. Il est dans la bibliothèque et il n’est plus : ce constat est douloureux car sa présence sur la terre ajoutait quelque chose à la nôtre.

        Quand je dis « nous », cependant, je ne dis pas tout le monde. Les hommages dont il fait l’objet depuis sa mort ne doivent pas faire illusion. Cette unanimité relève moins de l’admiration que de la récupération. Roth est l’ennemi déclaré de beaucoup de ceux qui l’encensent. Coleman Silk, le héros de La Tache, enseigne la littérature ancienne à l’université d’Athena. Un jour, une étudiante nommée Elena Mitnik vient trouver la présidente du département des Humanités, Delphine Roux, une pétulante représentante de la French Theory, pour se plaindre auprès d’elle des pièces d’Euripide que Coleman Silk avait inscrites au programme de son cours sur les tragédies grecques. Elena Mitnik, en effet, juge ces pièces dégradantes pour les femmes. Delphine Roux convoque alors son collègue pour essayer d’arranger les choses. La conciliation est évidemment impossible, Coleman Silk explose tout de suite : « Ma chère amie, ces pièces, j’ai passé ma vie à les lire et à y réfléchir. » Delphine Roux : « Jamais dans la perspective féministe d’Elena. » Coleman Silk : « Ni dans la perspective juive de Moïse, pas même dans la perspective aujourd’hui si à la mode du perspectivisme nietzschéen. » Quelques semaines après cet accrochage, éclate l’Affaire. Coleman Silk s’est demandé tout haut si des étudiants qui n’étaient jamais venus à son cours étaient des êtres vivants ou des « spooks », c’est-à-dire des fantômes. Or, il se trouve que le mot spook, dans une acception très rare, désigne de manière péjorative les Noirs. Les étudiants en question étant africains-américains, ils portent plainte. Coleman Silk est accusé de racisme, sa carrière est brisée et – sarcasme de l’Histoire – on apprend plus loin qu’il est lui-même noir mais que, comme cela ne se voit pas, il s’est défait de cette identité pour n’avoir plus à répondre que de lui-même. Sa peau claire lui a offert la possibilité, non de changer d’appartenance, mais de désappartenir, de parler et d’exister à la première personne.

        Nous étions en 1998. Les choses se sont considérablement aggravées depuis. Aujourd’hui, Elena Mitnik triomphe dans les universités américaines. Il n’y a plus de première personne qui tienne. Sous la surveillance constante d’étudiants aux aguets, les professeurs sont obligés d’actionner un trigger warning (« avertissement de contenu choquant ») quand ils abordent Euripide ou tout auteur susceptible de heurter la sensibilité des femmes, des Noirs, des Amérindiens, des musulmans, ou de celles et ceux que l’on appelle gracieusement les LGBTQIA+. Les white males hétéronormatifs n’ont qu’à bien se tenir. Et les États-Unis se répandent hors de leurs frontières. Le politiquement correct s’est mondialisé et il a franchi les murs des campus, comme l’atteste la dernière sortie très américaine de notre président de la République : « Ça n’aurait aucun sens que deux mâles blancs ne vivant pas dans ces quartiers s’échangent un rapport, l’autre disant : “On m’a remis un plan, je l’ai découvert.” Ce n’est pas vrai, ça ne marche pas comme ça. » Il ne suffit donc pas de célébrer Roth, encore faut-il accepter d’être lu par lui. Notre époque est trop sûre de ses vertus critiques et trop fière de ses impeccables combats pour se soumettre à l’épreuve du questionnement. On salue donc le Grand Écrivain décédé, mais ce qu’il écrit n’a aucune importance. La Tache dit tout, et le processus suit imperturbablement son cours. Le romancier décrit, la caravane passe.

        En Suède, Elena Mitnik règne sans partage. Ne rencontrant aucune résistance, elle met sans effort la société au pas. À sa demande, les jurés du prix Nobel de littérature ont chaque année recalé les deux plus grands écrivains contemporains, Philip Roth et Milan Kundera : ce serait un très mauvais signal envoyé aux jeunes générations que de couronner, à travers eux, la vision masculine du monde et de la littérature. Cette vertueuse obstination a discrédité pour toujours l’académie de Stockholm.

        Romancier de la turbulence, Philip Roth accorde à la sexualité une place centrale dans ses romans, mais quand il parle du sexe, le comique n’est jamais loin, notamment dans Le Complexe de Portnoy. La mise en évidence de la part de drôlerie inhérente à cette expérience décisive est ce qu’il a en commun avec l’auteur de Risibles amours, auquel est dédié d’ailleurs L’Écrivain des ombres. Quant à l’accusation de misogynie, elle témoigne de la stupidité antilittéraire de notre temps. Roth a dépeint dans Ma vie d’homme une femme monstrueuse. Les critiques sagaces en ont déduit que toutes les femmes pour lui étaient des monstres alors que son œuvre abonde en personnages féminins merveilleux, délicats ou déchirants.

        Le politiquement correct est un gigantesque effort pour redresser le bois tordu de l’humanité. Or, « la tache est en chacun, à demeure, inhérente, constitutive », comme le dit Faunia Farley, porte-parole féminin de Philip Roth : « C’est pourquoi laver cette tache n’est qu’une plaisanterie et même une plaisanterie barbare. Le fantasme de la pureté est terrifiant, il est dément. Qu’est-ce que la quête de purification, sinon une impureté de plus ? » Ce fantasme anime le « persecuting spirit » dont Coleman Silk est victime, mais, en se faisant passer pour blanc, cet homme que nous aimons sans réserve n’a-t-il pas tenté lui-même d’effacer la tache de sa naissance ? Il cherche à se purifier de son ascendance et cet effort évoque a contrario la dernière page de La Contrevie : « La circoncision, dit Nathan Zuckerman, affirme sans équivoque que tu es ici et pas là et aussi que tu es à moi, pas à eux. On n’y échappe pas, tu entres dans l’histoire par mon histoire. La circoncision est tout ce que la pastorale n’est pas et à mon avis elle conforte le sens du monde qui n’est pas celui d’une unité sans conflit. »

        Je ne qualifierais pas, comme Marc Weitzmann, Philip Roth de « juif anti-identitaire ». L’identité, c’est paradoxalement la part de soi qui n’est pas soi, le nous dans le je, la généalogie dans l’individu, le fil à la patte. Comme Coleman Silk, Roth pense, parle et vit à la première personne. Mais, contrairement à lui, il n’a jamais eu besoin de rompre le lien. Il a voulu l’étudier et cette étude fait de lui le plus génial créateur de fils de la littérature mondiale. Alexandre Portnoy est un fils, Nathan Zuckerman est un fils, David Kepesh est un fils, Marcus Messner, le héros d’Indignation, est le fils choyé d’un père fou d’inquiétude pour lui, Seymour Levov, le « Suédois » de la Pastorale américaine, est un père frappé par le sort, mais aussi le fils de l’extraordinaire Lou Levov. Roth lui-même paie son tribut à la filialité dans Patrimoine ; et, dans Le Complot contre l’Amérique, il installe sa famille telle que très exactement elle fut, au cœur d’une histoire qui n’a pas eu lieu, l’élection de Charles Lindbergh, l’aviateur héroïque sympathisant du régime nazi, à la présidence des États-Unis en 1940. La mort, dans les romans de Philip Roth, c’est d’abord la mort des parents et avec eux la fin d’un monde, d’un style d’existence, d’une manière d’être et d’être juif inquiète, obstinée, exigeante, fatigante, à fleur de peau, irremplaçable. Différents des autres, ses héros le sont aussi et peut-être plus encore de leurs ancêtres et de ceux qui leur ont donné le jour. Il y a un abîme entre les générations. Philip Roth, par exemple, maudit la monogamie et la fidélité qui allaient de soi pour ses parents et les gens de leur âge. Mais il n’en reste pas moins un héritier : les pères dans son œuvre sont tous commerçants ou artisans. Et s’il n’est pas lui-même gantier, horloger, boucher ou joaillier, il a choisi de s’inscrire dans cette lignée en intitulant son livre de conversations avec d’autres écrivains Shop Talk (qu’on a traduit en français par Parlons travail alors qu’il aurait fallu dire Parlons boutique).

        Philip Roth n’est donc pas un juif anti-identitaire, mais il n’est pas non plus le représentant ou le défenseur des siens. Il ne s’est jamais laissé embrigader par le nous dont il procède. Nulle trace de communautarisme dans son exploration du lien entre les générations ni dans sa curiosité inépuisable pour ce qui fait d’un juif un juif. Il ne s’assigne pas pour mission de lutter contre l’antisémitisme en présentant les Juifs sous leur meilleur jour. L’exactitude est son souci, non l’exemplarité. Dès ses débuts, il a été accusé de trahir son peuple, de faire le jeu des antisémites, voire, par certains rabbins, de verser lui-même dans l’antisémitisme. Pour le grand érudit Gershom Scholem, Portnoy et son complexe était un livre plus malfaisant encore que Les Protocoles des sages de Sion. Tenté d’abord de contre-attaquer en répondant point par point à ses détracteurs, Roth choisit finalement de donner à la querelle un traitement romanesque. Ainsi naît Nathan Zuckerman. La première nouvelle écrite par celui-ci choque son père à cause du comportement répréhensible ou ridicule de certains personnages juifs. L’histoire lui a appris la peur et il pense que rien ne doit être dit qui puisse nourrir les préjugés des Gentils. Pour ramener à la raison ce fils tout feu tout flamme, le père tourmenté transmet le texte au juge Wapter, le doyen de la communauté juive de Newark. Celui-ci, après mûre réflexion, recommande à Nathan Zuckerman d’aller voir l’adaptation à Broadway du Journal d’Anne Frank et il lui envoie dix questions. En voici quelques-unes : « Si tu vivais dans l’Allemagne nazie des années 1930, aurais-tu écrit une telle histoire ? » ; « Pourrais-tu affirmer que les personnages de ton récit offrent un exemple valable des personnes constituant une communauté contemporaine juive typique ? » ; « Quels sont les éléments, dans ton personnage, qui t’incitent à associer la laideur de l’existence de façon si poussée avec des Juifs ? » ; et pour finir, le coup de grâce : « Peux-tu en toute honnêteté affirmer qu’il n’y a rien, dans ta courte nouvelle, qui ne pourrait réchauffer le cœur d’un Julius Streicher ou d’un Joseph Goebbels ? »

        L’écrivain débutant laisse sans réponse la lettre du juge. Même pour plaider non coupable, il refuse d’endosser le rôle de l’accusé. Sa mère qui ne souhaite qu’une chose : la réconciliation, s’alarme de ce silence. Nathan lui demande alors si elle a lu le questionnaire qu’il était censé remplir. « The big three, mamma : Streicher, Goebbels et moi. » Sa mère rappelle, en guise d’explication, ce qui est arrivé aux juifs et qui peut leur arriver encore. Réplique fulgurante du fils : « Maman, si tu veux voir la souffrance physique infligée aux Juifs de Newark, va au cabinet du chirurgien esthétique là où les jeunes filles se font refaire le nez. C’est là que coule le sang juif, dans le comté d’Essex. » Si je n’avais pas lu ce roman, peut-être n’aurais-je pas donné forme à l’idée qui s’esquissait en moi du Juif imaginaire.

        Tout au long de sa tumultueuse carrière, Philip Roth a eu maille à partir avec les enrôleurs du roman, qu’ils soient politiques ou communautaires. Il ne s’est jamais incliné. Malgré les attaques, malgré les pressions, il n’a cédé sur rien. Il a su résister aussi à la tentation démonstrative. Au lieu de répondre au prêche par le prêche, il s’est situé sur un autre terrain : il a répondu par la littérature. Dans J’ai épousé un communiste, le jeune étudiant Nathan Zuckerman fait lire à son professeur de lettres à peine plus âgé que lui Le Pantin de Torquemada, la pièce qu’il vient d’écrire sur le maccarthysme. La réaction du maître est terrible : « L’art comme arme ? […] L’art qui prendrait les positions qu’il faut sur tous les sujets ? L’art qui se ferait l’avocat du bien commun ? Où êtes-vous allé chercher ça ? Qui vous a dit que l’art est une affaire de slogan ? Qui vous a dit que l’art est au service du “peuple” ? L’art est au service de l’art, sinon il n’y en aurait pas qui mérite l’attention. » Écrire une pièce ou un roman, c’est n’être au service d’aucune cause : ni la cause juive, ni la cause ouvrière, ni la cause noire, ni la cause des femmes, ni la cause des minorités. Toutes plus estimables les unes que les autres, ces causes sont par essence généralisatrices. La littérature, à l’inverse, n’a affaire qu’aux cas particuliers : « Maintenir le particulier en vie dans un monde qui simplifie et généralise, c’est la bataille dans laquelle s’engager. » Et Leo Glucksman a cette phrase que nous sommes nombreux à avoir recopiée dans notre cahier de citations : « Quand on généralise la souffrance, on a le communisme. Quand on particularise la souffrance, on a la littérature. » Le communisme est mort, mais la généralisation bat son plein et la littérature va de défaite en défaite. « Vous voulez une cause perdue à défendre ? dit encore le maître de Nathan Zuckerman. Battez-vous pour le mot. » Le mot juste, en effet, est la justice de l’écrivain. Or le mot qu’on lit sous la plume des romanciers du jour et qui inspire de plus en plus les gens de théâtre, ce n’est pas le mot juste, c’est « le mot de haut vol, le mot exaltant, le mot pro-ceci et anti-cela, […] le mot qui doit claironner aux gens respectables que vous êtes quelqu’un de formidable, d’admirable, de compatissant, qui prend le parti des exploités, des opprimés ».

         

        Après avoir tenté de dire tant bien que mal le deuil et la dette, je voudrais donner le dernier mot à Henry James, dont ceux qui révèrent et ceux qui exècrent en Philip Roth le pornographe échevelé ignorent qu’il est l’un de ses romanciers tutélaires. E. Lonoff, l’auteur auquel le jeune Nathan Zuckerman rend visite, affiche sur son bureau cette citation de James : « Nous travaillons dans les ténèbres – nous faisons ce que nous pouvons – nous donnons ce que nous avons. Notre doute est notre passion, et notre passion est notre tâche. Le reste est la folie de l’art. » Il n’y a pas de plus juste épitaphe pour Philip Roth que ces quelques phrases mystérieusement sublimes.
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        Le temps des somnambules
      

    
  
    
      
      
        Ce qui nous distingue des hommes d’autrefois, c’est que nous sommes devenus des spectateurs. Nous regardons les événements dont nos prédécesseurs prenaient connaissance par le récit oral ou par la lecture. Ce « nous » ne souffre plus guère d’exceptions : où que nous habitions, nous sommes, par la grâce de l’écran, aux premières loges. Il n’y a pas d’analphabètes de la vidéosphère. L’image de George Floyd, méthodiquement asphyxié, le 25 mai 2020, par un policier de Minneapolis, a fait le tour du monde et elle est insoutenable. « I can’t breathe », haletait l’homme noir, tandis que son bourreau blanc, imperturbable et même souriant, appuyait le genou sur sa nuque jusqu’à ce que mort s’ensuive. Je comprends d’autant mieux les Américains qui sont spontanément descendus dans la rue pour exprimer leur indignation, que le meurtre de George Floyd n’est pas le premier du genre. Il y a quelques années, dans une lettre à son fils publiée en français sous le titre Une colère noire, le très influent essayiste afro-américain Ta-Nehisi Coates écrivait : « Les services de police de ton pays ont été dotés du pouvoir de détruire ton corps […]. Cette destruction n’est que la forme superlative d’une domination dont les prérogatives incluent la fouille, la détention, le passage à tabac et l’humiliation. Tout ceci est une histoire banale pour les Noirs. »

        La tentation est donc très forte de déduire l’essence de l’Amérique de l’image à jamais incrustée dans nos mémoires. Je crois pourtant qu’il faut y résister. Voir, en effet, n’est pas savoir. Même quand il porte le sceau du vrai, le visible ne contient pas toute la vérité. L’émotion doit inspirer la réflexion, mais elle ne peut dispenser de la connaissance. Car il y a les chiffres : selon la base de données du Washington Post, deux fois plus de Blancs (2 416) que de Noirs (1 213) ont été tués par la police depuis le 1er janvier 2015. Certes, comme le rappelle opportunément le journal Libération, le rapport s’inverse au regard de la population : 13 % de Noirs, 76 % de Blancs. Mais dans ce pays où les policiers ont la gâchette d’autant plus facile que les armes sont partout, on ne saurait parler d’un racisme « systémique » ou « structurel » des forces de l’ordre. Il y a aussi l’Histoire : la guerre de Sécession qui a mis fin à l’esclavage, le mouvement des droits civiques qui a aboli la ségrégation, l’affirmative action introduite dans les universités pour rendre effective, par une discrimination à l’envers, l’égalité formelle des droits, et les deux mandats à la Maison-Blanche de Barack Obama. Il y a, au lendemain du drame, ces autres images : le maire afro-américain de Houston annonçant les obsèques dans sa ville de George Floyd ou encore la maire afro-américaine d’Atlanta apostrophant avec véhémence les émeutiers qui discréditaient la protestation par le pillage de magasins de vêtements ou de matériel informatique. Des élus noirs dirigent aujourd’hui deux anciens bastions du ségrégationnisme. Et il y a le témoignage irremplaçable de la littérature. Comme le montre Philip Roth dans La Tache, ce n’est plus le racisme qui a, aux États-Unis, le pouvoir de ruiner les réputations et de briser les carrières, c’est l’antiracisme. « Do they exist or are they spooks ? » : la remarque anodine de Coleman Silk sur les étudiants qui ne sont jamais venus à son séminaire et les conséquences funestes qui ont suivi ne sont pas le produit de l’imagination fertile du romancier. Cette histoire est réellement arrivée à l’un de ses amis proches, Melvin Tumin, qui enseignait la sociologie des relations raciales à Princeton.

        Ta-Nehisi Coates écrit également : « Ces gens qui détruisent mettent tout simplement en pratique les lubies de notre pays, en interprétant au pied de la lettre son patrimoine et son héritage. » Si compréhensible soit-elle, cette colère noire ne peut être prise pour argent comptant. En 2008, des professeurs d’éducation de Stanford et de l’université du Maryland ont demandé à deux mille élèves de première et de terminale de citer les dix Américains les plus importants n’ayant pas été présidents. Trois valeurs sûres du Black History Month (le mois de l’histoire des Noirs) – le pasteur Martin Luther King, Rosa Parks, la femme qui a donné le coup d’envoi au mouvement des droits civiques en s’asseyant dans un autobus à une place réservée aux Blancs, et Harriet Tubman, la militante abolitionniste, surnommée « Moïse noire », car elle permit l’évasion de nombreux esclaves – étaient classés en première, deuxième et troisième position, loin devant Benjamin Franklin, Emily Dickinson, Mark Twain ou Thomas Edison. Ces adolescents n’étaient pas des rebelles, ils reprenaient fidèlement à leur compte la parole majoritaire. Après le meurtre de George Floyd, le rassemblement derrière Black Lives Matter des multinationales américaines a été unanime. Les lois sur les droits civiques font courir, en effet, un risque d’amende et de poursuites pénales à toute entreprise coupable de créer « un environnement hostile » pour ses employés appartenant à des minorités. Les grandes firmes du Nouveau Continent ont donc des départements de ressources humaines chargés de répondre aux conflits raciaux de façon à ne jamais être sanctionnées en vertu des lois sur les droits civiques. De Nike à Apple, de Gillette à Coca Cola, les marques les plus célèbres rivalisent de zèle dans la promotion de la diversité et elles le font bruyamment savoir, car, loin de s’en offusquer, l’opinion, dans son immense majorité, soutient cet engagement : elle y trouve même une raison supplémentaire d’acheter leurs produits.

        Les disparités économiques restent fortes dans le pays qui aime à se présenter comme la terre de tous les possibles, et ce sont les enfants noirs qui font les frais de l’effondrement de l’enseignement public. Mais sur les campus, dans la presse, dans les administrations, dans les open spaces, à Hollywood, l’antiracisme règne et il a considérablement élargi son champ d’action. Longtemps cantonné à l’anathémisation des méchants, il s’attache maintenant à démasquer les irréprochables. Après avoir fustigé la haine, il met l’amour sur la sellette. Les débordements d’une minorité énergumène l’inquiètent même moins que les méfaits inconscients de la majorité bienveillante. Il ne s’en prend plus seulement aux racistes patentés, il demande des comptes aux progressistes zélés, aux antiracistes déclarés, à tous ceux qui font étalage de leur vertu alors même qu’ils jouissent impunément de toutes les prérogatives de la domination raciale. « Individuellement les Blancs peuvent être “contre” le racisme mais ils bénéficient pas moins d’un système qui les favorise en tant que groupe », écrit la formatrice en diversité (sic) Robin DiAngelo. Et elle met les points sur les i : « Une identité blanche positive est un but impossible à atteindre. L’identité blanche est intrinsèquement raciste. Les Blancs n’existent pas en dehors du système de la suprématie blanche. » Ils croient agir et penser par eux-mêmes, autrement dit, ils se flattent de leur autonomie, mais c’est un leurre, c’est une douce illusion. Ils ne font pas ce qu’ils veulent, ils font, sans le savoir, ce que leur appartenance, c’est-à-dire leur privilège, leur permet. L’oppression est leur atavisme. Qu’ils soient fascistes ou humanistes, le racisme les habite, comme la race habite le Noir ou le Juif dans l’esprit de ceux qui croient en l’inégalité biologique des communautés humaines. Robin DiAngelo nous enjoint de lutter pour être moins blancs, « c’est-à-dire moins racialement oppressifs ». Les journalistes du New York Times ont répondu à cette injonction en décidant d’écrire Black avec une majuscule pour honorer une histoire et une identité commune et white pour remettre les Blancs à leur place. Cet effort mérite d’être salué. Mais il ne suffira pas. On n’efface pas, même en se faisant tout petit, la couleur du crime. La whiteness n’est pas un choix, mais un destin ; ce n’est pas une croyance qu’on peut abjurer, ce n’est pas un préjugé soluble dans les Lumières, c’est une culpabilité fondamentale. C’est l’ennemi intime que l’on doit combattre inlassablement sans espérer en venir à bout un jour.

        La naissance conditionnant l’existence, l’individu pure émanation du groupe, la blanchité plus forte que la liberté, l’impossibilité de s’arracher à l’hérédité, bref le racisme comme race : voilà donc le grand apport théorique du concept de privilège blanc. Et il n’y a pas d’échappatoire. Le Whitney Museum s’est cru permis naguère d’exposer une toile de Dana Schutz représentant le corps mutilé d’Emmett Till, un jeune Noir accusé d’avoir séduit une Blanche et lynché en 1955. L’initiative en apparence anodine a mis le feu aux poudres. On a vu dans ce tableau une « appropriation culturelle », c’est-à-dire la mainmise sacrilège d’une artiste blanche sur une victime des siens. La cinéaste Kathryn Bigelow a subi les mêmes attaques pour avoir osé réaliser un film sur les émeutes de Detroit en 1967. Peu importait sa grande empathie pour les émeutiers, elle avait commis l’irréparable : dérober une colère noire à ses propriétaires légitimes. « Bas les pattes ! fut-il signifié aux deux artistes. Retournez chez vous, vous n’avez rien à faire ici, notre souffrance se transmet mais ne se partage pas. Notre histoire est hors de votre portée, notre culture est notre bien et nous veillons jalousement sur elle. » Le romancier canadien Hal Niedzviecki a connu la même mésaventure. Faisant le constat que la littérature de son pays était « trop blanche et trop middle class », il a, dans un article publié par la revue de l’Union des écrivains canadiens, incité ses confrères à explorer la vie « de gens qui ne sont pas comme eux, qui n’ont pas été élevés comme eux ». Perçu comme une nouvelle offensive coloniale, cet article a suscité un tollé. Devant la colère exprimée sur les réseaux sociaux, Niedzviecki et la revue qui l’avait accueilli ont fait machine arrière et présenté leurs excuses.

        À l’orée du xxie siècle, Philip Roth traitait déjà, dans La Tache, de la catastrophe de l’antiracisme. Ce thème faisait débat mais il n’était pas question alors d’instruire un procès en légitimité à l’auteur. Si le livre paraissait aujourd’hui, le public supposément éclairé lui réserverait un tout autre traitement. Dans les amphithéâtres de Yale, de Harvard ou de Berkeley comme dans les articles de la presse vertueuse, il serait vertement reproché à Roth d’avoir dépassé les bornes en s’autorisant à imaginer et à raconter l’histoire d’un professeur d’université africain-américain. « How dare you ! », s’exclameraient les critiques. Selon l’acception contemporaine de la culture, la tutelle de l’identité sur la pensée est écrasante et ne souffre pas la moindre exception. Aucun auteur ne peut prétendre s’en affranchir et pénétrer par l’imagination dans d’autres vies que la sienne. Elle ne le quitte pas d’une semelle. Elle est sa muse, elle l’inspire et tient sa plume même quand il croit larguer les amarres.

        Le multiculturalisme n’est donc pas, contrairement aux apparences, un élargissement salutaire du patrimoine. La culture, dans ce nouveau cadre, ne s’ouvre pas à des œuvres lointaines et injustement méconnues. Elle change subrepticement de sens, elle n’est plus exploration de l’existence, mais déclaration d’identité, expression tribale. Homme blanc dominant ou membre d’une communauté dominée, chacun est dans son camp et y reste : les pensées les plus vagabondes, les œuvres les plus singulières témoignent encore de cette appartenance. Le multiculturalisme retire à l’art le pouvoir de franchir les frontières et il s’impose maintenant dans le monde, en lieu et place de la Weltliteratur dont Goethe, il y a un peu plus de deux cents ans, annonçait le règne.

         

        Et l’Amérique a traversé l’océan. Des manifestants à Paris, à Stockholm, à Londres, à Rome ou à Berlin ont brandi la même pancarte que ceux de New York ou de Minneapolis : I can’t breathe, No justice, no peace, Black Lives Matter, car la civilisation occidentale est désormais sur la sellette dans la plupart des universités du Vieux Continent. Les « Dead White European Males » sont pointés du doigt. D’eux et d’eux seuls procède la totalité des maux qui se déversent sur la terre : l’esclavage, le colonialisme, le racisme, le sexisme, l’homophobie, la transphobie. Les étudier, ce n’est plus se mettre à leur école, c’est les mettre en accusation et révéler leurs penchants criminels afin que les minorités puissent retrouver leur fierté et que la diversité culturelle s’épanouisse enfin sans entraves. Les nouvelles générations ont cru reconnaître dans l’assassin de George Floyd le visage impassible de la civilisation qu’ils ont appris à honnir.

        Dans le livre qu’il a consacré à l’empire du politiquement correct, Mathieu Bock-Côté rappelle que les étudiants du King’s College de Londres, ayant dénoncé dans la statuaire située à l’entrée de l’établissement une collection d’« hommes blancs de plus de cinquante ans portant la barbe », la direction s’est empressée de remplacer celle-ci par des figures issues de la diversité. À Cambridge, d’autres étudiants se sont insurgés contre la célébration du deux-cent-cinquantième anniversaire de Beethoven au motif que le compositeur de la Sonate à Kreutzer était « too pale, too male, too stale » (« trop blanc, trop masculin, trop rance »). Et dans un article de David Haziza, qui vit et enseigne à New York, j’apprends que les élèves les plus avancés de Columbia proclamaient tout récemment qu’il fallait en finir avec un programme d’enseignement dont la blanchité, à les en croire, expliquait la persistance des meurtres racistes. Pour la future élite euro-américaine, Platon et Aristote, Homère et Virgile, Dante et Kant, Michel-Ange et Beethoven inculquent aux membres de la race dominante un tel sentiment de supériorité qu’ils en viennent à se croire tout permis. Il est urgent, pour réduire la violence dans le monde, de leur rabattre le caquet. Et, différence capitale avec les années gauchistes, les professeurs ne résistent pas : ils montrent la voie.

        Destituer l’Occident à l’intérieur même de ses frontières, tel est, par-delà la mobilisation contre les violences policières, l’objectif ultime du nouvel antiracisme. Le remords occidental va jusqu’à l’inversion du désir de persévérer dans l’être en désir de n’être rien pour ne plus jamais exclure ni maltraiter personne. Dans cette vision purement expiatoire, les traites négrières arabes ou internes à l’Afrique n’ont pas leur place, ni les injures « face de craie », « jambon-beurre » ou « sale Blanc », ni l’antisémitisme arabo-musulman, ni celui d’une partie de la communauté noire américaine. Et ne vous avisez surtout pas d’invoquer l’une ou l’autre de ces vérités factuelles. Vous serez accusé aussitôt de contribuer à l’ostracisation des nouvelles classes laborieuses. Il est donc vivement conseillé de se tenir à carreau et de fermer les yeux sur tout ce qui sort du cadre. Entre la réalité et le système de pensée, on a intérêt, pour ne pas être frappé d’infamie, à choisir le système. Au temps où il existait un monde commun, Patrick Moynihan, grande figure oubliée du Parti démocrate américain, pouvait dire : « Tout le monde a le droit d’avoir sa propre opinion, pas ses propres faits. » Avec le retour en force de l’idéologie, cette évidence ne va plus de soi : pour la doxa progressiste, le séparatisme islamique ou le racisme anti-blanc ne sont pas des faits avérés, mais des opinions irrecevables. Et, au moment même où, sous l’effet du grand déménagement du monde, les peuples historiques perdent leur prééminence, l’hospitalité, comme la culture, change radicalement de signification : elle était offrande, elle devient ouverture. Elle consistait à donner ce qu’on a, elle donne maintenant aux étrangers la possibilité de rester ce qu’ils sont et de cultiver leur différence. Ainsi peuvent-ils être inclus dans la société d’accueil sans baisser la tête, ni laisser leur bagage à la frontière. À l’heure de l’immigration massive, il ne s’agit plus d’intégrer les nouveaux arrivants à la civilisation européenne, il s’agit d’exposer les tares de cette civilisation à ceux qu’elle a trop longtemps traités par le mépris et exploités sans vergogne. La mauvaise conscience est une vertu devenue folle, un tourment salutaire dangereusement sorti de ses gonds. Au lieu d’humaniser les hommes en les empêchant de dormir sur leurs deux oreilles, elle en vient, par ses surenchères continues et ses purges incessantes, à causer autant de dommages que le sentiment de supériorité lui-même. L’humilité, comme l’orgueil, a besoin de limites.

         

        En France, la frénésie mimétique s’est doublée d’une véritable fureur analogique. Les woke, les éveillés, les activistes conscients des injustices sociales et des discriminations, ont immédiatement fait le lien entre George Floyd et Adama Traoré, le jeune homme de vingt-quatre ans originaire de Beaumont-sur-Oise et mort en juillet 2016 après une interpellation policière. Un simple regard suffit cependant pour comprendre que les deux affaires n’ont strictement aucun rapport. Comme le dit Rachida Hamdan, présidente de l’association de Saint-Denis Les Résilientes : « Adama Traoré n’est pas la victime du racisme et d’un contrôle d’identité au faciès. Il a été arrêté par des gendarmes dont deux étaient noirs dans le cadre d’une affaire de délinquance et non pas en raison de sa couleur de peau […] Par ailleurs je refuse de marcher dans les rues de Paris pour défendre un délinquant accusé de viol sur un jeune codétenu. Prendre la famille Traoré comme modèle est une insulte faite aux Noirs. » Mais cette colère noire là n’intéresse pas le comité « La vérité pour Adama » et ne perturbe aucunement ses bruyants soutiens qui se font entendre jusqu’en Amérique (à la fin de l’année 2020, la sœur emblématique d’Adama Traoré a eu les honneurs de la couverture du magazine Time). Ce que les woke appellent vérité, c’est leur victoire. Ils attendent de la justice qu’elle se conforme à leurs accusations. Pour atteindre cet objectif, ils prennent le contrepied des principes enseignés par Leo Glucksman à Nathan Zuckerman dans J’ai épousé un communiste. Ils simplifient, ils simplifient, ils taillent à coups de serpe dans le maquis du réel. Ils ne veulent surtout pas se laisser ramollir par les précautions et les scrupules de l’esprit de finesse. L’exactitude est un caillou qu’ils retirent de leur chaussure pour avancer plus vite. Ainsi dénoncent-ils la terreur raciste exercée par la police française sur les populations issues de l’immigration africaine ou maghrébine alors que ce qui fait la spécificité de notre époque, c’est la banalisation des violences dirigées contre les dépositaires de l’autorité publique, quels qu’ils soient. Qui a peur dans les quartiers dits « populaires » depuis que l’ancien peuple en a été chassé, sinon les chauffeurs d’autobus, les pompiers et les policiers ? Bien qu’il n’y ait, à ce jour, ni violence pompière ni brutalité systémique des agents de la RATP, les uns et les autres sont insultés, frappés, attirés dans des guets-apens, attaqués à coups de barre de fer ou de jets de pierres du haut des toits. Lorsqu’en 2007, à Villiers-le-Bel, des « jeunes » ont tiré sur des policiers à balles réelles, ceux-ci n’ont pas riposté. Résultat : des dizaines de blessés dans les forces de l’ordre, aucun parmi les manifestants. Hantée par les émeutes qui en 2005 ont embrasé une partie du pays, leur hiérarchie demande aux hommes de terrain de tout faire pour éviter l’accident ou la bavure. Tout faire, c’est-à-dire en l’occurrence ne rien faire contre la morgue assourdissante des rodéos urbains ou les incendies de voitures devenus rituels. L’État n’est pas omniprésent et omnipotent, il est faible et démissionnaire dans ce qu’on n’appelle pas pour rien les territoires perdus de la République.

        Et puis enfin, si racisme institutionnel il y avait, les protestataires crieraient-ils « Policiers assassins ! » au nez et à la barbe de leurs bourreaux ? Si la peur de l’uniforme prévalait, comme on ne cesse de le dire, aurait-on vu, dans les marges de Nuit debout – le Mai 68 sous cloche du printemps 2016 –, des manifestants briser la vitre d’une voiture de police, lancer des fumigènes à l’intérieur, frapper l’un des deux occupants quand il est sorti du véhicule et laisser sur le théâtre de leur exploit une pancarte où on pouvait lire « Poulets rôtis : 5 euros » ? S’ils ne jouissaient pas d’une totale impunité, des rappeurs raconteraient-ils comment « Brigitte, femme de flic » se fait gaiement « éclater la teuch » par tous les jeunes de la cité ?

        L’aptitude des êtres humains à s’installer dans une réalité parallèle et à transfigurer leur existence est sans limites. Sous l’effet d’un meurtre atroce commis à Minneapolis, Minnesota, on interviewe avec déférence le membre du groupe La Rumeur qui s’était distingué, il y a quelques années, en parlant « des centaines de nos frères abattus par les forces de police sans qu’aucun des assassins ait été inquiété » et, alors même que quatre-vingt-cinq agressions contre ceux qu’on appelait autrefois les gardiens de la paix sont enregistrées quotidiennement en France, on prend très au sérieux cette déclaration de l’actrice Camélia Jordana, qui fait partie des « minorités visibles » : « Il y a des milliers de personnes qui ne se sentent pas en sécurité face à un flic et j’en fais partie. […] Je parle des hommes et des femmes qui vont travailler tous les matins en banlieue et qui se font massacrer pour nulle autre raison que leur couleur de peau. »

        Rien, absolument rien, ne vient étayer ces dires. Et pourtant la comédienne engagée qui les profère ne ment pas. Ou plutôt elle ne sait pas qu’elle ment. Elle fabule avec, chevillée au corps, la certitude de dire le vrai. Aveuglée par l’indignation, elle est la première adepte des fake news qu’elle répand, elle croit dur comme fer en ce qu’elle affirme, elle se prend vraiment pour la victime qu’elle joue à être. Bref, elle rêve éveillée, et son rêve est communicatif. Ce destin si fréquent de somnambule dessine en creux le rôle de la culture, c’est-à-dire de l’art et de la pensée : ouvrir les yeux. Nous avons besoin de mots justes pour arrêter de nous payer de mots. Nous avons besoin des histoires que le roman nous raconte pour ne plus nous raconter d’histoires.

         

        En septembre 2020, une grande exposition a été organisée au Palais de Tokyo, temple parisien de l’art contemporain, pour fêter les vingt-cinq ans de La Haine, le film de Mathieu Kassovitz sur la jeunesse révoltée des banlieues françaises. Une grande idée a présidé à cette exposition : demander aux élèves de l’école d’art et de cinéma Kourtrajmé, fondée en 2018 par Ladj Ly, le réalisateur des Misérables, « ce qui leur foutait la haine aujourd’hui ». Prenant la balle au bond, Ismaël Bazri, artiste de vingt-six ans, a voulu rendre hommage aux acrobates en motocross qui pratiquent des rodéos urbains. « Son installation associe des pièces détachées au sol, comme après une course-poursuite fatale, et des photos extatiques où se lit “le besoin d’adrénaline pour tromper l’ennui”. »

        Le vacarme de la haine érigé en œuvre d’art et adoubé par l’institution : voilà, au terme d’une longue déchéance, l’ultime avatar de l’antiracisme.
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        Le licenciement du vieux monde
      

    
  
    
      
      
        Dépoussiérage
      

      
        Pour le cinquantenaire de la bataille de Verdun, un orchestre avait joué Un requiem allemand de Brahms. Pour le centenaire, c’est le rappeur Black M qui devait clore les cérémonies. Comment a-t-on pu passer ainsi du requiem à la « teuf » ? Qu’est-il arrivé entre 1966 et 2016, pour qu’un comité interministériel prenne une telle décision et que la très officielle Mission du centenaire de la Première Guerre mondiale se charge d’en assurer le financement ? Il est arrivé « la jeunesse ». Il y a toujours eu des jeunes bien sûr, mais, jusqu’à une date récente, la jeunesse était un âge de la vie. C’est désormais une modalité de l’être, une identité collective, une culture spécifique, un monde avec ses mœurs, ses codes, ses valeurs, ses références, ses supports, sa langue, son look, ses goûts et ses besoins. Et son besoin primordial, dit-on, c’est la fête. La jeunesse vit sous le régime de l’intensité. On ne peut l’inviter au recueillement sans promettre de la dédommager par l’extase sonore, sans lui assurer qu’au bout du compte et en récompense, elle va pouvoir s’éclater : Black M à Verdun, en attendant, pour dépoussiérer le devoir de mémoire, Booba ou 50 Cent sur le site d’Auschwitz-Birkenau. Nombre de jeunes ne se reconnaissent pas dans ce miroir que leur tendent les non-jeunes. Ils se sentent appartenir à l’humanité commune. Un passage et non une tribu, un moment et non un monde : telle est, pour eux, la jeunesse. Et les individus qu’ils s’efforcent de devenir supportent très mal d’être traités comme des échantillons. Ils rejettent avec horreur la définition grégaire que veut leur assigner l’esprit taxinomique du temps. Mais on n’écoute pas ces traîtres à leur « bio-classe ».

        Notre rappeur, de surcroît, n’est pas n’importe quel rappeur. Il ne se contente pas d’arpenter la scène en débitant des obscénités et en laissant traîner ses bretelles. Lorsqu’il appartenait au groupe Sexion d’Assaut, comme S.A. mais avec un « x » pour érotiser la référence, il a désigné la France comme un pays de « kouffars », c’est-à-dire de mécréants, et il a chanté à pleine voix : « Je crois qu’il est grand temps que les pédés périssent. Coupe-leur le pénis, laisse-les morts, retrouvés sur le périphérique. » Le rappel de ces diatribes a conduit, après quelques tergiversations, à l’annulation de l’événement. Mais comme c’est un site appelé Fdesouche qui a levé le lièvre, cette décision a mis la gauche en colère. Dominique Sopo, président à vie de SOS Racisme, a fustigé les fascistes et les réactionnaires « dressés comme une seule croix gammée et comme un seul maurrassien pour dénoncer l’affront fait aux morts ». Et la ministre de la Culture a déploré que « des voix déchaînées aient obtenu l’annulation d’un concert au nom d’un ordre moral nauséabond et décomplexé ». Il faut avoir perdu toute dignité intellectuelle pour oser employer encore l’adjectif « nauséabond ». Ce vocable n’appartient plus depuis longtemps au lexique de la pensée vivante mais au dictionnaire des indignations reçues. Ce que révèle son utilisation persistante par un si grand nombre de responsables politiques, de militants associatifs, de journalistes et d’hommes de plume, c’est que, en matière d’antiracisme, la routine tient lieu de vigilance et le réflexe a remplacé la réflexion. « Noir donc exclu » : tel est le postulat de base. Et il nous revient, si nous voulons « faire France », non de partager un héritage de gloires et de regrets, mais d’accueillir Black M et d’acquitter ainsi notre dette envers toutes les victimes de l’esclavage, de la colonisation puis de la stigmatisation.

        Ce n’est donc sans doute que partie remise.

      

    
  
    
      
      
        Un héros de notre temps
      

      
        Johnny Hallyday était, depuis des lustres, une figure familière. Personne ou presque ne pouvait échapper à sa célébrité, à ses tubes, aux heurs et malheurs de sa vie privée. Son agonie et sa mort m’ont donc touché, mais je ne suis pas en deuil, je ne partage pas l’émotion de ceux qui ont pleuré et chanté au passage de son convoi funéraire. Loin de moi, cependant, l’idée de mépriser leur chagrin. En regardant les images du grand hommage populaire dont a fait l’objet l’idole de certains jeunes devenus vieux, j’ai pensé à un texte magnifique de Proust recueilli dans Les Plaisirs et les Jours, « Éloge de la mauvaise musique » : « Le peuple, la bourgeoisie, l’armée, la noblesse, comme ils ont les mêmes facteurs, porteurs du deuil qui les frappe ou du bonheur qui les comble, ont les mêmes invisibles messagers d’amour, les mêmes confesseurs bien-aimés. Ce sont les mauvais musiciens. Telle fâcheuse ritournelle, que toute oreille bien née et bien élevée refuse à l’instant d’écouter, a reçu le trésor de milliers d’âmes, garde le secret de milliers de vies, dont elle fut l’inspiration vivante, la consolation toujours prête, toujours entrouverte sur le pupitre du piano, la grâce rêveuse et l’idéal. Tels arpèges, telles “rentrées” ont fait résonner dans l’âme de plus d’un amoureux ou d’un rêveur les harmonies du paradis ou la voix même de la bien-aimée. »

        Ce qui a changé depuis Proust, c’est que cette musique dont il dit que sa place, nulle dans l’histoire de l’art, est immense dans l’histoire sentimentale des sociétés, n’a plus d’Autre, plus de supérieur hiérarchique, plus rien qui la dépasse. Elle n’est plus « la mauvaise musique » ni même un art mineur : elle est la Musique en majesté. Aucun éloge n’est trop beau pour elle. Aurore Bergé, la plus en vue des députés en marche vers le nouveau monde, a comparé la ferveur autour de Johnny avec les funérailles de Victor Hugo. Par ce parallèle, et par l’ovation debout des parlementaires français à l’idole défunte, la France prend congé de son identité : elle se renie comme patrie littéraire. Pour parfaire encore l’hommage, le chef de l’État a salué en Johnny Hallyday un « héros français ». Il a osé parler ainsi au sortir d’un siècle qui nous a fait redécouvrir malgré nous le sens de l’héroïsme.

        Les Lumières avaient affirmé la supériorité des valeurs pacifiques et des progrès de la civilisation sur l’instinct belliqueux. Souvenons-nous de la phrase de Voltaire : « J’appelle grands hommes tous ceux qui ont excellé dans l’utile ou dans l’agréable, les saccageurs de provinces ne sont que héros. » Mais il y a eu Hitler et, face à lui, l’appel du 18 juin, la 2e DB et l’armée des ombres. C’est oublier notre dette et commettre un véritable sacrilège que de réunir sous le même vocable Pierre Brossolette, Jean Moulin et un chanteur qui ne pratiquait même pas le civisme fiscal. Johnny hugolisé, Johnny héroïsé : cet égarement de l’admiration témoigne d’une fermeture totale à la transcendance. Le divertissement a fait main basse sur la grandeur sans pour autant cimenter la nation, contrairement à ce qu’on voudrait croire. Le petit peuple des petits Blancs est descendu dans la rue pour dire adieu à Johnny. Il était nombreux et, en dépit du battage médiatico-politique, il était seul. La diversité notamment n’était pas au rendez-vous. Le nouveau peuple brillait par son absence. Qu’est-ce à dire, sinon que la musiquette ne remplit plus la fonction sociale que lui reconnaissait Proust. Elle ne rassemble plus, elle ne fait plus lien. Il y a le rock et il y a le rap ; ce qui galvanise les vieux et ce qui transporte les jeunes ; ce qu’adorent les bobos, ce qui fait le bonheur de la périphérie et ce que plébiscitent les quartiers « populaires ». Tout se communautarise inexorablement, tout s’archipellise, même les tubes de l’été. La France déculturée est une France en morceaux.

      

    
  
    
      
      
        L’antiélitisme de l’élite
      

      
        Une déferlante populiste est-elle en train de submerger l’Europe ? Avant de répondre à cette question, il faut s’entendre sur la signification du mot. Les trois grandes composantes du populisme, dans son acception classique, sont l’antiélitisme, l’anti-intellectualisme et le refus de l’altérité sous toutes ses formes. « Le poisson pourrit par la tête », rappelait Pierre Poujade, qui défendait d’un même souffle ceux d’ici contre ceux d’ailleurs et les petits contre les gros.

        Cette façon de voir et de parler a encore ses adeptes, mais ce qui différencie notre situation de celle des années 1950, c’est, pour reprendre l’expression très éclairante de Dominique Reynié, « la percée du populisme patrimonial ». Ce populisme invoque le droit à la continuité historique, car, comme dit Ortega y Gasset : « L’homme n’est jamais un premier homme, il ne peut continuer à vivre qu’à un certain niveau de passé accumulé, voilà son seul trésor, son privilège, son signe. »

        Après Hitler, on a voulu purger les identités nationales et l’identité européenne de toute consistance identitaire, sur le modèle habermassien du « patriotisme constitutionnel ». Pour se prémunir contre les vieux démons du particularisme, on a révoqué l’héritage culturel au profit des valeurs universelles. Il n’existe donc plus d’élitisme patrimonial et c’est le populisme qui remplit ce vide. Le peuple, ou certains segments du peuple, veut la préservation d’un monde que les classes dominantes ont entrepris de remplacer par les règles du marché et du droit. Une telle attitude est qualifiée de xénophobe. Ainsi confond-on dans un même opprobre la peur de l’étranger et la douleur de devenir étranger chez soi. On peut glisser de la douleur à la peur et de la peur à la haine : certaines formations politiques en Europe cèdent à cette horrible tentation. Ce n’est pas en criminalisant la douleur, mais en lui donnant un statut et en cherchant les moyens d’y remédier qu’on pourra faire barrage à ces mauvais penchants.

        Au nom des impératifs de l’économie, des exigences de la morale et de « l’avantage que représente la diversité culturelle », le Conseil européen et la Commission réclament, avec une constance que rien n’entame, toujours plus d’immigration extra-européenne. Or, en changeant de population, l’Europe est amenée à changer d’identité. Si la ruée de la jeune Afrique vers le Vieux Continent se poursuit (et pourquoi s’arrêterait-elle ?), l’Europe deviendra inéluctablement autre chose qu’elle-même. Qui donc est europhobe ? Celui qui ne supporte pas de voir disparaître la civilisation européenne, ou celui qui ne la voit même pas s’effacer, accaparé qu’il est par la défense des droits de l’homme, l’abolition des frontières et le combat contre l’entre-soi hautain et guindé de l’élitisme ? L’antiélitisme des élites, telle est la grande et triste nouveauté de notre temps. Bérénice Levet, dans son livre Le Crépuscule des idoles progressistes, en donne quelques exemples éloquents. En 2015, la Médiathèque musicale de Paris organisait une exposition dont l’intitulé était : « Le classique ne me rasera plus ! » et dont voici l’argumentaire : « Sérieuse, la musique classique ? Raffinée ? Distinguée ? Élégante ? Tu parles ! De la caricature au gag, de l’humour tonique au mauvais goût le plus radical, venez découvrir comment l’édition phonographique a pu casser l’image un peu surannée et élitiste de la musique classique, à travers une sélection de pochettes issue des collections patrimoniales de la médiathèque. » Lors de La Folle Journée de Nantes en 2008, Schubert était relooké « en costard sans cravate et parfaitement à l’aise dans ses baskets ». Et en 2010, Chopin, affublé d’un polo rouge, main sur la hanche, était représenté bras dessus bras dessous avec une George Sand en tee-shirt blanc portant une inscription en rouge…

        La nouvelle élite est cool et ne s’intéresse à son patrimoine que pour en faire un avant-goût punchy de la world culture, une prémonition du rock ou du rap, en somme. Cette élite connectée, qui se croit européenne parce qu’elle se sent plus chez elle à Berlin et à Milan qu’à Limoges ou à Valenciennes, concourt activement à l’enterrement de l’Europe.

      

    
  
    
      
      
        L’empire de la laideur
      

      
        Lors du défilé du 14 juillet 2017, la tradition a pris un coup de jeune : les soldats de la fanfare interarmée ont joué un morceau de Daft Punk au tuba et au clairon en faisant des pas de deux, en tournant sur eux-mêmes et, à l’instar des majorettes, en lançant des bâtons.

        Un an plus tard, pour la Fête de la musique, l’audace était encore au rendez-vous. Le 21 juin 2018, dans la cour d’honneur de l’Élysée, le rap et ce qu’on appelle de ce nom menaçant, « l’électro », ont été choisis pour divertir les invités de la présidence. Et le rap a démontré, une nouvelle fois, qu’il était la poésie du nouveau monde : « Les femmes et la beuh, strictement verte / Ne t’assieds pas salope s’il te plaît / T’es énervée parce que je me suis fait sucer la bite et lécher les boules / Je suis avec six mannequins, six bouteilles de champagne Cristal / quatre belvédères et de la beuh partout / Danse, enculé de ta mère, danse ! » Soirée poétique donc mais aussi, et indissolublement, soirée politique. L’un des « artistes » en bas résille arborait sur son tee-shirt cette inscription militante : « Fils d’immigré, noir et pédé ». On nous dit qu’il faut être de droite ou d’extrême droite pour s’étonner et se formaliser de cette déchéance des formes, de cette agression sonore dans la cour d’honneur du palais des palais de la République. Non : ce qui est étonnant et même consternant, c’est de voir toute la gauche cautionner cette manifestation pour ne pas être dénoncée comme archaïque, raciste et homophobe.

        Au moins les choses sont-elles maintenant tout à fait claires. L’événement créé par Jack Lang au début des années 1980 n’est pas la fête de la musique mais la fête de son remplacement. La musique, c’était naguère la musique classique et sa continuation moderne. Le reste, c’était la variété, la chanson. Les grands chanteurs comme Jacques Brel ou Serge Gainsbourg reprenaient cette hiérarchie à leur compte. Puis la chanson a occupé le fauteuil et relégué sur un strapontin la musique au sens ancien du terme. Aujourd’hui, la chanson elle-même est détrônée par les vitupérations du rap et le fracas de l’électro ou de la techno. Il en va de la musique comme de la culture : c’est le même mot mais ce n’est plus du tout la même chose.

        Claude Debussy est mort en 1918. Imaginez un instant que le président de la République ait voulu célébrer ce centenaire en organisant, pour la Fête de la musique, un concert Debussy à l’Élysée. Ses spin doctors auraient poussé les hauts cris et l’auraient supplié de renoncer à ce projet mandarinal et blanc de peau. Emmanuel Macron à Quimper a dénoncé la lèpre du populisme. La véritable lèpre, c’est la trahison des nouvelles élites, le soin maniaque qu’elles mettent à ne jamais être prises en flagrant délit de distinction et il est vraiment dommage que le chef de l’État ait, avec une telle ferveur, suivi le mouvement car il avait des choses à se faire pardonner. Le candidat Macron a déclaré qu’il n’y avait pas de culture française, ni d’ailleurs d’art français. Il a aussi affirmé que la culture, ce n’était pas Giono pour les uns et IAM pour les autres, c’était tout pour tout le monde. Tout, c’est-à-dire n’importe quoi. « Le désert croît, malheur à qui protège le désert », disait Nietzsche. Comme j’aime le désert, je formulerai, pour ma part, les choses ainsi : « La laideur ne cesse d’étendre son empire. Honte à ceux qui se mettent au service de la laideur. »

      

    
  
    
      
      
        La gauchitude
      

      
        Dans son dernier livre, Épilogue, Gérard Genette écrit qu’il appartient à un milieu socioprofessionnel où la « gauchitude » est ce que Diderot qualifiait d’« idiotisme de métier », c’est-à-dire un point d’honneur idéologique aussi peu examiné qu’ailleurs la croyance en l’assomption de la Vierge. Plus jeune que Genette, né en 1930, mort en 2018, mais évoluant dans le même milieu, je pourrais reprendre cette remarque à mon compte. Et il se trouve que je me suis détaché de la croyance spontanée qui était la mienne : la « gauchitude », pour moi, ne va plus de soi. Et c’est aux penseurs d’Europe centrale que je dois d’avoir remis en question ce point d’honneur idéologique.

        Dans une nouvelle de Risibles amours, Milan Kundera raconte les mésaventures d’Édouard, instituteur dans une petite ville de Bohême. Celui-ci courtise assidûment une jeune fille très croyante. Il l’accompagne donc à l’église et, pour qu’elle daigne enfin coucher avec lui, il fait, un jour, le signe de croix avec une agressive ostentation. Le concierge de l’école le voit, il est donc convoqué, quatre juges l’entendent et, pour s’en sortir, il avoue qu’il aimerait ne pas croire en Dieu mais que, à sa grande honte, il n’y arrive pas. Son jury est attendri car, écrit Kundera, « le révolutionnaire le plus rigoureux ne voit dans la violence qu’un mal nécessaire, alors que le Bien de la Révolution, c’est la rééducation ». Comme le dit l’inspecteur venu tout exprès examiner son cas : « La lutte entre l’ancien et le nouveau a lieu non seulement entre les classes, mais en chaque individu. C’est à ce combat que nous assistons chez le camarade : il sait, mais sa sensibilité le ramène en arrière, nous devons aider le camarade pour que sa raison l’emporte. »

        Un autre Tchèque, le philosophe Václav Bělohradský, a donné toute sa portée à la nouvelle de Kundera : « L’État soviétique est l’expression la plus authentique de ce souci de marcher dans le sens de l’histoire qui commande la subjectivité moderne. Qui se lève contre le soleil de la raison, qui entrave la marche du sens de l’histoire tombe en dehors de l’humanité, devient un infiltré de l’empire de l’inhumain. Contre lui, ceux qui ont le souci de l’humanité ont engagé une lutte impitoyable. » Le parti de l’Avenir sépare les vivants des survivants, ceux qui appartiennent au présent et ceux qui appartiennent au passé, à un temps révolu dont ils ne sont que les vestiges.

        On n’est donc pas quitte avec le communisme quand on se contente de dénoncer l’horreur des camps staliniens. Il faut opposer l’élaboration en commun du sens à l’idée d’un sens de l’histoire. Or la gauchitude se fonde sur la certitude arrogante d’incarner la marche du monde. Le mot « communisme » a quasiment disparu du vocabulaire de la gauche, le mot « démocratie » l’a remplacé, mais ce n’est pas au sens politique de délibération, c’est au sens progressiste d’un mouvement irrésistible vers la liberté et la lumière. Que sont, dans cette optique, les adversaires de la procréation médicalement assistée pour tous, sinon la grimace du passé inégalitaire et discriminatoire qui s’obstine à ne pas mourir ? Ne devrait-on pas cependant pouvoir s’interroger sur la convergence actuelle de deux emballements : l’emballement des droits individuels avec l’émergence d’un droit à l’enfant et l’emballement de la technique qui fait entrer l’homme lui-même dans l’ère de la fabrication ? Il n’y a pas d’un côté les vivants, de l’autre les survivants. Nous sommes tous des vivants tâtonnants.

        Mais la gauche n’est pas seulement le parti de l’Avenir. Elle défend aussi les faibles. Et cette défense qui m’a fait naguère choisir ce camp la conduit aujourd’hui à fermer les yeux sur l’antisémitisme, le sexisme et la francophobie qui sévissent dans les quartiers « populaires » ou, quand elle consent à en reconnaître l’existence, à déduire ses comportements de la discrimination et de l’inégalité. Les coupables deviennent les victimes, les ennemis déclarés, des opprimés poussés à bout ; l’origine du mal est à chercher dans le fonctionnement de la société qui le subit, la France et plus généralement l’Europe doivent répondre de la violence dont elles sont l’objet ; deux icônes de la gauchitude, la romancière Annie Ernaux et le cinéaste Robin Campillo érigent aujourd’hui en modèles de la lutte antiraciste les Indigènes de la République et leur pasionaria Houria Bouteldja qui, non contente de criminaliser l’histoire de France des origines à nos jours, se fait photographier, tout sourire, à côté d’un écriteau où l’on peut lire : « Les sionistes au goulag ! »

        Et puis il y a la question de l’école. L’enfer scolaire est pavé des meilleures intentions égalitaires : c’est pour favoriser les défavorisés qu’on a marginalisé à l’école une culture patrimoniale censée avantager les héritiers et qu’on a supprimé la sélection. Résultat : le niveau s’est effondré et les parents qui peuvent se le permettre contournent la carte scolaire ou mettent leurs enfants dans l’enseignement privé. On en arrive ainsi, au nom de l’égalité, à trahir l’idéal de l’égalité des chances.

        En rompant avec la gauchitude, je n’ai pas rejoint la caste des privilégiés, je n’ai pas pris, contre l’esprit et les espoirs de la Commune, le parti des Versaillais, j’ai refusé de plier le genou devant les processus qui nous emportent en les peignant aux couleurs du progrès, et de me mettre à croire que l’excellence scolaire, la haute culture et la laïcité étaient pour les dominés des ennemis à abattre.

        Péguy, Notre jeunesse : « Leur politique est devenue un manège de chevaux de bois, ils nous disent : Monsieur, vous avez changé, vous n’êtes plus à la même place. La preuve, c’est que vous n’êtes plus en face du même chevau de bois. – Pardon, Monsieur le député, ce sont les chevaux de bois qui ont tourné. »

      

    
  
    
      
      
        L’année 1968
      

      
        Comme la plupart des garçons et des filles de mon âge, j’ai « fait 68 ». Je n’étais pas un chef, j’étais un sans-grade, un protagoniste obscur, un étudiant parmi des milliers d’autres. J’ai défilé, j’ai chanté (faux) les chants révolutionnaires, avec une préférence marquée pour Bella Ciao, j’ai participé à des AG. Comme je l’ai dit plus haut, je ne tire de tout cela ni gloire ni honte. Mais face à la déferlante commémorative qui nous submerge, je voudrais que l’on rende à l’événement sa juste proportion. Un peu de modestie s’impose, on s’est poussé du col alors et je regrette que l’on recommence aujourd’hui. Pour oublier que nous étions des enfants gâtés de l’Histoire, nous nous sommes raconté des histoires. Nous rêvions tout éveillés, nous fantasmions, nous les baby-boomers, un destin épique. Mais certains d’entre nous avaient beau scander « CRS-SS », nous ne sommes pas entrés en résistance. Nous n’avons pas pris le Palais d’Hiver, nous n’avons pas fait la révolution. Mai 68 n’a dévoré ni ses ennemis ni ses enfants. Ce n’était pas une révolution, c’était, et de cela on peut en avoir la nostalgie, une interruption. Métro, boulot, dodo, la vie suivait son cours et, tout d’un coup, le temps a été suspendu. On a levé la tête et la conversation a rempli l’espace normalement dévolu aux transports. J’en conserve un souvenir ému et, sur ce point, je suis d’accord avec Maurice Blanchot : « Quoi que disent les détracteurs de Mai, ce fut un beau moment lorsque chacun pouvait parler à l’autre, anonyme, impersonnel, homme parmi les hommes, accueilli sans autre justification que d’être un homme. » Et je continue à aimer des slogans comme : « Parlez avec vos voisins », « Il faut discuter partout et avec tous », même si, en bénéficiaire reconnaissant de la liberté des Modernes, j’apprécie à leur juste valeur le silence et la tranquillité.

        Mais il y a d’autres slogans qui me révulsent d’autant plus aujourd’hui qu’ils ont été suivis d’effets et que ces effets ont été dévastateurs : « L’éducateur doit être lui-même éduqué », « Professeurs, vous nous faites vieillir », « Ne dites plus “Monsieur le professeur”, dites “crève salope” », « Professeur, vous êtes aussi vieux que votre culture, votre modernisme n’est que la modernisation de la police ». En 1968, les jeunes sont apparus en tant que tels sur la scène du monde et ont dénoncé avec force l’autorité comme une modalité de la domination. Du printemps de Mai date la confusion du maître qui enseigne avec celui qui opprime. Dans la foulée de la grande révolte, Paul Ricœur, qui était à l’époque président de l’université de Nanterre, a reçu sur la tête le contenu d’une poubelle. Et au lieu de tirer la leçon de cette barbarie, l’institution a entériné le contresens qui l’a rendue possible. De ce que la philosophie des Lumières nous a appris à considérer comme le propre de l’homme : penser et agir par soi-même, l’école a fait non plus le fruit d’une maturation, mais une propriété naturelle et même native. Dès lors, les adolescents et même les enfants sont devenus « les acteurs de leur propre éducation » et l’autorisation a succédé à l’autorité. « Il est étrange qu’on puisse envisager de séparer le dogme de l’éducation. Le dogme est, en fait, la seule chose qu’on ne puisse séparer de l’éducation. Il est l’éducation. Un éducateur qui n’est pas dogmatique est simplement un professeur qui n’enseigne pas », écrit profondément Chesterton. C’est cet éducateur que la pédagogie issue de Mai 68 a érigé en modèle. Descendu de son estrade, à l’écoute, il lui revient de mettre le plus tôt possible les élèves en situation de s’exprimer. On donne désormais la parole avant de donner la langue. Ainsi meurt le français dans son pays lui-même.

        Mai 68, c’est aussi le triomphe de la spontanéité sur les conventions et la bienséance. On laisse les manières à la bourgeoisie expirante, on ne s’embarrasse plus de formes, on se défait de l’étiquette et des salamalecs, on affranchit la vie des contraintes du savoir-vivre, on liquide les derniers vestiges de la société hiérarchique. Dans l’univers de l’égalité, tout le monde devrait pouvoir être soi-même sans faire de chichis. C’est le début de la fin de la cravate. Le guindé fait place au cool. Seulement voilà : la spontanéité n’est pas toujours cool. Elle peut être brutale. Voici que, des injures aux crachats, de l’empiétement sur le domaine d’autrui par des comportements toujours plus bruyants et péremptoires, aux agressions contre les détenteurs de l’autorité qui se sont multipliées depuis la poubelle de Ricœur, les incivilités envahissent l’espace et pourrissent l’existence. La civilité nous revient par l’intermédiaire de son antonyme et nous nous apercevons que l’inhibition n’est pas un rappel à l’ordre, comme on le disait en 1968, c’est un rappel à l’autre.

        Pour ses nombreux laudateurs, Mai 68 est un événement planétaire. Dans le chapitre de L’Histoire mondiale de la France qui porte sur cette grande césure, Ludivine Bantigny affirme qu’une même contestation visait partout l’ordre établi et que dans le mouvement étudiant parisien on savait ce qui se passait à Berlin, à Trente, à Louvain, et on était en phase aussi avec les événements de Prague ou de Varsovie. Eh bien c’est faux, on n’était pas en phase, on projetait. Kundera l’a dit, mais qui écoute encore aujourd’hui Kundera ? Mai 68, écrit-il, « c’était une révolte des jeunes. L’initiative du Printemps de Prague était entre les mains d’adultes qui fondaient leur action sur leur expérience et leur déception historique. La jeunesse, certes, a joué un rôle important dans ce Printemps, mais non prédominant. Prétendre le contraire est un mythe fabriqué a posteriori en vue d’annexer le Printemps de Prague à la pléiade des révoltes estudiantines mondiales ». Et Kundera poursuit cette très éclairante comparaison : « Le Mai parisien mettait en cause ce qu’on appelle la culture européenne et ses valeurs traditionnelles. Le Printemps de Prague, c’était une défense passionnée de la tradition culturelle européenne dans le sens le plus large et le plus tolérant du terme, la défense autant du christianisme que de l’art moderne, tous deux niés pareillement par le pouvoir. » Le mot même de tradition hérissait les soixante-huitards et même les faisait éclater de rire. « Cours camarade, le vieux monde est derrière toi », disaient-ils. L’antiélitisme a commencé alors sa fulgurante carrière. La notion même de culture était contestée au nom de l’équivalence des goûts, des pratiques et des discours. Le pas était ainsi franchi, de la grande proclamation émancipatrice : tous les hommes sont égaux, à l’affirmation nihiliste : tout est égal. Kundera rappelle que ce sont les films, le théâtre, la littérature qui ont, tout au long des années 1960, préparé le Printemps de Prague, et que c’est l’interdiction à Varsovie d’une pièce de Mickiewicz, le grand poète romantique polonais, qui a déclenché la révolte des étudiants. Commentaire de Kundera : « Ce mariage heureux de la culture et de la vie marque les révoltes centre-européennes d’une inimitable beauté dont nous, qui les avons vécues, restons envoûtés à jamais. »

        Nous n’avons pas vécu ces moments extraordinaires mais, à l’occasion du cinquantenaire de 68, nous aurions pu essayer d’en recueillir le sens. Tel n’a pas été le cas. L’occasion de sortir du nihilisme n’a pas été saisie, car les cosmopolites autoproclamés, qui revendiquent l’héritage de 68, sont en fait des provinciaux et même des nombrilistes. Ce qu’ils vont voir ailleurs, c’est encore eux-mêmes. Ces contempteurs de l’« étrécissement identitaire » restent, où qu’ils aillent et aussi ouverts qu’ils se veuillent, confinés dans le petit monde qu’ils transportent partout avec eux.

      

    
  
    
      
      
        Le temps passé des Temps modernes
      

      
        Le 16 janvier 2020, Mila, lycéenne aux cheveux bleutés, apparaît dans une vidéo et se met à converser avec quelques-uns de ses neuf mille abonnés. Un internaute lui fait alors des avances. Elle le rembarre. Le live se poursuit. À un autre abonné, elle confie qu’elle est lesbienne. Le soupirant éconduit voit rouge. Il la traite de « sale pute » et l’insulte au nom d’Allah. La discussion dérive alors sur les religions. L’adolescente dit qu’elle les rejette toutes et ajoute qu’elle n’aime pas l’islam, que c’est une religion de haine. Pour bien montrer qu’elle fait fausse route et que l’islam n’est qu’amour, on lui promet les feux de l’enfer. Dans une seconde vidéo postée le jour même, Mila, nullement impressionnée, persiste : « Votre religion, c’est de la merde. Votre Dieu, je lui mets le doigt dans le trou du cul. Merci et au revoir. »

        En réponse à cet adieu retentissant, diffusé partout sur la Toile, elle reçoit un tombereau de menaces et d’injures : « On va te retrouver et t’égorger, sale chienne ! » ; « Sale française de merde » ; « T’es morte, on sait où t’habites » ; « Si je te croise dans la rue, je vais te faire avaler tes organes ». Mila ne peut pas retourner au lycée : sa sécurité n’est plus garantie. Les autres élèves ont prévenu : si elle y remet les pieds, ils lui feront sa fête. Interrogé sur une radio, le secrétaire général du Conseil français du culte musulman affirme : « Elle l’a cherché, qu’elle assume. »

        Ainsi la blessure faite à l’islam a-t-elle déchaîné dans notre vieux pays naguère encore « catho-laïque » un véritable ouragan. Et cet ouragan en impose. Il fait même autorité sur une partie non négligeable de l’establishment politique, médiatique et culturel. Ségolène Royal, qui n’a pas renoncé à ses ambitions, réprimande vertement l’adolescente irresponsable et irrespectueuse. Martine Aubry, autre grande figure de la gauche française, fait part de sa très vive inquiétude : « Dans une période où beaucoup se sentent attaqués, je pense à l’augmentation des attaques contre les musulmans […] peut-être que chacun peut se dire qu’il vaut mieux éviter ce type de propos. » D’autres élus ou candidats déplorent la sortie inutilement blasphématoire de Mila en ces temps troublés. Or, comme le dit très justement Salman Rushdie, « là où il n’y a pas de croyance, il n’y a pas de blasphème ».

        La compassion et l’accommodement sont aujourd’hui l’avers et le revers d’une même médaille. Le calcul réaliste se dissimule derrière l’élan du cœur. On cède à la force du nombre en se racontant qu’on vole au secours des plus faibles. On se croit antiraciste et fidèle au devoir de mémoire au moment même où on entre dans la voie de la collaboration. Qu’est-ce que collaborer, en effet, sinon plier, en fondant le droit sur le fait, devant le verdict de l’Histoire ? L’Histoire ayant fait de l’islam la deuxième religion de France, et même la première dans un nombre croissant d’agglomérations, l’antiracisme est devenu l’alibi de la soumission. C’est par humanité qu’on choisit de se rendre. C’est au nom du respect de l’Autre, rien de moins, qu’on abandonne la place sans coup férir. C’est – paradoxe tragi-comique – avec le sentiment d’être un héros de la Résistance qu’on capitule devant ce qui advient. Un compte LGBTQIA+ (comme il faut dire depuis que les dénominations sexuelles se sont alignées sur le modèle acronymique des grandes banques et des chaînes de télévision) a envoyé ce message à Mila : « Tu n’as absolument pas l’ouverture d’esprit de faire partie d’une communauté qui prône l’amour et l’acceptation. […] Tu ne fais aucun effort pour comprendre l’autre. » Garants de la convergence des luttes, les grands hebdomadaires culturels de la gauche progressiste ont choisi de détourner les yeux et le site Mediapart (érigé en idéal dans toutes les écoles de journalisme) a publié une longue enquête sur les dérives sexistes et « LGBT-phobes » des chroniqueurs de l’émission phare de France Inter « Le Masque et la Plume ». Tout rentrait dans l’ordre : au procès permanent des phobies, le mâle blanc occupait seul le banc des accusés.

        Face à la haine qui se déchaîne et à ses accablantes justifications, je soutiens Mila sans la moindre réserve. Avec Zineb El Rhazoui, je pense que « ceux qui menacent Mila ou qui ont exécuté la fatwa contre Charlie Hebdo ne sont pas des “jeunes” en colère contre une République qui aurait failli à son devoir de les choyer, ce sont plutôt des ressortissants de cet État transnational et impérialiste nommé Oumma, auquel ils réservent leur allégeance lorsque la citoyenneté française, belge, canadienne ou allemande leur sert de document de voyage et de pack assurance santé-logement. » Ma solidarité s’est encore accrue quand j’ai vu fleurir sur les réseaux sociaux ce message à l’adresse de la jeune fille : « Je vais te faire une Paty » (du nom du professeur décapité pour avoir montré une caricature de Mahomet dans un cours sur la liberté d’expression). Pour autant, je ne me range pas derrière la bannière ou, plus exactement, nouveau monde oblige, derrière le hashtag #JeSuisMila. Voici mes raisons. La liberté d’expression est une conquête de la civilisation. Dans l’expression « Votre Dieu, je lui mets le doigt dans le trou du cul » (que je souffre d’avoir à reproduire), la décivilisation est à l’œuvre. L’argot encanaille superbement la langue et la vulgarité peut être roborative, mais le degré zéro de la parole articulée ne mérite en aucune façon les qualificatifs d’argotique ou même de vulgaire. S’exprimer en public, ce n’est pas se lâcher, c’est, non pour se censurer, mais pour se grandir, parler sous le contrôle du surmoi. Si, comme on me le répète, les jeunes filles en fleur n’existent plus que dans les livres qui font rêver les vieillards et si la langue la plus bêtement scatologique est désormais l’idiome distinctif des « gamines » et des « gamins » de seize ans, alors il faut, de toute urgence, refaire un surmoi aux jeunes générations et remettre à l’honneur une notion que l’école méritocratique et la bourgeoisie traditionnelle ont entraînée dans leur chute : bien élevé. Que peut bien signifier la transgression des règles de la bienséance dans un monde où ces règles n’ont plus cours ? Quand l’absence de normes devient la norme et que tout le monde se met à parler n’importe comment, « la meilleure façon de servir la République est, comme l’écrit Francis Ponge, de redonner force et tenue au langage ».

        J’avais écrit dans La Défaite de la pensée que notre monde risquait de devenir le théâtre d’un affrontement terrible et dérisoire entre le fanatique et le zombie. Nous y sommes. Le fanatique et le zombie baignent dans la même obscénité crasse et le second facilite la tâche du premier car, même quand il lui résiste, il ne lui oppose, à proprement parler, rien. On a dit de Mila qu’elle était la digne héritière des Lumières. La pauvre, qui a besoin qu’on l’aide et non qu’on l’adore, ne peut que pâtir de cette idéalisation. Les Lumières, c’était la mise en œuvre et en forme de la liberté de l’esprit. Et la forme, en l’occurrence, n’habillait pas la pensée : elle l’affinait, elle l’approfondissait même. De nos jours, l’informe règne et il s’étale. L’espace public n’a plus d’existence propre. Comme tant d’autres, Mila dit tout, indistinctement et sans jamais changer de registre, à tout le monde. Car pour vivre heureux dans le nouveau siècle, on a cessé de vivre caché, on se montre, au contraire, on s’exhibe, on ne laisse rien ignorer de ses menus, de ses manies, de ses humeurs, de ses orientations, de ses coups de mou, de ses coups de foudre, de ses anniversaires. Bref, au lieu d’alterner entre la chambre et le forum, on fait de sa chambre un forum car on veut à tout prix sortir de l’incognito. On ne vit plus le secret comme un bouclier mais comme un enterrement. Une immense révolution anthropologique, comme on dit, est à l’œuvre : le désir d’apparaître pour être quelqu’un prend le pas sur le sens de la pudeur.

        La pudeur, notion clé des Temps modernes européens, comme le rappelle Kundera dans Les Testaments trahis, c’est la liberté de n’être pas vu. Rien à voir avec la pruderie. La pudeur n’exclut pas l’impudeur d’Éros, elle le met à l’abri des regards étrangers. Elle ne condamne pas le plaisir des sens, elle en protège jalousement l’intimité : « Pudeur : réaction épidermique pour défendre sa vie privée, pour exiger un rideau sur une fenêtre, pour insister afin qu’une lettre adressée à A ne soit pas lue par B. L’une des situations élémentaires du passage à l’âge adulte, l’un des premiers conflits avec les parents, c’est la revendication d’un tiroir pour ses lettres et ses carnets, la revendication d’un tiroir à clé ; on entre dans l’âge adulte par la révolte de la pudeur. » On y entre maintenant en ouvrant le tiroir et en affichant tout ce qu’il contient sur Facebook ou sur Instagram. À la place de la clé, l’écran. « Le privé et le public, ajoute Kundera, sont deux mondes différents par essence et le respect de cette différence est la condition sine qua non pour qu’un homme puisse vivre en homme libre ; le rideau qui sépare ces deux mondes est intouchable et les arracheurs de rideaux sont des criminels. »

        Faut-il parler des Temps modernes au passé ? Le mélange du public et du privé va-t-il être fatal à l’un et à l’autre ? En tout cas, quand ce ne sont pas les individus eux-mêmes qui arrachent le rideau protecteur, des malveillants s’en chargent. Dans le cadre d’une conversation privée sur internet, Benjamin Griveaux, qui n’était pas encore candidat de la majorité présidentielle à la Mairie de Paris, a envoyé une image de son sexe turgescent à sa maîtresse. Cette vidéo, qui n’avait pas d’autre destinataire, était programmée pour disparaître au bout de quelques minutes. Elle a été conservée à l’insu de l’envoyeur et, deux ans après les faits, jetée en pâture aux redoutables « réseaux sociaux ». Cette « porno-divulgation » (encore un mot et une pratique du nouveau monde) a mis fin à la carrière politique de Benjamin Griveaux. Avec une belle unanimité, les commentateurs se sont émus de cette atteinte sans précédent à la vie privée. Mais, tout en affirmant avec regret et même avec effroi qu’un cap avait été franchi, un grand nombre d’entre eux ont blâmé l’imprudence de l’homme piégé et dénoncé sa duplicité puisqu’il s’affichait en bon père de famille. Il aurait dû prévoir le coup, c’était donc « un gros con », a tranché l’ancien directeur du journal Libération. Et l’éditorialiste reconnaissable à son écharpe rouge a parlé du « naufrage personnel d’un homme qui n’a pas su contrôler son hubris et qui n’a que ce qu’il mérite ».

        Les nouvelles technologies ayant démocratiquement mis la surveillance et le piratage à la portée du premier « artiste » venu, il nous incombe, pour ne tomber dans aucune machination, d’être constamment sur nos gardes. Dans l’univers où chacun peut créer sa propre Stasi, les non paranoïaques sont des inadaptés sociaux. Il faut être malade pour ne pas se sentir épié. La méfiance généralisée devient le ciment du vivre-ensemble.

        Saccagée quand elle n’est pas sacrifiée par ses bénéficiaires, l’intimité subit une double mise à mort. Il n’en restera bientôt qu’un pâle souvenir.

      

    
  
    
      
      
        Le suicide de Notre-Dame
      

      
        Un étudiant qui, sur le quai de l’Hôtel-de-Ville, regardait l’embrasement de Notre-Dame, a confié à une journaliste du Monde : « C’est une part de moi qui s’effondre. » Catholiques ou pas, croyants ou incroyants, Français d’origine française ou Français de fraîche date, nous sommes nombreux à avoir éprouvé ce sentiment. Notre-Dame de Paris, nous n’y pensons pas tous les jours mais cette cathédrale rehausse notre vie sur terre de sa beauté et de sa spiritualité.

        « Notre-Dame, notre histoire », titrait Le Monde au lendemain de la catastrophe. Or ce n’est pas faire injure à ce quotidien que de dire qu’il est l’un des organes les plus éloquents de la morale postidentitaire et postnationale. Au nom du « Plus jamais ça », cette morale a abandonné l’histoire pour les valeurs, l’identité pour l’universel. Le sociologue allemand Ulrich Beck formule sa devise en ces termes : « vacuité substantielle, ouverture radicale ». Et voici que les partisans de l’ouverture eux-mêmes redécouvrent les vertus de la substance. Notre-Dame n’est pas une abstraction, c’est un vestige palpable du passé que nous ne supportons pas de voir disparaître. La civilisation s’incarne dans les choses.

        Nous ne sommes pas seulement des travailleurs et des consommateurs pour qui la vie est le souverain bien, nous sommes des habitants. Portés par l’idéal d’abondance nous avons aussi besoin pour vivre humainement d’un monde. Qu’est-ce que le monde ? C’est, comme l’écrit Paul Ricœur : « L’ensemble des objets durables qui résistent à l’érosion du temps ». Et au moment de rebâtir l’édifice endommagé, la « start-up nation » redécouvre les métiers ancestraux : tailleur de pierre, maçon, charpentier, couvreur…

        Mais pour que l’émotion qui nous étreint soit suivie d’effet, il faudrait que la politique s’assigne à nouveau pour tâche, face à l’enlaidissement généralisé, de rendre le monde habitable. Or, aujourd’hui, ce qui tient lieu de politique c’est, toutes tendances confondues, la gestion du processus vital de la société. À voir les élus déshabiller les centres-villes au profit de zones commerciales hideuses et transformer, avec les monstres vrombissants que sont les éoliennes, la campagne en paysage industriel, on se rend compte que l’habitabilité n’est pas leur problème. Et la maire de Paris donne l’exemple : non contente de saccager la capitale par la multiplication insensée de chantiers sans ouvriers ou par les plots, les horribles plots jaunes censés sécuriser les pistes cyclables, elle promet que Notre-Dame de Paris sera fin prête pour les Jeux olympiques de 2024. Anne Hidalgo, en effet, joue la carte du tourisme. Le patrimoine se réduit pour elle à la mobilisation comptable de tout ce qui est comme richesse économique dans la compétition planétaire. On était sorti par la stupeur et la douleur de l’univers de la consommation : elle nous y ramène.

        Une autre menace planait sur la cathédrale dévastée : celle d’une reconstruction selon les critères de l’esthétique contemporaine. L’art contemporain, en effet, n’est pas, comme il le prétend, la négation de l’académisme. Il est la négation de l’art moderne : avec leurs performances idiotes, leurs jouets criards ou leurs installations à message, les artistes auxquels le marché décerne le label « contemporain » ne poursuivent pas l’histoire de la beauté, ils l’achèvent. Paul McCarthy et Jeff Koons sont les liquidateurs et non les continuateurs de Picasso, de Matisse ou de Paul Klee, et qui a envie de voir un vagin de Marie au sommet de Notre-Dame ? Quant aux architectes contemporains, ils se moquent (à quelques rares exceptions près) du génie des lieux. La convenance est le cadet de leurs soucis. Ce qu’ils veulent c’est apposer leur signature. La pyramide du Louvre – cette tente en verre – est un aérolithe chu d’un désastre obscur. On s’y est habitué, c’est vrai, mais depuis quand l’habitude est-elle une valeur esthétique ?

         

        Paris l’a finalement échappé belle. « Le geste architectural contemporain » réclamé par le président de la République n’aura pas lieu. La flèche de Viollet-le-Duc sera reconstruite à l’identique. Après consultations, toutes les menaces ont été écartées : il n’y aura pas, au sommet de la cathédrale, de rooftop ou de toiture vitrée couvrant une promenade dominant Paris, ou de forêt en plein ciel, ou de flèche lançant des lasers dans la nuit, ou d’effet cristal de Baccarat. Bien qu’enveloppée dans le paquet-cadeau de l’innovation artistique, le chic et choc de la mode n’a pas eu le dernier mot. Mais ne pas s’y méprendre : l’incendie de Notre-Dame n’est ni un attentat ni un accident, c’est un suicide. Épuisée par le surtourisme, déprimée par les milliards de selfies dont elle constitue l’arrière-fond et encerclée par la laideur, la cathédrale a voulu mettre fin à ses jours. Si nous ne savons pas nous montrer dignes du malheur qui nous frappe, elle recommencera.

      

    
  
    
      
      
        Clap de fin
      

      
        Sous le choc de l’affaire Weinstein et de l’assassinat de George Floyd, l’académie des Oscars a présenté, le 8 septembre 2020, une nouvelle liste de critères d’éligibilité à la catégorie de meilleur film. Pour recevoir le tampon de la diversité à l’écran une œuvre devra remplir l’une ou l’autre de ces trois exigences : un rôle principal ou un rôle secondaire important provenant d’un groupe « racial » ou ethnique sous-représenté ; au moins 30 % des rôles secondaires provenant de deux groupes sous-représentés, « les Noirs, les Latinos, les femmes, les personnes s’identifiant comme LGBTQIA+ ou les personnes handicapées » ; l’intrigue principale, le thème ou le récit axés sur un groupe sous-représenté.

        Ainsi, pour Hollywood, les cinéastes ne sont-ils plus libres d’imaginer leurs personnages et les personnages eux-mêmes ne sont-ils plus libres d’être des personnages : ils déchoient au rang de spécimens. Nulle méchanceté, nulle ambiguïté même ne sont permises à ceux qui représentent des groupes minoritaires. Ces porte-parole doivent vaincre par leur comportement exemplaire les préjugés des spectateurs. À nouveau, la propagande envahit l’art. Et cet arraisonnement n’est pas le fait d’un État totalitaire, il est prescrit et mis en œuvre par le milieu du cinéma lui-même.

        La France est hélas en phase avec l’Amérique. Ici comme là-bas, les ennemis des muses élaborent, pour notre bien à tous, un cinéma Potemkine. Le président du Conseil supérieur de l’audiovisuel, l’organisme indépendant chargé de veiller sur la bonne tenue des radios et des télévisions, veut lui aussi promouvoir la diversité : « Seulement 15 % des personnes représentées sont perçues comme “non blanches”. Il y a encore de gros efforts à faire, même si l’on note quelques progrès dans les séries et fictions, les personnes perçues comme “non blanches” occupent davantage des rôles positifs. » Dans les médias qui, en défense du journal Charlie Hebdo, ont tous affirmé leur amour indéfectible de la liberté, personne ne s’est ému de ces paroles.

        Au même moment, les héritiers d’Agatha Christie annonçaient leur décision de changer le titre du roman Les Dix Petits Nègres. Le titre du chef-d’œuvre de Joseph Conrad, Le Nègre du Narcisse, va bientôt subir le même sort. Et l’on ne tolérera pas éternellement la présence en majesté du mot « race » dans les œuvres de Racine, Malherbe ou Péguy. L’antiracisme contemporain, qui prétend lutter sans relâche contre l’oubli, est tellement accaparé par son grand adversaire qu’il en perd la mémoire et qu’il n’entend « race » que dans le sens imbécile et criminel du racisme biologique. Insécurité grandissante des morts : les sensitivy readers qui lissent les manuscrits dans les maisons d’édition américaines vont, un jour ou l’autre, du passé faire peau neuve, et nettoyer les textes anciens pour les mettre aux normes du temps présent, car celui-ci prétend avoir, avec la diversité, trouvé la solution du problème humain. Il ne va pas chercher dans les livres la vérité de l’existence, il vérifie leur conformité au vocabulaire qu’il emploie et aux principes qu’il énonce. Infatué de son ouverture sans égale, il se ferme définitivement sur lui-même et, tout en menant contre les discriminations une guerre sans fin, il ne voit plus dans les êtres que leur provenance ou leur couleur de peau.

        « L’action de la littérature sur les hommes, c’est peut-être l’ultime sagesse de l’Occident », écrivait Levinas. Par l’action du politiquement correct sur les œuvres de fiction passées, présentes et à venir, l’Occident se dit adieu.

        Adieu et non au revoir. On peut craindre en effet que cette Grande Rectification ne soit pas un délire passager bientôt discrédité par ses excès comme tant de modes intellectuelles, mais l’accompagnement idéologique de ce processus inexorable : la déseuropéanisation du Nouveau Monde et du Vieux Continent.

      

    
  
    
      
      
        V
      

      
        Quand la beauté n’est plus aimée
      

    
  
    
      
      
        Une écologie sans regard
      

      
        Comme le remarque le poète et penseur Octavio Paz, chaque société repose sur un nom, véritable table de fondation. Le nom partage le monde en deux : chrétiens/païens ; musulmans/infidèles ; nous et les autres. Notre société ne fait pas exception. Elle oppose le moderne et l’ancien. C’est la même chose, mais c’est aussi très différent. Nous sommes les premiers qui, au lieu d’un principe atemporel, avons choisi comme idéal universel le temps et ses changements. Notre civilisation n’est pas statique, mais dynamique. Elle bouge, elle avance, elle est en mouvement.

        Pour le dire avec les mots de Renan dans L’Avenir de la science, elle « envisage toute chose dans la catégorie du devenir ». Bref, elle se conçoit non comme essence mais comme histoire et comme projet : le projet formulé au xviie siècle par Descartes et par Bacon de se rendre maîtres et possesseurs de la nature pour vaincre la fatalité et les misères du genre humain. Cette entreprise a quelque chose de grandiose, et, si désabusée que soit devenue notre époque, on ne doit jamais oublier l’hommage qui lui est rendu dans Middlemarch, le chef-d’œuvre romanesque de George Eliot : « Caleb Garth hochait souvent la tête en méditant sur la valeur, sur l’irremplaçable puissance de ce labeur aux myriades de têtes et de mains grâce auxquelles le corps social se trouve nourri, vécu et logé. Cette force s’était emparée de son imagination dès l’enfance. Les échos du gigantesque marteau fabriquant un toit de maison ou une quille de navire, les signaux que se lancent des ouvriers, le ronflement des fourneaux, le bruissement tonitruant des machines formaient à ses oreilles une musique sublime ; l’abattage et le chargement du bois de construction, l’énorme tronc vibrant comme un astre au loin sur la grand-route, la grue fonctionnant sur le quai, les marchandises entassées dans les entrepôts, la variété et la rigueur des efforts musculaires déployés chaque fois qu’une tâche précise devait être accomplie, tous ces spectacles de sa jeunesse avaient agi sur lui comme la poésie sans l’aide des poètes ; il lui avait constitué une philosophie sans l’aide des philosophes. Sa première ambition avait été de prendre une part aussi active que possible à ce labeur sublime, auquel il conférait une dignité particulière en le désignant comme “les affaires”. »

        Ce qu’il y a de sublime dans ce labeur, c’est l’effort concerté pour que la terre ne soit plus une vallée de larmes. Les bienfaits du progrès méritent notre gratitude : nous lui sommes infiniment redevables. « En forçant la nature, en domptant la violence qui lui est inhérente, il a forgé les outils de notre survie obstinée », comme le dit très justement Régis Debray. Mais, de nos jours, la terre crie grâce et le ciel fait n’importe quoi. Plus la technique est performante et plus l’avenir s’assombrit. Hier encore conquérant, le progrès devient compulsif et incontrôlable. Tout fonctionne et, en même temps, tout se dérègle. Tout dépend de l’homme, même la météo, et rien ne va comme il veut. La nature entre dans l’Histoire et ce n’est pas une bonne nouvelle. Car la locomotive de l’Histoire n’a pas de conducteur.

        Le 25 juillet 2019, le journal suisse Le Temps titrait : « L’homme a créé un monstre climatique. » L’homme, autrement dit, fait le temps qu’il fait mais ce pouvoir est son malheur. Avec leur volonté d’approprier la création à l’humanité, les modernes s’étaient placés sous le signe de Prométhée, mais maintenant qu’ils créent des monstres, c’est la figure de Frankenstein qui vient à l’esprit. Après s’être enorgueillis de « répliquer à la limite par l’enjambée » et avoir considéré, avec Victor Hugo, l’impossible comme « une frontière toujours reculante », ils condamnent, sur le modèle des anciens, leur propre hubris et redécouvrent, à leur corps défendant, la vertu de la mesure. Même les progressistes se demandent comment maîtriser notre maîtrise et s’attachent à réparer les dégâts du progrès. La promesse d’accomplissement s’étant muée en menace d’anéantissement, ils cherchent des alternatives aux énergies polluantes. D’où leur enthousiasme pour les aérogénérateurs qu’on a baptisés, en hommage à la mythologie grecque, éoliennes. Ils y voient l’un des moyens de ralentir le réchauffement climatique en limitant l’émission de gaz à effet de serre. Et les chiffres leur donnent raison.

        Seulement voilà : les chiffres ne sont pas tout. Il y a aussi l’inquantifiable : le visage des choses, les apparences avant leur traduction mathématique, la réalité telle qu’elle s’offre au regard. Convertie à l’écologie, la science peut être d’un grand secours, mais, pour que la Terre demeure habitable, il ne faut pas lui concéder le monopole du vrai. « Les éoliennes poussent partout comme des champignons, écrit Renaud Camus. Rien n’est plus désespérant pour l’homme que ces pales tueuses d’oiseaux. Elles lui disent qu’il est cerné, qu’il n’y a plus pour lui d’échappatoires, plus d’absence, plus de transcendance, plus de hauteurs où plus présents sont les dieux. Et c’est sa propre espèce qui lui impose cette incarcération. […] Les agenceurs de cette épouvante prétendent qu’ils ne dressent ces barreaux de prison que pour le bien de l’humanité et pour sauver la planète, mais à quoi bon sauver la planète, si c’est pour en faire une geôle sinistre ? » « À quoi bon, écrit-il encore, prétendre lutter contre le réchauffement climatique, si c’est pour la création d’un monde infernal, industrialisé dans ses ultimes retranchements, et jusqu’en haute mer, sans plus aucun recours pour l’âme ? »

        Rien de divin, rien d’aérien, rien d’éolien dans les éoliennes. Rien de bucolique non plus, mais une laideur en continuelle expansion. Nous sommes aux antipodes de la pastorale. Face à ces turbines vrombissantes, à ces mastodontes en ordre de bataille, à ces « emblèmes de l’écrasement de l’homme » répandus partout et qu’on présente comme les moulins à vent de l’ère moderne, la lucidité est du côté de Don Quichotte, et l’aveuglement du côté des écologistes obnubilés par les réelles nuisances des énergies fossiles. On se trompe donc en dénonçant leur catastrophisme. À l’heure de l’artificialisation accélérée des sols, de l’agonie de la forêt amazonienne, de la démographie démente, de l’extension indéfinie de la banlieue, de la violence de l’agro-industrie, de la fonte des glaciers, de la montée des eaux et de la sécheresse qui fait croître le désert, on ne peut pas considérer l’effroi comme une pathologie. Quand tout disparaît, les diatribes contre la hantise de la chute finale témoignent d’un panglossisme stupéfiant. Ce qu’on peut, en revanche, reprocher à l’écologie officielle, c’est d’aggraver la dévastation dans sa façon d’y porter remède. « Nous sommes, ce jour, plus près du sinistre que le tocsin lui-même », disait René Char. Voici que, par surcroît, les sonneurs de tocsin contribuent à la propagation du sinistre qu’ils annoncent. Ils prétendent faire revivre le maître des vents et ils détruisent, pour accélérer la transition énergétique, les paysages de Crète : « Ces montagnes sont nos monuments naturels, c’est notre culture, notre régime alimentaire, notre histoire – elles furent le refuge de nos résistants à toutes les occupations de l’île, dit une pharmacienne de la petite ville de Zakros. Comment trouver les mots pour expliquer à l’extérieur que l’énergie verte est devenue notre cauchemar, alors que de nouveaux projets sont lancés sans limite aucune ? »

        Comment trouver les mots, en effet, quand le souci de l’être se dit désormais dans la langue de l’oubli de l’être ? On ne connaît plus l’exubérante prodigalité de la nature, mais la biosphère, la biodiversité, le bilan carbone. On délaisse la contemplation et la sauvegarde des paysages pour les problèmes de l’environnement. Et on n’a pas de temps à perdre avec la beauté du monde quand la maison brûle. Des personnalités classées à droite et même à l’extrême droite ayant, par surcroît, manifesté leur hostilité aux éoliennes, les citoyens vigilants voient maintenant des hélices antifascistes tournoyer au-dessus de leurs têtes.

        « L’être est ce qui exige de nous création pour que nous en ayons l’expérience », écrivait Merleau-Ponty. On peut dire dans son sillage : la nature – sauvage ou cultivée – a besoin de poètes pour que nous sachions la voir et l’admirer. Mais, tragédie invisible, ceux que Francis Ponge appelle les « ambassadeurs du monde muet » ont disparu. Virgile, Ronsard, Wordsworth, Hölderlin, Ponge, Bonnefoy, Jaccottet ne sont plus là pour façonner notre regard. Nulle trace de poésie chez les nouveaux notables écologistes qui, avant d’accéder au pouvoir suprême, gèrent maintenant plusieurs grandes villes françaises. Ni la douceur ni la splendeur des choses n’occupent leur esprit. Ils ont d’autres priorités. Installer des trottinettes le long des rues, « dégenrer » et potagiser les cours d’école, chasser hors de leurs murs les étapes du Tour de France, cet événement sportif machiste et polluant dont se repaissent, en mangeant des chips et en sirotant une bière bien fraîche, les « beaufs » affalés sur leur canapé. Le vert des Verts n’est plus la couleur de la nature, mais celle des mobilités douces, des mosquées immenses et de l’écriture inclusive. Les mêmes qui ne veulent pas voir la France mourir d’asphyxie massacrent allègrement la langue française à coups de points médians. « La poésie disparaîtrait du monde, Monsieur Thiers ne s’en apercevrait pas plus qu’un aveugle de la disparition du soleil », écrivait Victor Hugo. Elle s’en est allée, les écolos, ces descendants de M. Thiers qui se prennent pour les héritiers des communards, n’ont rien vu, et c’est Greta Thunberg qui occupe la place laissée vacante.

        Avec cette adolescente suédoise et sa grève hebdomadaire des cours pour sauver la planète, la jeunesse s’est emparée de la cause écologique, or, « leur expérience du monde étant pauvre, les jeunes n’aiment pas l’ambiguïté », comme l’écrit Primo Levi dans Les Naufragés et les Rescapés. Ils n’aiment pas la complexité non plus. Trop ardents pour prendre le temps de la réflexion, trop impatients pour accepter l’idée qu’il y a de l’inextricable, ils ne rencontrent jamais de problèmes, ils ne voient, en toutes circonstances, que le face-à-face des Justes et des Salauds. Ils entrent en politique par la porte de l’indignation et ce qui les attire dans l’écologie, à laquelle ils sont initiés dès l’école primaire, c’est la simplicité apparente de ce combat. En se mobilisant pour le climat, ils font d’une pierre deux coups : ils défendent simultanément la vérité et la justice, ils obéissent à la voix de la science et à celle de la conscience. Le lyrisme de la jeunesse congédie la prose de la politique en même temps que la poésie. La prose, c’est-à-dire les dilemmes, les casse-tête, les arbitrages délicats, la question de savoir si, pour limiter les émissions de gaz carbonique, il faut répudier ou développer l’énergie nucléaire, ou enfin le constat déchirant que l’extraction des matières premières nécessaires au fonctionnement des voitures électriques, des éoliennes et des panneaux solaires, qui dépolluent le ciel de l’Europe, aggrave la pollution et augmente le nombre des maladies environnementales dans les pays où elle est pratiquée à grande échelle. « Vous nous avez volé notre enfance et nos rêves. How dare you ! » lancent-ils au visage de l’ancienne génération avec une fureur qu’aucune perplexité ne tempère. Le monde est réduit à l’affrontement du Mal destructeur de la vie et du Bien qui a la force de l’incontestable. Gouvernée par l’évidence, la sainte colère des petits gardes verts peut se donner libre cours.

        Ces adolescents ne trouvent pas les mots qui leur ouvriraient les yeux sur la complexité et sur la richesse du réel, car l’école a cessé de les leur donner. Si les maîtres assumaient leur responsabilité, ils consacreraient tous les jours de la semaine à cette mission au lieu d’écouter religieusement les abstraites sommations de la parole juvénile et de se laisser intimider par ce slogan barbare : « Nous ferons nos devoirs quand vous ferez les vôtres. » Ils ne militeraient pas en classe, ils ne confectionneraient pas des tracts avec leurs élèves, ils puiseraient dans le trésor de la littérature, ils feraient lire et relire cette description de Chateaubriand : « Le printemps, en Bretagne, est plus doux qu’aux environs de Paris, et fleurit trois semaines plus tôt. Les cinq oiseaux qui l’annoncent, l’hirondelle, le loriot, le coucou, la caille et le rossignol arrivent avec de tièdes brises qui les hébergent dans les golfes de la péninsule armoricaine. La terre se couvre de marguerites, de pensées, de jonquilles, de narcisses, de hyacinthes, de renoncules, d’anémones, comme les espaces abandonnés qui environnent Saint-Jean-de-Latran et Sainte-Croix-de-Jérusalem, à Rome. Des clairières se panachent d’élégantes et hautes fougères ; des champs de genêts et d’ajoncs resplendissent de leurs fleurs qu’on prendrait pour des papillons d’or. Les haies, au long desquelles abondent la fraise, la framboise et la violette, sont décorées d’aubépines, de chèvrefeuille, de ronces dont les rejets bruns et courbés portent des feuilles et des fruits magnifiques. Tout fourmille d’abeilles et d’oiseaux ; les essaims et les nids arrêtent les enfants à chaque pas. Dans certains abris, le myrte et le laurier-rose croissent en pleine terre, comme en Grèce ; la figue mûrit comme en Provence ; chaque pommier, avec ses fleurs carminées, ressemble à un gros bouquet de fiancée de village. »

        Offrir aux enfants ce festival de mots précis, c’est leur donner les moyens de résister à la novlangue massifiante qui endort leur sensibilité alors même qu’elle prétend les rendre sensibles à l’urgence. Ainsi l’écologie pourrait-elle être autre chose que ce qu’elle est aujourd’hui, à savoir une propagande ininterrompue pour les composts, le développement durable et le tri sélectif, en même temps qu’un instrument au service du grand saccage.

         

        Au mois de novembre 2019, une députée néo-zélandaise de vingt-cinq ans prononçait au parlement de Wellington un discours sur la réduction des gaz à effet de serre. Interpellée par un collègue plus âgé, elle s’est arrêtée, elle l’a fixé et elle a dit, avant de reprendre comme si de rien n’était, « OK boomer ». L’expression aussitôt devenue virale traduit l’exaspération des jeunes générations vis-à-vis de leurs aînés irresponsables : « Boomer ! Enfant gâté des Trente Glorieuses ! Consommateur sans limites ! Pollueur impénitent ! Égoïste vorace qui as hypothéqué l’avenir en agissant comme si tout t’était dû et qu’après toi, le déluge ! Tu vas bientôt quitter notre planète dégradée par tes soins ou, plus exactement, par ta négligence. En attendant, rendors-toi ! Tu as fait trop de dégâts pour avoir encore droit à la parole. » L’arrogance de ce dégagisme mérite d’être interrogée.

        Jacinda Ardern, la Première ministre de Nouvelle-Zélande, vient de lancer, avec ses jeunes collègues irlandaises et écossaises une alliance pour l’économie du bien-être. Son premier budget adopté sous cette appellation compte soixante indicateurs portant notamment sur l’amélioration de la santé, la réduction des inégalités et la préservation de l’environnement. Nul ne peut, sans se mentir à lui-même, condamner la passion du bien-être. Elle est commune à tous les êtres humains. Le problème surgit quand cette passion devient, non seulement le goût dominant mais, comme dit Tocqueville, le goût exclusif de nos démocraties. C’est ce qui arrive maintenant que deux versions du bien-être accaparent la discussion sur le bien commun : les uns privilégient la santé, les autres ne rêvent que d’abondance, les uns prévoient, les autres gaspillent. À choisir, on préfère bien sûr les premiers qui économisent les énergies, qui pratiquent, selon le pléonasme consacré, le tri sélectif sous le regard vigilant de leur progéniture et qui font du vélo pour participer à la lutte contre le dérèglement climatique. Ils pensent au lendemain. Mais comme leurs ennemis qu’ils accusent légitimement d’inconscience, ils font allégeance à ce que Hannah Arendt a défini comme le grand credo de l’époque moderne : ils admettent que « la vie, et non pas le monde, est pour l’homme le souverain bien ».

        Une convention citoyenne pour l’écologie a réclamé que les panneaux publicitaires soient désormais coiffés d’un avertissement ainsi libellé : en avez-vous vraiment besoin ? Bonne question : qui a besoin d’un sac Vuitton, d’une Rolex, d’un portable dernier cri, ou de baskets Nike dorées ? Mais il y a une autre question passée à la trappe : celle du dommage infligé aux lieux par les affiches bariolées des marques célèbres. Le Paysage idéal de Poussin porterait-il encore ce titre si Samsung y avait posé sa patte ? De même, et pour revenir, une dernière fois, aux énergies propres, Cézanne aurait-il peint et repeint une montagne Sainte-Victoire tapissée d’éoliennes ?

        Les peintres, autres ambassadeurs du monde muet, subissent le même sort que les poètes : ils n’ont plus voix au chapitre. Impitoyablement chassés de la cité et remplacés par les jouets criards, les installations sentencieuses ou les performances conceptuelles de l’art contemporain, ils ne sont plus là pour enseigner l’émerveillement. La vie occupe seule le champ de l’expérience et, privée d’émissaires, la beauté du monde s’efface sans bruit.

      

    
  
    
      
      
        Les faux amis des animaux
      

      
        Les paysans se sont longtemps tenus à l’écart du grand mouvement prométhéen qui faisait l’admiration de George Eliot. Ils étaient l’immémoriale dérogation à l’affairement général. Le mot de culture qui s’appliquait à leur activité désignait, comme le rappelle Hannah Arendt, « une attitude de tendre souci […] en contraste marqué avec tous les efforts pour soumettre la nature à la domination de l’homme ». La deuxième moitié du xxe siècle a eu raison de cet anachronisme. Une révolution a eu lieu : celle de l’agriculture et de l’élevage industriels. L’homme des champs a cessé d’entraver ou de limiter l’ambition de l’homme des villes. Il travaille maintenant dans le même sens. Paul Claudel, dès 1948, dévoilait la face cachée de ce labeur sublime : « Maintenant une vache est un laboratoire vivant qu’on nourrit par un bout et qu’on trait, à l’électricité, par l’autre. Le cochon est un produit sélectionné qui fournit une qualité de lard conforme au standard. La poule errante et aventureuse est incarcérée et gavée scientifiquement. Sa ponte est devenue mathématique. Chaque espèce est élevée à part et en série. […] Qu’a-t-on fait de ces pauvres serviteurs ? L’homme les a cruellement licenciés. Il n’y a plus de liens entre eux et nous. Et ceux qu’il a gardés, il leur a enlevé l’âme. Ce sont des machines, il a abaissé la brute au-dessous d’elle-même. Et voilà la Cinquième Plaie : Tous les animaux sont morts, il n’y en a plus avec l’homme. »

        La zootechnie, depuis Claudel, a fait d’immenses progrès. L’élevage industriel est devenu, selon la très juste formule de Jocelyne Porcher, « production animale ». Et la situation des vaches, des cochons, des poules, dans les usines géantes qui usurpent le mot de fermes, est absolument insoutenable. Les animaux entassés sont privés, tout au long de leur vie, de ce qui leur appartenait : le soleil et la pluie, le chant des oiseaux, l’air, l’herbe, le vent et les nuages. Ainsi surgit la question : « De quel droit ? » – et son rapport à l’animal entre en politique. À ceux qui seraient tentés de dénoncer la sensiblerie d’une époque douillette car protégée du tragique de l’Histoire, je rappellerais, avec Élisabeth de Fontenay, que, pour Hugo, Michelet ou Péguy, qui n’étaient pas de petites natures, « il allait presque de soi que l’humanisme démocratique inclue une réflexion sur un possible droit des animaux ». Le problème, ce n’est pas la ré-émergence de cette réflexion, c’est qu’elle prenne, chez les écologistes urbains qui renoncent dans leur alimentation à tous les produits d’origine animale et qui militent par l’exemple, la forme de l’antispécisme.

        Forgé par Peter Singer en référence explicite au racisme et au sexisme, le terme « spécisme » désigne l’affirmation d’une supériorité ontologique de l’homme sur le reste de la création. Cette prétention aurait les mêmes conséquences funestes que sa misogynie ou le mépris des races dites inférieures. Les antispécistes sont donc des abolitionnistes. À leurs yeux, la libération des animaux doit prolonger celle des esclaves, des colonisés, et des femmes. Et pour bien signifier qu’ils défendent l’égalité entre tous les êtres sensibles, ils prennent soin de dire « les autres animaux », quand ils parlent des bêtes.

        Cet élargissement du combat pour l’émancipation a l’apparence de la générosité. Il est, à y regarder de près, aussi absurde que cruel. Que veut bien dire libérer les cochons, les vaches, les chèvres, les moutons ou les poulets ? Ces animaux ne sont pas faits pour la vie sauvage. Ils travaillent pour l’homme et avec l’homme. Dès lors que cette collaboration multiséculaire n’est plus comprise et que l’élevage fermier et l’élevage concentrationnaire sont condamnés sous le même chef de domination, les animaux dits de rente n’ont plus de place sur la terre. Pour cesser de les asservir et de les faire mourir, il faut ne plus les faire naître. La promesse de libération est, en réalité, un programme d’extinction. Certains animalistes aiment tellement les animaux qu’ils veulent construire un monde où ceux-ci n’existeraient plus. Ainsi, par exemple, Gary L. Francione, professeur de droit à l’université Rutgers : « Nous avons le devoir de ne pas donner la vie à plus d’animaux non humains. Cela vaut non seulement pour les animaux que nous utilisons pour l’alimentation, l’expérimentation, la fabrication de vêtements, mais aussi pour nos animaux de compagnie. […] Nous devons bien sûr prendre soin des animaux qui existent déjà, mais il nous faut cesser d’en produire davantage. […] Il est insensé de soutenir que nous avons agi de manière immorale en domestiquant les animaux non humains, mais que nous devons maintenant leur permettre de se reproduire. Nous avons commis une faute morale en les domestiquant : comment pourrions-nous justifier de la perpétuer ? » Que se passera-t-il si l’humanité pénitente emprunte ce chemin de rédemption ? L’expérience sensible se raréfiera inexorablement, le monde muet sera définitivement mort et personne, dans la banlieue devenue universelle, n’en portera le deuil. « Les vaches, les tendres vaches traînant au doux mufle tremblant, avec leur bonne odeur de boue et de lenteur, leurs mugissements mélancoliques et la rondeur de leurs énormes flancs et leur élégance gargantuesque », amoureusement décrites par Philippe Muray, rejoindront les mammouths dans la préhistoire. Rien de réel ne correspondra à ces vers magnifiques de Leconte de Lisle :

        
          « Non loin, quelques bœufs blancs, couchés parmi les herbes,

          Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais,

          Et suivent de leurs yeux languissants et superbes

          Le songe intérieur qu’ils n’achèvent jamais. »

        

        Les antispécistes se flattent, en outre, d’aller jusqu’au bout de la lutte contre la domination en déconstruisant le propre de l’homme. Si l’homme se défait, une fois pour toutes, de sa croyance en l’exception humaine, il ne lui sera pas plus possible de pratiquer de discrimination sur la base de l’espèce que sur celles de la race, du genre, de la religion, de l’origine sociale ou nationale. Les nobles instigateurs de cette ultime nuit du 4 août oublient que la sollicitude pour les autres espèces est une prérogative humaine. Au moment même où ils croient reconnaître humblement leur animalité, les amis des bêtes affichent leur spécificité (ceux, du moins, qui ne veulent pas les sauver en les annihilant). Jamais le lion ne prendra soin de la gazelle, ni le cochon du mouton, ni le crocodile des mammifères qu’il dévore : il incombe à l’homme et à l’homme seul de veiller sur les uns et les autres. Comme tous les êtres vivants, cet animal nécessiteux veut survivre et, pour ce faire, satisfaire ses besoins. Mais la persévérance vitale ne suffit pas à le définir. Nul autre être que lui ne peut assumer une responsabilité envers les êtres qui sont à sa merci.

        Cette responsabilité, les éleveurs qui ont su rester paysans l’exercent. Ils perpétuent dix mille ans d’histoire partagée avec les bêtes et leur survie est maintenant menacée par l’alliance paradoxale de l’industrie agroalimentaire et des animalistes radicaux. Le 5 août 2013 à Londres, Mark Post, un biologiste néerlandais, a présenté à la presse le premier steak in vitro : une petite galette de viande issue de la culture de cellules souches. Cette réussite prometteuse annonce un monde où nous serons en mesure de produire de la viande en laboratoire, et, n’ayant besoin que de quelques animaux fournisseurs de cellules, où nous pourrons nous passer des étables et des pâturages. Dans cette nouvelle société d’abondance, tous les consommateurs – même les carnivores – seront satisfaits. Si le progrès suit son cours, les éleveurs disparaîtront et, avec eux, les animaux de rente sauvés par le non-être du sort cruel que leur réservait le monde d’avant puisqu’il n’y aura besoin que d’une seule vache, vivant dans un refuge, pour fournir cent soixante-quinze millions de burgers. Les start-up remplaceront donc les fermes à la grande joie des capitalistes et des antispécistes. L’homme, jusque dans son assiette, ne rencontrera plus que ses produits et ses artefacts. Il sera seul avec lui-même, et l’on pourra dire, dans un éclat de rire ou dans un sanglot, que les critiques les plus échevelés de l’anthropocentrisme auront contribué, avec une ferveur vertueuse, à l’installation de cette nouvelle réalité sans dehors, sans altérité, sans poésie possible : le technocosme.

      

    
  
    
      
      
        VI
      

      
        L’oubli du tragique
      

    
  
    
      
      
        La philosophie du roman
      

      
        Aux hommes qui transgressent toutes les limites, empruntent la voie de l’outrage ou de l’outrance et succombent, ce faisant, à l’hubris, les Grecs promettaient la vengeance de Némésis. Cette messagère de justice, nous disent Platon et les tragiques, sanctionnait la démesure par un châtiment approprié. Il y a longtemps que nous ne sommes plus grecs mais, si l’on en croit le titre du dernier roman de Philip Roth, leur sagesse vaut encore pour nous.

        Été 1944. L’Amérique est en guerre sur deux fronts. Bucky Cantor, jeune et vigoureux professeur de gymnastique dans une école de Newark, a été réformé à cause de sa mauvaise vue. Ses meilleurs amis risquent leur vie sur la côte normande et lui, resté en rade, pleure de honte. Tandis que la plupart des hommes de son âge sont mobilisés pour défendre la civilisation, il est le directeur du terrain de jeu de sa ville natale. Il souffre donc de ne rien endurer, il se vit comme un déserteur, jusqu’au moment où un mal sans visage fond sur la petite ville à l’écart de la grande Histoire : la polio. L’épidémie se propage à la vitesse de l’éclair et c’est aussi une guerre. On pense évidemment à La Peste, mais alors que Camus voulait représenter la Résistance, Roth décrit une hécatombe et la stupeur impuissante des victimes évoque irrésistiblement l’Extermination. Bucky Cantor est désarmé mais il fait face. Élevé par un grand-père aimant et exigeant, il veut, même après sa mort, s’en montrer digne. Il tient par-dessus tout à ne pas décevoir son « inébranlable mentor ». Roth appelle d’ailleurs son héros M. Cantor parce que, en dépit de sa jeunesse, il est déjà un homme qui suscite le respect plus que la familiarité et parce qu’il évolue dans un monde où le nom a encore barre sur le prénom. Le nom, c’est-à-dire la lignée, les ancêtres, la dette, l’allégeance, l’Autre qui précède le moi et qui l’oblige. M. Cantor n’est pas souverain en son royaume. Être, pour lui, c’est comparaître. Un spectre le surplombe et lui enjoint silencieusement de se tenir droit. Admiré depuis Portnoy en tant que grand romancier du ça et de son bouillonnement pulsionnel, Roth se révèle être ici, comme dans la Pastorale américaine, l’explorateur du surmoi ou, pour le dire en termes préfreudiens, du devoir et de la rectitude.

        M. Cantor prend donc sur lui. Il ne fuit pas ses responsabilités et va voir, quand un enfant est mort, les parents dévastés par le chagrin. À l’un d’entre eux qui lui demande : « Pourquoi la tragédie frappe-t-elle toujours les gens qui le méritent le moins ? », il ne peut que répondre, impuissant, qu’il ne connaît pas la réponse. Et l’on pense, le cœur serré, à cette autre réflexion de Philip Roth : « La tragédie de l’homme qui n’est pas fait pour la tragédie, c’est la tragédie de tout un chacun. » Mais quand les endeuillés se joignent au rabbin pour réciter la prière des morts, le Kaddish, M. Cantor n’arrive pas à se joindre à eux. Il est même scandalisé.

        
          « Yehé chemé rabah mevarakh lealam oulealmé almaya

          Que le Nom du Très-Haut soit béni dans les siècles des siècles.

          
            Yitbarakh veyichtaba’h veyitpaar veyitromam veyitnassé
          

          Béni, loué, glorifié, exalté, magnifié,

          
            veyithadar veyitalé veyithalal chemé dekoudcha, 
          

          tout-puissant, célébré et loué soit le Nom du Seigneur,

          
            Berikh hou…
          

          Il est béni… »

        

        Cette célébration de l’Éternel au moment du plus grand chagrin révolte le directeur du terrain de jeu de Newark. On peut juger sa colère puérile. Mais elle témoigne aussi du refus moderne de rapporter les épidémies à un châtiment divin de l’humanité pécheresse. Si c’est vraiment le Très-Haut qui a voulu cette mort, alors le Très-Haut est un assassin d’enfants. Et, de toute façon, pourrait dire, avec Roland Barthes, M. Cantor : « Il n’aurait pas dû créer en même temps l’amour et la mort. » Non content de l’avoir fait, Il veut absolument entendre l’amour psalmodier un hymne à Sa gloire là même où la mort triomphe. Et puis, quoi encore ? Trop, c’est trop. Philip Roth ne croyait pas assez en l’Éternel pour l’interpeller et le maudire mais il y a en lui quelque chose de Bucky Cantor puisqu’il a pris des dispositions avant de mourir pour que le Kaddish ne soit pas récité sur sa tombe. Il ne reniait certes pas ses origines, il savait mieux que personne ce que signifie être juif de génération en génération, mais rien ne lui était plus étranger et même insupportable que la berceuse du Dieu tout-puissant et bon.

        À cette réserve près, Bucky Cantor fait scrupuleusement son devoir. Cependant, après avoir une première fois refusé d’abandonner le terrain de jeu devenu champ de bataille pour rejoindre Marcia, la femme dont il est éperdument amoureux, dans un camp de vacances loin de l’épidémie, il cède quand elle accepte sa proposition de se fiancer avec lui. Mais ce retour à la nature est illusoire. Tel Œdipe qui réalise l’oracle par tout ce qu’il fait pour lui échapper, Bucky Cantor voit, dans ce lieu idyllique, surgir la maladie qu’il croyait fuir, et il se rend compte qu’il était porteur du virus. Il échappe à la mort mais reste handicapé, et rompt avec Marcia pour la libérer du fardeau qu’il serait pour elle. Elle le supplie de ne pas l’éconduire, mais il reste inébranlable. Cela, c’est le narrateur longtemps caché de Némésis qui nous l’apprend : Arnie Mesnikoff retrouve M. Cantor quelque trente ans après les faits. Il a été l’un des enfants du terrain de jeu de Chancellor Avenue. Il a contracté la maladie, il en porte lui aussi les séquelles mais il s’est marié et il est un homme heureux. Cette terrible révélation de l’occasion manquée rappelle irrésistiblement la nouvelle de Henry James Retour à Florence. Le héros a follement aimé une comtesse italienne. Sur le point de l’épouser, il découvre son double jeu et ses noires intrigues. Il décide donc de rompre et, après vingt-cinq ans de carrière militaire « sous des climats brutaux », il revient à Florence, la ville de l’idylle avortée. La comtesse est morte, il fréquente le salon de sa fille et il la voit déployer à l’égard d’un jeune et naïf Anglais la même coquetterie que sa mère. Il entreprend donc d’alerter le soupirant en péril et de le faire profiter des lumières que lui avait apportées sa douloureuse expérience. Peine perdue, le candide ne veut rien entendre. Il épouse l’ensorceleuse et la catastrophe n’advient pas. Sous le choc de cette différence, le soldat célibataire se demande s’il n’a pas lui-même gâché sa vie par excès de méfiance, s’il n’a pas été la dupe de son désenchantement. Son refus de croire et de se laisser avoir l’a peut-être fait passer à côté de la vérité. Cette hypothèse le transperce et il éprouve le sentiment insoutenable du trop tard.

        Bucky Cantor ne va pas jusque-là, le récit d’Arnie Mesnikoff ne le conduit pas à se remettre lui-même en question, car il est enfermé pour toujours dans une pathologie plus grave que la polio et ses terribles séquelles : la pathologie de l’interprétation. Tout doit faire sens. Rien n’est durablement surprenant. Rien ne reste sans raison. Après avoir invectivé le Créateur de toutes choses et donc du virus, il retourne sa rage contre lui-même. Il est la cause, le fautif, le porteur du mal. « Il lui faut trouver une nécessité à ce qui se passe. Il y a une épidémie, il a besoin de lui découvrir une raison. Il faut qu’il se demande pourquoi. Pourquoi ? Pourquoi ? Que cela soit gratuit, contingent, absurde et tragique ne saurait le satisfaire. Que ce soit un virus qui se propage ne saurait le satisfaire. Il cherche désespérément une cause plus profonde, ce martyr, ce maniaque du pourquoi, et il trouve le pourquoi soit en Dieu soit en lui-même, ou encore, de façon mystique, mystérieuse, dans leur coalition redoutable pour former un destructeur unique. »

        Pour Bucky Cantor, les choses n’arrivent jamais par hasard mais comme par hasard. Il y a une logique dans tout ce qui survient. C’est cette préemption du tragique par la logique qui le précipite dans la tragédie. L’hubris qui l’emporte n’est pas l’orgueil du désir ou de la volonté, mais la folie de la raison. Et cette démesure appelle sa punition. Au lieu d’épouser Marcia qui ne désirait rien d’autre, il a plaidé coupable et il a détruit leurs deux vies. Trente ans après, il persiste dans la certitude que c’était la conduite à tenir.

        « La philosophie, écrivait d’Alembert, n’est pas autre chose que l’application de la raison aux différents objets sur lesquels elle peut s’exercer. » La philosophie qui n’est pas seulement le fait des philosophes consiste, au moins depuis Hegel, en l’application de la raison à tous les objets qui se présentent. À cette philosophie courante, Philip Roth apporte, tout au long de son œuvre, le démenti du roman. Il tient dans Némésis la chronique d’une épidémie qui n’a pas eu lieu, mais dont la menace planait et, avec elle, la peur panique de mourir ou d’être enfermé dans un poumon d’acier. Il imagine dans Le Complot contre l’Amérique ce qui serait advenu si les Américains avaient, en 1940, porté à la présidence Charles Lindbergh, l’aviateur héroïque sympathisant de Hitler. Il donne enfin pour exergue à l’un de ses plus grands chefs-d’œuvre, Pastorale américaine, ces mots de William Carlos Williams : « the rare occurrence of the expected ». Ce qui arrive généralement, c’est ce que l’on n’attend pas, et l’on s’inflige une torture supplémentaire et vaine à vouloir en éliminer après coup le caractère accidentel. Inspiré par ce qu’un autre grand romancier, Musil, appelle « le principe de raison insuffisante », Roth dissipe l’illusion de nécessité et rend aux événements leur caractère fragile, fortuit, intempestif, aléatoire. Il pense la contingence au lieu de donner mandat à la pensée d’en venir à bout et de mettre en lumière, sous le désordre apparent des choses, le déploiement majestueux du sens. Il illustre en romancier cet aphorisme de l’humoriste polonais Stanisław Lec : « L’histoire : une collection de faits qui n’étaient pas obligés de se produire. » Rien n’est vrai dans Némésis, mais de cette fiction totale est née l’inoubliable vérité d’un homme brisé par sa grandeur d’âme et par son incapacité de consentir à ce qu’il y a d’imprévisible, d’irréductible, de sans fautif, de tragique en un mot, dans les histoires humaines.

      

    
  
    
      
      
        Le roman de la philosophie
      

      
        Revenons à l’époque présente, c’est-à-dire au virus qui, parti d’un marché d’animaux sauvages en Chine, s’est, en 2020, propagé sur toute la surface de la Terre. Nous nous croyions avant cette date fatale délivrés du poids de l’appartenance et de ce que Heidegger appelait, pour désigner l’existence humaine, l’être-là. Nous ne tenions plus en place. Nous nous grisions de la suppression des distances. D’un coup d’aile, nous pouvions aller partout. Nous aimions passer nos week-ends à Barcelone, à Prague ou à Berlin. La fluidité, la mobilité, l’ubiquité avaient remplacé les anciens modes d’habiter et de penser le monde. Le portable avait renvoyé le téléphone fixe dans les oubliettes de l’Histoire. Il y avait bien quelques retardataires, mais leurs jours étaient comptés, le hors-sol allait devenir la condition de l’homme moderne. Et puis, sous l’effet de ce qu’on a appris à nommer une zoonose, tout s’est détraqué. Au bougisme a succédé le confinement et, bon gré mal gré, nous nous sommes soumis à l’impératif qui résumait, pour tous les millennials, l’esprit de réaction : demeure ! L’amour du prochain lui-même a changé de forme. Ce n’était pas par l’effusion qu’on en témoignait, c’était par « la distanciation ». Le geste fraternel était désormais le geste barrière. « Si tous les gars du monde se lavaient les mains » devenait le nouveau slogan du vivre-ensemble. L’esprit civique consistait à déserter l’espace public et le précepte évangélique à se fuir les uns les autres. Il y avait de quoi y perdre son globish.

        Mais pas sa philosophie. Un moment déconcerté, l’entendement a retrouvé son assurance et repris ses droits. Il a cherché la cause de la pandémie. La cause, c’est-à-dire, en l’occurrence, le ou les coupables. Ayant constaté avec Hans Jonas que « la cité des hommes, jadis une enclave à l’intérieur du monde non humain, s’étend sur la totalité de la surface terrestre », il en a déduit qu’on ne peut plus parler de catastrophe naturelle. Le principe de raison, dès lors, s’exerce dans la modalité de l’imputation. Et l’opinion, longtemps voltairienne, prend le parti de Jean-Jacques Rousseau. Après le tremblement de terre de Lisbonne qui avait fait quarante mille morts, Voltaire s’en était pris, dans un poème resté célèbre, à l’idée que le mal rend service au bien.

        
          « Cruels, à mes douleurs n’ajoutez point l’outrage.

          Non, ne présentez plus à mon cœur agité

          Ces immuables lois de la nécessité »

        

        Rousseau répondit que « si les habitants de cette grande ville eussent été dispersés plus également et plus légèrement logés, le dégât eût été beaucoup moindre et peut-être nul ». Ce qui lui fit dire avec une saisissante emphase : « Homme, ne cherche plus l’auteur du mal. Cet auteur, c’est toi-même. Il n’existe point d’autre mal que celui que tu fais ou que tu souffres et l’un et l’autre te vient de toi. » Dieu, autrement dit, obtient un non-lieu, tandis que l’Homme reste coupable : c’est une providence immanente désormais qui le punit pour ses péchés. Bucky Cantor pensait ainsi. Mais l’homme qu’il incriminait, c’était lui-même. Cette noblesse et cette folie ne sont plus de mise. L’auteur du mal, c’est l’Homme en général qui, avec l’agriculture intensive, la déforestation intensive et l’intensité des déplacements, est tombé dans la démesure et qui reçoit, sous la forme du coronavirus, le salaire de sa frénésie. Et l’Homme majuscule n’est pas seul en cause. Des hommes, dit la rumeur, ont aggravé la catastrophe. Ces hommes, ce sont les responsables politiques, qui n’ont rien trouvé de mieux à faire pour compenser leur impréparation et leur incompétence que de claquemurer la population avec une véritable allégresse disciplinaire. Frustrés en temps normal de l’exercice entier du commandement, obligés de composer avec d’autres puissances, ils auraient trouvé dans la crise sanitaire une fenêtre d’opportunité pour accroître leur emprise sur la multitude et, en assignant chacun à son « trou à rat », selon la formule frappante de l’écrivain Alain Damasio, pour savourer paisiblement la jouissance du despotisme. « Notons, surenchérissait Sylvain Tesson, l’auteur de l’admirable Panthère des neiges, que c’est la vocation d’un gouvernement : contenir la masse, la punir parfois. Le virus offre ainsi au Pouvoir l’occasion de s’accorder à sa nature. » Mise au pas de la société, standardisation des comportements, citoyens précipités par l’effroi dans la servitude du tout-sécuritaire, les critiques ont fusé sans jamais tenir compte du fait que les dirigeants des pays développés ont décidé, la mort dans l’âme, de figer une économie à laquelle ils avaient depuis longtemps subordonné la politique en misant tout sur la croissance. Les plus âgés étant les plus exposés, la gouvernance des nombres aurait dû les conduire à sacrifier les bouches inutiles. Ils ont, au contraire, voulu éviter d’avoir à faire le tri entre les patients et de laisser mourir chez eux des malades improductifs en détresse respiratoire. Ce qu’ils craignaient par-dessus tout, c’était aussi d’être obligés de reporter des opérations urgentes faute de lits disponibles dans les hôpitaux. Les Modernes qui ne se reconnaissent ni dette ni obligation, mais seulement des droits, font preuve d’ingratitude envers la modernité elle-même quand, derrière le soulagement de la condition humaine que constitue la promotion de la santé et des soins médicaux, ils croient déceler l’émergence d’un bio-pouvoir tentaculaire et normalisateur.

        On a donc accusé nos dirigeants d’abroger avec jubilation les libertés publiques. Celles-ci pourtant n’étaient que temporairement suspendues. Et comme ce grief lui-même l’atteste, la liberté d’expression qui est la cible privilégiée des États autoritaires n’a jamais été ni interrompue ni menacée. Tout au long de la crise, les gouvernants ont été défiés, vilipendés, conspués, traînés dans la boue. Un chroniqueur a même appelé à une insurrection civique contre le confinement et que croyez-vous qu’il arriva à ce dissident sans peur et sans reproche ? Rien. Il n’a pas été interrogé, ni perquisitionné, ni a fortiori incarcéré. Comme les manifestants qui, dans une période où l’on était censé ne pas pouvoir se déplacer à loisir, battaient le pavé pour défendre les libertés menacées, cet éditorialiste intraitable est entré courageusement en résistance contre un totalitarisme inexistant. Et si le pouvoir exécutif a multiplié les précautions, s’il s’est montré exagérément tatillon, s’il a immolé parfois sans discernement certains fondements de la vie collective sur l’autel de l’état d’urgence, ce n’est pas pour le plaisir de déployer sa force, c’est par crainte d’un pouvoir plus fort que lui. Il se protégeait, il se couvrait. Convertissant la tragédie en culpabilité, comme le héros de Némésis, mais sans prendre la moindre part aux fautes commises, un collectif d’avocats a lancé une plateforme sur internet destinée à favoriser le dépôt de plaintes en justice à l’aide de dossiers préremplis. Et, malgré les mesures restrictives qu’ils ont été amenés à prendre, certains ministres sont d’ores et déjà dans le collimateur des juges pour « abstention de combattre un sinistre ». Dénigrés tout au long de la pandémie pour en avoir trop fait, ils vont finalement répondre devant les tribunaux du crime de n’en avoir pas fait assez. Le voilà notre cauchemar, et ce n’est pas le Prince avec, à nos trousses, ses innombrables sbires. L’ère des prisonniers politiques est depuis longtemps révolue dans les démocraties, mais avec le Nuremberg du coronavirus dont certains se délectent à l’avance, une nouvelle époque prend forme : celle des politiques prisonniers.

        La crise sanitaire que nous avons traversée révèle, une fois encore, la puissance de l’imaginaire. Nous pensons être, depuis les Lumières, sortis de l’âge de la crédulité, et nous fuyons, plus que nos ancêtres la vérité dans la fable. L’idéologie a remplacé la superstition. On se représente l’État comme un Léviathan redoutable alors qu’il est faible et qu’il n’en mène pas large. Sa marge de manœuvre ne cesse de se réduire. Et plus il est empêché, ligoté, paralysé, plus on lui reproche d’être coercitif, invasif, irrespirable. On s’est rarement menti avec un tel sentiment de clairvoyance. On a rarement divagué en étant aussi fier de regarder la réalité en face. Personne ne tremble devant le pouvoir politique. Ce sont les politiques qui tremblent devant le pouvoir judiciaire, le pouvoir médiatique et celui des réseaux sociaux. Surveiller et punir : ainsi peut-on résumer désormais, non l’action des gouvernants, mais le sort qui leur est réservé. Et les nouveaux maîtres ne se soucient absolument pas du bien commun. Sous couleur d’assainir la vie publique, ils jouissent sans retenue de terroriser puis de dévorer leurs proies. Et, perpétuellement affamés, ils en réclament toujours davantage. Ce ne sont pas des justiciers incorruptibles, ce sont des ogres insatiables.

         

        Nous nous voulions maîtres et possesseurs de la nature. La pandémie apparue en 2020 démontre que notre maîtrise ne nous protège pas des catastrophes et qu’elle peut même y prendre sa part. Mais, à ce rappel de la finitude, les accusateurs publics répondent par un déni de la finitude. L’État est censé tout savoir, tout prévoir et tout pouvoir. Ses erreurs et ses tâtonnements deviennent des crimes. « L’homme, écrit Kundera dans Les Testaments trahis, est celui qui avance dans le brouillard. » Cette vérité ontologique est niée. Pour la pensée post-tragique et postlittéraire, il n’y a pas de brouillard. Tout, toujours, est clair. Ainsi juge-t-elle les hommes sans égard pour la condition humaine.

        Pourquoi ? Pourquoi ? Cette question lancinante est légitime et doit être posée afin de tirer les leçons de notre malheur. Mais si ce pourquoi met toute son énergie à terrasser la contingence des événements et à démentir l’incertitude des acteurs, il n’élucide plus rien, il rompt avec le monde réel.

        Hégélienne sans avoir lu Hegel, la philosophie commune est devenue incapable, comme le dit profondément Levinas, de « concevoir la part d’absurdité que l’histoire réalise ». Aucun événement, dit-elle, n’échappe à la nécessité, aucune action n’échappe à l’imputation. Cette approche rationnelle des faits barre l’accès aux vérités factuelles. On ne comprend plus rien à force de vouloir tout comprendre.
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          Aux yeux de nombreux observateurs, la pandémie qui s’est abattue sur l’humanité à la fin de l’hiver 2020 a cassé l’Histoire en deux. On ne pouvait continuer comme si de rien n’était. Le monde d’après devait impérativement tirer les leçons de la catastrophe en prenant le contrepied du monde d’avant. Nicolas Hulot, l’une des grandes voix françaises de l’écologie, indiquait, dans un texte vibrant, la marche à suivre :

          « Le temps est venu de transcender la peur en espoir […]

          Le temps est venu de créer du lien […]

          Le temps est venu d’applaudir la vie. […]

          Le temps est venu de nous réconcilier avec la nature. […]

          Le temps est venu de respecter l’humanité plurielle.

          Le temps est venu de cultiver les différences […]

          Le temps est venu de tendre la main aux humbles et aux invisibles […]

          Le temps est venu d’éduquer nos enfants à l’être, au civisme, au vivre-ensemble, et de leur apprendre à habiter la Terre. […]

          Le temps est venu de nous réapproprier le bonheur […]

          Le temps est venu de croire en l’autre […]

          Le temps est venu de la bienveillance. »

          La morale de cette majestueuse anaphore, c’est que l’utopie radote. L’avenir radieux est invariablement niais : les prophètes béats d’aujourd’hui ressemblent comme deux gouttes d’eau aux prophètes béats d’hier. Rien de nouveau sous le ciel de la nouveauté radicale. L’histoire ne réserve que des surprises ; les lendemains qui chantent sont tous pareils. Du productivisme à l’écologisme, l’idéologie s’inverse mais l’image du grand changement ne change pas : toujours la même idylle, toujours le même sourire extatique pour la même promesse fusionnelle. Comme l’écrit Milan Kundera dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, « la fraternité de tous les hommes ne pourra être fondée que sur le kitsch. »
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          L’autre jour, à la télévision, une militante néoféministe très remontée contre mon soutien au cinéaste Roman Polanski m’a accusé de faire l’apologie du viol. Appliquant la jurisprudence Cyrano de Bergerac (« – Vous… Vous avez un nez… Heu… Un nez… Très grand. / […] – Ah ! non ! c’est un peu court, jeune homme ! / On pouvait dire… Oh ! Dieu !… bien des choses en somme… / En variant le ton, – par exemple, tenez : / Agressif : “Moi, monsieur, si j’avais un tel nez, / Il faudrait sur-le-champ que je me l’amputasse !” / Amical : “Mais il doit tremper dans votre tasse ! / Pour boire, faites-vous fabriquer un hanap !” / Descriptif : “C’est un roc !… c’est un pic !… c’est un cap ! / Que dis-je, c’est un cap ?… C’est une péninsule !” »), j’ai réagi à l’insulte par la surenchère ironique. Je ne me suis pas contenté de plaider coupable, j’en ai rajouté, j’ai poussé le bouchon beaucoup plus loin que celle qui s’évertuait à jeter sur moi l’opprobre. Après avoir appelé à la généralisation du viol, j’ai fièrement déclaré que, tous les soirs sans exception, je soumettais ma femme à cette torture exquise. Personne n’a bronché sur le plateau, alors même que la tension était à son comble.

          Je suis donc tombé des nues en apprenant, le lendemain soir, que le Parti socialiste avait saisi le Conseil supérieur de l’audiovisuel, que quatre députés de la France insoumise avaient fait un signalement au procureur de la République, et qu’une pétition réclamant l’arrêt immédiat de mon émission « Répliques » avait été envoyée à Radio France. Les héritiers des Lumières ont-ils perdu le fil au point de ne plus comprendre qu’en écrivant : « Ceux dont il s’agit sont noirs depuis les pieds jusqu’à la tête ; et ils ont le nez si écrasé, qu’il est presque impossible de les plaindre. On ne peut se mettre dans l’idée que Dieu, qui est un être très-sage, ait mis une âme, surtout une âme bonne, dans un corps tout noir », Montesquieu se paie la tête des partisans de l’esclavage et les rend définitivement odieux ? Faudra-t-il désormais répondre devant les tribunaux de ce qu’on dit par antiphrase ? La France, patrie littéraire, est-elle en train de devenir, pour son malheur, une société littérale ?

          Comme le rappelle Kundera dans Les Testaments trahis, « l’humour n’est pas là depuis toujours, il n’est pas là pour toujours non plus ». Si, quand on dit le contraire de ce que l’on pense, on risque aussitôt d’être accusé de penser ce que l’on dit, cela signifie que cette parenthèse civilisée dans l’histoire du rire se ferme sous nos yeux.

          Certains de mes détracteurs, il est vrai, ont reconnu que je ne parlais pas sérieusement et qu’on ne pouvait pas prendre au pied de la lettre mon coming out extravagant. Mais la farce, à leurs yeux, était une circonstance aggravante car on ne rigole pas avec ces choses-là. Cet argument m’a de nouveau fait penser à Kundera, et plus précisément à Ludvik, le héros de La Plaisanterie qui, en pleine effervescence révolutionnaire, envoie à Marketa, la jeune fille qui refuse de coucher avec lui, une carte postale ainsi libellée : « L’optimisme est l’opium du genre humain ! L’esprit sain pue la connerie. Vive Trotsky ! » Alors commence pour Ludvik une véritable descente aux enfers. On ne badine pas, au pays des camarades, avec l’émancipation universelle. On ne fait pas trembler, même en blaguant, même le temps d’une insolence, le sens de l’Histoire.

          La chute du mur de Berlin a sonné, il y a trente ans, le glas du communisme. Mais le progressisme a pris le relais et perpétué l’idée d’un accomplissement du Bien dans l’Histoire. Les ricaneurs d’après l’humour accablent de leurs sarcasmes ceux qui regardent nostalgiquement derrière eux ou qui ne montrent pas assez de respect pour les dogmes du jour. Toute plaisanterie non conforme à ce modèle déposé est passible de poursuites.
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          Pour ne pas être taxés de favoritisme religieux au moment où, dans la France devenue multiculturelle, un bras de fer est engagé entre la loi de la République et la loi du Coran, les défenseurs les plus intransigeants de la laïcité mettent un point d’honneur à faire disparaître les crèches de Noël de l’espace public. Ainsi le 14 décembre 2019, à Toulouse, des manifestants ont-ils agressé une crèche vivante en criant : « Stop aux fachos ! » Une réflexion de Kundera m’est alors revenue en mémoire : « Durant les Temps modernes, l’incroyance cessait d’être défiante et provocatrice, et de son côté la croyance perdait sa certitude missionnaire ou intolérante de jadis. Le choc du stalinisme a joué le rôle décisif dans cette évolution : en tentant de gommer toute la mémoire chrétienne, il rendit clair, brutalement, que nous tous, croyants ou incroyants, blasphémateurs ou dévots, appartenons à la même culture enracinée dans le passé chrétien sans lequel nous ne serions qu’ombres sans substance, raisonneurs sans vocabulaire, apatrides spirituels. »

          L’épreuve du stalinisme nous ayant été épargnée, nous avons largué les amarres et nous prenons pour un gage d’ouverture, une conquête de la liberté, un déracinement salutaire, notre misérable condition d’apatrides spirituels.
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          Milan Kundera raconte, dans Le Livre du rire et de l’oubli : « En février 1948, le dirigeant communiste Klement Gottwald se mit au balcon d’un palais baroque de Prague pour haranguer les centaines de milliers de citoyens massés sur la place de la Vieille Ville. […] Gottwald était flanqué de ses camarades, et à côté de lui, tout près, se tenait Clementis. Il neigeait, il faisait froid, et Gottwald était nu-tête. Clementis, plein de sollicitude, a enlevé sa toque de fourrure et l’a posée sur la tête de Gottwald. […] Quatre ans plus tard, Clementis fut accusé de trahison et pendu. La section de propagande le fit immédiatement disparaître de l’Histoire et, bien entendu, de toutes les photographies. Depuis, Gottwald est seul sur le balcon. Là où il y avait Clementis, il n’y a plus que le mur vide du palais. De Clementis, il n’est resté que la toque de fourrure sur la tête de Gottwald. »

          À l’automne 2017, Ridley Scott, le réalisateur du film Tout l’argent du monde, décida de « gommer » Kevin Spacey qui jouait l’un des rôles principaux, car celui-ci venait d’être accusé d’agression sexuelle par plusieurs hommes, mineurs au moment des faits. Les scènes où il apparaissait – vingt-deux au total – furent donc tournées avec Christopher Plummer.

          En janvier 2020, les quatre éditeurs parisiens de Gabriel Matzneff choisirent de retirer tous ses ouvrages de la vente, au motif qu’une information judiciaire avait été ouverte contre lui après la parution du Consentement, le livre de l’éditrice Vanessa Springora, sur sa liaison avec l’écrivain alors qu’elle était âgée de quatorze ans seulement.

          L’État totalitaire est mort, l’esprit totalitaire demeure. Big Brother a changé d’adresse : il ne surplombe plus la société, il en est l’émanation et, fort de cette irrésistible légitimité, il fait disparaître les nouvelles figures maléfiques de l’Histoire. L’effacement des traces, en outre, s’est perfectionné : des Clementis présents et à venir, il ne restera pas même la toque de fourrure.

        

        
          
            5
          

          Je suis arrivé à l’âge où, quand on a la chance d’aimer, on se demande qui survivra à l’autre. Je souhaite égoïstement partir le premier et j’affronte la seconde éventualité en m’imprégnant des considérations métaphysiques disséminées dans l’œuvre de Kundera sur la vie de l’être aimé après sa mort. Notamment ce passage : « Tout simplement un mort que j’aime ne sera jamais mort pour moi. Je ne peux même pas dire : je l’ai aimé ; non, je l’aime. Et si je refuse de parler de mon amour pour lui au temps passé, cela veut dire que celui qui est mort est. C’est là peut-être que se trouve la dimension religieuse de l’homme. »

          Lire Kundera, c’est faire l’expérience étrange d’être lu par lui, à tous les coins de rue et à tous les stades de l’existence.

        

      

    
  
    
      
        
        
          La dernière bataille
        

        
          Le romancier et critique littéraire Frédéric Beigbeder, ayant osé dire qu’il n’aimait pas le mot « écrivaine », trois éminentes personnalités des lettres françaises – Annie Ernaux, Benoîte Groult et Maryse Wolinski – ont exprimé leur consternation : « On se croirait revenu au xxe siècle ! » Toute l’arrogance du présent tient dans ce cri du cœur. À les entendre, l’humanité européenne était plongée, jusqu’à hier matin, dans la barbarie. Nous sortons à peine des temps obscurs : invisibilisation des femmes, sexisme logé jusque dans la langue, mépris, essentialisation et oppression des cultures étrangères, homophobie généralisée – la norme était étroite, les brimades pleuvaient, les minorités souffraient en silence.

          Elles souffrent toujours et la route est longue jusqu’à l’égalité dans la diversité. Mais on en connaît le tracé et le terme. On sait ce qu’il nous reste à faire. L’heure n’est plus aux questionnements ni à la modestie. Aucune humanité passée n’a dénoncé simultanément toutes les formes d’exclusion. Aucune n’a montré une telle clairvoyance et une pareille ouverture d’esprit. Et c’est paradoxalement cette ouverture qui laisse le présent seul avec lui-même. Il ne voit pas la nécessité de se confronter à d’autres perspectives, puisque personne d’autre n’a fait, comme lui, la promotion de l’altérité. Il ne lit plus les classiques « avec une ferveur préalable et une mystérieuse loyauté », comme le voulait Borges. Quand il regarde derrière lui, c’est pour mesurer, en se rengorgeant, le chemin parcouru. Et quand on lui parle de différence des sexes, il répond par la déconstruction patiente des œuvres des poètes, des peintres, des dramaturges et des romanciers englués dans les stéréotypes de genre. Pour connaître l’expérience de la lecture, il lui manque de manquer. Il n’y a pas de défaut dans sa cuirasse et la culture en meurt. Le multiculturalisme est un monologue triomphal. Le présent n’est donc jamais jugé, il juge, il redresse les torts, il corrige les imperfections, il libère les dominants de leurs œillères et les dominés de leur indignité, il projette sa pensée sans tache sur l’héritage des siècles et, avec la comédienne Jeanne Balibar, il définit l’art comme le lieu « où s’élaborent les formes qui permettent de lutter contre le racisme et les inégalités ». Le présent est une monarchie solitaire.

          Nous sommes entrés dans l’âge de l’après littérature. Le temps où la vision littéraire du monde avait une place dans le monde semble bel et bien révolu. Non que l’inspiration se soit subitement et définitivement tarie. De vrais livres continuent d’être écrits et imprimés, mais ils n’impriment pas. Ils n’ont plus de vertu formatrice. L’éducation des âmes n’est plus de leur ressort. Ils s’adressent à des lecteurs qui, avant même d’entrer dans la vie, refusent de s’en laisser conter et regardent l’Histoire et les histoires avec la souveraine intelligence que la victoire totale sur les préjugés leur confère. Sinon pour le mettre au service de l’une ou l’autre des causes qui leur sont chères, les descendantes et les descendants de Tante Céline n’ont plus besoin de Shakespeare. Et, rançon de cette outrecuidance, le faux prend possession de la vie.

           

          En 1970, Soljenitsyne recevait le prix Nobel de littérature. Le discours qu’il n’a pu prononcer à Stockholm se terminait sur une note d’espoir : « Dans le combat contre le mensonge, l’art a toujours gagné, et il gagnera toujours ouvertement, irréfutablement, dans le monde entier. » C’était il y a cinquante ans. Moins de deux décennies après cette profession de foi, le mur de Berlin tombait et le communisme soviétique rendait l’âme. Les faits semblent donc avoir donné raison à Soljenitsyne. À y regarder de plus près, ils l’ont cruellement démenti. Non seulement le présent égalitaire règne sans partage, mais il s’imagine autre qu’il n’est. À force de se raconter des histoires, il se perd complètement de vue. Les scénarios fantasmatiques qu’il produit en cascade lui tiennent lieu de littérature. Néoféminisme simplificateur, antiracisme somnambule, recouvrement méthodique de la laideur et de la beauté du monde par les équations de la pensée calculante, déni obstiné de la finitude : dans son combat contre le mensonge, l’art est en train de perdre la partie.
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