ANDREA CAMILLERI

MORT

EN PLEINE MER

et autres enquêtes

du jeune Montalbano

Traduit de l’italien (Sicile)

par Serge Quadruppani

SOMMAIRE

Titre

Caro Montalbano, - (Lettre ouverte au commissaire Montalbano, par son traducteur)

La Chambre numéro 2

Un

Deux

Trois

Quatre

Double enquête

Un

Deux

Trois

Quatre

Mort en pleine mer

Un

Deux

Trois

Quatre

Le Billet volé

Un

Deux

Trois

Quatre

La Transaction

Un

Deux

Trois

Quatre

Conformément à la procédure

Un

Deux

Trois

Quatre

Un abricot

Un

Deux

Trois

Quatre

Le Voleur honnête

Un

Deux

Trois

Quatre

Du même auteur

Copyright

Caro Montalbano,

(Lettre ouverte au commissaire Montalbano, par son traducteur[1])

Serge, je suis. Comme cela fera bientôt vingt ans que nous nous fréquentons, je crois que je peux me permettre de te tutoyer. Inutile de me présenter. Je sais que tu sais tout sur moi. Apprenant le nom de celui qui allait traduire tes aventures pour les éditions Fleuve Noir, tu n’auras pas perdu de temps à consulter un fichier informatique (pour cela, tu as Catarella), mais tu as dû appeler un ami ou un ami d’ami qui t’a raconté « vie, mort et miracles » du soussigné. Donc tu n’ignores pas que, dans le roman policier, ce que je n’aime pas, c’est le mot « policier ». Pourtant, en dépit de ma flicophobie, tu es pour moi une présence fraternelle depuis que, dans La Forme de l’eau et Chien de faïence, tes premiers titres parus en français, j’ai découvert quel genre de flic tu es.

À l’instar de Maigret, ton grand ancêtre, tu ne manifestes pas un attachement forcené aux institutions et à leurs règles, tu es beaucoup moins intéressé à conclure tes histoires en présentant un coupable à la Justice qu’à remettre un peu de justice dans le monde. Et pour cela, il peut arriver que tu maquilles des preuves ou que tu omettes de transmettre des informations à qui de droit. Car tu sais que l’État que tu sers est souvent fort avec les faibles et faible avec les forts. Et toi, tu choisis d’instinct de faire l’inverse. Tu préfères l’amitié d’un vagabond à celle de ton questeur, et si tu as du mal à tendre la main à un puissant avocat mafieux, tu prends volontiers celle d’un enfant migrant à peine débarqué d’une barcasse surpeuplée sur ton port de Vigàta.

Mais je ne voudrais pas fabriquer un Montalbano à ma convenance, te gauchiser outre mesure (même si, quand tu te laisses aller à ironiser sur la politique du moment, tu te fais traiter de communiste par Fazio). Peut-être es-tu en fait profondément conservateur. Dans le sens où, ce que tu voudrais conserver, c’est un monde d’oliviers sarrasins que n’ont pas encore attaqués les tronçonneuses des promoteurs immobiliers, un monde de plages propres et dépeuplées et de cannoli parfumés, consommés en silence avec ton irascible ami, le Dr Pasquano, tandis que vous tournez le dos un moment à l’horreur d’une époque étalée sur la table de dissection.

Cette laideur et cette méchanceté, à la fois éternelles et tellement contemporaines, tu les fuis par moments à la nage, quelle que soit la température, à en perdre le souffle. Tu lui résistes avec l’aide de ton petit monde à toi, celui du pêcheur du matin qui t’offre un poulpe au regard malfaisant, le monde de l’ineffable Catarella, Fernandel informaticien qui te regarde comme un chien amoureux de son maître, d’Ingrid la Suédoise, dont l’absence de toute idée de péché sexuel ne peut que fasciner le post-catholique que tu es, d’Adelina, dont le dialecte quasi catarellien sait exprimer aussi bien son admiration pour ton anatomie intime que sa haine sans limites pour Livia, ton éternelle fiancée génoise. Ah, Livia ! Son principal mérite, outre sa plastique impeccable malgré le passage des ans, semble être de t’offrir d’indispensables disputes vespérales. Que d’envies elle a pourtant suscitées chez tant de lectrices, dont Adelina pourrait bien être la porte-parole ! Ton créateur m’a raconté qu’un jour une dame l’a reconnu dans la rue et l’a apostrophé en lui disant que, décidément, cette Livia, même pas sicilienne, il fallait que ça cesse, sa relation avec Montalbano. Et ce n’est pas le moindre mérite de tes histoires que de nous ramener à une robuste division sexuée des rôles, dans la mesure où nous autres, lecteurs mâles, ne pouvons avoir qu’une fidèle tendresse pour la Génoise, dont l’éloignement est si pratique à la fois pour maintenir l’ardeur de la flamme et autoriser toutes les tentations (et y céder parfois).

Caro Salvo, cela me fait penser que l’attachement profond que j’ai pour toi tient peut-être surtout à tes faiblesses, dont l’énumération ne saurait être exhaustive : ton art de ne pas dire la vérité sans mentir tout à fait, ton goût pour les coups de fil en déguisant ta voix, ton côté légèrement pédant dès qu’il s’agit de tableaux italiens des années 20 et 30, ta peur de vieillir si envahissante (et un peu lassante, il faut l’avouer, c’est quelqu’un qui a passé cette soixantaine si redoutée de toi qui te le dit), ton fanatisme pour les rougets de roche et la pasta ‘ncasciata qui t’entraîne à des conduites retorses moralement condamnables : à quelles profondeurs d’hypocrisie es-tu capable de sombrer pour échapper aux fâcheux et surtout aux fâcheuses, et te retrouver attablé in santa pace chez Enzo, si possible avec une femme qui ne parle pas en mangeant ! Sans compter ton goût parfois immodéré pour le whisky ou ce second Montalbano en toi, dont le pénible moralisme ne semble là que pour se faire envoyer promener par le premier…

Très cher dottore, si j’ajoute à cela la langue, ou plutôt les langues, les tiennes, celles que tu parles, si différentes selon que tu t’adresses aux gens du peuple ou que tu cherches à manipuler le questeur pour qu’il te foute la paix (qu’il te lâche les cabasisi) – mais aussi la langue du narrateur qui, les années passant, a fini par ressembler tout à fait à la tienne, je dois bien admettre que c’est tout un univers que ta fréquentation m’a apporté. Car la langue est toujours un regard sur la vie, une manière bien particulière de la considérer. Et de cet univers-là, je n’imagine pas comment je pourrais me passer, tant il est devenu constitutif du mien.

Je suis entré dans la langue italienne et dans la carrière de traducteur de l’italien en compagnie d’Andrea Camilleri. Ce qui explique sans doute pourquoi, quand je traduis aujourd’hui cette langue très particulière qui est la sienne, le « camillerese », quand je déploie la très particulière langue française que j’ai dû créer pour la rendre, je me sens comme quelqu’un qui rentre à la maison et retrouve spontanément les tournures et les expressions qu’on y emploie quotidiennement.

Mais le camillerese n’est pas toute la langue camillerienne : celle-ci opère en effet, dans des proportions variables, sur trois registres : l’italien standard, le dialecte et le camillerese à proprement parler, cet italien sicilianisé qui est une création toute personnelle de l’auteur. Le registre de l’italien standard ne présente pas de difficultés particulières pour le traducteur : on le transpose dans un français le plus souvent familier, comme l’italien de l’auteur.

Le troisième registre, celui du dialecte pur, intervient dans des circonstances spécifiques, généralement dans des dialogues en milieu populaire, ou par exemple quand Montalbano se met en colère, ou qu’il s’amuse à utiliser un terme pour dérouter Livia. En version originale, dans les passages en dialecte, soit la langue est suffisamment proche de l’italien standard pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. Dans la version française, la plupart du temps, je me conforme à la stratégie camillerienne : ou bien je traduis le dialecte en français standard en indiquant dans le corps du texte (les lecteurs détestent les notes de bas de page sauf pour les recettes de cuisine !) que la ou les phrases sont en dialecte, soit je reproduis le texte en dialecte avec sa traduction à la suite.

La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et de bon nombre de ses personnages. Le camillerese est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, et spiare pour chiedere). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte. Voilà pourquoi les Italiens de bonne volonté n’ont pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et comprennent pourtant.

Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri constellé de mots bretons ou basques ne serait plus une traduction en français !). Il a donc fallu renoncer à chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le camillerese n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création très personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région d’Agrigente, avec adjonction de mots venus d’autres régions de Sicile, et d’époques plus ou moins récentes. Et cependant, si toute vraie traduction comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle à l’auteur, en évitant d’attirer l’attention par des originalités inutiles. Le traducteur est au service de l’auteur comme l’interprète au service du compositeur.

Pour rendre le niveau du camillerese, j’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant dans quel registre on se trouve, des termes de français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé s’est assez répandu en France (tout comme le sicilien en Italie), par diverses voies culturelles, pour que jusqu’à Calais on comprenne ce qu’est un minot (c’est ainsi que je traduis le terme picciliddru). Ensuite, ces termes apportent en français un parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des phrases (comme l’inversion sujet-verbe : « Montalbano sono », au lieu du standard « C’est Montalbano », j’ai traduit : « Montalbano, je suis ») ou ce curieux emploi du passé simple par où s’exprime l’emphase sicilienne : « chè fu ? » pour « che succede ? » que j’ai traduit, donc, littéralement : « qu’est-ce qu’il fut ? », au lieu de « qu’est-ce qui se passe ? », ou le recours très fréquent à des formes pronominales : « si mangiava un arancino » au lieu de « mangiava… », que je traduisais par « se mangeait » et non « mangeait », ce qui aurait été plus correct en français.

J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations que le Maestro inflige à l’italien standard pour faire entendre la prononciation de sa terre : pinsare au lieu de pensare, que je rends par « pinser » au lieu de « penser », aricordarsi, au lieu de ricordarsi, que je traduis par « s’arappeler » au lieu de « se rappeler ». Choix sûrement discutables, mais qui me paraissent encore comme la moins mauvaise solution, car elle permet de suivre l’évolution du style de l’auteur. En effet, l’abondance des transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers. Il semble que, son public étant désormais conquis et habitué, Camilleri hésite de moins en moins à faire entendre les singularités de sa musique. On peut dire ainsi que, d’année en année, le Maestro a enseigné une langue nouvelle, sa langue, à ses lecteurs et qu’ils sont aujourd’hui des centaines de milliers, ces Italiens qui possèdent en plus de l’anglais et / ou du français, une troisième ou une quatrième langue, le camillerese !

L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du « grammaticalement correct », qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. À discuter avec ceux que je rencontre dans des festivals et ailleurs, à voir leur enthousiasme, je constate souvent que les lecteurs français de Camilleri qui ont fait l’effort d’entrer dans le camillerese communient avec l’expérience des lecteurs italiens non siciliens. Français et Italiens ressentent le sentiment d’étrange familiarité que procure cet idiome hilarant et tragique qui nous fait rencontrer, en même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.

Voici, cher commissaire, comment je m’efforce de faire passer tes aventures dans la langue de Maigret et de San-Antonio. Tu sais que ton créateur est mort le 17 juillet 2019. Tout en changeant le regard de ses compatriotes sur le roman noir, il a rappelé au peuple italien la valeur de ce trésor qu’il était en train d’abandonner, et que, grâce à lui, on voit aujourd’hui refleurir dans tant d’œuvres littéraires : ses langues régionales. Depuis plusieurs années, devenu aveugle, il a continué à écrire en dictant ses livres à son assistante, Valentina Alferj, qui connaissait mieux que personne son univers – L’autre bout du fil est le premier des romans écrit dans ces conditions. L’heure viendra de raconter un peu longuement cette générosité, cette noblesse, cette bonhomie qui étaient les siennes et qui faisaient que tant de monde, même parmi ceux qui le lisaient peu, l’adorait : je me souviens de cette rencontre dans une commune des Alpes, où des centaines de personnes ont patienté pendant des heures sous le soleil pour pouvoir l’écouter et où j’ai senti que, pour des millions d’Italiens, il était le grand-père rêvé, intarissable conteur dont les histoires divertissent en même temps qu’elles aident à se tenir droit contre les laideurs de la vie.

Serge Quadruppani

1. Une partie de ce texte est parue dans Lettres à Montalbano, ouvrage publié par l’Institut culturel italien à l’occasion de journées d’études sur Andrea Camilleri (14-15 juin 2017), en présence de l’auteur.

LA CHAMBRE NUMÉRO 2

Un

Ils étaient assis sur la véranda, à parler de choses et d’autres, quand Livia, soudain, sortit une phrase qui surprit Montalbano.

— Quand tu seras vieux, tu te comporteras pire qu’un chat routinier, dit-elle.

— Pourquoi ? demanda le commissaire, éberlué.

Et aussi un peu irrité, ça ne lui faisait pas plaisir de pinser à lui en vieux.

— Tu ne t’en rends pas compte, mais tu es extrêmement méthodique, ordonné. Un truc qui n’est pas à sa place, ça te met de mauvaise humeur.

— Allez !

— Tu ne t’en aperçois pas, mais t’es comme ça. Chez Calogero, tu t’assieds toujours à la même table. Et quand tu ne vas pas manger chez Calogero, tu choisis toujours un restaurant à l’ouest.

— À l’ouest de quoi ?

— À l’ouest de Vigàta, ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Montereale, Fiacca… Jamais, je sais pas, à Montelusa ou à Fela… Et pourtant, il doit y en avoir, des jolis endroits. Par exemple, on m’a dit qu’à San Vito, la plage de Montelusa, il y a au moins deux petits restos qui…

— On t’en a donné les noms ?

— Oui. L’Ancre et La Poêle.

— Lequel tu choisirais ?

— Comme ça, à l’intuition, je dirais La Poêle.

— Ce soir, je t’y emmène, trancha le commissaire.

À la très grande satisfaction de Montalbano, la bouffe était bonne pour les cochons. Disons même que les cochons mangeaient mieux que ça. L’établissement était fier de sa friture mixte de poisson. Mais le commissaire eut le soupçon que l’huile utilisée servait pour les moteurs d’autocars et le poisson, au lieu d’être croquant comme il aurait dû, était mollasson et aqueux, comme s’il avait été priparé la veille. Et comme Livia s’excusa de son erreur, le commissaire le prit en rigolant.

Quand ils eurent fini de manger, ils ressentirent le besoin immédiat de se rincer le palais et s’en allèrent boire, lui un whisky, elle un gin tonic, dans un bar qui se trouvait vraiment tout au bord de l’eau.

Et pour rentrer à Vigàta, Montalbano, désireux de montrer à Livia qu’il n’était pas aussi routinier qu’elle le croyait, suivit une route inhabituelle. Il arriva aux premières maisons sur le haut du bourg, d’où l’on avait une vision à couper le souffle sur le port et la mer sereine qui reflétait un bout de lune.

— Que c’est beau ! Arrêtons-nous un moment, proposa Livia.

Ils descendirent de voiture, le commissaire s’alluma une cigarette.

Il était à peine plus de minuit et le ferry pour Lampedusa, tout illuminé, était en train de manœuvrer pour sortir du port. À l’horizon brillaient quelques lamparos.

Juste dans leur dos, un peu détaché des autres habitations, il y avait un vieil immeuble de trois étages, en mauvais état, dont la façade quelque peu décrépie portait une enseigne au néon allumée : Hôtel Panorama. La porte en était close, les clients retardataires devraient sonner pour entrer.

Captivée par la nuit calme et claire, Livia voulut attendre que le ferry atteigne le large pour repartir.

— Je sens une drôle d’odeur de brûlé, dit-elle tandis qu’ils se plaçaient à côté de la voiture.

— Moi aussi, dit le commissaire.

Et ce fut à ce moment précis que la porte de l’hôtel s’ouvrit et qu’une voix, de l’intérieur, se mit à crier :

— Au feu ! Au feu ! Tout le monde dehors ! Vite ! Sortez tous !

— Reste ici, ordonna Montalbano à Livia, tandis qu’il se précipitait vers le bâtiment.

Il lui sembla entendre, quelque part, le bruit d’une voiture qui démarrait et partait à grande vitesse. Mais il n’en fut pas sûr, car de l’intérieur de l’hôtel arrivaient de bizarres crépitements.

Dès qu’il se trouva sur le seuil de l’étroite entrée, il vit, à travers une épaisse fumée, au fond d’un couloir, des langues de feu hautes et conquérantes. Au pied de l’escalier qui, au milieu de l’entrée, menait à l’étage du dessus, un type en tricot de corps et caleçon continuait de pousser des cris :

— Descendez ! Vite ! Tout le monde dehors !

À ce moment débouchèrent de l’escalier, qui en caleçon, qui en pyjama, mais tous jurant, chaussures et vêtements à la main, trois hommes, puis deux, puis un. Le dernier vêtu de pied en cap, tenant une mallette. Il n’y avait pas de femmes, dans cet hôtel.

L’homme au pied de l’escalier, un vieux, se retourna pour sortir lui aussi et vit le commissaire.

— Allez-vous-en !

— Vous êtes qui ?

— Le propriétaire.

— Les clients sont tous sauvés ?

— Oui. Tout le monde était rentré.

— Vous avez appelé les pompiers ?

— Oui.

D’un coup, l’électricité fut coupée.

Dehors, il y avait déjà une vingtaine de pirsonnes descendues des maisons voisines, dans la tenue où elles s’atrouvaient.

— Emmène-moi, dit Livia, agitée.

— Tout le monde est sain et sauf, tenta de la tranquilliser le commissaire.

— Tant mieux. Mais les incendies me font peur.

— Attendons la sirène des pompiers, dit Montalbano.

Le lendemain matin, pour aller au commissariat, il prit la route la plus longue, celle qui conduisait sur le haut de la ville. Il lui était venu une curiosité aussi soudaine qu’irrésistible de savoir ce qu’était devenu le vieil hôtel. Étant donné que les pompiers avaient tardé à arriver et qu’il avait fallu beaucoup de temps pour venir à bout des flammes, le fait est que l’intérieur du bâtiment n’existait plus, il avait entièrement brûlé. Ne restaient plus debout que les murs extérieurs avec des trous à la place des fenêtres. À l’intérieur, il y avait encore quelques pompiers au travail. Le périmètre des décombres était entièrement clôturé. Quatre policiers municipaux tenaient à distance les curieux. Montalbano mata ces derniers d’un air mauvais, il détestait ce tourisme du malheur, ces gens qui se précipitaient pour voir les lieux d’un désastre ou d’un crime. S’il y avait eu un mort durant l’incendie, ils seraient venus au spectacle trois fois plus nombreux.

Une puanteur de brûlé flottait encore dans l’air. Un sentiment de puissante désolation le prit et il repartit.

Il était en train de se garer quand il vit Augello sortir en courant du commissariat.

— Où c’est que tu vas ?

— Le chef des pompiers m’a appelé pour me dire qu’il y a eu un feu cette nuit…

— Je sais tout.

— Il dit que c’est sûrement criminel.

— Quand tu rentres, mets-moi au courant.

Il raconta à Fazio comment la veille au soir il s’était atrouvé avec Livia devant l’hôtel au moment de l’incendie et comment il avait assisté à la fuite des six clients.

— Tu l’aconnais, le propriétaire ?

— Bien sûr. Il s’appelle Aurelio Ciulla, c’est ‘n ami de mon père.

— C’est tout ?

— Dottore, cet hôtel, il rapporte à peu près rin à Ciulla. Il s’en sort avec des aides et des subventions de la Commune, de la Région…

— Pourquoi il ne le ferme pas ?

— Il a presque soixante ans, l’hôtel, il s’y est attaché, s’il le ferme, y fait quoi, comment y s’en sort ?

— Les pompiers disent que c’est un incendie criminel. Tu penses que ça peut être Ciulla lui-même ?

— Bah ! Pour ce que j’en sais, c’est un homme honnête, il a jamais eu à faire avec la justice, il est veuf, il n’a pas d’histoire de femmes, il n’a pas de vices, mais si ça se trouve, sous le coup du désespoir…

Mimì Augello se pointa deux heures plus tard. Il avait un air plutôt exaspéré.

— « Une nuit de perdue, et c’est une fille. » Bref, c’te chef des pompiers vire tourne, à la fin, il était plus si sûr qu’il s’agisse d’un incendie criminel.

— Et pourquoi ?

— L’incendie a éclaté dans une salle assez grande, au fond du couloir du rez-de-chaussée. Elle servait de réserve pour les draps, les taies d’oreillers… Le chef y a atrouvé les débris d’une bouteille de verre qui a sûrement contenu de l’essence.

— Un cocktail Molotov ? demanda Montalbano.

— C’est ce qu’il lui semblait, au chef des pompiers.

— Cette pièce avait une fenêtre ?

— Oui. Qui était ouverte. Mais M. Ciulla lui a dit qu’il gardait habituellement une bouteille d’essence dans cette pièce parce qu’elle lui servait de détachant.

— Et alors ?

— Et alors, il n’y a pas d’explication, étant donné qu’il ne s’agit certainement pas d’un court-circuit. Mais le chef des pompiers est resté dubitatif.

Montalbano réfléchit un moment, puis il dit :

— Moi, les trucs qui restent sans explication, ça me dérange.

— Moi aussi, opina Augello.

— Tu sais quoi ? Tiléphone à Ciulla et dis-lui de venir ici à quatre heures cet après-midi.

Augello sortit et revint cinq minutes plus tard.

— Il a dit qu’il viendra à six heures passqu’il a été appelé par les assurances Fides pour l’incendie.

— À quel numéro tu l’as appelé ?

— À celui qu’il m’a donné tout à l’heure, il m’a dit que c’était chez lui.

— Et comment ça se fait qu’à hier soir, il dormait à l’hôtel ?

— Et qu’esse j’en sais ? Demande-le-lui quand il vient.

Aurelio Ciulla, modestement vêtu, était l’homme auquel Montalbano avait parlé la veille au moment où l’hôtel prenait feu.

— Asseyez-vous, monsieur Ciulla, vous connaissez déjà le dottor Augello et l’inspecteur Fazio. Du reste, nous deux aussi avons fait connaissance hier soir.

— Vraiment ? Et quand ça ?

— J’étais près de l’hôtel quand l’incendie a démarré, je suis entré et nous avons parlé.

— Excusez-moi, mais je m’arappelle rien.

— C’est compréhensible. Dites-moi une chose, par curiosité, comment se fait-il que hier soir, vous dormiez à l’hôtel ?

Ciulla le regarda d’un air perplexe.

— Mais c’est mon hôtel !

— Je le sais très bien, mais comme vous avez donné au dottor Augello le numéro de votre appartement à Vigàta…

— Ah, maintenant, je comprends. C’te truc, je le fais souvent, commissaire. Certaines nuits, si ça me prend, ou bien passqu’y fait trop chaud, je dors à l’hôtel et certaines nuits, non.

— J’ai compris. L’hôtel est assuré ?

— Bien sûr. Et je suis en règle des cotisations. Mais aujourd’hui, les gens de l’assurance m’ont appelé pour me dire qu’ils ont areçu un rapport des pompiers selon qui l’incendie est peut-être volontaire et qu’il faut d’abord s’assurer que ce n’est pas le cas.

— Et c’est justement pour ça que je vous ai appelé. Pour essayer de travailler ensemble à comprendre…

— Commissaire, il n’y a pas grand-chose à comprendre. Comme l’hôtel ne rapporte pas, et même va plutôt mal, tout le monde pense que c’est moi qui y ai mis le feu pour prendre l’argent de l’assurance.

— Vous devez convenir que…

— En tout cas, moi, aux types de l’assurance, je leur ai dit que c’est pas à moi d’adémontrer que je n’y suis pour rien.

— Je sais, c’est à eux et à nous. Si tout se passait bien, combien devrait vous donner l’assurance ?

— Une misère. Une vingtaine de millions de lires.

— Bah, ce n’est pas si misérable que ça.

— Mais moi, je peux prouver que je n’avais aucun ‘ntérêt à brûler l’hôtel.

— Et comment ?

— Vosseigneurie connaît l’ingénieur Curatolo ?

Montalbano se tourna vers Fazio.

— Il a la plus grande entreprise de construction de la province, dit ce dernier.

— La semaine dernière, il m’a tiléphoné, lui en pirsonne. Il voulait que je lui vende l’hôtel. Il me donnait trente mille. C’est la zone constructible qui l’intéressait. Donc quelle raison j’aurais eue de faire un incendie criminel et de risquer la prison ? Si vous ne me croyez pas, appelez l’ingénieur et voyez si je ne vous dis pas la virité.

Deux

Le propos se tenait, c’est sûr. Et ça écartait le soupçon de culpabilité de Ciulla.

Mais l’histoire de l’ingénieur méritait un minimum d’attention. Avec la course aux terrains constructibles qui faisait rage en ce moment, la possibilité qu’on ait eu recours à un geste dangereux n’était pas à exclure.

— Comment avez-vous répondu à Curatolo ?

— Ni oui ni non.

— Vous avez tergiversé ?

— Oh que non. Il ne voulait pas ‘ne réponse tout de suite, il me laissa quinze jours de temps pour y pinser.

— Et maintenant, vous allez lui répondre oui ?

— Qu’est-ce je peux faire d’autre ?

— S’il n’y avait pas eu l’incendie, qu’est-ce que vous lui auriez répondu ?

— Très probablement non. Mais…

— Mais ?

— Si vosseigneurie pense que ça peut avoir été l’ingénieur pour me convaincre de lui vendre le terrain, attention que vous vous trompez complètement. C’est pas le genre d’homme à faire ça.

Montalbano jeta un coup d’œil à Fazio qui approuva du menton, il était d’accord avec ce qu’avait dit Ciulla. C’t’hypothèse exclue, le commissaire en eut aussitôt ‘ne autre en tête. Il adécida d’affronter directement la question sans tourner autour du pot.

— La zone où se dressait votre hôtel est sur le territoire des Sinagra. Vous payez l’impôt du racket ?

Ciulla ne s’amontra pas le moins du monde impressionné par une question aussi explicite.

— Oh que non.

Montalbano réagit durement.

— Ne me racontez pas d’histoires !

— Commissaire, la Mafia sait bien qui a de l’argent et qui n’en a pas. À moi, de temps en temps, ils me demandent quelques services et je les leur rends.

— C’est-à-dire ?

— Ils m’envoient quelqu’un pour une nuit ou deux et je le fais pas payer.

— Mais vous enregistrez son nom ?

— Toujours. J’ai passé un accord clair et ils l’ont toujours arespecté. Je n’ai jamais planqué un type en cavale ou quelqu’un de ce genre.

À c’te moment, Montalbano se rappela un point qu’il avait noté la veille au soir.

— Comment ça se fait que tout le monde était à l’étage ? Il n’y a pas de chambres au rez-de-chaussée ?

— Je vais vous expliquer. Le rez-de-chaussée comprenait une cuisine et une salle à manger qui étaient fermées depuis des années, un petit salon pour les clients, le bureau, deux toilettes, la chambre numéro 1 et la numéro 2 plus le débarras qui a pris feu. Les deux chambres sont grandes, chacune a son propre salon. Dans la 1, je suis installé, la 2 est presque toujours vide passqu’elle coûte plus cher que les autres. Les clients étaient tous au premier pour le simple motif que c’est plus pratique pour le travail de la femme de chambre.

— Il y a un parking ?

— Oh que oui, sur l’arrière, et il est grand.

— Il est gardé ?

— Non. Et comme il n’est pas gardé et à ciel ouvert, les voisins s’y garent souvent et moi je ferme un œil et je laisse faire.

— Il y a une entrée arrière ?

— Oh que oui. Depuis ce parking.

— Que je comprenne bien. Un passant quelconque pouvait entrer sur ce parking depuis la rue, le traverser et arriver jusque sous la fenêtre du débarras sans que personne ne l’arrête ?

— Exactement.

— Les fiches des clients et les registres ont été détruits ?

— Oh que oui.

— Les clients d’hier soir n’étaient pas des clients habituels ?

— Quatre, oui et deux, non.

— Vous vous rappelez leurs noms, par hasard ?

— Certainement. J’ai la liste pour le remboursement des dommages. Il n’y en a qu’un qui ne veut pas de remboursement, il n’a rin perdu, mais j’aconnais quand même son nom et son prénom.

— Rendez-moi un service, faites avoir aujourd’hui même cette liste à l’inspecteur Fazio.

— Je puis la lui dicter tout de suite, vu que j’ai une mimoire d’éléphant.

— Où ont-ils été logés, les clients ?

— À l’Hôtel Éden.

— Encore un peu de patience, je vous prie. Dites-moi exactement ce qu’il y avait dans le débarras.

— Des draps, des taies d’oreillers, des serviettes, des tissus, des serviettes… et puis du papier hygiénique, des serpillières…

— Rien que du matériel inflammable ?

— Oh que oui.

— D’habitude, la porte était fermée à clé ?

— Jamais de la vie !

— Combien de personnes prennent dans le débarras ce dont elles ont besoin ?

— Une seule. La femme de chambre Ciccina, la seule fixe. Elle est tout à fait digne de confiance et besogne avec moi depuis dix ans. En cas de besoin, y a une deuxième qui vient, Filippa. Mais à hier, il y avait que Ciccina qui retourne dormir chez elle le soir.

— Ciccina fume ?

— Non.

— Vous excluez qu’un client ou un étranger quelconque ait pu entrer dans le débarras ?

— Par la porte ?

— Oui.

— Je m’en serais aperçu.

— Une dernière question : parmi les clients d’à hier soir, il y avait quelqu’un que vous n’auriez pas dû faire payer ?

Ciulla comprit au vol.

— Oh que oui. Un.

— Son nom est sur la liste ?

— Certainement.

— Mentionnez-le à Fazio. Qui vous a dit qu’il devait avoir un traitement spécial ?

— Elio Sanvito me tiléphona.

— Monsieur Ciulla, pour moi, ce sera tout. Allez avec Fazio dans son bureau. Je vous dis au revoir et je vous remercie pour votre courtoisie.

— Qu’est-ce qui te trotte par la tête ? demanda Augello.

— Si le chef des pompiers dit que quelque chose ne colle pas, il doit bien y avoir une raison. En parlant avec Ciulla, nous avons exclu des possibles auteurs de l’incendie : Ciulla lui-même, l’ingénieur Curatolo et la Mafia pour ce qui concerne le racket. Ça te paraît peu ?

— Non. Mais qu’est-ce qu’ils viennent faire là, les clients ?

— Ne serait-il pas possible que la personne qui a mis le feu à l’hôtel en ait eu après l’un d’eux ?

— C’est possible, mais ça me paraît fou que, pour tuer quelqu’un, on risque de faire un massacre.

— Ce ne serait pas la première fois que ça arrive.

Fazio revint peu après.

— Il t’a donné la liste ?

— Oh que oui. Mais ça n’asuffit pas.

— Pourquoi ?

— Passque Ciulla s’arappelle leurs noms et prénoms, mais c’est tous des gens qui sont pas d’ici et lui il sait pas d’où ils sont. Et ils s’arappelle encore moins les numéros de tiléphone. Mais dans la liste écrite, tout est spécifié. D’ici un quart d’heure, il me l’apporte et j’en fais une copie.

— Qui est Elio Sanvito ?

— Un type qui appartient à la famille Sinagra. C’est ‘ne espèce de responsable commercial, il dirige les affaires, disons, légales.

— Et le nom qu’il a signalé à Ciulla ?

— C’est celui d’un certain Ignazio Scuderi que j’aconnais pas.

L’affaire serait longue à résoudre. Montalbano jeta un coup d’œil à sa montre.

— Écoutez, pour moi, il se fait tard. On en reparle demain matin.

Ce soir-là, Livia n’ouvrit pas la bouche quand le commissaire l’emmena dîner à l’ouest et précisément dans le restaurant de bord de mer à Montereale dont la spicialité était la quantité, la variété et l’excellence des hors-d’œuvre.

Ce fut seulement vers la fin que Montalbano évoqua la possibilité que l’incendie ait été criminel. La jeune femme posa la question la plus logique et naturelle.

— Tu soupçonnes le propriétaire ?

Le commissaire lui fit un résumé de ce qu’il avait tiré de l’entretien avec Ciulla.

— Donc tu supposes que quelqu’un a mis le feu au débarras, par la fenêtre, du dehors ?

— C’est une possibilité.

— Je suis en train de me rappeler un truc…, dit alors Livia. Sur le moment, je n’y ai pas accordé d’importance, mais maintenant que tu me dis ça…

— Tu as vu quelque chose de bizarre ?

— Ben, hier, tu venais juste d’entrer dans l’hôtel, moi je regardais depuis l’intérieur de la voiture quand une auto a remonté à toute vitesse l’allée le long de l’hôtel, a foncé dans ma direction et tourné à gauche.

— C’est-à-dire vers Montelusa ?

— Oui.

— Moi aussi, j’ai entendu le bruit d’une voiture qui démarrait et fonçait. Il se peut qu’à l’intérieur, il y ait eu celui qui a mis le feu.

Livia eut une moue dubitative.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je ne sais pas pourquoi, mais je ne suis vraiment pas sûre qu’au volant, il y ait eu un homme. Mais c’est une impression.

— Je ne vois pas une femme dans la peau d’un incendiaire.

— J’ai dû me tromper.

Le lendemain matin, Fazio arriva au commissariat avec un certain retard mais en compensation, il amenait des nouvelles ‘ntéressantes.

— Dottore, je dois vous dire que des six clients de la liste de Ciulla, deux s’atrouvent encore à Vigàta et les autres sont repartis. Mais j’ai les adresses et les numéros de tiléphone de tout le monde.

— Acommençons par ces deux-là. Chi sunu ? C’est qui ?

— Un, y s’appelle Ignazio Scuderi, et c’est un mécanicien de Palerme, l’autre Filippo Nuara et c’est un commerçant de ciréales de Favara. Scuderi est la pirsonne que Ciulla nous a dit qu’elle était envoyée à l’hôtel par Elio Sanvito, l’homme des Sinagra.

— Il faudrait que sur ce Scuderi…

— Dottore, je me suis bien renseigné. Scuderi est un ouvrier spécialisé qui besogne pour ‘ne entreprise palermitaine qui s’occupe de camions frigorifères. Il est venu faire le contrôle et la révision des camions que les Sinagra ont pour le transport des poissons. Je crois pas qu’il ait quelque chose à voir avec l’incendie.

Montalbano en fut déçu.

— Et sur le commerçant en ciréales, qu’est-ce tu me racontes ?

— Là, l’histoire paraît moins claire. Qu’est-ce qu’il vient faire un commerçant de ciréales dans un coin comme Vigàta où ça fait plus de trente ans qu’on n’en exporte plus ?

— Tu t’es répondu à la question ?

— J’ai tiléphoné à Ciulla et il m’a dit que c’te Nuara est ‘ne espèce de client fixe passqu’y vient chaque mois à la même date et reste trois jours. Je lui demandai s’il reçoit des appels ou s’il voit des gens et Ciulla me dit que non. Comme Nuara n’était pas encore sorti de l’hôtel, j’ai demandé à Gallo de lui coller aux basques et d’arapporter où il va et qui il rencontre.

— Et pour les quatre qui s’en sont repartis, qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Dottore, de ces quatre, un est représentant de commerce et habite à Palerme, le deuxième est un géomètre qui habite à Caltanissetta, le troisième est un agent immobilier de Trapani et le quatrième un avocat de Montelusa. La seule chose à faire, c’est d’écrire aux différentes questures pour ademander des ‘nformations.

— Mais tu galèges ? On aura du pot s’ils m’arépondent dans les trois ou quatre mois qui viennent !

— Alors, qu’est-ce que vous pensez faire ?

— Les noms, tu les as, non ? Des amis, on en a dans toute la Sicile, non ? Alors, adressons-nous de manière privée à c’tes amis. Et si on areçoit des renseignements méritant d’être pris en considération, on va en pirsonne voir ce qu’il en est. Ne perdons pas de temps. À Palerme, j’ai le commissaire Lanuzza.

Trois

Fazio relança.

— À Caltanissetta, j’ai l’inspecteur Truscia.

Montalbano remit au tapis.

— À Trapani, il y a Lo Verde. Et pour Montelusa, pas de problème, on n’a que l’embarras du choix.

On frappa à la porte. C’était Gallo.

— Pourquoi tu rentras ? lui demanda Fazio.

— Passque je fis ce que je devais faire et je pensais qu’il était inutile de le filer encore. J’ai laissé Nuara qu’il réglait la note de l’hôtel. Il avait le taxi qui l’attendait, il était en partance.

— Qu’est-ce qu’il a fait dans la matinée ?

— Il est descendu, a appelé un taxi, s’est fait conduire chez un fleuriste, a acheté un gros bouquet de fleurs, est remonté en taxi, est allé au cimetière, a déposé le bouquet sur ‘ne tombe, a prié et s’en est retourné à l’hôtel.

— Tu as regardé le nom sur la tombe ?

— Oui. Giovanna Rossotto épouse Nuara.

— Appelle le curé de l’église mère et demande-lui si à hier soir, on a dit une messe pour le repos de l’âme de Mme Nuara.

Fazio tiléphona, il eut la confirmation. Le malheureux mari, expliqua le curé, venait chaque mois rendre visite à son épouse décédée.

Le premier à répondre à la demande que Montalbano lui avait adressée sur un mode confidentiel fut son collègue Pippo Lo Verde de Trapani, lequel tiléphona à cinq heures de l’après-midi du lendemain.

— Salvo, tu voulais t’informer sur un certain Saverio Custonaci, agent immobilier, et moi j’ai eu des informations.

— Je t’écoute.

— Te dire par téléphone ce que fait réellement Custonaci est un peu compliqué. Je te dis seulement que c’est un homme intéressant de ton point de vue. Ça te plairait de voir de tes propres yeux quel genre c’est ?

— Beaucoup.

— C’est un homme méthodique, le soir, il dîne toujours dans le même restaurant. Où, soit dit en passant, on mange très bien. Je t’invite à dîner ce soir. Ça te va si on se retrouve à huit heures et demie au Bar Libertà ?

— Ça me va très bien. Écoute, ça ne te dérange pas si je viens avec ma fiancée ?

— Tu parles d’un dérangement ! Au contraire ! Comme ça, je fais sa connaissance.

Livia fut très contente de l’invitation. Et elle s’entendit tout de suite avec Lo Verde.

Tandis qu’ils allaient à pied vers le ristaurant, Lo Verde expliqua à Montalbano que Custonaci avait été un habile agent immobilier dans sa jeunesse, apprécié de tous pour son honnêteté et surtout passque, durant les négociations entre acheteur et vendeur, il savait rester neutre et d’un jugement impartial.

C’est ainsi qu’un jour, Sabato Sutera, mafieux notoire qui avait un problème en discussion avec un autre mafieux, Ernesto Pilato, eut l’idée de demander à Custonaci de faire ‘ne espèce d’arbitrage sur la dispute. Custonaci accepta et mena à bien sa tâche à la satisfaction des deux parties. Et depuis lors, Custonaci resta agent immobilier mais moins sur des questions immobilières que sur des problèmes délicats entre familles mafieuses opposées au point que ça risquait de finir en chicore.

Et sa réputation s’accrut au point de dépasser les limites de la province. Maintenant, on l’appelait de tous les côtés de la Sicile.

— Il est certainement venu à Vigàta pour régler un différend entre les Sinagra et les Cuffaro, conclut Lo Verde.

« Et si ça se trouve, les Cuffaro n’étaient pas satisfaits et lui ont pondu un bel attentat », pinsa Montalbano.

Mais il ne dit rin.

Visiblement, Lo Verde s’était arrangé pour que la table qu’il avait réservée soit juste à côté de celle de Custonaci. Lequel, quand ils arrivèrent, était déjà assis et attendait qu’on lui apporte le premier plat en observant les autres clients.

C’était un sexagénaire grassouillet, au visage ouvert et cordial, avec un petit air de bonhomie qui faisait naître chez ses vis-à-vis confiance et envie de se confier. Il était vêtu en paysan, veste et pantalon de futaine mais avait les manières de la bonne éducation. Il répondit au salut d’un homme qui venait d’entrer par un sourire qui lui donna une expression entre l’épiscopal et le paternel. Il était parfaitement tranquille, à son aise.

Non, ce n’était en rien l’attitude de quelqu’un qui venait de subir un attentat.

— Il est seul ? demanda Montalbano à Lo Verde.

— Tu te demandes s’il a des gardes du corps ?

— Oui.

— Il n’en a jamais eu.

Et cela confirma l’impression du commissaire, l’incendie ne concernait pas Custonaci.

Lequel, entre-temps, avait commencé à manger.

Montalbano, tandis que lui aussi dînait, le tenait à l’œil. Et quand il comprit que Custonaci, son fruit terminé, se préparait à partir, il se leva d’un bond et sous le regard étonné de Lo Verde et de Livia, alla à la table du voisin.

— Pardon pour le dérangement.

Custonaci ne manifesta pas la moindre surprise.

— Pas de dérangement, commissaire.

— Vous me connaissez ?

— Jusqu’ici, seulement de vue. Maintenant, j’ai l’honneur de faire votre connaissance en personne. Asseyez-vous, je vous en prie.

Montalbano s’exécuta.

— Je suis à votre complète disposition, annonça Custonaci en lui adressant un sourire ‘ncourageant.

— Je vous remercie pour votre courtoisie. L’autre nuit vous vous trouviez à Vigàta quand l’hôtel où vous logiez…

— Oui, ça n’a vraiment pas été agréable. Et peut-être que ça se serait plus mal passé pour moi si la chambre numéro 2 n’avait pas été occupée. Elle a un petit salon qui me permet de recevoir en terrain, disons, neutre les personnes qui recourent à mes services.

Montalbano était quelque peu désorienté.

Ciulla lui avait pourtant bien dit que la numéro 2 n’était pas occupée ? Toutefois, avec Custonaci, il préféra ne pas s’attarder là-dessus.

— Je comprends. Mais pourquoi dites-vous que vous auriez couru un danger majeur dans la chambre numéro 2 ?

— Parce qu’elle est contiguë avec le débarras où s’est déclaré l’incendie. La fumée aurait pu m’asphyxier pendant mon sommeil.

— On vous l’a dit que le chef des pompiers pense qu’il s’agit d’un incendie criminel ?

Le commissaire ne s’attendait pas à la réponse que Custonaci lui donna, ni au ton presque indifférent qu’il employa.

— Son hypothèse n’est pas invraisemblable.

— Vous pensez de la même manière ?

— Pourquoi, pas vous, dottor Montalbano ? Si vous pensiez différemment, vous ne seriez pas là à perdre votre temps avec moi.

— Parler avec vous, c’est une perte de temps ?

— Ça dépend de ce que vous voulez savoir de moi. Au cas où, juste pour donner un exemple, ou plutôt, juste pour causer, vous voudriez savoir si, avec cet incendie, on voulait ma mort, vous ne faites que perdre votre temps.

— Comment pouvez-vous en être si sûr ?

— Par le simple fait que ma médiation s’était résolue à la plus grande satisfaction des deux parties.

Il sourit.

— L’accord a été parfait, il n’y avait aucune réclamation à faire. Sous aucune forme. Je me suis fait comprendre ?

Montalbano considéra leur conversation comme terminée et voulut se lever, mais Custonaci l’arrêta d’un geste de la main.

— Je peux vous poser une question, à mon tour ?

— Certainement.

— Vous étiez dans l’hôtel quand nous avons descendu l’escalier pour sortir. Je vous ai vu et reconnu malgré la fumée et l’agitation. Vous vous rappelez combien de clients nous étions ?

— Six.

— Exact. Moi aussi, je rappelle six clients. Nous étions huit en tout en comptant vous-même et Ciulla.

Il marqua une pause. Maintenant, il ne souriait plus.

— Mais alors, ça ne colle pas.

— Pourquoi ?

— Parce que si la chambre numéro 2 était occupée, les clients auraient dû être sept. Ce sont les chiffres, dottore. Pas des opinions ou des suppositions. Vous, qui êtes arrivé, on dirait, à l’instant où Ciulla s’est mis à crier, vous avez vu quelqu’un sortir de cette chambre ?

— Moi, non.

— Et moi non plus. Ce qui veut dire que dans cette chambre, il n’y avait personne qui dormait.

— Et alors ?

— Et alors, pourquoi Ciulla m’a-t-il dit qu’elle était occupée ? Vous savez, quand je descends dans cet hôtel, je paie régulièrement, je ne demande même pas de réduction. Quel motif avait-il de me la refuser ? Si j’étais vous, j’essaierais de trouver une explication.

La matinée du lendemain fut marquée par trois coups de tiléphone, l’un passé et les deux autres reçus.

La première chose que fit Montalbano fut d’aréférer à Fazio les propos de Custonaci et de faire appeler Ciulla au tiléphone.

Il n’avait pas envie de perdre du temps avec lui et il fonça donc droit au but.

— Hier soir, à Trapani, j’ai fait la connaissance par hasard de Custonaci, l’agent immobilier, et nous avons parlé de l’incendie. Pourquoi lui avez-vous dit que la chambre numéro 2 était louée, alors qu’à moi, vous avez affirmé le contraire ?

Ciulla arépondit aussitôt.

— C’est ‘ne question délicate, commissaire.

— Délicate ou pas, commencez par répondre à ma question. La chambre numéro 2 était occupée, ou pas ?

— Absolument pas, je vous l’ai déjà dit. En plus, si elle était louée et que personne n’est sorti de la chambre, en toute logique, les pompiers auraient dû atrouver un catafero, un cadavre.

— Pourquoi avez-vous dit à Custonaci que la chambre était louée ?

— Commissaire, Custonaci est descendu à trois reprises dans mon hôtel durant les derniers mois et je lui ai toujours donné la 2 comme il voulait. Mais les gens qu’il recevait me foutaient la frousse rien qu’à les voir. C’est pour ça que cette fois, je me suis ademandé : mais pourquoi moi je devrais avoir chez moi des personnes dans ce genre ? Et j’ai atrouvé c’te excuse avec lui. En conséquence, ils ont dû se réunir là où ça leur chantait, mais pas chez moi.

L’explication tenait et Montalbano raccrocha.

« Mais comment se fait-il que c’t’homme trouve toujours ‘ne excuse plausible ? » s’ademanda-t-il.

Et il se donna la réponse.

« Ou bien c’est un type qui sort jamais d’un millimètre du droit chemin, ou c’est un grandissime fils de radasse même s’il en a pas l’air. »

Fazio lui aréféra que tôt dans la matinée, il avait eu des nouvelles de Palerme à propos du représentant de commerce qui s’appelait Pasquale Sanvito. Les ‘nformations disaient qu’il s’agissait d’une pirsonne sur laquelle il n’y avait vraiment rien à dire.

Un homme sérieux, bon citoyen, respectueux de la loi, bon père de famille, qui gagnait honnêtement son pain.

Pinser qu’il aurait provoqué un incendie criminel ne tenait pas debout.

Une demi-heure plus tard, alors qu’ils étaient encore en train de parler, le collègue de Caltanissetta appela Fazio pour lui dire ce qu’on savait sur le géomètre Guido Lopresti.

— Talè, tu vois, Fazio, c’te Lopresti, d’un point de vue professionnel, c’est vraiment ‘ne pirsonne qu’on peut qualifier d’inattaquable. Et la besogne lui manque pas, vu que tout le monde l’estime.

— Et du point de vue privé ?

— Ccà, là, ça change radicalement.

— Dans quel sens ?

— Dans le sens qu’il a une mauvaise réputation. Il a ‘ne femme qu’est une fleur, jeune et belle, mais ça lui asuffit pas. Il a trois autres gonzesses ici et deux ou trois encore dans les villes voisines. Et comme ça se sait, quelques fois, entre ces femmes, ça tourne vinaigre. Et avec ça, c’est tout.

À la fin du coup de fil, Montalbano et Fazio échangèrent un regard déçu.

Il était clair que ces pirsonnes étaient hors jeu. Ne restait plus que le dernier client, l’avocat de Montelusa.

— Pour ce monsieur, tu t’en occupes, ou c’est moi ? demanda le commissaire.

— Je m’en occupe, opina Fazio.

À ce moment, on frappa à la porte et Mimì Augello entra.

Quatre

— Bouh, vous en faites de ces têtes ! Quelqu’un mourut ?

— On est au point mort dans l’affaire de l’incendie, lui arépondit Fazio.

Et comme il voulut être ‘nformé, le commissaire lui raconta tout.

— Donc, il n’en reste qu’un des six ? demanda Augello.

— Oui, un avocat de Montelusa.

— Un avocat de Montelusa ?

— Oui. Qu’est-ce que tu devins, sourd ?

— C’est bizarre !

— Pourquoi, d’après toi, on peut pas être avocat et habiter à Montelusa ?

— Je suis pas en train de dire une connerie pareille ! C’est toi qui la penses. Moi, je raisonne sérieusement ! répliqua Mimì, vexé.

— Alors, écoutons c’te grand raisonnement.

— Moi, je m’ademande et je dis : pourquoi c’t’avocat, une fois ses petites affaires faites à Vigàta, le soir, il ne s’en retourne pas chez lui à Montelusa ? Si par hasard, il n’a pas de voiture et qu’il prend un taxi, il dépensera toujours beaucoup moins que ce que lui coûte une nuit d’hôtel.

Comme raisonnement, ça se tenait, y avait pas à dire.

— Peut-être qu’il a un client qui besogne toute la journée et qu’il peut le voir seulement tard le soir, hasarda Fazio.

— Ça tient pas, trancha Montalbano. Mimì a raison.

— Comment il s’appelle, c’t’avocat ? demanda Augello.

— Ettore Manganaro, arépondit Fazio.

— Ah ! s’exclama Mimì.

— Ça veut dire quoi, c’te « ah ! » ? Tu l’aconnais ?

— De nom et de vue. C’est un des meilleurs pénalistes de Montelusa. C’est un type élégant, dans les quarante-cinq ans, de bonnes manières, célibataire. Et ça renforce mes doutes en faisant naître une autre question.

— Qu’est-ce que ça serait ?

— Pourquoi un homme qui gagne tout ce qu’il veut s’en va séjourner dans un hôtel de quatrième catégorie ? Et là-dessus, je vous salue bien bas.

Il se leva et sortit.

— Sûr qu’un pénaliste comme ce Manganaro, il doit pas manquer d’ennemis, fut le commentaire de Fazio.

— Toi, d’ici ce soir au maximum, tu dois tout me dire de lui, ordonna le commissaire. Donc, il vaut mieux que tu acommences tout de suite.

Sans ouvrir la bouche, Fazio sortit à son tour.

Les ‘nformations que Fazio rapporta au commissaire étaient absolument banales. À l’exception de deux, l’une privée et l’autre publique. La première était qu’un de ses clients, Totuccio Gallinaro, mafieux de la famille Sinagra, avait été condamné à trente ans de prison et qu’il en avait attribué la faute à Me Manganaro qui, d’après lui, s’était mis d’accord avec l’accusation. Et donc, il avait publiquement juré qu’il le lui ferait payer.

La deuxième était que l’avocat, après avoir vécu trois ans avec la sœur d’un confrère, un mois plus tôt, sans donner aucune explication, l’avait jetée dehors, provoquant une espèce de coupure dans l’ordre des avocats montelusains.

— Ils te l’ont dit, tes amis, si la menace de Gallinaro, c’était un truc sérieux ?

— Oh que oui, sérieux.

— Mais tu penses que les Sinagra seraient disposés à aider Gallinaro ? Moi, je le crois pas.

— Et moi non plus. Mais ils peuvent pas empêcher qu’une tête brûlée quelconque, amie de Gallinaro, fasse ‘ne connerie.

— Est-ce qu’il ne se pourrait pas que Manganaro soit allé dans cet hôtel passqu’il avait un rendez-vous avec quelqu’un des Sinagra ? Et qu’il aurait aprofité de la prisence de l’agent immobilier Custonaci pour avoir l’assurance que la menace de Gallinaro serait neutralisée ?

— Ça se pourrait, bien sûr. Mais reste toujours la question : pourquoi mettre le feu à l’hôtel ?

Ce fut à ce moment précis qu’une idée, encore à peine esquissée, acommença à tourner dans la tête du commissaire.

— Et si on se trompait sur toute la ligne ?

— Comment ça ? demanda Fazio, interloqué.

— Sur la manière de mener cette enquête.

— Expliquez-moi ça.

— Plutôt que d’enquêter sur qui était dans l’hôtel, peut-être qu’il vaudrait mieux savoir qui n’y était pas.

Fazio lui lança un regard ahuri.

— Dottore, à l’exception de sept pirsonnes, propriétaire compris, le reste du monde était dehors. Qu’est-ce qu’on fait ?

— Je parle d’autre chose. Je fais l’hypothèse que Ciulla nous a chanté la moitié de la messe.

— J’acomprends plus rin.

— Essaie de me suivre. Ciulla dit à Custonaci que la chambre numéro 2 est occupée. D’accord ?

— D’accord.

— Alors qu’à nous deux, il dit que la chambre était libre. D’accord ?

— D’accord.

— Et s’il avait dit la virité aux deux ?

— C’est pas possible ! Ou bien elle était libre, ou bien elle était occupée ! On n’y coupe pas !

— Et en fait, on y coupe ! Passqu’au moment où Custonaci la demande, la chambre est réservée mais le client doit encore arriver ; quand on lui ademande, nous, la chambre est libre passque le client s’en est allé après y être resté quelques minutes.

— Mais vosseigneurie, c’te client, vous l’avez pas vu sortir !

— Tu le sais, si la porte de derrière, celle qui donnait sur le parking, était toujours ouverte ou fermée ?

— Elle était toujours fermée. Les clients, pour entrer, devaient sonner.

— Donc, il est possible que ce client mystérieux, dès que l’incendie se déclare, sorte par la porte de derrière qui, du reste, est plus proche de lui que la porte principale.

— Dottore, votre hypothèse ne tient pas.

— Et pourquoi ?

— Passque la porte de derrière, comme elle se trouve juste à côté du débarras en flammes, était impraticable.

— Peu m’importe. Je veux poursuivre sur cette voie.

— Et comment ?

— Tiléphone aux six clients et fais-toi dire, dans l’ordre, quel jour et à quelle heure ils sont arrivés à l’hôtel, à quelle heure ils sont rentrés la nuit de l’incendie et le moindre détail, même minime, qu’ils ont eu l’occasion de voir ou d’entendre peu avant que l’incendie éclate.

Il eut les deux réponses deux heures après. Fazio, consciencieux, avait tout écrit. Le feuillet qui se trouvait sur le bureau disait :

1. Ignazio Scuderi, mécanicien

Arrivé deux jours avant l’incendie, rentré à l’hôtel à 22 h 30. N’a rien vu ni entendu de bizarre.

2. Flippo Nuara, commerçant de céréales

Arrivé la veille, rentré à 22 heures N’a rien vu ni entendu.

3. Saverio Custonaci, agent immobilier

Arrivé à 9 heures du matin le même jour et sorti une demi-heure plus tard. Est rentré à 23 heures et s’est aussitôt couché. N’a rien vu ni entendu.

4. Pasquale Sanvito, représentant de commerce

Arrivé trois jours plus tôt, rentré vers 22 heures. Rien vu ni entendu.

5. Ettore Manganaro, avocat

Arrivé le soir même de l’incendie, vers 23 h 30. Même si au moment de l’incendie, il était réveillé et ne s’était pas encore déshabillé, n’a rien vu ni entendu.

6. Guido Lopresti, géomètre

Arrivé la veille, rentré à l’hôtel vers 23 h 30.

***

— Qu’est-ce que ça veut dire, ces trois astérisques ?

— Ça veut dire que le giomètre me dit un tas de choses qu’il était compliqué de transcrire.

— Dis-les-moi de vive voix.

— Donc, il me dit que, quand il rentra à l’hôtel vers 23 h 30, il voulait demander à Ciulla d’être réveillé à 6 heures du matin, mais qu’il dut attendre cinq bonnes minutes passque Ciulla était occupé à discuter avec Me Manganaro, qu’il aconnaissait de vue et qui devait être arrivé un peu avant passqu’il tenait encore sa mallette à la main. Puis, l’avocat est monté dans sa chambre et enfin, après avoir parlé avec Ciulla, lui aussi se retira dans sa chambre.

— Ça me paraît pas très…

— Attendez, que maintenant, c’est le meilleur qui vient. La chambre du giomètre s’atrouve exactement au-dessus du petit salon de la chambre numéro 2. Il venait juste de se déshabiller, donc, il était dans les minuit moins dix, quand il entendit arriver ‘ne voiture sur le parking et une minute plus tard, la sonnette de la porte de derrière a retenti. Visiblement, il s’agissait d’un client qui arrivait. Même pas un quart d’heure plus tard, il entendit la fenêtre du petit salon de la 2 qu’on ouvrait violemment et presque tout de suite la voix de Ciulla qui criait « Au feu ».

Montalbano se donna une grande claque sur le front.

— La fenêtre !

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— C’est par la fenêtre que le client qui a occupé quelques minutes la chambre numéro 2 est sorti ! Maintenant, tout est clair !

— Rendez-le clair aussi pour moi.

— Plus tard, d’abord, je veux savoir de toi ‘ne chose fondamentale : quels rapports il y a, ou il y a eu, entre Ciulla et Me Manganaro. Tu dois le savoir au maximum d’ici une heure. File !

Fazio battit un record. Une heure et quart plus tard, il était de retour.

Vingt ans plus tôt, le frère cadet de Ciulla, Agostino, avait été accusé de participation à un vol à main armé durant lequel il y avait eu un mort. Agostino avait toujours affirmé son ‘nnoccence, et Me Manganaro, alors à ses premières armes, l’avait fait totalement relaxer, s’attirant la reconnaissance de Ciulla.

— Va le chercher et amène-le-moi ici !

— Qui ça ?

— Ciulla.

L’hôtelier était calme et serein comme toujours.

— Écoutez-moi bien. Je vais vous raconter comment ça s’est passé, d’après moi. Le matin du jour de l’incendie, vous recevez un coup de fil de Me Manganaro, lequel doit rencontrer dans des conditions de sécurité maximales un individu recherché. Vous réservez à celui-ci la chambre numéro 2 et une autre, à l’étage au-dessus, pour l’avocat. Manganaro arrive dans sa voiture à 23 h 30, il vous avertit probablement que l’individu va arriver d’ici peu, lui aussi en voiture, et qu’il frappera à l’entrée arrière. Ce qui, ponctuellement, arrive. Mais l’avocat n’a pas le temps de rencontrer l’individu, l’incendie se déclare. Vous vous précipitez dans la chambre numéro 2 et faites fuir l’individu par la fenêtre du salon. L’incendie a été provoqué par quelqu’un qui ne voulait pas que cette rencontre se passe. Vous m’avez bien suivi ?

— Très bien.

— Vous comprenez que je peux vous envoyer au trou avec deux ou trois chefs d’accusation sérieux ?

— Je comprends. Mais vous me permettez de vous raconter une histoire qui, excusez-moi, me plaît plus que la vôtre ? Un hôtelier reçoit un coup de fil d’un avocat auquel il est dévoué. C’t’avocat, depuis un mois, est tombé amoureux d’une femme séparée, mais dont l’ex-mari est toujours très jaloux. Les deux ont enfin, pour la première fois cette nuit-là, la possibilité d’être ensemble. Donc, l’hôtelier laisse libre la chambre numéro 2. L’avocat arrive, parle avec l’hôtelier et va dans sa chambre. Cinq minutes plus tard, on sonne à la porte de derrière. L’hôtelier ouvre, la femme est là, l’hôtelier referme et l’accompagne jusqu’à sa chambre. La dame est nerveuse, elle veut ‘ne bouteille d’eau et un verre. L’hôtelier va les chercher. Quand il revient, il atrouve la dame qui lui fait remarquer que l’eau n’arrive pas dans le lavabo. Pendant que l’hôtelier se démène, la dame entre dans la salle de bains et lui dit qu’il y a une forte odeur de brûlé. L’hôtelier sort de la chambre et voit que le débarras a pris feu et que l’extincteur ne suffira pas. Alors, il fait fuir la femme par la fenêtre et se met à crier. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Que votre histoire est meilleure que la mienne, vous avez raison. Donc, d’après vous, celui qui aurait mis le feu, ce serait l’ex-mari de la dame ?

— D’après l’avocat aussi. Lequel est allé lui parler, à l’ex-mari. L’avocat dit que l’homme était désespéré. Il avait suivi la femme et quand il avait acompris qu’elle allait rencontrer l’avocat, il a perdu la tête. Il avait un journal en poche, il lui a mis le feu et l’a jeté dans le débarras. Il est prêt à payer les dégâts, à faire n’importe quoi. Ça a été un moment de folie. C’est un homme bien, il voulait juste gêner la rencontre. L’avocat ne va pas le dénoncer, moi non plus. Qu’est-ce qu’on va faire, commissaire ?

Pour la première fois de sa vie, Montalbano ne sut pas quoi répondre.

DOUBLE ENQUÊTE

Un

Le giomètre Ernesto Guarraci, quarante-cinq ans environ, officiellement consultant de la Commune pour le plan d’urbanisme et de la Province pour les grands projets territoriaux, était en substance un bon à rien qui n’avait pas la moindre envie d’être bon à quelque chose. Ou plutôt, si, il y avait ‘ne chose qu’il ne se lassait jamais de faire : jouer au poker du matin au soir et vice versa, en perdant presque toujours.

Et c’était aussi un sans-le-sou. Mais il s’en sortait bien, étant depuis dix ans marié à Giovanna Bonocore qui était ‘ne femme riche, laquelle lui permettait de se trimbaler toujours avec un portefeuille bien garni qui passait rapidement du chant matutinal au pleur vespéral.

Un jour, c’était un mercredi, Mme Giovanna annonça à son mari que le samedi suivant, elle voulait aller atrouver sa sœur Lia qui habitait Caltanissetta. Le giomètre dit qu’il ne pouvait pas l’y conduire avec sa voiture parce que le samedi après-midi, il en aurait besoin pour aller à Fiacca.

Elle répondit qu’elle prendrait le train qui partait de Vigàta à 6 heures du matin et reviendrait le soir à 8 heures. Ernesto devrait l’emmener en voiture à la gare pour le départ et revenir la chercher au retour.

Comme il l’adéclara par la suite à Montalbano, en signalant sa disparition, Guarraci ne déposa pas sa femme devant la gare, vu qu’il était compliqué d’y arriver à cause de travaux en cours, mais devant le passage souterrain qui partait de la via Lincoln. Puis il s’en retourna chez eux.

Vers 9 h 30, il avait reçu un coup de fil inquiet de sa belle-sœur Lia.

— Je suis à la gare depuis 7 heures ce matin. Comment ça se fait que Giovanna n’est pas encore arrivée ?

— Qu’est-ce que tu dis ?! Elle n’est pas arrivée ?! Mais voyons, c’est sûr qu’elle est partie ! C’est moi qui l’accompagnai !

— Ernè, galèje pas che non nni aio gana, j’en ai pas envie. Passe-moi Giovanna.

— Mais je suis en train de te dire qu’elle est partie !

Le giomètre n’avait pas perdu de temps et s’était précipité à la gare. Derrière le seul guichet ouvert, il y avait ‘ne quinquagénaire, Mme Sferlazza, qui aconnaissait bien Giovanna. Elle jura ses grands dieux que ce matin-là, elle n’avait pas vu la femme du giomètre, et qu’elle n’avait certainement pas pris de billet.

Donc, Mme Giovanna avait disparu dans le passage souterrain. Lequel avait deux sorties en plus de celle qui conduisait à la gare, une qui débouchait via Crocilla et l’autre qui donnait sur la via Vespucci.

C’était un ouvrage public qui n’avait strictement aucune utilité publique, comme on en faisait tant depuis quelques années, utiles seulement aux politiques qui l’avaient voulu pour empocher le pot-de-vin et aux contractants qui l’avaient fait pour gagner sur la qualité des matériaux employés.

Et en effet, au bout de quelques mois, du fait des malfaçons et des incivilités, le passage souterrain s’était transformé en quelque chose à mi-chemin entre une mare et une latrine.

Très rares étaient ceux qui s’en servaient.

Fazio avait rapporté à Montalbano qu’au pays, courait le bruit ‘nsistant qu’il s’agissait d’une disparition volontaire.

Mme Giovanna, qui était une belle gonzesse quadragénaire très appétissante, aurait été depuis trois ans la maîtresse du Dr Curatolo et les deux amants auraient décidé de partir vivre ensemble. Mais un fait affaiblissait cette ‘pinion si répandue, à savoir que le Dr Curatolo ne s’était jamais éloigné de Vigàta, pas même un jour.

Et alors, comment fait-on pour vivre ensemble si l’un est d’un côté, et l’autre, de l’autre ?

En tout état de cause, Montalbano avait convoqué discrètement le docteur. Qui était un bel homme, distingué, mais les nerfs tendus comme les cordes d’un violon.

— Docteur, je vous remercie d’avoir accepté mon invitation et d’être venu parce que je comprends à quel point ce doit être difficile pour vous de parler d’une question si délicate.

— Non, c’est moi qui vous remercie. Comme cela, je peux enfin mettre les choses au clair. Giovanna et moi étions amants, mais ni l’un ni l’autre nous n’avions sérieusement l’intention d’abandonner notre famille pour aller vivre ensemble dans une autre ville. Si elle n’avait pas disparu, notre rapport se serait poursuivi pacifiquement.

— Vous êtes en train de me dire que vous n’êtes pour rien dans sa disparition ?

— Exactement. Elle m’a surpris moi aussi. J’ai essayé d’expliquer au giomètre Guarraci…

— Vous vous êtes rencontrés ?

— Oui, il est venu de sa propre initiative à mon cabinet. Et devant les patients, qui étaient nombreux, il m’a fait une vraie scène. C’est ainsi que tout Vigàta a appris notre relation.

— Vous pouvez me dire qui en a informé votre mari ?

— Il dit avoir reçu une lettre anonyme, mais en réalité, il le savait depuis au moins un an, c’est Giovanna qui me l’avait dit, et il faisait semblant de rien. Du reste, a ajouté Giovanna, son mari aussi avait une maîtresse, une certaine Giuliana.

— Ne vous offensez pas pour la question que je vais vous poser.

— Mais je vous en prie !

— Ne se pourrait-il pas qu’en plus de vous, Mme Giovanna ait eu un autre homme ?

— J’aurais tendance à l’exclure.

— Pourquoi ?

Et là, le Dr Curatolo fut un peu ‘mbarrassé.

— Notre relation, ces derniers six mois, a connu, comment dire, une grosse mutation.

— À savoir ?

Avant d’arépondre, le docteur s’éclaircit la voix.

— Pour Giovanna, notre histoire devenait une affaire sérieuse. Disons que… qu’elle est tombée amoureuse de moi.

— Et vous ?

— Non.

Sec comme un coup de fusil.

— Pardonnez-moi : jusqu’à quel point était-elle amoureuse ?

— Elle avait commencé à faire allusion à la possibilité de quitter son mari.

— Comment avez-vous réagi ?

— Je l’en ai dissuadée. Et je n’ai même pas dû insister beaucoup parce que je sentais qu’elle n’était pas très déterminée… C’était plus qu’autre chose la manifestation d’un désir irréalisable, voilà.

— Quelle opinion vous êtes-vous faite, sur sa disparition ?

— J’exclus qu’il se soit agi d’une amnésie, d’un vide de mémoire…

— Et alors ?

— Guarraci ne vous a pas dit la raison pour laquelle Giovanna ce samedi serait allée voir sa sœur Lia ?

— Non. Il paraît qu’elle y allait fréquemment.

— C’est vrai. Mais ce samedi-là, il y avait un motif particulier. Giovanna me l’a confié. Lia lui avait demandé une grosse somme pour la donner à son mari, dont l’entreprise se trouve en difficulté.

— Vous savez à combien s’élevait cette somme ?

— Une vingtaine de millions de lires.

Montalbano sursauta. C’était pas une poignée de fèves.

— Mme Giovanna était disposée à exhausser…

— Plus que disposée. Elles étaient jumelles et s’adoraient.

Montalbano avait pris sa voiture et s’en était allé voir Mme Lia. Son mari, Gaspare Guarnotta, était également présent. Mme Lia, en larmes, avait confirmé ce qu’avait raconté le docteur. Et précisé qu’il s’agissait de 18 millions. Mais qui devaient être apportés en liquide.

Montalbano n’en crut pas ses oreilles.

— Excusez-moi, il n’aurait pas mieux valu faire un virement ou remplir un certain nombre de chèques ?

Mme Lia regarda son mari qui n’arépondit pas. M. Guarnotta fit ‘ne tête en le confus et la mine vexée.

— Vous savez ce que c’est…

— Non, je ne sais pas ce que c’est.

— Je suis obligé de me tenir à l’écart des banques locales. Mes comptes sont dans le rouge. Il pourrait arriver qu’ils conservent la somme comme remboursement partiel de ma dette.

— J’ai compris. Donc, Mme Giovanna, au moment de sortir de chez elle, dans le sac qu’elle emportait, avait 18 millions ?

— Mais non ! s’exclama Mme Lia. Je crois que vendredi matin, elle n’a retiré qu’un million qui aurait servi à Gaspare pour une traite qui venait à échéance lundi. À court terme, elle aurait dû en redonner trois ou quatre. Samedi, elle devait nous l’apporter et se mettre d’accord avec nous sur le montant des sommes suivantes et sur le moyen de nous les remettre en rencontrant Gaspare de manière à ce que mon beau-frère n’en sache rien.

— Donc, le géomètre Guarraci ignorait…

— Oui… Ma sœur n’avait pas de raison de l’informer sur ce qu’elle faisait de son argent. Quelquefois, il se disputait avec Giovanna pour ce motif.

— Elle ne se fiait pas à son mari ?

— Je ne crois pas qu’il s’agissait d’un manque de confiance. Giovanna a toujours été comme ça, même petite. Ce qui était à elle était à elle et personne ne devait s’en mêler.

Le giomètre était tombé des nues.

— 18 millions à sa sœur Lia ? Elle ne m’avait rien dit, à moi ! Parce que si elle me l’avait dit…

— Vous l’en auriez empêchée ?

— J’aurais essayé de le faire ! C’était de l’argent jeté par la fenêtre. Guarnotta est un raté de naissance !

— Mais votre femme, où gardait-elle ses chéquiers, ses relevés de compte, l’argent liquide ?

— Dans un petit coffre-fort mural caché derrière le tableau dans l’entrée.

— Vous avez la clé ou la combinaison ?

— Je ne les ai jamais eues.

— Vous savez si on peut les retrouver chez vous ?

— Elles n’y sont pas. Ma femme portait la clé pendue à une chaînette au cou.

Il faisait saliver rien qu’à le voir, le coffre. Il avait une double fermeture, clé et combinaison. Avec la permission du procureur, Montalbano l’avait fait ouvrir par un type de la Scientifique.

Mme Giovanna, entre livrets d’épargne, comptes courants et bons du Trésor, possédait une soixantaine de millions. Le juge avait tout mis sous séquestre.

Fazio, qui s’était donné du mal, avait atrouvé un témoin, le balayeur Totò Faticato. Lequel déclara avoir vu à six heures et quart de ce matin-là, la voiture du giomètre Guarraci s’arrêter devant le passage souterrain de la via Lincoln. De la voiture, Mme Giovanna était descendue avec un sac en bandoulière, elle avait pris l’escalier et juste après, la voiture avait fait demi-tour pour repartir. Il s’était arappelé aussi que, pendant la manœuvre, le giomètre avait presque renversé Tano Alletto qui venait juste de finir son tour de garde nocturne.

Six jours plus tard, Alletto était encore furieux.

— Il a failli me tuer, c’te grandissime connard ! Il sortit de la voiture, s’excusa, dit qu’il était le giomètre Guarraci et qu’il avait eu un accès de sommeil.

Le balayeur, qui avait besogné dans les parages pendant encore un quart d’heure, jura qu’il n’avait plus vu pirsonne sortir du passage souterrain sur la via Vespucci. De l’autre sortie, celle qui donnait via Crocilla, il ne pouvait rin dire vu qu’on ne pouvait pas la voir de là où il se trouvait. Via Crocilla était une rue courte, avec dix maisons à main droite et dix maisons à main gauche. Et au fond, deux usines.

C’était à l’extrême périphérie de la ville, là où acommençait la campagne. Montalbano et Fazio avaient pratiquement ‘nterrogé toutes les pirsonnes qui ‘bitaient dans les vingt maisons. Personne n’avait rin vu.

Seule Mme Annunziata Locascio, qui ‘bitait au rez-de-chaussée de la maison la plus proche du passage souterrain, avait entendu quelque chose.

— Comme moi, je me lève toujours vers les 5 h 20 du matin, j’entendis, au bout d’une dizaine de minutes, une voiture arriver à très grande vitesse et s’arrêter d’un coup. Je matai par la fenêtre. Deux hommes descendirent de l’automobile, ils prirent le passage souterrain.

— Vous avez vu s’il y avait un troisième homme resté au volant ?

— Oh que non, il n’y avait que ces deux-là.

— Vous vous rappelez de quelle voiture il s’agissait ? Vous n’auriez pas vu la plaque, par hasard ?

— J’y comprends rin aux automobiles et la plaque, je la vis pas. La voiture elle était grosse, couleur vert bouteille et toute tachée et les garde-boue arrière, il y en avait qu’un.

— Et puis ?

— Puis, je l’ai entendue repartir encore plus vite qu’elle était arrivée, qu’il pouvait être les six heures moins dix ou moins cinq, en tout cas sûrement avant 6 heures passque à cette heure-là, j’aréveille mon mari en lui apportant le café.

Et l’enquête, pratiquement, s’était arrêtée à ce point.

Deux

En revanche, ce qui avait progressé et s’était très bien conclu, c’était l’enquête sur ‘ne bande de voleurs spécialisée dans le cambriolage des horlogers et des bijoutiers.

Montalbano l’avait confiée à Mimì Augello qui était certes coureur de jupons et peu zélé, mais quand il se lançait, adémontrait quel bon flic il était. Après trois mois d’enquête, il avait aréussi à arrêter les huit membres de la bande et à récupérer une grande partie du butin.

Le jour même de la conclusion de c’t’enquête, c’était un jeudi, le questeur Burlando tiléphona au commissaire.

— Demain soir, vers 19 h 30, pourriez-vous accompagner votre adjoint Augello dans mon bureau ? Je voudrais le féliciter.

À sept heures du soir le lendemain, Montalbano partit pour Montelusa avec Augello à la place du passager.

Ça avait été et c’était encore des journées de grande chaleur, les gens étaient déjà partis pour le week-end, la route était presque déserte.

À un certain moment, tandis qu’ils bavardaient, ils avaient été dépassés par une motocyclette qui ne roulait pas très vite. Dès qu’elle les eut dépassés, la moto ralentit, fit un demi-tour brusque et revint derrière eux.

— Mate-moi, c’tes cornards ! dit Montalbano.

Au bout de quelques instants, la moto se porta de nouveau à leur hauteur, puis les dépassa, ralentit.

Le passager à l’arrière se retourna.

Plus que voir, Montalbano devina qu’il avait un revolver à la main.

— Attention, Salvo ! cria Augello.

Dans le même temps, l’homme tira. Quatre coups de feu. Tandis que le pare-brise explosait, Montalbano braqua, finissant hors de la route, la moitié de la voiture dans le caniveau.

Il ressentait une grande douleur dans la poitrine, mais ne voyait aucune blessure. La moto s’était enfuie. Il regarda vers Mimì et s’effraya. Son adjoint avait le visage couvert de sang et il était soit mort, soit évanoui. Puis Montalbano vit qu’il avait une blessure au front et se rassura.

Le premier à leur porter secours fut un policier municipal de Vigàta qui passait en voiture.

Dix minutes plus tard, arrivèrent deux ambulances. Dans l’intervalle, Augello s’était aréveillé. On les conduisit au ‘pital de Montelusa et on les plaça ensemble dans une chambre à deux lits.

Les médecins déclarèrent que Montalbano s’était fêlé deux côtes en heurtant le volant, Augello avait une blessure large mais peu profonde provoquée par un éclat du pare-brise. Ils ne pouvaient pas mieux s’en sortir…

Le premier à arriver fut le questeur. Il était ému et inquiet. Il embrassa Montalbano et Augello, dit qu’il avait confié l’enquête sur l’attentat au dottore Cusimato, chef de la brigade criminelle.

Puis arriva Pasquano.

— Qu’est-ce que j’aurais aimé faire votre autopsie !

Ensuite, s’aprésenta tout le commissariat de Vigàta, Fazio en tête.

Pendant ce temps, les journaux télé annonçaient l’attentat. Montalbano téléphona à Livia pour la tranquilliser. Mais elle dit qu’elle arriverait demain.

Ils passèrent la nuit au ‘pital. Le lendemain matin, les médecins les examinèrent et dirent qu’ils pouvaient rentrer chez eux. Ce fut Gallo qui vint les prendre avec la voiture de service. Augello avait un bandage qu’on aurait dit le Grand Vizir. Montalbano fut raccompagné à Marinella. Il y atrouva Adelina en larmes.

— Sainte Mère, quelle trouille je me pris !

Elle transporta un fauteuil dans la véranda, le fit asseoir, lui dressa la table, le servit.

À quatre heures, arriva Livia. Adelina, qui ne pouvait pas la souffrir, dit au revoir et s’en alla. À cinq heures et demie, arriva Fazio, à six heures Cusimato tiléphona, demandant s’il pouvait passer. Une demi-heure plus tard, il frappa à la porte. Le commissaire demanda à Fazio de rester.

Cusimato était un homme ‘ntelligent, tellement ‘ntelligent qu’au lieu de poser des questions, il dit à Montalbano :

— Vas-y, parle.

— Les journalistes sont tous convaincus que c’est un tueur de la Mafia qui a tiré sur moi.

— Tu n’es pas d’accord ?

— Non. Et pour une raison simple. Si ça avait été la Mafia qui avait tiré, maintenant, je ne serais pas là à parler avec toi. À cette heure, vous seriez en train d’organiser mes funérailles.

— Mais reste le fait qu’ils t’ont suivi depuis le moment où tu es sorti du commissariat…

— Mais non ! Personne ne m’a suivi ! Il ne s’agit même pas d’un acte prémédité.

— Comment tu peux le dire ?

— Tu vois, les deux types sur la moto ne nous suivaient pas, ils roulaient pour leur propre compte. En me dépassant, ils m’ont reconnu. Voulant être certains qu’il s’agissait bien de moi, ils ont fait une inversion de marche pour mieux me regarder. Ils se sont convaincus qu’il s’agissait bien de moi et alors, m’ont de nouveau dépassé pour me tirer dessus. Ça a été une rencontre de hasard, j’en suis plus que convaincu. Dis-moi une chose, tu as vu ma voiture ?

— Bien sûr.

— Où ont abouti les coups de feu ?

— L’un a troué le garde-boue de gauche, un autre le radiateur et le troisième a pris le pare-brise exactement au milieu.

— Et le quatrième ?

— Il y a eu un quatrième tir ?

— Oui. Et il n’a même pas touché la voiture. On ne peut pas dire que ce soit un bon tireur.

— Tu as eu la possibilité de voir son visage ?

— Il avait un casque intégral. Et toi, qu’est-ce que tu me dis ?

— Qu’est-ce que je dois te dire ? Maintenant, je vais voir Augello. Peut-être qu’il se rappellera le numéro de la plaque.

— Mimì ? Tu parles !

— Écoute, qu’est-ce que tu dirais si on organisait un service de garde pour la période où tu devras rester ici sans…

— Tu veux rigoler ? le coupa le commissaire.

— Dottore, dites-moi ce que je dois faire, demanda Fazio dès que Cusimato fut parti.

— J’en ai pas la moindre idée, arépondit Montalbano.

— Quand pensez-vous revenir au bureau ?

— Les médecins m’ont dit de rester au repos et immobile une semaine, mais je risque de devenir dingue. Donc, jusqu’à demain, je bouge pas. Après, je t’appelle et tu m’envoies une voiture.

Et il ne put même pas faire l’amour, cette nuit-là, malgré la grande envie qu’il en avait.

À 10 heures le lendemain matin, il areçut un coup de fil de Me Guttadauro, notoire conseiller d’une des deux familles de Vigàta.

Il utilisa le pluriel, signifiant qu’il parlait pour des tiers.

— Dottore Montalbano, vous ne pouvez même pas imaginer notre joie d’apprendre que ce vil attentat par chance n’a pas eu…

Une heure après, ce fut Me Piscopo, conseiller de l’autre famille. Lui aussi utilisa le pluriel.

— Dottore, nous avons exulté dès que nous avons su que vous vous en étiez tiré avec de légers dommages et nous voulons vous exprimer…

C’était la confirmation de ce qu’il avait pinsé. La Mafia tenait à lui faire savoir qu’elle n’avait rin à voir avec la tentative de meurtre.

Il passa le reste de la journée dans un fauteuil. Livia, qui avait commandé à manger chez Calogero, alla chercher les repas en taxi. La bonne bouffe fit plus de bien à Montalbano que n’importe quel traitement.

Le lendemain, il se fit envoyer ‘ne voiture. Gallo vint le conduire au commissariat.

Catarella, en larmes, s’aprécipita pour lui ouvrir la portière, l’aida à descendre, l’accompagna jusqu’à son bureau en le traitant comme un grand invalide. Puis Fazio arriva.

— Et Augello ?

— Comme il souffrait d’un fort mal de tête, le médecin lui a donné ‘ne semaine de repos.

Tu parles qu’il allait laisser passer l’occasion !

— Fazio, à hier, comme j’avais rien à faire, j’ai pinsé longtemps à la disparition de Mme Guarraci. La question est la suivante : combien de pirsonnes savaient que la dame, ce samedi-là, allait prendre le train ?

— Dottore, je me suis demandé la même chose en son temps. Et j’ai posé quelques questions. Deux pirsonnes le savaient sûrement. Son mari et la bonne qui s’appelle Trisina Brucato.

— Tu lui as parlé, à c’te Trisina.

— Bien sûr. Et elle me dit qu’elle savait que la dame avait un million en liquide dans son sac.

— Et est-ce que ça ne se pourrait pas que…

— À moi, elle me fit l’‘mpression d’une femme honnête.

Il était difficile que Fazio se trompe dans ses ‘mpressions.

— Alors, il ne reste que le mari giomètre. Tu sais rin sur la nana qui serait sa maîtresse ?

— Elle s’appelle Giuliana Loschiavo, elle a vingt ans et c’est ‘ne merveille. Il paraît qu’elle rend dingue le giomètre.

— Et pourquoi ?

— Passque cette Giuliana, elle en voit un autre.

— Tu sais qui c’est ?

— Oh que oui, Stefano di Giovanni, le plus gros commerçant de poissons. Lui aussi marié. La petite se répartit équitablement entre les deux. Mais le giomètre veut l’exclusivité.

— Et elle est probablement disposée à se mettre avec le plus offrant. Tu me la fais venir pour quatre heures cet après-midi ?

Livia arriva avec une voiture qu’elle avait louée et l’emmena chez Calogero.

Après le repas, elle le raccompagna au commissariat. Giuliana Loschiavo se présenta à quatre heures pile. Fazio l’accompagna chez Montalbano et s’assit après que la petite se fut installée devant le bureau.

C’était un beau morceau de femme et elle ne paraissait en rin ‘mpressionnée de s’atrouver devant le commissaire. Ce fut en fait elle qui parla la première.

— Je sais pourquoi vous avez voulu me voir.

— Voyons si vous avez deviné.

— Du fait de la disparition de la femme de Guarraci, vous voulez vous informer sur mon histoire avec lui. C’est ça ?

— C’est ça.

— Alors, vous voyez, commissaire, ça fait deux mois que nous ne nous voyons plus. C’est moi qui l’ai quitté.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il m’avait promis de quitter sa femme et que nous vivrions ensemble mais il ne l’a pas fait.

Montalbano ne résista pas à l’envie de balancer une vacherie.

— Et en conséquence, vous allez quitter aussi M. di Giovanni.

La petite rit de bon cœur.

— Stefano, je ne l’ai pas quitté.

— Il a quitté sa femme ?

— Non, mais il ne m’a jamais promis de le faire.

Ça se tenait.

— Après la disparition de sa femme, Guarraci a essayé de se mettre en contact avec vous ?

— Pas encore. Mais je suis certaine que tôt ou tard, il le fera.

Quand Fazio revint après avoir raccompagné la jeune femme, il trouva Montalbano pinsif.

— Qu’est-ce que vous en dites, vous ?

— Tu l’as entendue aussi, non ? C’te Giuliana, sans s’en rendre compte, nous a fait savoir que le giomètre avait un bon motif pour se libérer de sa femme. Mais ce que la petite ne sait pas, c’est que Guarraci ne possède pas une lire, s’il quitte sa femme, il s’aretrouve sans un sou. Donc, il est probable que ce soit lui qui ait organisé la disparition. Comme ça, en tout cas, il lui reste son droit d’héritage.

— Vous avez peut-être raison.

— Moi, je me pose une question. Quand il a failli renverser en voiture le gardien de nuit, quel motif avait-il de lui communiquer ses nom et prénom ? La réponse est : il voulait un témoin qui puisse jurer qu’il rentrait chez lui après avoir accompagné sa femme devant l’entrée du passage souterrain et donc qu’il n’avait rien à voir avec la disparition.

— Donc, il a besogné avec des complices.

— Qui sont les deux individus arrivés dans une grosse voiture via Crocilla. Écoute : à partir de maintenant, il faut avoir le giomètre à l’œil, nuit et jour.

Trois

Le soir, quand il se fit raccompagner à Marinella, il atrouva Livia sur la véranda un livre en main.

— Qu’est-ce que tu lis ?

— Un roman de Sciascia, À chacun le sien. Ça fait pas mal d’années qu’il est sorti. J’en suis aux dernières pages.

Lui non plus ne l’avait pas lu.

— Quand tu as fini, passe-le-moi.

Cusimato se manifesta juste comme ils sortaient pour aller dîner dehors.

— Des nouvelles toutes fraîches. La moto depuis laquelle on t’a tiré dessus a renversé un vieux paysan quatre kilomètres plus loin sans lui faire grand mal. Le paysan a dit à un carabinier qu’il pensait bien se rappeler la plaque. J’ai appris la nouvelle il y a quelques instants d’un capitaine de mes amis. Mais cette plaque s’est avérée inexistante.

— Bah, ça me paraît pas un grand résultat.

— Attends. Je me suis fait donner le numéro et j’ai chargé un expert de faire un petit jeu combinatoire, en vérifiant de temps en temps si le nouveau numéro obtenu correspondait à une plaque existante.

Montalbano n’avait rien compris.

— En tout cas, il faudra un peu de temps, continua Cusimato.

— Bonne chance, dit le commissaire.

— Il faut que je vous parle, annonça Fazio le lendemain en se présentant sur le seuil du bureau du commissaire alors que ce dernier venait juste d’arriver.

— Eh ben, parle-moi.

— Y a ‘ne chose qui me tracassait et dont j’ai eu la confirmation hier soir. Ça fait une vingtaine de jours que Mme Giovanna a disparu et comment ça se fait que Guarraci continue à jouer et à perdre gros ?

— Explique-moi ça.

— Dottore, c’est connu dans toute la ville que chaque lundi matin, Mme Giovanna remplissait le portefeuille de son mari. Ce qu’il lui fallait pour la semaine. Là, y s’est passé plus de trois semaines ! Et alors, moi, je m’ademande et je dis : mais c’t’argent, qui c’est qui le lui donne ? Où c’est qu’il le prend ?

— Bravo, Fazio ! s’exclama Montalbano tandis qu’une idée s’insinuait dans son cerveau. Comment s’appelle la banque où Mme Guarraci gardait son argent ?

— Banco Popolare di Montelusa.

Il connaissait le directeur. Il pouvait toujours tenter. Et s’il obtenait un refus courtois, d’une manière ou d’une autre, il aréussirait à obtenir ce qu’il voulait.

— J’y vais et je reviens, dit-il.

Au début, le directeur se montra réticent. Mais le commissaire ne voulait pas perdre de temps.

— Vous avez reçu notification du procureur que les biens de Mme Guarrraci sont sous séquestre ?

— Oui. Et je ne comprends pas le pourquoi de cette…

— C’est simple. Le parquet a décidé de geler préventivement les biens, au cas où la disparition devait se révéler un enlèvement avec demande de rançon. Il a choisi la ligne dure.

— Je comprends.

— Donc, votre banque est tenue d’envoyer au parquet le relevé mensuel. Ce qui va se faire dans quelques jours. Et là, je pourrai en prendre connaissance. Tout ce que je vous demande, c’est de pouvoir y jeter un coup d’œil par anticipation, ce qui me ferait gagner un temps précieux.

Le directeur se laissa convaincre.

Il apparut que la dernière fois Mme Guarraci avait retiré la jolie somme de 5 millions.

— C’était habituel ?

— Ben non. Elle avait l’habitude de prélever tous les quinze jours 400 000 lires mais en certaines occasions, la somme était plus importante. Jamais pourtant aussi élevée que cette dernière fois.

— Elle a retiré 5 millions pour s’épargner d’avoir à retourner rapidement à la banque. Elle a laissé 4 millions dans son coffre-fort, elle était sûre que son mari ne connaissait pas l’endroit où elle avait caché la deuxième clé de réserve. Mais Guarraci le connaissait très bien, il a ouvert le coffre-fort et raflé l’argent. De fait, à l’intérieur, nous n’y avons pas trouvé une lire en espèces.

— Argent qui lui aura servi pour payer ses complices.

— Je ne crois pas. Je pense qu’il a dû les payer en leur disant de se prendre le million qu’ils atrouveraient dans le sac.

— Si nous pouvions prouver qu’il est en possession de c’te clé…

— Mais il ne l’a sûrement plus. Il a dû la jeter à la poubelle. À quoi ça lui servirait, de garder en circulation une preuve contre lui s’il n’y a plus rin dans le coffre-fort ?

— Vrai, c’est. Alors ?

— Patience. Maintenant, si ça se présente comme je le crois, la deuxième partie de la représentation va se jouer.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que Guarraci ne peut pas perdre trop de temps. Il est à court d’argent et il lui faut hériter le plus vite possible. La deuxième partie, celle qui va se jouer à très bref délai, ça sera la découverte du catafero, du cadavre de Mme Guarraci, tuée pendant une agression. Et là, j’espère vraiment que Guarraci fasse un faux pas.

Le soir, à huit heures, en attendant Livia qui se préparait, il alluma la tilévision. Sur Televigàta, le journaliste Ragonese interviewait le giomètre Guarraci.

« … je ne peux que protester contre l’extrême lenteur des enquêtes. La prolongation du gel des comptes me met en plus en très grande difficulté… »

« Il se peut qu’après l’attentat subi, le commissaire Montalbano pense plus à ses propres affaires qu’à celles des citoyens. »

« S’il en est ainsi, le questeur serait bien inspiré de confier l’enquête à d’autres. En somme, il ne me paraît pas sérieux qu’après vingt jours, on ne sache rien, personne ne daigne me tenir au courant et moi… »

— Je suis prête, annonça Livia.

Montalbano éteignit et ils partirent dîner. Quand ils furent de retour, assez tard car ils étaient allés dans un restaurant de Fiacca, le commissaire attaqua la lecture du roman de Sciascia. Il l’emporta au lit mais dut s’interrompre parce que Livia protestait contre la lumière qui l’empêchait de s’endormir.

À 7 heures du matin, le tiléphone sonna. Livia grogna, le commissaire alla répondre en jurant.

— Dottore, Fazio, je suis. On a signalé un catafero. Moi, j’y vais, je vous envoie Gallo pour vous prendre.

Il se lava, s’habilla, se but un demi-litre de café, alla embrasser Livia. Gallo arriva, ils partirent.

— Unni annamo ? Où on va ?

— À la campagne, dottore.

À Vigàta, Gallo remonta la via Lincoln, passa devant la gare, prit la via Crocilla, la suivit jusqu’au bout, puis une des trois routes de terre qui, depuis la collinette dans la partie haute de Vigàta, conduisaient dans la campagne et au bout d’un kilomètre, Montalbano vit la voiture de Fazio et un véhicule de service. Près de ces voitures, il y avait une camionnette avec un réfrigérateur sur le toit.

C’était une zone complètement abandonnée dont une partie n’était qu’un immense dépôt d’ordures.

Gallo coupa le moteur, le commissaire descendit, Fazio vint à sa rencontre.

— C’est Mme Guarraci, pas vrai ?

— Comment vous avez adeviné ?

— Et toi comment tu as fait pour l’identifier ?

— Ils ont été assez aimables pour nous laisser près du cadavre son sac avec sa carte d’identité.

— Tu l’appelas, le cirque équestre ?

— Oh que oui.

— Qui est-ce qui a découvert la morte ?

— Je vous l’appelle.

Il se porta une main à la bouche.

— Monsieur Danzuso !

La portière de la camionnette s’ouvrit, en sortit un trentenaire sec qui devait faire presque deux mètres. Il protesta tout de suite.

— Je dois aller besogner, moi ! Je peux pas perdre la matinée ici !

— Tu as pris ses coordonnées personnelles ? demanda le commissaire à Fazio.

Lequel acquiesça du menton.

— Qu’est-ce que vous faisiez là ?

— On était venus avec deux voitures, mon ami Parrinello et moi, moi pour jeter un frigo et lui un lave-linge. Moi, je l’aidai avec sa machine à laver, mais quand on la jeta, on vit le catafero. Alors Parrinello a pris sa voiture pour aller tiléphoner, pendant que moi, que je suis le plus con des deux, je suis resté là à vous attendre sans avoir pu jeter mon frigo. Et maintenant, je fais quoi ?

— Vous le ramenez chez vous, rétorqua Montalbano.

Danzuso le fixa d’un air ahuri puis, sans dire au revoir, il tourna le dos, courut à sa camionnette, monta, démarra, partit.

— Allons voir ça, dit le commissaire.

Le catafero était couché dans une position décente. En un lieu dégagé d’ordures. À côté, le sac.

— Ils n’ont pas fait d’effort pour la cacher, mais pour qu’on la voie, observa le commissaire.

Tout autour du cou de la morte courait une trace bleuâtre.

— Ils l’ont étranglée. Et ont gardé le catafero caché, puis cette nuit, ils l’ont amenée là. Sinon les chiens et les rats en auraient fait de la bouillie. Alors qu’à part les signes de décomposition, le corps est intact.

À ce moment, arriva le Dr Pasquano. D’humeur noire, il marmonna bonjour et s’accroupit à côté de la morte. Il l’observa longuement puis se releva.

— Je m’en vais, dit-il en se mettant en chemin.

Montalbano le suivit.

— Ils l’ont étranglée, pas vrai ?

— C’est ce qu’on dirait.

— D’après vous, depuis combien de temps elle est morte ?

— Au minimum une vingtaine de jours.

Au bout d’un moment, Montalbano adécida de s’en aller lui aussi.

— On se voit au bureau.

En route, Gallo réussit à grand-peine à esquiver ‘ne voiture qui fonçait en sens inverse.

— C’est Televigàta, dit-il.

Montalbano pinsa que Danzuso s’était gagné la journée, la main sur le feu que c’était lui qui avait averti les journalistes.

Fazio revint comme Montalbano se levait pour rejoindre Livia au parking.

— Comment ça se fait que t’as mis tant de temps ?

— Dottore, ils venaient juste de finir quand Guarraci s’est pointé. Il areconnut sa femme et s’évanouit. Puis, il s’est mis à courir en disant qu’il allait se tuer. Bref, y nous a fallu une bonne demi-heure pour le calmer.

— Qui l’a averti ?

— Les journalistes de Televigàta : ils lui ont téléphoné en disant qu’ils allaient voir un catafero de femme qu’on avait retrouvé et donc…

— Bon, bon. La Scientifique, qu’est-ce qu’elle raconte ?

— Ils confirment que le catafero est pas resté plus d’une nuit dans le dépôt d’ordures.

— D’après moi, la pauvre dame a été enlevée dans le passage souterrain, obligée de monter dans la voiture qui était arrêtée devant la sortie de la via Crocilla, emmenée à la campagne et tuée tout de suite. Le catafero a été sorti et on s’est arrangé pour qu’on le retrouve dès que Guarraci a pensé que c’était le bon moment.

— Dottore, le problème est toujours le même : on a aucune preuve.

Le tiléphone sonna. C’était Catarella.

— Dottori, y a un monsieur qui voudrait vous parler sur la ligne en pirsonne pirsonnellement.

— Comment il s’appelle ?

— Dottori, il l’a pas dit. Il a dit que comme il est étant couché, il ne peut venir lui au commissariat.

Montalbano décida d’abréger et se le fit passer en mettant le haut-parleur.

— Tano Alletto, je suis.

C’était qui, ça ? Il mata Fazio qui lui souffla :

— Le gardien de nuit qui a failli être renversé…

— Je vous écoute, dit Montalbano.

— Vu que j’ai beaucoup de fièvre et que je peux pas bouger du lit, si vosseigneurie pouvait venir… Je veux vous dire ‘ne chose importante qui concerne ce fils de radasse de giomètre Guarraci.

Il dit à Livia d’aller chez Calogero et puis, avec Fazio, s’aprécipita chez Tano Alletto.

Quatre

— Hier, vers deux heures du matin, j’acommençai à me sentir mal et à vomir. J’acompris qu’il me venait de la fièvre. Peut-être quelque chose que j’avais mangé. Alors, j’ai appelé mon fils pour lui dire de venir à l’usine à ma place. Il arriva une demi-heure plus tard et moi je suis sorti pour rentrer chez moi. J’avais fait tout juste deux ou trois pas quand arriva une voiture qui roulait à très grande vitesse et que j’évitai à un poil près. Puis j’ai vu la plaque. C’était la voiture de Guarraci. Je suis devenu dingue, alors il en avait après moi ? Je me suis mis à la suivre et je l’ai vue prendre la première rue à main gauche, celle qui mène en campagne. Vu que la nuit était bien noire, les phares se voyaient de loin. Au bout d’un kilomètre, la voiture s’est arrêtée et a éteint ses phares. À la hauteur de chez les frères Sgarlato. Moi je voulais attendre jusqu’à quand il reviendrait pour lui casser la gueule, mais je tenais plus sur mes jambes. Maintenant que j’ai entendu à la tilévision qu’on a retrouvé le catafero de sa femme, j’ai pinsé qu’il valait mieux vous ‘nformer.

— Et vous avez très bien fait, dit le commissaire. Vous êtes disposé à répéter ce que vous avez dit devant un tribunal ?

— Bien sûr ! Et bien volontiers !

Ils sortirent de chez Alletto.

— Allons y jeter un coup d’œil, dit Montalbano.

Ils montèrent en voiture, se dirigèrent vers la via Crocilla.

— Tu sais quelque chose sur ces Sgarlato ?

— Oh que oui, c’est pas des hommes, c’est des animaux. Avec eux y z’ont ‘ne sœur qu’est aussi leur maîtresse à tous les deux. Y z’ont été arrêtés et condamnés plusieurs fois pour des vols et des bagarres. Des dilinquants violents. Ils ont un potager, des poules, des lapins. Y z’en vivent.

Au bout de la via Crocilla, ils s’arrêtèrent au début des trois routes qui partaient dans la campagne. Alletto avait dit la vérité, les phares d’une voiture, la nuit, se suivaient longtemps.

— D’ici, la maison des Sgarlato se voit bien, dit Fazio. C’est la première qu’on rencontre sur la route.

— On y va ? proposa Montalbano.

— Comme vosseigneurie voudra, répondit Fazio, résigné.

— On aurait deux paires de menottes ?

— Mais qu’est-ce que vous voulez faire ?

— Je sais pas. Ne perdons pas de temps. T’aurais un revolver pour moi ?

— Oh que non. Je peux vous donner u mè, le mien.

— Donne.

Il ne leur fallut pas plus de cinq minutes pour arriver. La maison des Sgarlato n’était pas ‘ne maison, mais une bicoque d’un étage tellement mal entretenue qu’elle tombait en morceaux. Tout autour, elle avait une clôture de fils barbelés, le portail était fait de branches d’arbres. À côté de la masure était garée, l’arrière vers la rue, ‘ne grosse voiture vert bouteille, avec la carrosserie tout écaillée, avec le pare-boue gauche à moitié manquant. Ça correspondait point par point à la description faite par les témoins qui l’avaient vue arriver à grande vitesse via Crocilla.

Montalbano et Fazio se matèrent. Maintenant, ils étaient presque certains que ça avait été les Sgarlato qui avaient enlevé et tué Mme Guarraci.

Montalbano se mit à klaxonner. Sur la porte apparut un ours dont la transformation en être humain n’avait pas bien réussi. Un amas de barbe, cheveux et poils.

— Vous en avez, des œufs frais ? demanda le commissaire en descendant de voiture.

— Oh que oui.

— Donnez-m’en six.

L’homme rentra dans la maison. Fazio descendit de voiture.

— Prépare les menottes, lui dit le commissaire. Et après, tu le bâillonnes et tu l’enfermes dans la voiture.

L’homme réapparut avec les œufs emballés dans du papier journal.

Il les lui tendit. Le commissaire les prit. L’homme allait ouvrir la bouche pour dire combien ça coûtait quand Montalbano, souriant, lui écrasa de toutes ses forces les œufs sur le visage. Et tout de suite après, l’homme se retrouva un revolver enfoncé dans le ventre.

— Pas un mot ou t’es mort.

Fazio le menotta. Montalbano sauta par-dessus le portail bas, courut vers la maison et à peine à l’intérieur, tira un coup de feu en l’air.

Il y avait un homme et une femme assis devant une table basse. Ils étaient en train de manger et se figèrent. L’homme était le jumeau de l’ours, la femme une quadragénaire grasse, poilue et moustachue. Sur un côté de la pièce, un escalier menait à l’étage.

— Bougez pas et n’ouvrez pas la bouche !

Puis Fazio arriva après avoir enfermé l’ours dans la voiture. Et il menotta aussi le deuxième homme.

— Maintenant, je vais vous parler clairement, annonça Montalbano. Vous me donnez le million que vous avez pris dans le sac de la femme de celui qui vous a dit de la tuer et on vous laisse sans vous faire de mal. Si vous me les donnez pas, je vous tue tous les deux, passque votre frère est déjà mort.

Aucun des deux ne parla.

— Désolé, mais j’ai pas de temps à perdre, dit Montalbano.

Du revolver, il fit signe à la femme de se lever. Elle obéit.

— Monte.

La femme commença à monter l’escalier. Montalbano la suivit. Ils débouchèrent dans la chambre à coucher, constituée de trois matelas par terre, côte à côte, avec trois oreillers. La puanteur était insupportable, une tanière de bêtes sauvages aurait été moins crasseuse. Vêtements jetés à la sanfasò, linge de corps souillé de partout. Montalbano se leva, prit une culotte et l’enfonça de force dans la bouche de la femme. Puis il lui lia pieds et poignets en utilisant ce qui lui tombait sous la main. Il ne fut satisfait que quand il fut sûr que la femme ne pourrait plus bouger. Alors, il enfonça le canon du revolver dans un coussin et tira. Puis il descendit l’escalier.

— Il ne reste plus que toi, dit-il au jumeau de l’ours. Qu’est-ce qu’on fait ?

Malgré sa barbe on voyait que l’homme était blême de frousse.

« Flanquons-lui encore plus la frousse », pinsa le commissaire.

Et il tira un projectile qui passa au-dessus de la tête de l’homme. Lequel tomba à genoux.

— Assez ! L’argent est enterré dans le jardin, à l’intérieur d’une boîte en métal !

— Allons le prendre, dit Montalbano à Sgarlato.

Puis il s’approcha de Fazio et lui ordonna à mi-voix :

— Tu fonces au tiléphone le plus proche et tu fais venir les voitures et les agents.

Trois heures plus tard, à la suite des aveux des Sgarlato, le giomètre Guarraci fut arrêté. Le questeur Burlando couvrit le commissaire en affirmant que c’était lui qui l’avait autorisé à faire une descente chez les assassins. Livia, en revanche, quand il s’aprésenta à Marinella, lui fit un scandale de tous les diables.

— Six heures abandonnée sans un seul coup de fil !

Puis les eaux se calmèrent, ils allèrent dîner, le commissaire se rattrapa d’avoir sauté le déjeuner, ils rentrèrent, restèrent un moment sur la véranda, s’en allèrent se coucher. Quand Livia se fut endormie, Montalbano se leva sans bruit et retourna sur la véranda pour lire jusqu’au bout le roman de Sciascia.

Il le finit à trois heures du matin. Mais resta encore une heure éveillé à réfléchir dessus. Le livre avait éveillé un soupçon. Si bien qu’il dormit très mal. Et donc, le lendemain, à huit heures et demie du matin, il était déjà dans son bureau.

— Fazio, tu sais où s’atrouve Augello ?

— Oh que oui, dottore. Il a laissé le numéro de tiléphone d’un hôtel de Taormina.

Il se la coulait douce, le petit monsieur !

— Appelle-le et passe-le-moi.

Augello arépondit d’une voix ensommeillée.

— Mimì, aujourd’hui, à quatre heures de l’après-midi, tu dois être ici.

— Mais je suis en congé pour maladie !

— Je m’en contrefous. Tu interromps ton congé.

Et il raccrocha. Fazio le fixa, perplexe.

— À quatre heures, toi aussi tu dois être là.

Ce matin-là, on lui rendit sa voiture refaite à neuf. Et comme ses côtes ne lui faisaient presque plus mal, il put conduire.

Augello entra dans le bureau, où était aussi Fazio, à quatre heures pile.

Il était sombre, très nerveux. Il lança un bonjour général à mi-voix et s’assit.

— Je voudrais savoir pour quel motif tu as décidé de me casser les burnes…

Montalbano le coupa.

— Le motif, c’est que j’ai lu un roman.

— C’est pour me dire c’te connerie que tu m’as fait foncer jusqu’ici ? rétorqua Augello, rougissant de fureur. Mais t’es bon pour l’asile !

— Mimì, je te le dis dans ton propre intérêt : reste calme et écoute-moi avec attention. Dans ce roman, un pharmacien reçoit une lettre ‘nonyme qui le menace de mort et toute la ville l’apprend. N’ayant pas d’ennemis, le pharmacien se convainc qu’il s’agit d’une blague. Et il va chasser, comme il fait toujours, avec son ami inséparable, le Dr Roscio. Et tous les deux sont tués, Roscio certainement parce que se trouvant sur le lieu du meurtre, il était devenu un témoin dangereux. Puis, un certain moment, quelqu’un découvre qu’aussi bien la lettre ‘nonyme que le meurtre du pharmacien étaient un rideau de fumée, la victime désignée étant le Dr Roscio. Il te plaît ce roman ?

— Oui, dit sèchement Augello.

Fazio remarqua que quelque chose avait changé dans son attitude.

— T’es plus en colère passque je te fis venir de Taormina pour te le raconter ?

— Plus vraiment, répondit Augello.

— Alors, Mimì, tu te l’arappelles, ce jour où on nous a tiré dessus pendant qu’on était en voiture ? Tout le monde pinsa qu’on avait essayé de me tuer, moi, alors que ce n’était pas ça. Et toi, en revanche, tu l’as compris ?

— Pas tout de suite.

— Quand précisément ?

Augello n’arépondit pas. Alors Fazio se leva :

— Dottore, vous devez m’excuser mais j’ai un rendez-vous ‘mportant.

— C’est bon, vas-y.

Sacré Fazio, il avait compris qu’Augello avait du mal à parler en sa prisence. Dès qu’il fut sorti, Augello dit :

— Je le sus avec certitude le premier jour où je suis sorti du ‘pital et rentré à la maison.

— Qu’est-ce qui t’a donné cette certitude ?

— L’homme qui m’avait tiré dessus.

Montalbano sursauta.

— Il est venu te voir ?

— Non. Il me tiléphona. Il pleurait.

Montalbano se sentait toujours plus pris par les Turcs.

— Et pourquoi pleurait-il ?

— Du regret de ce qu’il avait fait et du contentement de n’avoir tué ni blessé personne avec ses coups de revolver.

— Excuse-moi un instant.

Il se leva, sortit, alla aux toilettes. Il se sentait sur le point d’exploser, il était devenu un fauve, il avait envie de balancer des torgnoles à Augello. Il retira sa chemise, se lava, revint au bureau.

— Raconte-moi tout depuis le début.

— Pendant que je faisais les enquêtes sur les cambriolages de bijouteries, j’ai connu la femme d’un des bijoutiers. Une femme belle et honnête mais… j’en ai tant fait et dit que je lui ai fait perdre la tête. Et c’est comme ça qu’elle me donna rendez-vous chez eux une nuit que le mari était parti. Sauf qu’il est revenu beaucoup plus tôt que prévu et que j’ai réussi à m’enfuir avant qu’il entre… mais il acomprit quand même, la confusion de sa femme et l’état du lit parlaient clair… Il la tabassa, se fit dire mon nom. Il jura qu’il me tuerait. Elle, le matin même où nous devions aller chez le questeur, elle aréussit à m’avertir… Qu’est-ce que je pouvais faire ?

— Pourquoi tu m’as rin dit ?

— Parce que tu aurais agi selon la loi et tu aurais démoli un pauvre type qui se serait retrouvé cocu et battu. Je ne me suis pas senti de te le dire. Tout est ma faute. Mais si tu adécides de le poursuivre pour tentative d’homicide et de détruire ‘ne famille, le nom de celui qui m’a tiré dessus, c’est…

— Ne me le dis pas ! cria le commissaire.

Il se leva, sortit, s’en alla arpenter, furieux, le parking, en se fumant une cigarette. Petit à petit, la colère lui passa et il put réfléchir calmement.

On ne parlait déjà presque plus de cet attentat. Dans deux ou trois jours un silence définitif retomberait. Et il était plus que sûr que l’enquête de Cusimato se conclurait sans résultat.

Il retourna au bureau. Augello était assis penché en avant, coudes sur les genoux, tête entre les mains.

— Retourne à Taormina, dit-il.

Augello bondit sur ses pieds, lui tendit la main.

— Merci.

Le commissaire ne la lui serra pas.

— Tu me les casses, dégage, ordonna-t-il.

MORT EN PLEINE MER

Un

C’était un matin de printemps et Montalbano était en train de se boire comme d’habitude son écuelle de café quand le tiléphone sonna. C’était Fazio.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Matteo Cosentino a téléphoné et…

— Pardon, c’est qui ?

— Matteo Cosentino est le propriétaire unique de cinq chalutiers.

— Et qu’est-ce qu’il voulait ?

— Il voulait nous dire que dans un de ses bateaux, le Carlo III, il y a eu un accident et qu’ils ont un mort à bord.

— Mais quel genre d’accident ?

— Il paraît qu’un homme d’équipage a tué par accident le mécanicien de bord.

— Et c’te chalutier, il est où ?

— En train de rentrer à Vigàta. Dans trois quarts d’heure, il s’amarrera. Vous pouvez venir directement au port, moi je suis en train d’y aller. Je dois avertir le proc, la Scientifique et compagnie ?

— Voyons d’abord comment ça se présente.

Tandis qu’il roulait vers Vigàta, il se demanda pour quelle mystérieuse raison Cosentino avait donné au chalutier le nom d’un roi d’Espagne, sans trouver de réponse. La zone réservée aux chalutiers était dans la partie extérieure de la jetée centrale. Il y avait une longue file d’entrepôts frigorifiques. Ce n’était pas l’heure du retour de la pêche et il y avait donc peu de monde.

Montalbano vit le véhicule de service et se rangea à côté. Fazio était un petit peu plus loin et parlait avec un sexagénaire trapu et négligé.

Fazio fit les présentations. Matteo Cosentino expliqua au commissaire que le chalutier tardait parce que le moteur fonctionnait mal.

— Comment avez-vous appris l’accident ?

— Par la radio de bord. Cette nuit à 3 heures, le patron du bateau m’a appelé.

— Et vous, à quelle heure avez-vous appelé le commissariat ?

— À 7 heures.

— Mais pourquoi avez-vous laissé passer tout ce temps ?

— Commissaire, ça s’est passé à cinq heures de mer d’ici. Si je vous appelais, qu’est-ce que vous faisiez ? Vous vous embarquiez pour les rejoindre en haute mer ?

— Le patron vous a dit comment s’est passé l’accident ?

— Il m’en a dit deux mots.

— Alors, dites-m’en deux mots à moi.

— Le mécanicien, qui s’appelait Franco Arnone, s’atrouvait dans le compartiment moteur passqu’il y avait quelque chose qui ne fonctionnait pas et Tano Cipolla, un membre de l’équipage, était assis au bord de l’écoutille et bavardait avec lui en nettoyant son pistolet quand…

— Attendez… Les équipages de vos chalutiers sont armés ?

— Pas que je sache.

— Et comment expliquez-vous que Cipolla était armé ?

— Et qu’est-ce que j’en sais ? Demandez-le-lui quand il arrive.

— Il y a un chalutier qui est en train d’entrer, dit Fazio.

Matteo Cosentino regarda vers l’entrée du port.

— C’est le Carlo III, confirma-t-il.

Montalbano ne résista pas à la curiosité.

— Excusez-moi, pourquoi avez-vous donné ce nom à votre chalutier ?

— Tous mes bateaux s’appellent Carlo avec un numéro de I à V. C’est le prénom de mon fils unique qui est mort à vingt ans.

Pendant que le chalutier accostait, quelques traînards s’approchèrent, leur curiosité éveillée par le retour hors des horaires du bateau.

Dès qu’on saurait qu’il y avait un mort à bord, les badauds deviendraient une centaine, provoquant une grande confusion et gênant la besogne. Montalbano prit rapidement une décision. Il parla à l’adresse de Cosentino.

— Ne laissez descendre personne de l’équipage, nous allons monter, nous, à bord et ensuite, le bateau repart.

— Et je lui dis d’aller où ? demanda Cosentino.

— Il me suffit qu’il sorte du port, puis il s’arrête où il veut.

Dix minutes plus tard, le chalutier se balançait, moteurs coupés, à un demi-kilomètre du phare qui était l’objectif journalier des promenades digestives du commissaire. Du pont, en regardant par l’écoutille à l’intérieur du compartiment moteur, le corps du tué était bien visible. Il était dans une position étrange, le bras droit maintenu en l’air par une manivelle contre laquelle sa main s’était coincée. La nuque avait disparu, des fragments d’os et de matière cérébrale étaient collés contre les parois du compartiment.

— Qui est Tano Cipolla ?

Du groupe des sept marins qui, à la poupe, étaient en train de parler avec Cosentino, se détacha un quadragénaire très maigre, pâle et nerveux, l’œil égaré, les cheveux dressés sur la tête. Il marchait par saccades, comme une poupée mécanique.

— C’est un accident ! Moi, j’étais…

— Vous me raconterez ça plus tard. Pour l’instant, allez vous mettre à l’endroit précis où vous vous trouviez au moment où vous parliez avec le mécanicien.

Cipolla protesta. Sa voix tremblait, il était manifestement au bord des larmes.

— Mais moi, je voulais lui tirer dessus, à Franco !

— D’accord. En attendant, faites-moi voir.

Tano Cipolla, toujours comme une marionnette, s’assit sur le bord de l’écoutille, jambes pendantes à l’intérieur du compartiment moteur.

— C’est comme ça exactement que j’étais. Et je bavardais avec lui pendant qu’y besognait.

— Vous l’aviez déjà à la main, l’arme ?

— Oh que non.

— Vous étiez pas en train de la nettoyer ?

— Jamais de la vie !

— Pourquoi vous l’avez sortie, à un moment donné ?

À c’te point intervint Fazio.

— Remettez-moi l’arme.

— Je l’ai plus, dès que je m’aperçus que j’avais tué Franco, je la jetai à la mer.

— Pourquoi ?

— Je sais pas. Vosseigneurie n’acomprend pas. De désespoir, de colère…

— Quelle arme était-ce ?

— Un revolver Colt.

— Calibre ?

— Je sais pas.

— Vous avez des cartouches de réserve ?

— Oh que oui, une trentaine. Elles sont dans mon sac.

— Où est-ce que vous l’avez acheté ?

Cipolla eut l’air embarrassé.

— Je l’ai… c’est un ami qui me l’a donné.

— Vous l’avez déclaré ?

— Oh que non.

— Tu as fini ? demanda le commissaire à Fazio.

— Pour l’instant, oui.

— Alors, je répète la question : pourquoi à un certain moment, avez-vous sorti l’arme ?

— C’est lui qui me l’ademanda.

— Expliquez-moi ça.

— Comme je lui avais dit que j’en avais une, il voulait la voir.

— J’ai compris. Où est-ce que votre pistolet était rangé, à ce moment-là ?

— Dans mon sac.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je me levai, j’allai prendre le revolver et revins m’asseoir. Et ce fut juste à ce moment que…

— Que ?

— Que le coup est parti. On a pris une vague par le travers et moi, pour ne pas tomber dans le compartiment, je me suis agrippé des deux mains au rebord. Peut-être que j’avais sans m’en apercevoir le doigt sur la détente et c’est comme ça…

— C’est bon. Levez-vous. Fazio, s’il te plaît, donne ton pistolet à monsieur.

Fazio n’en avait pas trop envie, mais il le lui céda après avoir ôté le chargeur.

— Maintenant, monsieur Cipolla, vous allez me refaire les gestes que vous avez faits et vous pressez la détente aussi, quand il le faut.

Tous à bord observaient la scène. Cipolla s’assit et, aussitôt, eut un mouvement brusque du buste vers l’avant, il écarta les bras, s’agrippa au rebord, les mains de chaque côté du corps et dans le même temps, on entendit le déclic du percuteur à vide.

La reconstitution était plausible, le malheureux accident avait pu se produire ainsi.

— Redonnez le pistolet à M. Fazio et restez assis.

Puis il se retourna vers l’équipage.

— Tout le monde a entendu la détonation ?

Il y eut un chœur de « oui ».

— Que faisiez-vous à ce moment-là ?

Les marins échangèrent des regards quelque peu ahuris et n’arépondirent pas.

— Je peux parler pour tout le monde ? demanda un quinquagénaire sec, aux cheveux blonds et à la peau recuite par le soleil, au profil phénicien.

— Vous êtes qui ?

— Je suis le patron du bateau, Angelo Sidoti.

— Bon d’accord, je vous écoute.

— Le timonier était au gouvernail, quatre hommes à la poupe à surveiller les filets et moi j’allais de la poupe à la proue pour…

— Alors, c’est vous qui vous trouviez le plus proche de l’endroit où…

— Oh que oui, monsieur.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je suis revenu deux pas en arrière et j’ai acompris tout de suite ce qui s’était passé. Cipolla, on aurait dit qu’il était adevenu une statue de marbre avec le revolver en main. J’ai regardé dans le compartiment et je me suis ‘mmédiatement rendu compte que le pauvre Franco était mort.

— Vous avez fait quoi, ensuite ?

— Je me suis aprécipité à la radio pour appeler M. Cosentino.

— Et puis ?

— Et puis j’ai averti les autres chalutiers qu’on rentrait à Vigàta en suspendant la pêche. Après, j’ai entendu des cris et je suis ressorti.

— Qui criait ?

— Cipolla. Il avait l’air fou. Girolamo et Nicola le tenaient passqu’il voulait se foutre à la mer.

Montalbano s’éloigna vers la proue. Il appela Fazio.

— Écoute. À quatre heures, cet après-midi, je veux au commissariat Cosentino, Cipolla et le patron. Les autres doivent se tenir à disposition. Dès qu’on est de retour, tu avertis le proc, Pasquano et la Scientifique. Moi, je m’en vais au bureau. Dis à Cosentino qu’on peut rentrer.

Il signait des papiers depuis une heure quand Mimì Augello entra. Une grippe l’avait retenu quatre jours au lit.

— Comment tu te sens ?

— C’est complètement passé, arépondit Augello en s’asseyant. J’ai entendu dire qu’il y a eu un accident à bord d’un chalutier.

— Oui, un marin-pêcheur, un certain Tano Cipolla, a tiré par erreur sur le mécanicien…

— Comment t’as dit que s’appelle le tireur ?

— Cipolla, Tano Cipolla.

— Cipolla… Tano Cipolla… Tu veux voir que c’est le mari des jumelles ? se demanda à mi-voix Augello.

— Qu’est-ce que tu racontes ?!

— Ici, à Vigàta, il y a des jumelles, Lella et Lalla, qui ont maintenant la trentaine et qui sont célèbres pour leur beauté.

— Tu galèjes ?

— Non. Lella est mariée à Cipolla, Lalla est restée célibataire mais vit chez sa sœur et son beau-frère. C’est pour ça que Cipolla, on l’appelle comme ça.

— Mais toi, comment tu les sais, c’tes histoires ?

— Moi, je sais tout sur les belles femmes de Vigàta, répondit Augello avec un petit sourire.

Montalbano acomprit que cette moue cachait quelque chose.

— Ne me dis pas que tu as tenté le coup !

— Non. Je ne l’ai pas fait. Mais je m’en suis repenti après avoir entendu certaines rumeurs.

— Qui disaient quoi ?

— Que certaines nuits, quand Cipolla est sorti, sa femme a de la visite. Elle le fait pas très souvent, mais ça arrive.

— Et Lalla, pendant ce temps ?

— Elle reste pas dans sa chambre à bayer aux corneilles, elle participe. Ils font ça à trois. Mais ce sont des rumeurs, peut-être qu’il n’y a rin de vrai.

— Et Cipolla, qu’est-ce qu’il sait des frasques de sa femme et de sa belle-sœur ?

— Il y en a qui sont persuadés que Cipolla ignore tout et d’autres qui jurent qu’il est au courant mais fait semblant d’ignorer.

— Rends-moi service, Mimì, ‘nforme-toi davantage.

— Tu as des doutes ?

— Pas pour le moment, mais il vaut toujours mieux en savoir le plus possible.

Deux

Fazio se pointa comme le commissaire s’apprêtait à partir déjeuner.

— Comment ça se fait que t’as mis tout ce temps ?

— C’est passque le Dr Pasquano fit une mauvaise manœuvre avec sa voiture et resta les deux roues de devant hors du quai, dans un équilibre qu’on aurait dit le cirque équestre. Il risquait de se foutre à la mer d’un moment à l’autre.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il jurait comme un malade, mort de frousse.

— Non, je parlais du mort.

— Il a dit que la mort a été ‘nstantanée et qu’elle a dû avoir lieu vers 4 heures cette nuit.

— Ça colle.

— Eh oui. La Scientifique a trouvé le projectile, très déformé. Elle nous tient au courant.

Tandis qu’il mangeait un délice de rougets en papillote, il lui vint une pinsée et il appela le propriétaire de la trattoria.

— Je vous écoute, commissaire.

— Dis-moi, par curiosité. Tu i pisci unni l’accatti ? Toi, les poissons, tu les achètes où ?

— Chez Filici Sorrentino.

— Chez Matteo Cosentino, tu ne t’es jamais approvisionné ?

— Oh que oui, pendant une certaine période. Mais ensuite, j’ai changé.

— Pourquoi ?

— Passque deux fois de suite, il m’a pris pour un con.

— Comment ça ?

— En me vendant du poisson décongelé comme du poisson frais.

— Ça veut dire qu’il n’avait pas assez pêché de poissons pour…

— D’après ce qu’on raconte, ça lui arrive souvent. Ses chalutiers reviennent à moitié vides et lui, pour ne pas perdre ses clients, s’achète du poisson congelé chez les collègues.

— Mais il a toujours fait comme ça ?

— Avant, il était réglo. Ça a commencé y a trois ou quatre ans.

La promenade jusque sous le phare s’imposait. Il s’assit sur le rocher plat, s’alluma ‘ne cigarette. Après ce que lui avait raconté Mimì Augello, l’interrogatoire de Cipolla méritait d’être mené de manière qu’il ne reste pas de zone d’ombre. Il regarda sa montre. Trois heures.

Il resta encore un peu assis, à respirer l’air de la mer. Quand il arriva au commissariat, Fazio l’avertit que les convoqués étaient déjà tous là.

— Commençons par le patron de la barque, arappelle-moi comment il s’appelle.

— Angelo Sidoti.

— Qu’esse-tu sais de lui ?

— Il a cinquante et un ans, besogne depuis toujours avec Cosentino et c’est le numéro 1 de tous les autres patrons de bateau.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Qu’en cas de situation dangereuse, tout le monde prend les ordres auprès de lui, c’est lui qui commande.

Le commissaire le fit asseoir devant le bureau. Sidoti n’était ni nerveux ni inquiet, il avait même un petit air ‘ndifférent.

— Monsieur Sidoti, vous m’avez dit où vous vous trouviez au moment du coup de feu. Et cinq minutes plus tôt ?

Le marin arépondit aussitôt.

— Cinq minutes avant, j’étais à la timonerie.

— Donc, si j’ai bien compris, vous êtes passé de la timonerie à la poupe où quatre hommes d’équipage surveillaient les filets, vous vous êtes entretenu brièvement avec eux et en suite vous reveniez à la timonerie quand le coup de feu vous a arrêté ?

— Exactement.

— Où est-ce qu’il gardait son sac, Cipolla ?

— À la proue, après la timonerie, il y a un compartiment où nous mettons nos affaires.

— Donc, corrigez-moi si je me trompe, pour aller prendre le revolver, Cipolla devait pratiquement aller de près de la poupe à près de la proue, parcourant ainsi quasiment les deux tiers du chalutier. C’est bien ça ?

— C’est bien ça.

— Maintenant, écoutez-moi bien. Quand vous êtes sorti de la timonerie pour aller à la poupe, vous avez vu Cipolla assis sur le rebord de l’écoutille ?

Cette fois encore, Sidoti n’eut pas la moindre hésitation.

— Il n’y était pas.

— Comment faites-vous pour en être aussi sûr ? Il faisait nuit noire et…

— Commissaire, nous, les feux de position nous suffisent, nous sommes habitués. Il était sûrement allé chercher son revolver.

— Alors, vous avez dû le voir revenir ?

— Ça, oui. On s’est croisés à la hauteur du compartiment moteur. Moi, j’ai eu le temps de faire encore deux pas, quand il y a eu le coup de feu, je suis revenu en arrière et j’ai vu ce que je vous ai dit.

— Quand vous avez croisé Cipolla, vous vous êtes aperçu qu’il avait une arme à la main ?

— Non.

— Depuis combien de temps Cipolla travaille avec vous ?

— C’était son premier embarquement.

La réponse surprit Montalbano.

— Mais où était-il, avant ?

— Sur le Carlo I.

— Pourquoi ce déplacement ?

— C’est M. Cosentino qui décide ce genre de choses.

— Le mécanicien aussi était à son premier embarquement ?

— Oh que non, ça faisait trois ans qu’il besognait avec moi.

— Vous avez certainement parlé de l’événement avec vos hommes. Quelqu’un a entendu sur quoi Cipolla et Arnone discutaient avant la détonation ?

— Ceux qui surveillaient les filets s’atrouvaient à presque trois mètres du compartiment moteur et ils bavardaient entre eux. C’était difficile qu’ils entendent quelque chose.

— Cipolla et Arnone se connaissaient d’avant ?

— Bien sûr, vu qu’on besogne pour le même employeur, on s’aconnaît tous.

— Je vous remercie, vous pouvez y aller.

Sidoti sortit. Fazio et le commissaire échangèrent un regard.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Si je dois te dire la vérité, il me laisse perplexe. Il m’a donné trop de réponses déjà préparées.

— Expliquez-moi.

— Comment peut-on se rappeler ‘mmédiatement ce qu’on a fait la nuit précédente, minute par minute ? Ce sont des mouvements machinaux qu’il a dû faire des centaines de fois et il se rappelle où il s’atrouvait à tel ou tel moment précis ?

— Peut-être que ces dernières heures, il y a repensé.

— Et ça aussi, ça peut être vrai. Fais entrer M. Cosentino.

Lequel s’avéra tout de suite plus nerveux que le matin.

— On m’a dit que le chalutier va être sous séquestre au minimum une semaine. Je vais y perdre un paquet de fric !

Montalbano fit comme s’il n’avait pas entendu.

— M. Sidoti vient juste de nous dire que Cipolla était à son premier embarquement sur le Carlo III et qu’il venait du Carlo I et que ce déplacement a été ordonné par vous.

— Eh bè ? Je suis pas libre de déplacer un de mes pêcheurs d’une barque à l’autre ?

— Bien sûr, mais vous devez m’en dire la raison.

— Mon cher monsieur, des fois, il arrive qu’à force de rester ensemble sur un bateau, quelqu’un adevienne ‘ntipathique à quelqu’un d’autre. Et alors, c’est le début des disputes, des mauvaises manières… et la besogne s’en ressent.

— Vous avez reçu des plaintes ?

— Des plaintes, non, mais ce sont des trucs qu’on sent à vue de nez.

— Votre nez a flairé autre chose ?

— C’est-à-dire ?

— On me dit que Cipolla a une femme très belle et que sa belle-sœur, qui vit avec lui, est pas mal du tout.

— Vous me dites bien clairement où vous voulez en venir ?

— Arnone était marié ?

— Oh que non. C’était un beau gars et un grand coureur de jupons.

— C’est là que je voulais en venir, merci. Se pourrait-il que Cipolla ait entendu quelques bruits malveillants sur lui et sa femme ?

Cosentino écarta les bras en signe de reddition.

— Tout est possible.

— Il serait important de savoir si Arnone connaissait Mme Cipolla.

— Je peux vous répondre. Il l’aconnaissait sûrement.

— Comment le savez-vous ?

— Passque moi, le soir du nouvel an, j’invite chez moi tous les équipages et leurs familles. Mais si vous voulez savoir mon avis…

— Je vous écoute.

— Si Cipolla avait l’intention de tuer Arnone, il pouvait pas chercher un endroit plus adapté ? Comme ça, sur un chalutier, en présence d’autres pirsonnes…

— Bon, d’accord, pour aujourd’hui, ça suffira. Fazio, fais entrer M. Cipolla.

Manifestement, Cipolla avait eu le temps de se calmer, il n’avait plus l’œil égaré et s’était recoiffé. Il semblait aussi plus sûr de lui, les questions qu’on lui adresserait ne le prendraient certainement pas au dépourvu. En le voyant devant lui, Montalbano sentit que la meilleure stratégie serait de le rendre nerveux comme le matin. Il partit donc à l’attaque.

— Monsieur Cipolla, à part qu’il pèse sur vous une accusation d’homicide…

Cipolla l’interrompit aussitôt.

— Putain, c’est quoi cette histoire d’homicide !

Le commissaire donna une grande claque sur la table et éleva la voix. Fazio, qui ne s’y attendait pas, le fixait, ahuri.

— Ne vous permettez jamais plus de m’interrompre ! Écoutez-moi en silence et si je vous invite à parler, utilisez un langage correct. Attention à ne pas faire d’erreurs. C’est un avertissement que je ne vous répéterai plus. Compris ?

— Oh que oui, monsieur, répondit Cipolla, apeuré.

— J’ajouterai, pour votre information, que si ça n’avait tenu qu’à moi, je vous aurais arrêté, mais M. le juge a été d’une opinion différente et donc je dois continuer à vous interroger.

D’un coup, le front de Cipolla se mouilla de sueur.

— Maintenant, à part l’homicide, vous devrez en tout cas répondre de détention illégale d’arme à feu. C’est clair ?

— C’est clair.

— D’après vous, pour quel motif M. Cosentino a-t-il décidé de vous transférer du Carlo I au Carlo III ?

— Qu’est-ce que j’en sais… c’est lui l’armateur…

— Ne me faites pas perdre de temps, Cipolla. Et surtout n’essayez pas de jouer au plus malin. Cosentino m’a tout dit. Ça vous sera plus facile si je vous le dis, vous, son motif ?

Cipolla, résigné, écarta les bras et ne dit rin.

— Vous, continua Montalbano, vous ne vous entendiez plus avec vos collègues du Carlo I. Vous voulez que ce soit moi encore qui vous dise le pourquoi ? Votre femme…

D’un coup, Cipolla bondit sur ses pieds, congestionné et tremblant.

— Laissez ma femme tranquille !

Fazio l’agrippa par un bras, lui posa une main sur l’épaule, l’obligea à se rasseoir.

— Tout ça, c’est des saletés ! Des ragots sur rien ! dit Cipolla, très agité, dents serrées.

— Essayez de vous calmer et, je vous le dis dans votre propre intérêt, faites attention à ce que vous répondez à mes questions. Vous étiez amis avec Franco Arnone ?

Cipolla respira à fond avant d’arépondre.

— Amis, non. Connaissances.

— Maintenant, répondez sans faire de cinéma sinon je vous flanque en cellule. Arnone et votre femme se connaissaient ?

— Bien sûr. Arnone aconnaissait Lella avant qu’elle devienne ma femme.

— Expliquez-moi ça.

— Franco était fou de Lalla, la sœur jumelle de ma femme, mais Lalla est d’abord sortie avec lui, et puis elle l’a quitté.

— Je commence à comprendre, dit le commissaire.

Et il donna à Fazio un rapide coup d’œil qui lui signifiait de se tenir prêt à intervenir. Fazio se rapprocha du bord de sa chaise.

Trois

— Je comprends, arépéta Montalbano, pinsif.

Et il ne dit plus rin. Le silence devint pesant. Cipolla commença à s’agiter. Puis il n’y tint plus.

— Je peux savoir…

— Certainement. Ma conviction est qu’Arnone a demandé un dédommagement pour le refus de Lalla à votre femme et qu’il ne l’a pas obtenu.

Sur le moment, Cipolla n’acomprit pas. Puis le sens des paroles du commissaire parut être parvenu dans son cerveau. Avec une espèce de rugissement, il s’élança, volant par-dessus le bureau vers Montalbano, sans que Fazio aréussisse à l’arrêter. Mais le commissaire s’était levé et mis de côté, de sorte que Cipolla acheva sa trajectoire en se cognant la tête contre le mur et resta à terre, à demi assommé. Fazio le fit se relever et se rasseoir et lui apporta un verre d’eau.

— Excusez-moi, dit-il après quelques instants, la respiration haletante.

Un changement était survenu en lui. Peut-être avait-il acompris qu’il valait mieux tenir ses nerfs.

— Je peux continuer ?

— Oh que oui.

— Vous savez ce qui m’a poussé à formuler cette hypothèse ? Le fait que vous, avant d’embarquer sur le Carlo III, vous vous soyez fait donner un pistolet par un ami et…

— Mais je l’avais depuis longtemps !

— Ce dont vous ne pouvez nous donner aucune preuve.

Cipolla ferma les yeux et rejeta sa tête en arrière. Il acommençait à se sentir perdu.

— Alors, si vous l’aviez depuis longtemps, je vous demande : quand vous travailliez sur le Carlo I, aussi, vous montiez à bord armé ?

— Oh que oui, monsieur.

— Vous pouvez m’expliquer pourquoi ?

— Je vais vous l’expliquer, mais je voudrais que les autres sachent pas que je vous l’ai expliqué.

— Quel rapport avec les autres ?

— Y a un rapport passque… Bon, je vais tout vous raconter et on n’en parle plus… Passque des fois, pendant qu’on pêche, y a des vedettes qui arrivent, libyennes ou tunisiennes, rien à foutre d’où qu’elles viennent, en tout cas ils nous confisquent notre bateau. Et moi j’ai aucune envie d’aller à me retrouver dans une prison de Kadhafi.

— Ça vous est déjà arrivé ?

— À moi non, mais à un ami oui. Et il m’a raconté qu’ils lui font des choses honteuses.

— Donc, le revolver, ce serait pour vous servir à vous défendre ?

— Certainement.

— Mais qu’est-ce que vous auriez pu faire, vous tout seul, contre les mitrailleuses d’une vedette ?

Cipolla n’arépondit pas.

— Comme vous voyez, votre explication ne tient pas. Votre situation, je dois vous avertir, s’aggrave toujours plus. Nous nous dirigeons vers l’homicide prémédité, bien loin de l’accident ! Maintenant, je vais appeler le juge d’instruction et…

— Un moment, dit Cipolla à voix basse.

Il se tordait les mains et balançait son buste d’avant en arrière. Montalbano le relança.

— C’est bon. Ça suffit.

— Et qui vous dit que j’étais le seul à être armé ? cria Cipolla.

— Attendez, aidez-moi à comprendre. Vous êtes en train de me dire que vos collègues sont eux aussi armés ?

— Oh que oui.

— Vous pensez que vos collègues seraient disposés à le confirmer ?

— Sûr que non.

— Pourquoi ?

— D’abord, passqu’ils ont pas le port d’arme et secondement passque c’est moi qui ai merdé et c’est moi qui dois payer.

Tout à coup, sur cette dernière réponse, dans la coucourde de Montalbano ‘ne lampe s’était allumée.

— Et peut-être qu’à bord, il y a quelque chose de plus gros qu’un revolver ?

— Moi, je suis pas une balance.

La lumière de la lampe adevint plus forte.

— M. Cosentino est au courant ?

— Peut-être que oui, peut-être que non. Lui aussi, ça l’arrange que les chalutiers soient pas confisqués.

Le silence retomba. Puis Montalbano demanda :

— Vous le comprenez, qu’à ce point, vous êtes foutu ?

Cipolla baissa la tête sur sa poitrine et se mit à chialer.

— Je vous jure ! Je voulais pas le tuer, ‘n accident, ce fut !

— Mais malheureusement, pour vous…

Une espèce de gémissement commença à sortir de la bouche de Cipolla. Montalbano adécida qu’était venu le moment de porter le coup décisif. Il lui avait administré la purge, maintenant, il lui donnait le sirop. Il parla d’une voix égale.

— Même si, personnellement, je commence à nourrir de sérieux doutes sur la préméditation.

Comme le corps de Cipolla semblait secoué par ‘n courant électrique, Fazio sourit. Il avait acompris le jeu du commissaire.

— Vosseigneurie me croit ? demanda Cipolla, incrédule et désorienté.

— Je pourrais. Mais j’ai besoin de vous poser encore quelques questions.

— Tout ce que vous voudrez.

— Et vous devez me répondre avec une sincérité absolue.

— Je le jure.

— Vous me confirmez que vos collègues étaient eux aussi armés ?

— Je vous le jure.

— Le mécanicien aussi ?

— Oh que oui.

— Où gardait-il son arme ?

— Glissée dans la ceinture du pantalon.

— Vous avez jeté votre arme en mer juste après l’accident, mais vos collègues, ils se sont débarrassés de la leur quand ?

— Après que Sidoti l’a ordonné.

— Lequel, à son tour, en avait reçu l’ordre par Cosentino ?

— Si Cosentino lui a donné l’ordre, ça, je peux pas le dire, mais en tout cas ce fut après qu’il parla avec lui.

— Qu’est-ce qu’il a jeté d’autre à la mer, Sidoti ?

Cipolla eut une légère hésitation. Montalbano adécida d’intervenir.

— Monsieur Cipolla, vous avez deux routes devant vous : ou bien trente ans pour homicide prémédité ou quelques petites années pour homicide par imprudence et détention illégale d’arme à feu. À vous de choisir. Je répète : qu’est-ce qu’il a jeté d’autre à la mer, Sidoti ?

— Une… une kalachnikov.

Montalbano saisit au vol que Cipolla cachait quelque chose.

— Et en plus de la kalachnikov ?

— Deux combinaisons de plongée, deux masques et deux bonbonnes, murmura Cipolla.

— À quoi servaient-elles ?

Avant d’arépondre, Cipolla plissa le front comme s’il faisait un effort.

— À… à démêler les filets si par hasard…

— Pardon mais alors, quel besoin de les faire disparaître ?

— Je sais pas.

Il était clair qu’il disait des calembredaines, mais le commissaire priféra ne pas ‘nsister sur le sujet.

— Les équipages des autres chalutiers sont armés, eux aussi ?

— Oh que oui.

Cette fois, ce fut Fazio qui parla.

— Quand on a remonté le corps du mécanicien, il n’y avait aucune arme.

— Sidoti est descendu dans le compartiment moteur et la lui a retirée.

— Pour l’instant, ça peut suffire. Fazio, emmène-le en cellule. Monsieur Cipolla, vous êtes en état d’arrestation.

Cipolla, qui ne s’attendait pas à cette conclusion, en fut pétrifié, bouche bée, sans même la force de se dresser. Fazio le mit debout et l’entraîna. Cinq minutes plus tard, il revint en courant et s’assit.

— Mais vosseigneurie, qu’est-ce que vous pensez sérieusement de Cipolla ?

— Je suis en train de penser qu’il s’est agi d’un accident mais qui a produit des effets indésirables.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que ce meurtre met en danger une louche activité dont je ne sais rien. Il faudrait en savoir un peu plus sur Cosentino.

— Déjà fait, dit Fazio.

C’te « déjà fait » signifiait que Fazio était souvent un pas plus loin que Montalbano, ce qui lui mettait ‘résisblement les nerfs. Il se maîtrisa.

— Et avec qui as-tu parlé ?

— Avec mon père. Je suis allé le voir après déjeuner, avant de venir.

— Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?

Fazio prit sa tête des grandes occasions.

— Mon père me dit quelques trucs ‘ntéressants. Cosentino, il y a de nombreuses années, était un pêcheur traîne-misère que Don Ramunno Cuffaro…

— Aïe, aïe, aïe, fit Montalbano.

— … que Don Ramunno Cuffaro prit en sympathie, au point qu’il en fit le patron d’un chalutier spécial.

— Qu’est-ce qu’il avait de spécial ?

— Qu’en plus du poisson, il pêchait aussi des caisses de cigarettes de contrebande.

— J’ai compris. Donc, il a fait carrière avec les Cuffaro ?

— Exactement. Mon père est persuadé qu’il n’est pas le vrai propriétaire des chalutiers, mais un prête-nom des Cuffaro.

— Y a autre chose ?

— Oh que oui. On dit que son fils Carlo, officiellement noyé en mer et dont le corps n’a jamais été récupéré, a été en réalité tué durant un échange de coups de feu avec les Sinagra qui voulaient, avec deux chalutiers, voler les cigarettes des Cuffaro. Depuis, il paraît que Cosentino avait obtenu des Cuffaro de ne plus être qu’un pêcheur honnête et en fait…

— Et en fait, il a été rappelé en service. Mais de quel service s’agit-il ? Voilà le tracassin. Dis-moi une chose, tu le connaîtrais, un propriétaire de chalutier qui soit une personne convenable et discrète ?

— Oh que oui. Calogero Lorusso.

— Mets le haut-parleur, appelle-le et passe-le-moi.

Cinq minutes plus tard, il l’avait au tiléphone.

— À vos ordres, commissaire.

— Je vous prie de garder pour vous cette conversation.

— Une tombe, je suis.

— Je vous remercie. Je voudrais savoir quelles dispositions vous avez données à vos équipages en cas de tentative de confiscation de la part de vedettes étrangères.

— Notez, commissaire, qu’il ne s’agit pas de mes propres dispositions. Tous les chalutiers doivent respecter les règles dictées par le Commandement général des capitaineries de port.

— À savoir ?

— D’abord, tenter d’échapper à la confiscation en s’éloignant à toute vitesse et en renonçant, le cas échéant, à récupérer le chalut. Ensuite, n’opposer aucune résistance, même face à de graves provocations. Troisièmement, n’embarquer aucune sorte d’armes. Quatrièmement…

— Ça me suffit. Dites-moi, par curiosité. Dans le cas où les filets s’accrochent, vous faites descendre un plongeur ?

— Un plongeur ? De nuit ? Jamais de la vie ! On essaie tant qu’on peut avec le treuil en exécutant des manœuvres particulières et avec un peu de chance…

— Une dernière question et je vous laisse tranquille. Comment sont réparties les zones de pêche ?

— Il n’y a rien d’écrit, ce sont des zones traditionnelles, si nous étions à terre, on pourrait parler d’usucapion. Depuis des dizaines d’années, j’ai ma zone, Filipoti la sienne, Cosentino idem et ainsi de suite.

— Je vous remercie de votre courtoisie.

Il raccrocha et fit ‘n autre numéro en fixant une feuille posée devant lui.

— Monsieur Cosentino, Montalbano, je suis. Je voulais vous informer que Cipolla est en état d’arrestation, avertissez sa femme. Demain matin, il sera conduit à la prison de Montelusa, je communiquerai au juge que d’après moi, il s’agit d’un meurtre prémédité.

— Alors, quand est-ce que je pourrai ravoir mon chalutier ?

— Dès demain matin, je demanderai la levée des scellés à M. le juge. Bonsoir.

Il raccrocha et fixa Fazio.

— Comme ça, Cosentino se sent sûr de pouvoir continuer ce qu’il fait. Passqu’il est certain qu’il fait quelque chose de louche, étant donné qu’il transgresse les règles du Commandement des capitaineries.

— Ses chalutiers sortent tellement armés qu’on dirait une flottille de guerre, dit Fazio.

— C’est ça, la question. Mon cher Fazio, j’ai l’impression qu’on s’atrouve devant un gros truc. Mais là, il se fait tard et je m’en vais. Toi, tu devrais quand même me faire savoir quelle est la zone de pêche réservée à Cosentino. On se voit demain matin.

Quand il arriva à Marinella, il s’aperçut qu’il n’avait rien envie de faire, pas même manger.

Il avait juste une question qui lui tournicotait dans la tête : quel est le secret de Cosentino ?

Et de ne pouvoir y répondre lui pesait beaucoup.

Il décida de grignoter quelque chose pour ne pas se coucher l’estomac vide.

Quatre

Il se prépara une assiette avec un peu de saucisson, du caciocavallo, du jambon et une dizaine d’olives, se prit une bouteille de vin et emporta le tout sur la véranda. Il fit passer ainsi une heure, puis rentra et alluma la tilévision. On diffusait le troisième épisode de La Pieuvre, une série sur la Mafia qui avait un énorme succès. Il en regarda un bout, on aurait dit que les Italiens venaient juste à l’instant de découvrir la Sicile, mais du pire côté, donc il changea de chaîne. Et là, il y avait Toto Cutugno qui chantait Con la chitarra in mano, prisenté l’année précédente à Sanremo. Il éteignit et revint sur la véranda pour fumer en se tourmentant la coucourde. À cette heure, les chalutiers de Vigàta s’adirigeaient vers leurs emplacements respectifs.

Mais qu’est-ce qu’ils pêchaient, les bateaux de pêche de Cosentino ?

Enfin, comme il était presque minuit, l’heure était venue d’appeler Livia.

La jeune femme lui dit qu’elle venait tout juste de rentrer du cinéma.

— Qu’est-ce que tu as vu ?

— Un James Bond.

— Mais ça, c’est des fables pour les espions !

— Et en effet, moi, je l’ai regardé comme une fable irréelle. Imagine-toi qu’à un moment, ils cachent un avion au fond de la mer en le couvrant avec une toile, puis ils envoient des plongeurs récupérer l’appareil…

Mais Montalbano ne l’écoutait plus, perdu dans ses pinsées.

— Merci, ne put-il s’empêcher de dire à un moment.

— Merci de quoi ? demanda Livia, ahurie.

Montalbano s’arattrapa.

— Merci de me raconter le film, comme ça j’irai pas le voir.

— Mais j’étais pas en train de te raconter le film. J’étais en train de te dire que j’avais très envie de te voir et toi tu me réponds merci comme si je t’avais offert une cigarette ! Va au diable !

Et elle raccrocha, furieuse. Montalbano la rappela et il lui fallut dix bonnes minutes pour faire la paix.

Mais quand il alla se coucher, il ne s’endormit pas tout de suite. Les paroles de Livia avaient été comme un rayon de soleil qui éclaire une obscurité profonde et laisse un moment entrevoir quelque chose.

Ce fut ainsi que, faisant une hypothèse après l’autre, il parvint à ‘ne conclusion possible. Vraiment digne d’un film de James Bond.

— J’ai de bonnes ‘nformations, lança joyeusement Fazio le lendemain matin en entrant dans le bureau. J’ai longuement parlé avec Calogero Lorusso. La zone de pêche de Cosentino est juste en face du golfe Libyque mais dans nos eaux territoriales, à sept heures de navigation de Vigàta. Dans la zone dite « le banc de Ghabuz » passqu’il y a là des vasci fondali, bas-fonds.

— Des bas-fonds ? Juste ce que je voulais t’entendre dire.

— Lorusso me dit aussi un truc étrange qu’il a noté.

— C’est-à-dire ?

— Que les cinq chalutiers prennent la mer tous ensemble et reviennent toujours ensemble, mais que tous les quinze jours, l’un d’eux arrive avec trois ou quatre heures de retard. Il me dit aussi que si je veux contrôler, il suffit que demain, je m’atrouve au port, passque c’est justement demain qu’on arrive au bout des quinze jours.

— Très bien. Maintenant, je vais voir le juge à Montelusa pour l’arrestation de Cipolla et pour lever le séquestre du chalutier. Je reviens dans deux heures maximum. Toi, entre-temps, tu dois découvrir le local d’où Cosentino communique avec les pêcheurs. Note bien où sont les portes et les fenêtres.

— Qu’est-ce que vous avez en tête ? demanda Fazio, soupçonneux.

— Je te le dis après.

Il persuada le juge de la nécessité de maintenir Cipolla en état d’arrestation, en dépit du fait que lui, Montalbano, était presque convaincu qu’il s’agissait d’un homicide involontaire, se fit remettre la décision de levée des scellés concernant le chalutier et, d’un tiléphone du palais de justice, communiqua la nouvelle à Cosentino en ajoutant qu’il pouvait passer retirer la décision vers une heure ; en attendant, il pouvait retirer les scellés et préparer le chalutier pour l’appareillage. Cosentino n’en finissait pas de le remercier.

Au retour, il laissa la notification de la levée des scellés à Catarella et atrouva Fazio qui l’attendait dans son bureau.

— D’abord, dis-moi un truc : à quelle heure les chalutiers de Cosentino sortent ?

— À deux heures de l’après-midi.

— Donc, à neuf heures, ils arrivent sur la zone de pêche, ils pêchent jusqu’à minuit et puis ils s’en retournent pour arriver à Vigàta à sept heures du matin, pas vrai ?

— Oh que oui, c’est ça.

— Maintenant, à toi de parler.

— Cosentino a son bureau sur la rue qui longe la grille du port, au numéro 22. C’est un entrepôt où il y a des pièces de rechange et des filets pour les bateaux ; le bureau proprement dit consiste en une espèce de mezzanine à laquelle on arrive par un escalier métallique. Là, il y a la radio et aussi un lit passque certaines nuits Cosentino y dort.

— Je parie mes roubignoles qu’il va passer c’te nuit au bureau. Comment je peux y entrer ?

— Sans autorisation ?

— T’as mis dans le mille.

— Dottore, faites attention que ça peut tourner vinaigre pour vosseigneurie.

— Aréponds à ma question.

— Sur l’arrière, il y a ‘ne fenêtre qu’on garde toujours entrouverte. Dottore, si vous y allez, j’y vais aussi.

— Non, toi, au maximum, tu restes dehors à faire le pet. À partir de sept heures ce soir, tu mets quelqu’un de garde devant l’entrepôt. Dès que Cosentino y revient, tu me le communiques à Marinella. Et maintenant, va appeler Augello et reviens.

Quand Mimì arriva, il lui raconta les conclusions auxquelles il était arrivé et le plan qu’il avait en tête.

— Une seule observation, dit Mimì à la fin. Tu n’as pas la moindre idée du délit que Cosentino et ses hommes commettent. Excuse-moi du peu.

— Mimì, en tout cas, c’est sûr qu’ils commettent un délit. De quel genre, nous ne le saurons qu’au moment où nous aurons les chalutiers sous la main. C’est comme la surprise dans l’œuf de Pâques.

À huit heures arriva le coup de tiléphone de Fazio, à huit heures et demie, il arrêtait sa voiture derrière l’entrepôt, dans une ruelle où ne passait pirsonne. Avant de descendre, il prit son pistolet dans la boîte à gants et l’empocha. Fazio l’attendait.

— Cosentino est à l’intérieur et a fermé la grande porte. Voilà la fenêtre. Elle est assez ouverte. Je vous aide, montez sur mes épaules.

Une minute plus tard, le commissaire était assis sur le rebord. Il se retourna et, en restant agrippé, se laissa glisser sans faire de bruit. Puis il fut à l’intérieur.

La lumière était allumée. On entendait la voix de Cosentino qui parlait au tiléphone. Montalbano resta immobile, à regarder tout autour de lui. L’entrepôt n’était pas grand mais il était plein à craquer de caisses, pièces de moteur, filets. La soupente où s’atrouvait Cosentino était en maçonnerie, appuyée sur la partie gauche. Une fenêtre donnait sur l’intérieur du magasin. Montalbano se convainquit que Cosentino ne pouvait pas le voir à moins de se coller à la vitre. Sous la mezzanine aussi, il y avait des caisses et le commissaire pinsa que le mieux était d’aller se cacher là. Cosentino continuait à parler et Montalbano s’approcha lentement, sur la pointe des pieds. Avec un soupir de soulagement, il se glissa entre deux caisses. Cosentino venait juste de finir de parler quand on entendit la radio.

— Carlo III appelle la base, Carlo III appelle la base.

C’était la voix de Sidoti.

— Je te reçois, Carlo III.

— On est à Ghabuz. On commence à pêcher tous les cinq ?

— Piccamora, oui.

Piccamora, pour le moment. Que signifiait ce « piccamora » ? Que Cosentino attendait des ordres ?

L’histoire allait durer.

En exécutant des mouvements très lents, Montalbano aréussit à s’asseoir par terre, dos au mur. Il entendit Cosentino se lever et craignit qu’il vienne là-dessous. Mais au bout de quelques instants, l’armateur retourna s’asseoir. De temps en temps, il l’entendait chantonner, bouche fermée. Peu à peu, il fut gagné d’une espèce de somnolence dangereuse. Il s’adéfendit en se récitant Roland Furieux et ensuite l’Iliade. Il n’aurait su dire combien de temps passa. Enfin, il entendit sonner le tiléphone. Cosentino dit : « Allô » et écouta en silence. Juste après, il parla à la radio.

— Base appelle Carlo III, base appelle Carlo III.

— Ici Carlo III. À vos ordres.

— Passe à Taibi la position que je t’ai dictée, c’est le Carlo III qui va récupérer la marchandise. Quand Taibi te dira qu’il est arrivé, ce qui demandera une heure, appelle-moi. Vous quatre, vous continuez à pêcher.

Du temps passa encore. Puis la voix de Sidoti revint.

— Carlo III appelle base.

— À toi.

— Taibi m’a communiqué que le Carlo II est sur la bouée et acommence l’opération. Il dit qu’il en viendra à bout en une demi-heure.

— Très bien, d’ici peu, je t’appelle et je te fais avoir les instructions pour Taibi.

Dans le grand silence qui régnait, il entendit distinctement Cosentino composer un numéro de tiléphone. Puis la voix de ce dernier :

— Allô ? La récupération a commencé. Je veux savoir ce que doit faire le chalutier avec le produit.

Tandis que Cosentino écoutait la réponse, Montalbano se leva, dégaina, fut sur l’escalier mécanique en un éclair et le grimpa sur la pointe des pieds. Cosentino lui tournait le dos, assis devant une table sur laquelle se trouvaient la radio et le tiléphone.

— C’est bon, conclut Cosentino avant de reposer le combiné.

À cet instant précis, il sentit la bouche du canon d’un pistolet pressée contre sa nuque. Il adevint une statue.

— Tourne-toi.

Cosentino pivota en restant assis et lorsqu’il reconnut Montalbano, sa bouche béa d’un coup et resta ainsi.

— Écoute-moi bien. Personne au commissariat ne sait que je suis là. Donc, je peux te tirer dessus et te tuer sans devoir rendre compte à qui que ce soit. Quand on retrouvera ton corps, je mènerai l’enquête, et j’attribuerai la faute aux Sinagra. Considère-toi comme un homme mort. T’as compris ce que je t’ai dit ?

Cosentino fit oui de la tête. Il se trempait le menton, la salive lui coulait au coin de la bouche.

— Maintenant, si tu n’aréponds pas correctement à mes questions, je te tire dans un genou. Si tu insistes pour ne rien dire, je te tire dans l’autre. Et comme ça jusqu’à ce que tu t’adécides.

Le teint de Cosentino avait viré au verdâtre.

— Quelles instructions ils t’ont données pour le Carlo II ?

— Qu’il… qu’il doit rester près… de la bouée et que… dans une heure… arrive une vedette et…

— En fait, toi, tu vas dire au Carlo II de se joindre aux quatre autres chalutiers qui vont tous rentrer à Vigàta. La marchandise, ils la mettent dans le compartiment de proue. Avant de parler à la radio, calme-toi. Tu dois avoir ta voix habituelle.

Cosentino obéit.

— Comme ça, par pure curiosité, tu me dis ce que vous avez récupéré au fond de la mer ?

Cosentino écarquilla les yeux.

— Vous ne le saviez pas ?

— Non.

— Trente kilos d’héroïne.

Il fit sortir Cosentino de l’entrepôt. Dès qu’il les vit, Fazio s’aprécipita.

— Les renforts de Montelusa sont arrivés ?

— Oh que oui.

— Alors, avertis le dottor Augello que les cinq chalutiers sont en train de rentrer et que dans le compartiment de proue du Carlo II, il y a trente kilos d’héroïne. Je te confie M. Cosentino, va le mettre en cellule.

— Et vosseigneurie ?

— Moi, je vais à Marinella me coucher. J’ai un peu sommeil.

Après un après-midi maudit passé à se défendre contre les journalistes qui voulaient l’interviewer, il dut foncer à Montelusa pour se prendre l’engueulade du questeur suivie de ses éloges, ensuite il fut appelé par le juge auquel il dut expliquer ce qui s’était passé mais en ne lui chantant que la demi-messe.

Il rentra à Marinella à neuf heures du soir, nerveux et fatigué. Mais il dormit bien, de sorte qu’il se présenta au bureau de bonne humeur.

— Je veux te parler, annonça Mimì Augello en entrant dans la pièce.

— Parle.

— Tu as dit au juge que d’après toi, Cipolla n’a commis qu’un meurtre par imprudence ?

— Nni sugno pirsuaso, j’en suis persuadé.

— Et tu te trompes. J’ai deux témoignages. Ces derniers mois, Arnone allait la nuit chez Cipolla quand il n’était pas là.

Montalbano y pinsa quelques instants.

— Tu sais quoi, Mimi ? Laisse faire le juge, il adécidera, lui. D’après moi, Cipolla se mérite un coup de pouce.

LE BILLET VOLÉ

Un

Trop tardivement, alors même qu’il était allé, à demi vêtu, s’asseoir dans la véranda pour se fumer une dernière cigarette, Montalbano s’aperçut qu’il n’avait plus une goutte de whisky à la maison. Ce n’est pas qu’il en aurait eu si envie que ça, il se serait contenté d’un doigt d’alcool, mais cette absence augmenta son désir.

Il essaya de résister. Allez, il n’était pas un ivrogne, non ? Mais sans whisky, la cigarette qu’il était en train de fumer lui parut fade. À un moment, il n’y tint plus.

En jurant, il se rhabilla n’importe comment, sortit, prit la voiture, s’adirigea vers le bar le plus près de Marinella. Mais il avait oublié que le dimanche, il fermait à neuf heures et il dut donc poursuivre jusqu’à Vigàta et arriver au Café Castiglione.

Au moment d’entrer, il fut précédé par un gros quinquagénaire qui ordonna à voix haute à la barmaid :

— Pamela, un café spécial !

— Spécial à la Sindona, lança quelqu’un à une table.

— Ou à la Pisciotta, c’est pareil, dit quelqu’un d’autre.

Tout le monde, à part le commissaire et Pamela, rit.

Pamela probablement passqu’elle n’avait rin compris et Montalbano passque ça lui mettait les boules.

Que le banquier Sindona avait été tué en prison avec un café empoisonné, comme il était déjà arrivé des années auparavant à Gaspare Pisciotta, bras droit de son chef, le bandit Giuliano, était la nouvelle du jour[1]. Par ce moyen, on avait à jamais cloué le bec à un banquier italo-américain jusque-là cul et chemise autant avec la Mafia qu’avec la moitié du personnel politique ‘talien.

S’il avait parlé, révélant toutes les collusions entre banques, Mafia et politiques, ça aurait été pire qu’un tremblement de terre d’intensité maximale. On avait donc eu recours à un procédé pas franchement légal pour préserver le secret d’État. Et tant pis pour la vérité et la justice.

— Vous désirez ? lui demanda Pamela à contrecœur tout en passant un chiffon sur le comptoir.

C’était une Milanaise qui devait avoir dans les vingt-cinq ans et besognait depuis six mois au café. Une blonde fade et un peu caprine, ‘nsignifiante, l’œil bleu pâle sans ‘xpression d’une poupée, visiblement sans grand-chose en tête, mais en compensation dotée d’une poitrine consistante et de fesses généreuses et mouvantes.

Quand le commissaire lui demanda une bouteille entière de whisky, elle eut l’air ahurie. Sa bouche s’ouvrit d’étonnement comme si on lui avait demandé un quartier de lune. Elle jeta un regard sur les étagères dans son dos, puis sur le commissaire, et revint aux étagères avant de parler enfin :

— Ce whisky-là, il m’en reste qu’un quart de bouteille. Y vaut mieux que vous demandiez à la caisse.

Le caissier regarda sa montre et grimaça.

— Commissaire, on va fermer, il est presque minuit. Je n’ai personne à envoyer à la réserve. Je suis désolé.

— Donnez-moi ce quart de bouteille.

Le décompte du prix fut un peu laborieux. Le caissier proposait de compter par verres, le commissaire de diviser en quatre le coût de la bouteille entière. Puis, l’accord enfin trouvé, il paya et s’en retourna à Marinella que l’envie lui était complètement passée. Il laissa la bouteille sur la table, se fuma une cigarette en matant la mer et puis s’en alla se coucher.

Le matin, au bureau, passa dans une bonasse totale. Il se mit à signer des paperasses qui s’étaient entassées à faire peur. À une heure, il s’en alla manger chez Calogero, puis se fit une longue promenade tout au long du môle. Il pinsa que si ça continuait comme ça, sans avoir rien à faire, le mieux serait de se prendre quelques jours de congé pour s’en aller à Boccadasse chez Livia. De retour au commissariat, il passa un moment à bavarder avec Augello et Fazio sur la mort de Sindona. Peut-être cette Italie était-elle destinée à ne jamais changer ses belles habitudes, quel que soit le gouvernement en charge.

Il s’était fait cinq heures quand le tiléphone interne sonna. C’était Catarella.

— Dottori, il y aurait qu’il y a sur les lieux M. Valletta qui veut vous parler pirsonnellement en pirsonne.

Il n’aconnaissait aucun Valletta, mais avec Catarella, on pouvait pas être tranquille sur les noms.

— Laisse passer. Vous pouvez rester si vous voulez.

Augello dit qu’il avait ‘n truc à faire, Fazio resta.

Naturellement, Valletta s’appelait Barletta, Totò Barletta, et c’était lui qui avait racheté le Café Castiglione.

— Chuis inquiet et je sais pas quoi faire.

— Pourquoi êtes-vous inquiet ?

— Passque Pamela, ma barmaid, qui prend son service à deux heures de l’après-midi, s’est pas présentée aujourd’hui.

La chose ne parut pas grave au commissaire. Qu’est-ce qui pouvait arriver à une nana tellement anonyme que c’était comme si elle était pas là ?

— Monsieur Barletta, cette fille est majeure et sincèrement, il ne me semble pas que trois heures de retard…

— Mais vosseigneurie ne sait pas à quel point elle est précise et pointilleuse, c’te petite ! Elle retarde pas d’une minute ! Et s’il lui arrive d’avoir un peu de retard, elle avertit en passant un coup de tiléphone. Oh que non, commissaire, vous devez acroire ce que je dis : ça va pas, c’te histoire.

— Vous avez essayé d’appeler chez elle ?

— Bien sûr. Le tiléphone sonne dans le vide.

— Vous avez envoyé quelqu’un chez Pamela ?

— J’y suis allé moi-même ! J’ai frappé, j’ai appelé, pirsonne m’a répondu.

La petite était en bonne santé, comme il l’avait vu la veille au soir. Mais il voulut quand même demander :

— Elle souffre d’une maladie quelconque ?

— Une santé de fer, elle a.

— Est-ce qu’elle a une amie ?

— Je lui en aconnais pas.

— Vous savez si elle a un fiancé, quelqu’un qui…

— Du côté fiancé, rin du tout, mais des hommes en veux-tu en voilà. Célibataires, mariés, jeunes, vieux… Elle fait pas de différence, tout lui va.

— Vous pouvez m’expliquer ça ?

— Elle change d’homme tous les quinze jours maximum. La moyenne c’est, allez, une semaine. Vous acomprenez que là, il faudrait que je pose des questions sur Pamela à la moitié de la ville. Et certains, qui ont peut-être une famille, mes questions pourraient les déranger. Je me suis expliqué ?

Montalbano était complètement abasourdi.

Comment ça ? Cette blonde fade, hébétée, sans pirsonnalité, qu’on aurait dit toujours à moitié endormie, c’était une grandissime bouffeuse d’hommes ? Il avait du mal à y croire.

— Elle a eu des différends avec vous ?

— Avec moi ? Et pourquoi ?

— Comme vous êtes son employeur…

— Y a jamais eu la moindre discussion.

— Vous avez une idée sur le motif de cette absence ?

— Si je l’avais, je vous la dirais tout de suite.

Montalbano décida d’en rester là.

— Écoutez, pour le moment, entamer des recherches me paraît prématuré. Mettons-nous d’accord comme ça. Si d’ici minuit, la fille ne se manifeste pas, vous revenez demain matin et nous déciderons de la suite.

Barletta s’en fut, plus perplexe qu’autre chose.

— Tu sais rien sur cette nana ? demanda Montalbano à Fazio.

— Ce que vous a déjà raconté Barletta.

— Tu peux m’expliquer ce qu’ils lui trouvent ?

— Dottore, il paraît qu’au lit, c’est une poupée gonflable, sauf qu’elle vit. Elle ne dit jamais non à rin. Mais elle en a vite marre. Et quand elle dit ça suffit comme ça à quelqu’un, ça suffit comme ça, rin à faire.

— C’est vrai qu’elle ne le fait pas pour de l’argent ?

— Dottore, comprenons-nous. Elle n’accepte pas d’argent, ça, c’est vrai, elle dit qu’elle le fait que pour le plaisir. Mais les cadeaux, elle les arefuse pas, au contraire. On dit qu’elle a deux coffres à la Banca dell’Isola. Cette femme, elle a trouvé une mine d’or, à Vigàta.

— Mais c’te façon de se comporter, genre je prends et je jette, ça n’a jamais provoqué de bagarres entre ceux qui la fréquentaient ?

— Y a bien eu quelques trucs. Ceux qu’elle jetait après usage, ça ne leur faisait certainement pas plaisir. Mais il n’est jamais rin arrivé de grave. Ou si c’est arrivé, je n’en ai pas eu vent.

— D’après toi, qu’est-ce qui a pu lui arriver ?

— Si ça se trouve, il s’agit d’une fugue amoureuse d’un jour ou deux. Peut-être qu’elle est tombée sur quelqu’un qui lui a fait perdre la tête. Des fois ça arrive, aux nanas de ce genre.

Il n’était pas encore 8 heures et il venait à peine d’entrer dans le commissariat, quand Catarella l’avertit que M. Valetta l’attendait depuis une demi-heure.

— Fazio est là ?

— Oh que oui, sur les lieux à savoir ces lieux d’ici, il s’atrouve.

— Fais-le venir dans mon bureau et fais-y asseoir aussi Barletta.

Ils entrèrent en même temps. Barletta avait un regard inquiet et tenait en main quelques feuilles.

— Elle s’est pas manifestée, annonça-t-il, désolé.

— Vous voulez signaler une disparition inquiétante ?

— Certainement. Les papiers, je vous ai amenés.

— Quels papiers ?

— Son contrat de travail, la photocopie de sa carte d’identité… Pamela s’appelle pas Pamela mais Ernesta.

— Alors, allez par là avec Fazio pour faire le signalement, puis revenez ici et allons chez Pamela ou Ernesta ou comme vous voudrez l’appeler.

Restée veuve, et devant vivre avec une maigre pension, Mme Rosalia Insalaco, sexagénaire grosse comme un baril et couverte de colliers et de bracelets pire que la madone de Pompéi, avait eu la bonne idée de diviser en deux appartements la petite villa de faubourg dans laquelle elle habitait et d’en louer la moitié.

C’te second appartement avait une entrée ‘ndépendante sur l’arrière.

— Les clés de rechange, Pamela voulait que je les garde, moi. Sachez que je suis pas du genre à fourrer mon nez dans les affaires des autres.

Montalbano aurait parié ses roubignoles qu’à peine Pamela hors de chez elle, la veuve s’aprécipitait pour inspecter l’appartement sans reculer sur l’examen des dessous de la nana.

— Mais, malgré votre discrétion, vous ne pouvez pas éviter d’entendre quand Pamela est chez elle, n’est-ce pas ?

— Commissaire, qu’est-ce que je peux vous dire ? Même si je ne voulais pas, je l’entendais même respirer.

— Depuis quand n’est-elle pas rentrée ?

— Deux nuits. Nni sugno chiù che sicura, j’en suis plus que sûre. Silence absolu, pas le moindre bruit.

— Maintenant, donnez-moi les clés. Après je reviens chez vous.

Barletta se leva pour le suivre.

— Non, vous, vous restez pour tenir compagnie à madame.

Une antichambre minuscule avec une petite arche encadrant l’entrée d’un long couloir sur lequel s’ouvraient cinq portes, trois à main gauche et deux à main droite. Cuisine, salle de bains, grand débarras, chambre à coucher, salon. Tout très propre, les carreaux semblaient des miroirs, en cuisine casseroles et plats paraissaient n’avoir jamais été utilisés.

Les choses les plus ‘ntéressantes, Montalbano les atrouva dans la chambre à coucher, où, en plus du vaste lit à deux places flanqué des tables de nuit et d’un téléviseur doté d’un lecteur de vidéo dépourvu de cassettes, il y avait une grande armuàr. Pamela possédait ‘ne quantité ‘ncroyable de soutiens-gorge et de culottes, rien que du coûteux et du provocant, surtout de couleur noire.

Mais la vraie découverte, ce fut dans un des tiroirs de l’armoire elle-même qu’il la fit.

Elle était fermée par une serrure que Fazio n’eut pas de mal à débloquer.

Il s’y trouvait huit agendas, le dernier de l’année en cours.

Pamela notait, avec une minutie de comptable, les noms de ses amants en titre pour la semaine ou la quinzaine. Et, le jour de la première rencontre, elle inscrivait aussi le numéro de téléphone.

Et elle enregistrait aussi les cadeaux areçus. Un bracelet, des boucles d’oreilles, un collier…

— C’tes agendas, vous voulez tous les mater ? demanda Fazio.

Le passé amoureux de la jeune femme ne l’intéressait pas.

— Non, j’emmène celui de l’année. Pamela ne se trouvait à Vigàta que depuis six mois.

— Là, j’ai l’impression qu’il n’y a plus rin à voir.

Ils retournèrent dans l’autre partie de la villa.

1. L’empoisonnement eut lieu le 22 mars 1986.

Deux

— Vous avez atrouvé quelque chose ? demanda Barletta, anxieux, dès qu’il les vit apparaître.

— Rin de rin, arépondit Montalbano qui ne voyait pas pourquoi il aurait dû le tenir au courant de tout.

Mais il cueillit ‘ne expression de surprise sur le visage de la veuve. Elle connaissait certainement l’existence des agendas rangés dans l’armuàr. Et on pouvait jurer qu’elle avait ouvert la serrure et qu’elle se les était feuilletés tous page après page.

— Madame Insalaco, Pamela avait une femme de ménage ?

— Oh que oui, monsieur, je la lui ai trouvée moi-même. Une femme très fiable. Elle s’appelle Agata Gioeli. Elle aussi a les clés de l’appartement. Elle vient chaque jour, de 11 heures à deux heures de l’après-midi. Elle prépare aussi le manger et quand Pamela se lève, toujours vers midi, elle lui refait sa chambre. Ce fut Agata qui vint me confirmer que la fille, la nuit avant, n’était pas revenue passque qu’elle avait atrouvé le lit ‘ntact.

— C’était la première fois que ça arrivait ?

— Oh que oui.

— Alors que normalement, comment elle l’atrouvait, le lit ? demanda Montalbano malicieusement.

— Si vous voulez, on peut en parler, rétorqua la veuve avec une grimace hautaine.

— Une autre fois. Donc, d’ici peu, Agata sera là ?

— Oh que oui.

— Dites-lui de venir au commissariat. Au fait, Pamela a une voiture ?

Barletta arépondit :

— Et qu’est-ce qu’elle en ferait d’une auto ? D’ici au café, ça fait un quart d’heure à pied.

— Et puis presque chaque nuit, il y avait quelqu’un qui la raccompagnait en voiture, ajouta la veuve.

— Vous l’entendiez arriver et repartir ?

— Bien sûr. Mais il repartait pas tout de suite.

— Combien de temps après ?

— Ça dépend. Une heure, deux, trois, quatre même…

Elle restait réveillée, la veuve, à écouter tout ce que faisait Pamela.

— J’ai compris. Mais on reparlera de ça plus tard, si nécessaire. Je vous dis au revoir et vous remercie de votre collaboration.

— Et moi, je fais quoi ? demanda Barletta sur le seuil.

— S’il y a du neuf, je vous informerai, coupa le commissaire.

De la consultation de l’agenda, il arésultait que l’amant prévu pour la nuit de dimanche à lundi s’appelait Carlo Puma, alors que celui qui devait prendre la suite à partir de la nuit du lundi au mardi se nommait Enrico de Caro. Pamela avait noté leurs numéros de tiléphone à tous deux.

Le commissaire adécida de laisser passer un peu de temps avant de les déranger. Il valait mieux y aller sur la pointe des pieds. Si par hasard d’ici quelques jours, la fille réapparaissait, comme il était probable, il aurait foutu le boxon pour rien.

Agata, la bonne, était une grande et maigre sexagénaire, l’œil malin et la langue bien pendue. Montalbano voulut que Fazio soit présent.

— À ce qu’il nous semble, la demoiselle Pamela n’aimait pas dormir seule la nuit, attaqua diplomatiquement le commissaire.

Agata jeta la tête en arrière et éclata d’un rire qui ressemblait à un hennissement de cheval.

— Dormir, la nuit ? Mais vosseigneurie veut galéjer ? Celle-là, elle dormait pas la nuit, elle fermait les yeux dans la matinée !

— Comment pouvez-vous le dire ? Vous n’étiez pas présente.

— Et y manquerait plus que ça, que je sois prisente ! Mais quand la demoiselle finissait par se lever et que moi j’entrais dans la chambre à coucher, c’était comme d’arriver sur un champ de bataille ! Par ezemple, des fois ils le faisaient sur la grille du sommier en jetant par terre le matelas, d’autres fois ils déplaçaient le lit pour le mettre devant le miroir de l’armuàr, d’autres fois, ils déplaçaient l’armuàr, et puis il y avait des nuits où ils faisaient ça devant la tilévision…

— Quelle tilévision ? demandèrent le commissaire et Fazio d’ ’ne seule voix.

Ils avaient eu la même pinsée : tu veux voir que Pamela enregistrait ses performances athlétiques ?

— Ils se regardaient à la tilévision les films qu’elle avait, où qu’y avait des hommes et des femmes qui tringlaient tant qu’y pouvaient.

Fazio échangea un rapide coup d’œil avec Montalbano.

— Comment ça se fait qu’on n’ait pas trouvé c’tes films ? ademanda Fazio.

— Passque justement y a dix jours la demoiselle, elle les a vendus à un type qui les lui payait bien, arépondit Agata. J’étais là.

— Vous savez de qui il s’agit ?

— Oh que oui, M. Giuseppe Cosentino.

— Vous connaissez le numéro de téléphone ou l’adresse de ce monsieur ?

— Oh que non.

Montalbano feuilleta le journal de Pamela et eut un coup de chance. Il tomba sur le nom et le numéro de tiléphone de Cosentino. À côté était écrit : « cassette ».

Mais la bonne n’avait pas encore conclu le récit sur l’état dans lequel elle trouvait la maison le matin.

— Et ça suffisait pas, la chambre ! Oh que non, messieurs ! Y devaient le faire dans la baignoire ! Sous la douche en mouillant partout ! Sur les deux fauteuils du salon ! Et des fois, vous allez pas me croire, aussi sur la table de la cuisine ! Pendant qu’ils se mangeaient quelque chose, il leur en venait l’envie et alors ils jetaient la nappe par terre avec tout ce qu’y avait dessus et…

— Dites-moi, l’interrompit Montalbano, la demoiselle vous a jamais confié s’être disputée avec un de ses amis nocturnes ?

— Et si ça lui était arrivé, elle serait venue me le dire à moi ? J’étais toujours la bonne, c’est pas qu’elle me faisait confiance.

— Quand vous étiez chez elle, la demoiselle recevait des appels ?

— Quelquefois.

— Vous avez jamais eu l’occasion d’entendre si…

Agata Gioeli émit son rire chevalin.

— Mon bon commissaire, le tiléphone sonnait et re-sonnait et elle arépondait pas et elle voulait pas que je le fasse moi.

— Pourquoi ne répondait-elle pas ?

— Passque c’était un catafero, un cadavre ambulant ! Elle marchait à travers l’appartement les bras tendus comme une funambule. Trop abrutie par le manque de sommeil et les parties de jambes en l’air ! Elle arrivait à lâcher trois mots seulement après avoir bu minimum cinq cafés !

— Vous avez une idée de pourquoi elle pourrait avoir disparu ?

— Bof. Je sais qu’une chose, c’est que si la demoiselle ne revient pas, moi j’y donne mon congé.

Agata partie, Fazio fit ‘ne observation philosophique.

— En somme y s’agit d’une fille qui a beau avoir plein d’histoires, elle n’arrive pas à avoir une histoire.

— Tu as parfaitement raison. Au point que nous ne savons même pas si elle s’est éloignée de son propre chef ou s’ils l’ont fait disparaître. Alors, acommençons par donner un peu de consistance aux paroles.

Il consulta nouvellement l’agenda, mit le haut-parleur, fit un numéro.

— Allô ?

— Monsieur Giuseppe Cosentino ?

— Oui. Qui est à l’appareil ?

— Le commissaire Montalbano, je suis.

— Ah.

Silence.

— Vous ne pouvez pas parler ?

— Je suis en réunion.

— Vous devinez le motif de mon coup de fil ?

— Oui. Mais, excusez-moi, je ne peux pas en ce moment… Il y a Son Excellence l’Évêque qui…

— Une seule question. C’est bien vous qui avez acquis des vidéocassettes spéciales chez la jeune femme que vous savez ?

— Oui.

— Je vous remercie.

Il raccrocha.

— Et ça, ça correspond à ce que nous a raconté Agata. Comme tu vois, on doit s’avancer sur un terrain glissant et peut-être dangereux. Si ça se trouve, parmi ceux qui se sont fait les sept nuits avec Pamela, il y a un pirsonnage haut placé. Il faut que…

Il fut interrompu par le tiléphone intérieur.

— Dottore, sur les lieux il y aurait qu’il y a M. Fuma qui voudrait parler avec vosseigneurie en pirsonne pirsonellement.

— Attends un instant.

Il se retourna vers Fazio.

— Tu connais un certain Fuma ?

— Oh que non.

— Demande-lui de quoi il veut me parler, dit-il à Catarella.

Un peu de temps passa. Puis on entendit de nouveau la voix de Catarella.

— Dottori, à moi, y veut pas le dire. Y dit qu’il le dit à vosseigneurie par tiléphone si moi je vais loin de là.

— D’accord.

Quelques instants plus tard, ‘ne voix masculine étouffée dit :

— Je suis Carlo Puma. Je voudrais vous parler de Pamela.

— Venez tout de suite, intima Montalbano puis se tournant vers Fazio, il expliqua : C’est Carlo Puma, le dernier amant de Pamela.

Quinquagénaire distingué, il avait des manières empreintes d’une bonne éducation. Mais il était manifestement nerveux et inquiet.

— Asseyez-vous et dites-moi.

Puma fixa Fazio et puis le commissaire.

— Je voudrais parler en tête à tête.

— Désolé, monsieur Puma, mais mon collaborateur Fazio reste ici. Si ça ne vous convient pas, vous pouvez partir.

Puma resta assis, mais essuya la sueur de son front avec un mouchoir.

— Ça m’est difficile… Je suis venu spontanément pour éviter que sur mon compte il y ait… Je suis conseiller municipal, président de l’Union des commerçants et je ne voudrais pas que…

— Vous souhaitez que je vous aide ? demanda Montalbano.

— Et comment ?

— Par exemple en vous disant que vous auriez dû passer avec Pamela la nuit de dimanche à lundi, qui aurait été la dernière après six autres.

Puma manqua en tomber de sa chaise. Bouche bée, il tentait de reprendre le souffle qui lui manquait.

— Comment… comment l’avez-vous appris ?

Montalbano lui montra l’agenda.

— Pamela inscrivait les noms de ses amants et leurs numéros de téléphone.

— Mon Dieu ! s’exclama Puma dans ‘ne espèce de gémissement.

— Racontez-moi dimanche soir, dit Montalbano.

Au prix d’un effort visible, Puma aréussit à se calmer un peu.

— J’avais convenu avec Pamela, dès la première fois, que je l’attendais vers minuit et quart dans la petite rue Caruana, en restant à l’intérieur de ma voiture. Quand elle passait, je descendais et je la suivais à pied.

— Pourquoi est-ce que vous ne l’attendiez pas garé devant la porte de l’immeuble ?

— Pamela m’avait dit que sa propriétaire, qui est très curieuse et indiscrète, prenait souvent le numéro des plaques des voitures de ses accompagnateurs.

— Compris. Continuez.

— Dimanche, je suis arrivé dans la ruelle à minuit. J’avais un cadeau pour elle.

— C’était quoi ?

— Un bracelet assez… coûteux. Je l’ai attendue jusqu’à une heure du matin. Je me suis inquiété parce qu’elle était toujours très précise, très ponctuelle… Alors, j’ai démarré, je suis passé en bas de chez elle, mais il n’y avait pas un filet de lumière. Je suis descendu, j’ai sonné, personne n’a répondu. Je suis allé au café, mais il était fermé. Et c’est tout. Le lendemain soir, j’ai appris sa disparition.

— Est-ce que, par hasard, Pamela vous aurait parlé de quelque différend avec l’un de ses ex-amants ?

Puma s’embarrassa encore plus.

— C’est-à-dire qu’on parlait pas beaucoup… Vous voyez, moi, je pouvais rester chez elle seulement le temps indispensable, puis je devais rentrer chez moi avant une certaine heure parce sinon ma femme…

— Je comprends. Si vous n’avez rien d’autre à me dire…

— S’il était possible que mon nom ne…

— J’essaierai de vous garder en dehors de tout ça.

Quand Puma fut sorti, le commentaire de Fazio fut :

— Il ne nous a rin dit de neuf.

— Mais il m’a soufflé une idée qui peut adevenir une question. Combien y a-t-il de rues pour aller du café à chez Pamela ? Puma ne l’a pas vue passer rue Caruana, mais il n’y a que cette rue ? Ne se pourrait-il pas que Pamela n’ait eu aucune envie de le voir et ait pris une autre rue ? Et ne se pourrait-il pas que Pamela ne soit jamais arrivée rue Caruana ?

— Pourquoi on se ferait pas une petite promenade ? proposa Fazio.

Montalbano aconsentit.

Trois

Avant de sortir du commissariat, Fazio tiléphona à Barletta et se fit expliquer minutieusement le trajet aller et retour, entre chez elle et le café, que Pamela avait l’habitude de suivre.

Puis ils sortirent et le parcoururent pas à pas suivant les indications areçues. Ils calculèrent qu’il fallait en moyenne vingt minutes.

Hormis par la rue Caruana, Pamela pouvait arriver chez elle par une autre ruelle qui était toutefois depuis cinq jours complètement barrée pour les piétons comme pour les voitures en raison de travaux de canalisations.

Donc : cette nuit-là, Pamela, sortie du café avait certainement fait vingt mètres sur le cours, tourné à main droite, avait probablement emprunté la rampe Gomez, traversé ensuite l’avenue della Vittoria pris la via Indipendenza mais n’avait certainement jamais tourné à droite pour entrer dans la rue Caruana.

Montalbano voulut qu’ils aillent au café demander de nouveaux éclaircissements à Barletta.

— Dimanche dernier, quand vous avez fermé, qui sont les personnes sorties en dernier de l’établissement ?

— Je ne sais pas parce que je n’y étais pas. Vous pouvez le demander au caissier, dit Barletta.

Le caissier répondit sans hésiter.

— Comme d’habitude. Pamela, Pitrino, le serveur, et moi qui ouvre et ferme le rideau de fer.

— Il y avait quelqu’un dehors, qui attendait Pamela ?

— Là devant, oh que non. Mais demandez-le à Pitrino. Ce soir-là, il l’a accompagnée sur un bout de chemin.

Le serveur Pitrino, maigre sexagénaire aux lunettes en cul de bouteille, adéclara que comme il ‘bitait à la moitié de la montée Gomez, il avait fait ce bout de route avec la jeune femme. Ce n’était pas la première fois que ça arrivait, mais souvent Pamela était attendue par quelqu’un en voiture et elle n’avait pas besoin de sa compagnie. Non, le long de la route, pirsonne ne l’avait arrêtée.

À c’te point, le commissaire lui adressa une demande routinière.

— Elle était de quelle humeur, Pamela ?

Et il en reçut une réponse qui fut, comme on dit, un coup de théâtre.

— Elle n’était pas comme d’habitude. En fait, pour tout dire, je ne l’avais jamais vue si nerveuse, elle se retournait sans arrêt pour regarder derrière elle comme si elle avait peur que quelqu’un la suive, quand un type passa, elle m’a serré le bras, j’ai senti qu’elle tremblait…

Montalbano revint en courant au caissier.

— Essayez de répondre exactement à mes questions. Dans l’après-midi et le soir du dimanche, il s’est passé quelque chose qui pourrait avoir troublé profondément Pamela ?

— Absolument rin.

— Une discussion avec un client, une réplique grossière ?

— Rin de rin.

— Faites bien attention : le serveur affirme que quand elle est sortie d’ici, Pamela était très nerveuse.

— Ah ! fit le caissier. C’est peut-être le coup de fil.

— Elle a reçu un coup de fil ?

— Le tiléphone, vosseigneurie peut le voir, est là à la caisse. Donc, c’est moi qui aréponds. Il sonna comme tous les clients étaient sortis. Une voix masculine me dit vouloir parler avec Pamela. Pitrino et moi on est sortis pour fermer les deux premiers rideaux de fer. Quand nous sommes rentrés, elle reposait le tiléphone.

— Donc, ça a été un long coup de fil ?

— Eh oui.

— Toujours en admettant qu’elle a été enlevée, le kidnappeur ne peut être que quelqu’un qui connaissait bien la route que faisait Pamela quand elle rentrait à pied. Et je suis pirsuadé que l’enlèvement s’est déroulé quand elle s’apprêtait à traverser l’avenue della Vittoria qui est large et permet aux voitures de foncer.

— Le problème n’est pas « où » mais « pourquoi », dit Fazio. Et peut-être que l’explication de tout est dans ce coup de fil.

— Si nous réussissions à deviner le mobile, ce serait un bon pas en avant, admit le commissaire.

Ils restèrent un moment pinsifs. Puis Montalbano eut une idée.

— Prends-toi l’agenda de Pamela et note tous les noms et les numéros qui y sont. Vois si parmi toutes c’tes pirsonnes y a quelqu’un qui est mafieux ou qui a eu affaire à la justice.

— Et si je l’atrouve ?

— Si tu l’atrouves, tu me le dis.

— Et après que je vous l’ai dit ?

— Oh, Fazio, tu veux vraiment me casser les burnes ? Quand on navigue à l’aveugle, comme on le fait, même la lueur d’une bougie est bonne à prendre. Et tant qu’on y est, continuons comme ça. Mets le haut-parleur et appelle Barletta.

— Monsieur Barletta ? Considérant que vous avez signalé régulièrement la disparition, pourquoi ne demandez-vous pas de l’aide à Televigàta ou à Retelibera, en leur donnant la photo de Pamela qui se trouve sur sa carte d’identité ? Ça vous semble une bonne idée ? Oui ? Alors, faites-le tout de suite, comme ça ils mettent la nouvelle dans le journal télévisé de la nuit.

Il coupa la communication et reprit à l’adresse de Fazio :

— Le dernier nom de l’agenda est celui de Enrico de Caro, l’amant resté virtuel. Tiléphone-lui pour lui demander de venir ici demain à 9 heures.

Quand il revint au commissariat, Fazio lui annonça que De Caro s’excusait beaucoup mais que dans la matinée, il avait un engagement impossible à annuler, il viendrait l’après-midi.

Fazio n’avait pas fini de parler que le tiléphone sonna.

— Dottori, dedans la ligne, il y aurait qu’il y a M. Pirtuso qui voudrait parler avec vosseigneurie…

— En pirsonne pirsonellement ?

— Oh que oui. Comment vous fîtes, pour adeviner ?

— Laisse tomber. Mais moi, je le connais pas, c’te Pirtuso.

— Mais comment vous pouvez dire que vous l’aconnaissez pas, dottori ? Le directeur du Banco dell’Isola, c’est !

— Mais il s’appelle Verruso, pas Pirtuso !

— Pourquoi, qu’est-ce que je vous ai dit ? Pirtuso.

— Passe-le-moi, intima le commissaire en mettant le haut-parleur. Bonjour, directeur, je vous écoute.

— Pardonnez-moi de ne pouvoir venir chez vous, mais j’aurais un besoin urgent de vous parler.

— À quel propos ?

— À propos de cette jeune femme disparue, la barmaid.

— Nous venons tout de suite.

Le directeur Verruso, tout en courbettes et manières cérémonieuses, les fit s’asseoir dans son bureau, ferma la porte.

— J’entre tout de suite dans le vif du sujet. Cette nuit, au dernier journal de Televigàta, j’ai appris la disparition de Mlle Ernesta Bianchi, qui se fait appeler Pamela. C’est… c’était une de nos clientes. Il y a eu du neuf, entre-temps ?

— Rien du tout.

— Si j’ai bien compris, sa disparition serait advenue dans la nuit de dimanche à lundi ?

— Exactement, répliqua Montalbano.

— Et ça, ce n’est pas possible, objecta le directeur.

— Pourquoi ? demanda le commissaire.

— Parce que lundi matin, à 8 heures, l’heure d’ouverture, la demoiselle est venue ici, à l’agence.

Montalbano et Fazio écarquillèrent les yeux.

— Pour faire quoi ? demanda le commissaire.

— Je vous ai déjà dit que c’était une de nos clientes. Chez nous, elle avait un compte courant et deux coffres.

— Elle a fait un retrait ?

— Oui, mais dans le sens où elle a tout retiré et fermé son compte. Les deux coffres aussi. Elle avait avec elle une valise de taille moyenne et y a tout mis.

— Vous pouvez me dire à combien s’élevait le compte ?

— Désolé, non. Je peux seulement vous dire que Barletta la payait bien, qu’elle gagnait beaucoup sur les pourboires et que c’était une personne très économe.

— Elle vous a donné la raison pour laquelle elle fermait son compte et vidait ses coffres ?

— Elle a vaguement fait allusion à un deuil soudain qui l’obligeait à retourner à Milan. Mais…

— Mais ? l’encouragea Montalbano.

— Je ne voudrais pas… c’est une impression personnelle sans… voilà, elle m’a paru, très très effrayée.

— Désormais, il est clair qu’il s’agit d’une disparition volontaire, dit Fazio tandis qu’ils s’en retournaient au commissariat.

— Plus qu’une disparition, il s’est agi d’une vraie fuite, rétorqua Montalbano. Et il est certain qu’elle a été provoquée par le coup de fil areçu au moment où le café fermait. Évidemment l’homme au tiléphone l’a tellement menacée que Pamela a décidé de s’enfuir le plus vite possible.

— Mais où a-t-elle passé la nuit ? se demanda Fazio.

— Si on commence avec les questions, on n’en finira plus, dit le commissaire. Tu as dit que c’était ‘ne fille sans histoire ? Tu te trompais lourdement, elle en a une, d’histoire, et comment, sauf que nous, nous ne savons pas la lire.

Catarella l’assaillit dès son entrée.

— Ah, dottori ! Trois fois, il vous appela, M. Sconsolato, qu’y voulait vous parler urgentevitement.

— Très bien, s’il rappelle, passe-le-moi.

Ils venaient à peine de s’asseoir que le tiléphone sonna.

— Le commissaire Montalbano, vous êtes ?

— Oui.

— Et moi, Mario Consolato, je suis.

— Je vous écoute.

— Attendez, moi, je voudrais pas qu’y est malentendu. Moi, je suis une brave pirsonne, un bon père de famille, honnête commerçant, je n’ai jamais eu de problèmes avec la justice.

— Je vous félicite.

— C’est pourquoi je ne voudrais pas que les gens pensent que si moi, j’aconnaissais une jeunette, c’était passque… en somme, je trempais le biscuit.

— De quelle jeunette vous parlez ?

— De Pamela.

— Racontez-moi tout.

— Même si je n’habite pas à Vigàta mais à Montereale, je viens quand même presque chaque jour à Vigàta. J’ai su par le journal télévisé que c’te Pamela, la barmaid du Castiglione, elle serait disparue depuis dimanche dans la nuit.

— Ça devrait être comme ça.

— Voilà, ça devrait, passque lundi matin, vers neuf heures et demie, je l’ai prise en voiture.

— Racontez-moi tout dans l’ordre.

— Et moi, dans l’ordre je vous le raconte. Comme je vous ai dit, j’habite à Montereale. Lundi matin, comme on devait aller à Montelusa, je passai par Vigàta et, sur le cours, à deux pas de la Banco dell’Isola, qu’il pouvait être maximum dans les neuf heures et demie, je remarquai Pamela avec une valise qui s’adirigeait vers la station de taxis. Je m’arrêtai et lui demandai si elle voulait que je l’emmène jusqu’à Montelusa. Elle m’arépondit que oui et monta en voiture. Quand nous sommes arrivés, elle m’a demandé de la laisser à la gare.

— Durant le voyage elle vous a dit la raison pour laquelle elle s’en allait de Vigàta ?

— Commissaire, elle n’ouvrit pas la bouche. Sauf au moment de m’aremercier et de me dire au revoir.

— Elle était nerveuse, inquiète ?

— Terrorisée, elle était, commissaire. Au point que je lui ai demandé ce qu’on lui avait fait mais elle m’arépondit pas.

— Quels trains partent, vers 10 heures du matin ? se demanda Fazio.

— T’as qu’à téléphoner.

La réponse fut qu’à dix heures un quart, il y avait un train pour Palerme.

— Si le train allait à Istanbul, elle l’aurait pris pareil, dit le commissaire. L’important pour elle était de s’éloigner au plus vite et le plus loin possible de Vigàta.

— Mais qu’est-ce qu’elle peut avoir fait d’aussi dangereux pour provoquer un coup de tiléfone aussi terrorisant ?

— Certainement quelque chose qui concernait ses rencontres nocturnes. À propos, tu l’as faite, la liste ?

— Pas encore.

— Dépêche-toi.

Fazio haussa les épaules.

— Et qu’est-ce qui presse ? De toute manière, c’te nana, je crois plus qu’on en entendra parler.

— T’en es si sûr que ça ? En tout cas, cet après-midi De Caro va venir nous parler.

Quatre

Enrico de Caro, qui s’aprésenta comme il était presque six heures du soir, était un trentenaire bien vêtu, plutôt sympathique, vif, ‘ntelligent, nullement ‘mpressionné par sa convocation.

— Veuillez m’excuser pour mon retard, mais comme je suis le secrétaire politique du Part…

Montalbano l’interrompit.

— C’est moi qui dois vous remercier d’être venu. Vous savez pourquoi j’ai voulu vous voir ?

— Commissaire, l’unique explication possible est le fait que je devais être le compagnon des nuits de Pamela à partir de lundi. C’est ça ?

— C’est ça.

— Par curiosité : comment avez-vous fait pour le savoir ?

— Pamela écrivait tout dans son agenda, avec les noms, prénoms et numéros de téléphone.

— Vraiment ?! Quelle idiote !

— Vous n’avez probablement rien à nous dire, mais j’ai voulu vous rencontrer quand même parce que…

Le rire de De Caro l’interrompit.

— Mais moi, j’ai beaucoup de choses à vous raconter.

— Sur Pamela ?

— Eh oui !

— Alors, faites-le.

— Écoutez, monsieur le commissaire, Pamela et moi nous nous étions mis d’accord sur le fait que j’irais chez elle à partir de lundi soir parce qu’elle ne voulait pas venir chez moi, comme je le lui avais proposé. Voyez-vous, je vis seul, je suis célibataire.

— Et en fait ?

— Et en fait, dimanche soir, vers minuit, elle m’a appelé pour savoir si elle pouvait venir tout de suite chez moi et y passer la nuit. J’en ai été agréablement surpris et je lui ai répondu oui. Je lui ai demandé le pourquoi de ce changement de programme, elle m’a répondu qu’elle ne pouvait pas rester plus longtemps au téléphone et qu’elle m’expliquerait plus tard.

— Elle vous a dit d’où elle téléphonait ?

— Du Café Castiglione.

Fazio et Montalbano échangèrent un coup d’œil. La fille avait appelé De Caro tout de suite après avoir areçu le coup de tiléphone qui l’avait effrayée à mort.

De Caro continua :

— Quand je lui ai ouvert ma porte, elle m’est apparue très pâle, bouleversée. À peine entrée, elle a fondu en larmes, désespérée. Je ne l’avais jamais vue comme ça. Je ne savais pas quoi faire. Je lui ai préparé une camomille, et elle a fini par se calmer un petit peu.

— Vous lui avez demandé ce qui lui était arrivé ?

— Bien sûr. Mais elle ne m’a pas donné de réponse claire. Elle gardait le silence pendant de longs moments et, de temps en temps, disait quelque chose, des bouts de phrases, des mots sans suite, mais elle répétait surtout que ce n’était pas elle qui avait fait ça.

— Fait quoi ?

— Voilà, à ce que j’ai compris, elle avait reçu un coup de fil d’un ex-amant qui la menaçait sérieusement de mort en disant qu’elle n’en avait plus pour longtemps.

— Elle a donné son nom ?

— Non. Mais elle m’a dit qu’il était parfaitement capable de la tuer. Elle m’a raconté qu’elle ne voulait rien avoir à faire avec cet homme, qu’il lui déplaisait physiquement mais qu’elle avait dû céder à ses avances parce qu’une nuit, il l’avait fait agresser par deux loubards qui l’avaient carrément dénudée.

— Mais pourquoi la menaçait-il ?

— Soi-disant que cet homme avait reçu de Pamela une lettre dans laquelle elle lui demandait dix millions de lires en échange de son silence sur leurs rapports. Apparemment, elle possédait un billet assez compromettant sur cet homme. S’il ne payait pas, Pamela lui détruirait sa vie. Sauf que Pamela m’a juré ses grands dieux qu’elle ignorait absolument tout de ce chantage. Et elle m’a semblé sincère.

— Mais elle ne pouvait pas téléphoner à cet homme pour essayer de s’expliquer ?

— C’est ce que je lui ai suggéré, mais elle m’a répondu que ce serait inutile, qu’elle avait compris qu’il était sûr que c’était elle. Alors je lui ai dit de faire une démarche convaincante, de renvoyer à cet homme le billet compromettant. Et elle m’a répondu qu’elle ne l’avait plus. Elle s’en était aperçue quelque temps auparavant, peut-être l’avait-elle jeté, elle ne se rappelait plus. Puis elle arriva à la conclusion que la seule chose qu’elle pouvait faire était de s’en aller de Vigàta. Je lui conseillai de s’adresser à la police, sans parvenir à la convaincre. Elle voulait juste s’enfuir. Je l’ai fait s’étendre quelques heures mais elle n’a pas fermé l’œil. Quand vint le jour, elle passa dans la salle de bains, je lui préparai un café puis elle me demanda une valise et je la lui donnai. Je n’ai rien d’autre à ajouter.

— Et comme ça, le tableau est complet, dit Montalbano. Mais nous ne saurons jamais qui était l’homme qui l’a menacée. Tant pis. Il me semble que c’est toi qui as raison, Fazio : de Pamela, on n’entendra plus parler.

Il se trompait et de beaucoup.

À huit heures et demie, une annonce du journal télévisé de Retelibera fut pour le commissaire comme un coup de massue sur la tête.

Aujourd’hui, vers 17 heures, un employé du chemin de fer qui inspectait les deux tunnels sur le parcours entre les gares de Montelusa Alta et Montelusa Bassa, a découvert, dans cette dernière, un cadavre de femme qu’il avait d’abord pris pour un tas de chiffons. La police, promptement accourue, formulait dans un premier temps l’hypothèse d’un accident provoqué par l’inattention de la voyageuse qui aurait ouvert la portière par erreur et aurait été précipitée au-dehors pour aller percuter le ballast et mourir sur le coup. Mais le Dr Pasquano, médecin légiste, a déclaré, après un examen sommaire, que la femme a été étranglée avant d’être jetée du train et que le meurtre devait avoir été commis dans la matinée de lundi. La découverte du sac à main de la victime, à quelques mètres du corps, a permis son identification. Il s’agit d’Ernesta Bianchi, née à Milan il y a vingt-six ans.

L’enquête a été confiée au dottor Barresi, chef de la brigade des homicides.

Il éteignit, se leva, tiléphona à Fazio. C’était occupé.

L’énervement qui l’avait saisi brusquement l’empêchait de rester tranquille. Il marcha à cinq reprises autour de la table avant de rappeler. Libre.

— Fazio, tu as entendu ?

— Oh que oui. J’appelai à Montelusa un ami de la brigade des homicides, pour savoir si à côté du catafero il y avait aussi la valise.

— Elle y était ?

— Oh que non.

— Viens tout de suite chez moi à Marinella avec l’agenda. Là-dedans, y a le nom de l’assassin.

Fazio dut foncer à 180, passque dix minutes plus tard, il frappait à la porte.

Ils s’assirent à la table de la salle à manger, Fazio avec devant lui une feuille sur laquelle il écrivait les noms que Montalbano lui dictait en lisant l’agenda.

Arrivés au nom de Michele Turrisi, qui avait fréquenté Pamela quatre mois après son arrivée à Vigàta, Fazio poussa ‘ne exclamation de stupeur.

— C’te nom, je ne l’attendais pas.

— Pourquoi ?

— Turrisi est un ex-tueur des Sinagra qui a fait carrière jusqu’à adevenir le comptable de la famille. Il est marié avec la petite-fille d’Agostino Sinagra.

— Continuons.

Quand ils arrivèrent à la fin, ils conclurent que la pirsonne qui pouvait plus que n’importe quelle autre souffrir d’un chantage de Pamela était précisément Michele Turrisi, auquel les Sinagra feraient payer très cher la trahison conjugale. Et c’était, comme avait dit la pauvre Pamela, un type qui ne réfléchissait pas à deux fois avant de tuer.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Fazio.

— Je vais te faire voir, annonça Montalbano en commençant à se rhabiller pour sortir.

— Vous voulez aller chercher Turrisi ?

— Jamais de la vie ! Tu es venu avec une voiture de service ?

— Oh que oui. Mais vosseigneurie, qu’est-ce que vous avez en tête ?

— Je crois avoir tout compris. Je suis plus que sûr que ce n’est pas Pamela qui a envoyé la lettre de chantage.

— Et alors, qui ?

— Tu te l’arappelles, la raison pour laquelle Carlo Puma ne se garait pas devant la porte de l’immeuble de Pamela ?

— Oh que non.

— Passque Mme Rosalia Insalaco, la propriétaire des lieux, de temps en temps, relevait le numéro des plaques des amis de Pamela.

— Vrai, c’est ! s’exclama Fazio en se donnant une grande claque sur le front.

— Maintenant, imagine que cette dame relève un numéro par hasard, aréussisse à savoir que la voiture appartient à quelqu’un qui s’appelle Michele Turrisi et lui envoie ‘ne belle lettre de chantage, en faisant comme si elle avait été écrite par Pamela. Sauf que Mme Insalaco est une idiote qui fait une grosse erreur, car elle ignore à qui elle a affaire.

— Et comment vosseigneurie pense agir ?

— En lui foutant une trouille comme celle qu’a eue Pamela, mais d’une manière différente.

— Qu’est-ce que vous allez lui raconter ?

— J’improviserai, selon comment elle m’arépond. Donne-moi le numéro de la veuve.

Il mit le haut-parleur et quand elle arépondit, il prit une grosse voix essoufflée.

— Madame Insalaco ? Le commissaire Montalbano, je suis.

— Mais j’étais en train de m’endormir !

— Je vous en prie, non ! Essayez de rester le plus éveillée possible ! Dans votre propre intérêt ! Vous avez vu, pour Pamela, à la télévision ?

— Je regarde que les films, à la télévision.

— Non ? Bien, écoutez-moi avec attention, madame. Il en va de votre vie. De-vo-tre-vie, vous avez compris ?

— De ma vie ?! Mais qu’est-ce qu’il y eut ? Que se passa-t-il ? Oh signuruzzu biniditto ! Petit seigneur béni ! Oh, âmes saintes du purgatoire ! Mais qu’est-ce qu’il y eut ?

— Pamela a été enlevée par un mafieux, un assassin sanguinaire, un certain Michele Turrisi, lequel croyait faussement qu’elle lui faisait un chantage. Pamela a réussi à le convaincre qu’il se trompait, Turrisi l’a libérée et elle est venue nous voir. Et elle nous a dit que Turrisi est sûr maintenant que la lettre de chantage, c’est vous, madame Insalaco, qui l’avez écrite, et il est en route pour venir vous tuer.

— Oh Sainte Mère ! Perdue, je suis ! Morte ! À l’aide ! Jésus-Marie-Joseph siate la sarbizza dell’arma mia ! Soyez le salut de mon âme !

— Non, madame, ne criez pas, ne pleurez pas, écoutez-moi. N’ouvrez à personne, préparez une petite valise avec quelques affaires, d’ici un quart d’heure nous serons chez vous, nous vous mettrons, nous, en sécurité.

— Venez à toute vitesse, j’insiste ! Oh matruzza santa, petite mère sainte, aide-moi.

— Ah, prenez avec vous le billet que Turrisi avait écrit à Pamela. Essayez de vous calmer, faites comme je vous ai dit et vous verrez que nous réussirons à vous mettre à l’abri. Je vous le répète : n’ouvrez à personne d’autre qu’à moi.

Il raccrocha.

— Et maintenant, il y a le deuxième acte de la comédie. Il faut qu’on arrive chez Insalaco sur les chapeaux des roues, sirène au maximum, avec un grand coup de frein. On descend revolver au poing, dès qu’elle ouvre, tu l’attrapes et la mets dans la voiture, moi je prends la valise et je ferme la porte.

— Et où on l’emmène ?

— Au commissariat.

L’affaire prit une tournure un peu différente du fait qu’à l’instant où la veuve ouvrit la porte et vit le commissaire, sous le coup de la tension elle tomba à terre, évanouie. Ils durent s’y mettre à deux pour l’embarquer dans la voiture. Mais même au commissariat, elle continua de pleurer toutes les larmes de son corps. Montalbano en rajouta des louches en lui racontant des méfaits de Turrisi qu’il s’inventait au fur et à mesure, dignes d’un film d’horreur.

À la fin, Rosalia Insalaco avoua que c’était elle qui avait écrit la lettre.

Et elle remit à Montalbano le petit billet qu’elle avait atrouvé parmi les papiers de Pamela et qu’elle lui avait volé.

Il disait :

À Pamela ce collier en souvenir des nuits d’amour passées ensemble.

Le commissaire l’empocha et dit à Fazio :

— Emmène madame dans ton bureau. Je dois passer un coup de fil.

Il fit le numéro de la questure de Montelusa.

— Barresi ? Montalbano, je suis. Si tu fais un saut chez nous, à Vigàta, je te dirai qui a tué Ernesta Bianchi et pourquoi. Ça a été une double erreur. Non, je ne plaisante pas. Et essaie de faire vite, parce que je suis fatigué.

LA TRANSACTION

Un

Montalbano n’en pouvait plus, il en avait vraiment marre. D’abord, il mata sa montre, on était pas loin de cinq heures et demie de l’après-midi, et puis il fixa Augello et Fazio qui étaient assis devant le bureau, eux aussi en avaient plus que marre.

— Les gars, dit-il, de cette histoire des horaires nocturnes, ça fait plus de deux heures qu’on en parle sans arriver à ‘ne solution. Donc, je vais vous faire ‘ne belle proposition.

Mais il n’eut pas le temps de l’exposer, la belle proposition qu’il avait en tête.

Passqu’une bombe, certainement lancée par la fenêtre ouverte, explosa à l’intérieur de la pièce, les assourdissant.

Ou plutôt, ce fut la terrible ‘mpression que ressentirent tous les trois. En tout cas, Fazio tomba de sa chaise, Augello se jeta en avant de tout son long en s’aprotégeant la tête dans ses mains, le commissaire s’aretrouva agenouillé derrière le bureau.

— Quelqu’un est blessé ? demanda un instant plus tard Montalbano.

— Moi non, dit Augello.

— Moi non plus, annonça Fazio.

Puis ils gardèrent le silence.

Passque pendant qu’ils parlaient, ils avaient compris que ce n’était pas une bombe qui avait fait cette détonation effroyable, mais la porte du bureau envoyée battre contre la cloison.

Et de fait, sur le seuil, se tenait Catarella qui toutefois ne demanda pas compression et pardonnement et ne se justifia même pas en disant que la main lui avait glissé.

Il était rouge, tremblait des pieds à la tête, et ses yeux étaient tellement exorbités que les globes semblaient sur le point de tomber.

— Sursursurlepapapeonatiré ! lança-t-il d’une voix qui lui vint très aiguë, presque comme une sirène de voiture de patrouille.

Et il fondit en larmes désespérées.

Aucun des trois, encore abasourdis par l’explosion, y comprit rin. Mais il avait dû se passer quelque chose de grave.

Montalbano s’approcha, lui passa un bras sur l’épaule et lui parla sur un ton paternel.

— Allez, Catarella, reprends-toi.

Pendant ce temps, Fazio avait apporté un verre d’eau. Le commissaire le fit boire. Catarella parut avoir retrouvé un peu de calme.

— Assieds-toi, dit Fazio en montrant sa chaise.

Catarella fit signe que non avec la tête. Jamais il ne se serait assis devant Montalbano.

— Parle tout doucement et dis-nous ce qui se passa, dit Augello.

— Sur le pape, on a tiré, dit Catarella.

Il avait parlé de manière très claire. Ce furent les autres qui ne comprirent pas ou ne crurent pas ce qu’ils avaient ‘ntendu.

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Montalbano.

— Sur le pape, on a tiré, confirma Catarella.

Pendant quelques secondes, ils restèrent figés. Ce n’était pas possible qu’on ait tiré sur le pape, c’était ‘ne chose ‘nconcevable et de fait leur coucourde s’arefusait à le concevoir.

— Mais qui te l’a dit, à toi ? demanda encore le commissaire.

— À la radio, je l’entendis.

Sans dire un mot, tous trois s’aprécipitèrent dans le bureau d’Augello où se trouvait un téléviseur. Augello alluma. Un journaliste était en train de raconter que Jean-Paul II, alors qu’il saluait les fidèles place Saint-Pierre, debout dans sa voiture, avait reçu deux coups de revolver qui l’avaient blessé à l’index de la main gauche et à l’intestin. C’te seconde blessure était très grave. Le pape avait été conduit au ‘pital Gemelli. Le tireur, qui avait tenté de s’enfuir mais avait été arrêté par la foule, était un turc de vingt-trois ans dénommé Mehmet Ali Agça, membre du dangereux mouvement nationaliste des Loups Gris.

Ils restèrent jusqu’à sept heures et demie cloués devant le tiléviseur pour en savoir un peu plus. Mais ils n’en apprirent guère davantage, sinon que le pape était entre la vie et la mort.

— Vosseigneurie y comprend quelque chose ? demanda Fazio à Montalbano.

— Rin de rin. Mais ça me paraît une sale année. Entre la mafia, la P2, l’affaire du banquier Sindona, la négociation à Naples avec la Camorra pour la libération de Ciro Cirillo[1], et maintenant c’te Turc qui tire sur le pape…

— C’est peut-être une vengeance du KGB pour le bordel qu’il y a en Pologne, hasarda Augello.

— Tout est possible, dit Montalbano.

En traversant la ville pour se rendre à Marinella, il remarqua qu’il s’atrouvait peu de gens dans la rue, tout le monde devait certainement être planté devant la télévision. Quand il arriva, il acomprit qu’il n’avait pas de ‘pétit.

Ce n’était pas un calotin, Montalbano, il se considérait même comme agnostique et n’avait pas de sympathie pour les curés, mais cette affaire était très moche et le troublait beaucoup. Pour tout dire, il avait peur. Parce qu’il n’aréussissait pas à comprendre les raisons qui pouvaient conduire quelqu’un à tenter de tuer le pape.

Voulait-on déchaîner une guerre de religion ? Était-ce le geste d’un fou solitaire ? Ou s’agissait-il d’un complot ‘nternational dont on n’aconnaissait pas les tenants et les aboutissants ?

Il alla dénicher une radio portative, petite mais puissante, qu’il s’était achetée un an plus tôt. Elle prenait presque toutes les radios du monde. Il l’emporta sur la véranda, l’alluma. Il n’y avait pas une station qui ne parlait pas de l’attentat, même si la langue était de l’ostrogoth, à un certain moment le mot « pape » suivi de son nom apparaissait de manière compréhensible. Sur Radio Vatican, on ne donnait pas de nouvelles, on priait.

Il passa deux heures comme ça. Puis il se leva, passa dans la cuisine, se pripara un sandwich au saucisson et revint sur la véranda pour se le manger.

Il resta là, à écouter la radio, jusqu’à ce que, à l’approche de minuit, Livia lui tiléphone.

— Tu as entendu cette histoire terrible ?

— Bien sûr.

— Qu’est-ce que t’en penses ?

— Bah.

— Écoute, je te confirme que je vais arriver demain par le vol de 16 heures.

— Je viendrai te prendre à Punta Raisi.

— Mais non ! Laisse tomber, il y a un car très confortable. Si tu y tiens, viens me prendre à Montelusa. Le car arrive à 18 h 30.

— J’y serai.

Ils parlèrent encore un peu, s’échangèrent des baisers par tiléphone puis se souhaitèrent la bonne nuit. En allant se coucher, le commissaire mit le réveil sur 6 heures.

La première chose qu’il fit en s’aréveillant fut d’allumer la radio. Et ainsi il apprit que l’opération du pape s’était bien passée. Il se sentit soulagé. Il alla ouvrir la véranda. La journée s’aprésentait d’humeur amicale, mer d’huile, pas un nuage dans le ciel. Il gagna la cuisine, se prépara le café, se but ‘ne grande tasse, se fuma ‘ne cigarette sur la véranda et puis s’enferma dans la salle de bains.

Quand il en sortit, il eut la surprise de s’aretrouver nez à nez avec Adelina.

— Comment ça se fait que tu viens si tôt ?

— Comme je suis allée à la première messe pour prier pour le pape, j’ai pinsé de venir faire un grand nettoyage.

— Tu as pinsé comme il faut, passqu’aujourd’hui, Livia arrive et reste quelques jours.

— Ah ! fit Adelina.

Elle lui tourna le dos et entra dans la cuisine. Montalbano en resta comme deux ronds de flan. Il était clair que l’arrivée de Livia ne lui faisait pas plaisir. Mais pourquoi ? Quelque chose s’était passé entre les deux femmes ? Il adécida que l’affaire devait être tout de suite éclaircie. Mais à son entrée dans la cuisine, Adelina ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche.

— Dottori, excusez-moi, mais il vaut mieux que je vous parle latin[2]. Pour tous les jours que la demoiselle sera là, moi, je viens pas.

— Mais pourquoi ?

— Passque c’est mieux comme ça.

— Mais il s’est passé quelque chose ?

— Rin et tout.

— Tu veux bien expliquer ?

— Dottori, qu’est-ce qu’il y a à expliquer ? Entre nous deux, ça colle pas, y a pas à tortiller. Y a pas un truc que je fais qui lui va. Tantôt le drap de lit est pas tiré comme y faut, tantôt le peignoir de bain a pas été remis au bon endroit, tantôt derrière le meuble de la télévision, y a un peu de poussière… Et parlons pas quand je cuisine ! Là, ça manque d’huile, ici, y faut moins de sel… Et c’est elle qui parle, qu’elle sait même pas faire un œuf au plat !

Sur ce dernier point, elle avait raison.

— Maintenant que tu as vidé ton sac…, commença Montalbano.

— Maintenant que j’ai vidé mon sac, ça change rien, l’interrompit Adelina. Si vous voulez, les jours où la demoiselle est là, je peux vous envoyer ma cousine Gnazia.

— Elle cuisine comme toi ?

— Dottori, comme je cuisine, moi, y a aucune autre femme à Vigàta.

Montalbano y pinsa quelques instants.

— Faisons comme ça. C’te Gnazia, envoie-la-moi juste pour faire le ménage.

— Et pour le manger ?

— Ce matin, tu prépares quelques plats froids qu’on se mangera le soir. De toute façon, Livia ne reste pas plus de trois jours.

— Et à midi ?

— Je me l’emmène avec moi à la trattoria.

— Bon, dit Adelina, d’accord comme ça.

À ce moment, le tiléphone sonna. Montalbano alla répondre.

— Je demande pardonnement pour l’heure matutinale, dit Catarella.

— Qu’est-ce qui fut ?

— Il fut qu’il y eut un vol.

— Tu as averti Augello et Fazio ?

— Oh que oui, sur les lieux, ils sont.

— Ben, alors…

— Oh que non, dottori, si vous y allez mollo mollo, vous faites erreur. Du fait que parce que juste là maintenant, Fazio a tiléphoné pour dire que si vosseigneurie y allait aussi sur les lieux, c’était mieux.

Comment ça ?! À deux, y z’arrivaient pas à se débrouiller d’un simple cambriolage ? Il souffla, mais il ne pouvait pas se dérober.

— C’est quoi, l’adresse ?

— Via del Corso, au numéro 38.

Dans le couloir, il rencontra Adelina qui sortait.

— Où vas-tu ?

— Si je dois priparer pour trois jours, y vaut mieux que j’aille faire les courses.

— Je t’emmène.

En voiture, Adelina remit la conversation sur Livia.

— Dottori, il faut m’excuser si je parle comme ça, mais je veux pas me disputer avec la demoiselle alors…

— Laisse tomber, Adelì. Moins on en parle, mieux c’est.

En remontant le cours, il s’aperçut d’une chose à laquelle il n’avait pas fait attention avant. À savoir qu’un magasin d’alimentation et une boutique de vin avaient disparu et qu’à leur place, il y avait deux banques. Y avait vraiment tant d’argent que ça au pays, qu’il fallait ouvrir de nouvelles filiales ?

Et, comme un fait exprès, le numéro 38, devant lequel il se gara, correspondait à l’adresse d’une nouvelle banque. L’enseigne élégante, éclairée au néon la nuit, disait qu’il s’agissait de la Banca Agricola di Montelusa.

Le rideau, qui ne présentait pas de signe d’effraction, était baissé presque jusqu’au sol. Montalbano essaya de le soulever, força, n’y arriva pas. Il appuya sur la sonnette sur le mur sous une plaque arépétant le nom de la banque.

Au bout de quelques instants, une voix masculine demanda :

— C’est qui ?

— Le commissaire Montalbano, je suis.

— J’ouvre tout de suite.

Ainsi donc, à la fin, le rideau de fer se releva à moitié. Il devait être commandé électriquement. Montalbano se baissa, passa.

Devant lui se trouvait maintenant une porte super-blindée avec un système de fermeture numérique actionnée par un disque comme sur les tiléphones. Elle était entrouverte, juste assez pour permettre à une pirsonne d’entrer.

Ils se protégeaient bien, dans cette banque.

Il fut accueilli par un grand et mince quinquagénaire, vêtu de noir, à l’air mélancolique, qu’on aurait vu plus à sa place dans une entreprise de pompes funèbres.

— Je suis le comptable Cascino. Vous avez vu, cette honte ?

De quelle honte parlait-il ? Du cambriolage ? Il avait une conception si élevée de la banque qu’il parlait de honte pour un cambriolage ? Pourquoi alors ne l’appelait-il pas sacrilège ?

Montalbano lui adressa un regard interrogateur. Le comptable se sentit en devoir d’expliquer.

— Je me référais au fait que les voleurs n’ont même pas eu de respect pour le Saint Père qui, cette nuit… Mais veuillez entrer, je vous prie.

Montalbano s’exécuta.

1. Voir dans le récit « Le Billet volé », p. 123, pour la conclusion de l’affaire Sindona qui a commencé en 1979, la libération de Ciro Cirillo, homme politique de la démocratie chrétienne enlevé par les Brigades rouges eut lieu en 1981, année de l’attentat contre le pape (13 mai).

2. Selon un passage de l’Opéra de Vigàta (Métailié éd.), il y a trois manières de parler en Sicile : « parler latin » signifie « parler clairement », « parler spartiate » signifie « avec des gros mots » et quand on veut parler de manière obscure, on parle… sicilien.

Deux

Montalbano s’arappelait qu’à cet endroit, il y avait eu longtemps, jusqu’à quelques mois plus tôt, un salon de coiffure. Il s’appelait « À l’Homme d’Aujourd’hui ». Au-dehors, il y avait ‘ne vitrine avec quelques photos de coiffures masculines qui avaient remporté des prix dans des concours de coiffeurs. Il n’y était jamais entré, mais l’odeur douceâtre qui arrivait de l’intérieur et se répandait sur le trottoir avait suffi à le convaincre que ce ne serait pas une bonne idée.

Dedans, on avait essayé de rendre les lieux moins frivoles mais ça n’avait pas très bien marché car le résultat avait été tout pareil à l’une de ces agences de loto d’autrefois. Il devait s’agir d’une banque de troisième catégorie.

Derrière une cloison de bois et de verre se tenaient deux caissiers assis à leurs places. L’un d’eux, jeune, observait le vol d’une mouche, l’autre, âgé, paraissait endormi. Une troisième place était vide, ce devait être celle de son accompagnateur.

— Suivez-moi, l’invita Cascino sur un ton entre le majordome et le guide officiel.

On se serait cru en visite au château des Windsor.

Dans l’arrière-boutique du coiffeur, on avait aménagé deux pièces pas vraiment spacieuses. Sur la porte de l’une une plaque annonçait : « Directeur ». Elle était en cuivre, mais paraissait d’or massif tant elle brillait. Sur la porte de l’autre, il n’y avait rin d’écrit mais en compensation, le vantail n’était pas de bois mais de lourd métal. Et il était encore plus blindé que celle de l’entrée. De fait, elle avait deux disques à numéro.

Le caissier Cascino frappa à la porte du directeur.

— Entrez ! lança une voix de l’intérieur.

Le comptable ouvrit, passa la tête à l’intérieur, annonça le commissaire, s’écarta cérémonieusement.

— Je vous en prie.

Putain, qu’est-ce qu’ils avaient comme boîtiers et comme poignées dans cette petite banque ! Pire que s’ils s’étaient atrouvés à la direction de la Banque d’Italie !

Montalbano entra. Le comptable referma tout doucement la porte dans son dos.

Fazio, qui était assis devant le bureau d’un quadragénaire bronzé aux U.V. et très élégant, se leva. Le quadragénaire fit de même en rajustant sa cravate.

— Bonjour, salua Montalbano.

Il se trompait, ou bien il y avait encore dans l’air, très légère, l’odeur douceâtre du coiffeur ?

Et puis il demanda à Fazio :

— Où est le dottor Augello ?

— Quand il a su que vous alliez venir, il est reparti parce qu’il avait une affaire urgente à régler.

Quel grandissime cornard ! Il s’était défilé. Déjà qu’il en avait plein le cul, avec l’histoire d’Adelina, là, ça s’aggravait considérablement. Pendant ce temps, le quadragénaire bronzé était arrivé devant le commissaire et lui tendait la main.

— Je m’appelle Vittorio Barracuda, dit-il. J’ai beaucoup entendu parler de vous et je suis désolé de vous connaître dans ces circonstances désagréables.

Et il sourit, exhibant deux rangées de dents très exactement semblables à celles du dangereux poisson carnivore dont il portait le nom.

Montalbano eut tout de suite la conviction que l’homme qui se tenait devant lui ferait une brillante carrière dans le milieu bancaire. Un loup affamé possédait sûrement plus de scrupules que lui. Mais tant de valeur, n’était-ce pas du gaspillage pour une petite banque de ce genre ?

— Depuis quand êtes-vous à Vigàta ?

— Depuis trois mois.

— Vous vous êtes fait une clientèle ?

— Nous ne pouvons pas nous plaindre.

— Combien de filiales avez-vous en province ?

— Une seule, celle-là.

Mais elle n’était pas censée être « agricole », cette banque ? Et alors pourquoi n’avaient-ils pas ouvert de filiale à Cianciana ou à Canicattì, qui étaient des localités agricoles, plutôt qu’à Vigàta, ville de mer ?

Montalbano, ne supportant plus le sourire tout en dents de Barracuda, se retourna vers Fazio :

— Tu me racontes ?

— Dottore, le cambriolage a eu lieu cette nuit…

— De jour, ça aurait été plus difficile, l’interrompit hargneusement Montalbano.

Fazio acomprit que le commissaire était vraiment d’une humeur de chien, il fit mine de rin et continua :

— … dans la pièce d’à côté, où se trouvent les coffres. Si vous voulez venir voir…

— Non, après peut-être, coupa sèchement Montalbano. Tu peux me dire combien de coffres il y a ?

— Cent, de diverses tailles, naturellement.

— Et ils étaient tous loués ?

Cette fois, ce fut Barracuda qui arépondit.

— Oui, tous.

Montalbano n’arrivait pas à comprendre pourquoi, mais il se sentait perplexe. Y avait quelque chose qui ne collait pas, mais il n’arrivait pas à saisir quoi.

Depuis qu’il était entré dans la pièce, il était resté toujours debout. Il regarda tout autour de lui. Barracuda ‘ntercepta le coup d’œil.

— Asseyez-vous, je vous prie, l’invita-t-il en débarrassant ‘ne chaise de deux chemises.

Montalbano prit place.

— Comment ont-ils fait pour entrer ?

Fazio arépondit.

— Ils possédaient les clés du rideau de fer et connaissaient la combinaison de la porte blindée, celle de l’entrée et celle de la salle des coffres.

— Il n’y a pas de gardien de nuit ?

Là, ce fut le directeur qui répondit :

— Nous avons recours à une société, la Securitas, qui est très fiable.

— Tu as téléphoné ? ademanda le commissaire à Fazio.

— Oui, dottore. Le gardien, qui s’appelle Vincenzo Larota, fait un contrôle toutes les heures en passant à bicyclette. Il n’a rien remarqué.

— Visiblement, les voleurs étaient informés de ses horaires, commenta le directeur.

— Eh oui, fit le commissaire.

Et il ne dit plus rin. Il s’était penché en avant et paraissait absorbé par la contemplation de la pointe de ses chaussures.

Pour rompre le silence, Barracuda tenta une justification.

— Vous savez, commissaire, nous sommes une petite banque et alors, d’accord avec la direction, nous n’avons pas estimé avoir besoin d’une surveillance particulière…

Ce furent ces paroles qui éclaircirent dans la tête du commissaire la raison de son malaise.

— Quel genre de clients avez-vous ?

Barracuda haussa les épaules.

— Nous nous appelons banque agricole parce que notre, comment dire, finalité est précisément d’aider le développement des entreprises agricoles, des plantations d’agrumes, soutenir les petits agriculteurs, les paysans…

Mais elles étaient où, toutes ces entreprises agricoles, à Montelusa ? En tout cas, à Vigàta on n’en aurait pas trouvé une même à prix d’or.

— Naturellement, poursuivit Barracuda, cette filiale recherche des clients parmi les propriétaires de chalutiers, les pêcheurs…

Il prit une expression maligne.

— Si le commissariat de Vigàta voulait aussi devenir notre client…

Et il rit. Tout seul.

Pendant ce temps, Montalbano se posait des questions. Mais si les clients étaient en fait des pauvres qui peinaient à joindre les deux bouts, quel besoin pour ‘ne banque de c’te genre d’avoir une salle des coffres ? Et pas dix, mais carrément cent coffres ! Et ils étaient tous loués ! Non, cette histoire ne collait pas du tout.

Montalbano adécida de viser au centre de la cible.

— Vous pourriez me fournir la liste complète de ceux qui avaient loué les coffres ?

D’un coup, Barracuda devint raide comme ‘n autre poisson, à savoir le stockfisch.

— Je n’en vois pas l’utilité.

— Moi, je la vois.

— Permettez-moi de m’expliquer.

— Expliquez-vous.

— Les coffres ont été tous, je répète, tous, indistinctement dévalisés. Ça n’a pas été un cambriolage visant un coffre spécifique. Donc…

— Donc, la liste, vous me la fournissez quand même, énonça le commissaire, l’air mauvais.

De l’état de stockfisch, Barracuda passa à celui de morue congelée.

— Mais, vous comprenez, ce serait contraire au secret bancaire…

— Monsieur Barracuda, je ne suis pas en train de vous demander le contenu des coffres que du reste, vous-même ignorez, je vous demande seulement la liste nominative de ces clients.

— Je sais, mais je devrai demander l’autorisation de la direction générale et je ne suis pas sûr que…

Le commissaire l’interrompit, agacé.

— Combien êtes-vous à connaître les combinaisons ?

— Tous. Les trois caissiers et moi.

— Vous les changez souvent ?

— Tous les trois jours.

— Qui s’en occupe ?

— Moi. Et je communique les nouvelles combinaisons aux intéressés. Ce soir, il me revient de les changer.

Il posa un regard dubitatif sur le commissaire.

— Vous n’allez pas croire que c’est l’un d’entre nous qui les aurait fournies aux voleurs…

Montalbano le mata sans rien dire. Le directeur continua :

— Vous savez, il existe des appareils qui peuvent…

Le commissaire leva une main pour l’arrêter.

— Je suis au courant. J’ai vu quelques films. Je vous serais reconnaissant de dresser, dès que je serai parti, la liste du personnel de la banque avec les adresses et les numéros de téléphone et de les donner à mon collaborateur. Je ne crois pas que ce soit un secret bancaire.

Puis il demanda à Fazio :

— Tu as appelé la Scientifique ?

— Pas encore.

— Fais-le. On se voit au commissariat.

Il se leva, Barracuda lui tendit la main. Montalbano la serra et, sans la lâcher, plissa les narines :

— Vous sentez l’odeur, vous aussi ?

— Quelle odeur ? répondit Barracuda, ahuri.

— Autrefois, il y avait ici un salon de coiffure. Visiblement, les murs sont restés imprégnés d’une odeur qui maintenant est devenue désagréable.

Il eut l’impression que la main du directeur s’était quelque peu couverte de sueur.

Une fois dehors, il constata que la matinée tenait sa promesse d’être compréhensive envers son humeur certes guère heureuse. Il adécida de faire une promenade jusqu’à la banque dans laquelle son salaire était viré. Le directeur Macaluso l’areçut tout de suite.

— Je suis à votre disposition.

— J’aurais besoin d’un renseignement. Vous avez combien de coffres ?

— Trente.

— Vous pourriez me dire, au moins approximativement, combien de coffres ont les autres banques de Vigàta ?

— Puis-je vous demander le pourquoi de cette question ? demanda Macaluso.

La nouvelle du vol ne s’était pas encore répandue. Et c’était bien ainsi.

— C’est une demande d’informations de la questure.

Cinq minutes suffirent à Macaluso. Il apparut que seule la Banca Agricola di Montelusa en avait un nombre aussi disproportionné.

Le directeur lança un regard étonné à Montalbano.

— C’est bizarre ! Qu’est-ce qu’ils font de tous ces coffres ?

— Bof, fit le commissaire avec le visage ‘nnocent d’un angelot à peine tombé du paradis.

Il sortit de la banque, revint en arrière prendre la voiture et rentra au bureau.

En chemin, il lui vint une pinsée. À peine arrivé, il tiléphona à son père.

— Quelle bonne surprise, Salvo ! Quel plaisir tu me fais !

— Papa, ça te dérangerait de venir manger avec moi à une heure ?

— Me déranger ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Alors, à une heure, on se voit chez Calogero.

Trois

Quand il arriva à la trattoria, son père était déjà assis à une table dressée pour deux et l’attendait en regardant la tilévision où l’on annonçait que le pape, quoiqu’en pronostic réservé, était maintenant hors de danger.

En le voyant entrer, son père se leva d’un bond et alla à sa rencontre, bras ouverts.

Montalbano, ‘nstinctivement, se figea et lui tendit la main. Son père, faisant mine de rin, la lui serra en souriant.

Ils commandèrent le même premier plat, les pâtes aux palourdes. Depuis toujours, ils avaient les mêmes goûts. Évidemment, son père mourait de la curiosité de connaître le pourquoi de cette invitation inattendue, mais il ne se hasardait pas à poser la moindre question.

Ils gardèrent le silence un petit moment, sans même se regarder, puis Montalbano s’adécida à parler.

— Comment va ton entreprise ?

Son père qui, depuis longtemps, avait une petite entreprise vinicole entre Montelusa et Favara, le fixa, surpris.

De la part de son fils, avec lequel il avait des rapports difficiles, il s’attendait à tout, sauf à pareille question. Il soupira profondément, plongea son regard dans celui de Montalbano, haussa les épaules.

— Elle ne va pas bien ?

— Pas bien du tout. Elle est trop petite, elle ne supporte pas la concurrence. Pour la faire survivre, j’aurais besoin de l’agrandir mais l’argent me manque.

— Tu ne peux pas ademander un prêt à la banque ?

— Tu crois que c’est facile ? Une me demande des intérêts à faire peur, ‘ne autre me refuse passque mon associé a eu une opposition sur un chèque…

Les spaghettis arrivèrent et ils ne parlèrent plus. Le père savait que le fils n’aimait pas discuter en mangeant. Quand ils eurent fini, ils commandèrent des rougets frits.

— Donc tu es dans une mauvaise passe, reprit Montalbano.

— C’est comme ça.

— Et comment tu penses arésoudre la situation ?

— Un ami du côté de Catane m’a proposé de former une société avec lui. Son entreprise besogne très bien. Moi, la mienne, je me la vends et comme ça…

— T’as aussi essayé d’ademander un prêt à la Banca Agricola di Montelusa ? demanda Montalbano sur un ton indifférent.

La réponse fut immédiate et décidée.

— Je m’en suis même pas approché.

— Et pourquoi ?

— Il y a des rumeurs.

— Explique-moi ça.

Son père tordit la bouche.

— Ce sont des usuriers qui s’aprésentent comme des gens au grand cœur. Je te donne un exemple entre mille. Un type que j’aconnais, Divella, qui avait signé un papier sans comprendre ce que ça racontait en fait, s’est retrouvé à plus pouvoir payer les intérêts tellement ils étaient devenus astronomiques. Ils lui ont tout pris, même la maison où il ‘bitait.

— Des délinquants, donc.

— Pire. Des bêtes sauvages affamées.

— Tu as entendu parler d’un certain Barracuda ?

— Bien sûr. On vient de le nommer directeur de la filiale de Vigàta. Tu vois, ce type est du genre capable de te poignarder pour se maintenir en fonction.

Il poussa un profond soupir, reprit :

— Et maintenant, changeons de sujet, passque sinon j’en perds le ‘pétit. Parle-moi de toi. Tu besognes beaucoup ?

Le commissaire n’avait aucune envie de parler de lui. Il se lança dans un discours général qui par chance fut ‘nterrompu par l’arrivée des rougets.

À la fin du repas, au moment de prendre congé, son père lui dit avec un petit sourire amer :

— Même si l’invitation était due au fait que tu avais besoin de quelques renseignements, ça m’a fait plaisir.

Montalbano se sentit misérable.

Il monta en voiture, mais au lieu de se diriger vers le commissariat, il prit la route de Montelusa. Il se gara devant le commandement provincial de la Garde des Finances, entra, se présenta, demanda à parler avec l’adjudant Antoci qu’il avait eu l’occasion d’aconnaître durant une enquête. Ils avaient de la sympathie l’un pour l’autre.

Le commissaire lui raconta le cambriolage, lui rapporta ce que son père lui avait dit de la Banca Agricola et en voulut confirmation.

— Écoutez, je vous dirai tout de suite que nous nous en sommes occupés de l’affaire Divella, l’homme qui a été bouffé tout cru par la banque. Nous avons même fait une inspection. Mais, voyez-vous, ils ont été très habiles et Divella s’est montré imprudent. Nous n’avons pas trouvé de preuves qu’ils aient pratiqué des méthodes usuraires, alors que nous en sommes sûrs. En outre tenez compte du fait non négligeable que nous avons agi de notre propre initiative parce que Divella n’a pas voulu porter plainte.

— Il craignait des rétorsions ?

— Peut-être.

Montalbano sourit.

— Avec ça, vous m’avez peut-être orienté sur un terrain miné.

Ce fut au tour d’Antoci de sourire, mais il ne dit mot.

— La banque est en odeur de Mafia ? lança Montalbano.

Antoci reprit son sérieux.

— Disons qu’il y a une odeur légère, ou plutôt, très légère, tout juste perceptible.

Comme celle du salon de coiffure qui flottait encore entre les murs de la banque.

— Vous pouvez mieux vous expliquer ?

— Le président, l’administrateur délégué, les conseillers ont un casier vierge et n’ont pas de rapport avec la Mafia. Ce sont des affairistes, ça oui, et privés de scrupules. Après, s’ils tombent sous le coup du Code pénal, comme ça pouvait arriver dans le cas Divella, alors…

— Et la très légère odeur, elle est où ?

— Dans le bureau du directeur général, Me Cesare Gigante, qui est marié depuis dix ans avec la sœur du boss Laurentano, membre de la famille Sinagra. La fille du boss est mariée avec un employé de la même banque, Vittorio Barracuda, qui dirige maintenant la filiale de Vigàta.

Montalbano le fixa.

— C’est vrai ?

— C’est vrai. Mais ne vous faites pas d’illusions à ce propos. Aussi bien Me Gigante que Barracuda ont été gardés à l’œil. Et pas que par nous. Rien à signaler sur leur compte, conduite exemplaire, à part la tendance à l’usure. Je vous dirais plus : les deux femmes ont interrompu leurs rapports avec leurs frères et leur père.

À son retour au commissariat, Fazio lui rapporta que la Scientifique n’avait rin trouvé, pas même les ‘mpreintes digitales des employés. À tous coups, les cambrioleurs avaient utilisé des gants, mais par prudence, ils avaient tout nettoyé.

Le commissaire lui raconta son entrevue avec l’adjudant Antoci. Fazio devint pinsif.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Je m’ademandais qui peut être assez fou pour aller voler une banque dirigée par le gendre de Laurentano.

— Ça ne pourrait pas être une vengeance ? demanda le commissaire.

— Et de qui ?

— De quelqu’un qui aurait été plumé par la banque.

— D’abord, ça ne serait pas une vengeance mais un suicide. Et ensuite ce cambriolage est l’œuvre de professionnels !

Le silence tomba. Puis Fazio dit :

— Ah ! J’oubliais quelque chose. Je me suis ‘nformé et j’ai appris un truc bizarre.

— Informe-moi moi aussi.

— Le siège de la banque, à Montelusa, a cinquante coffres. Alors, je m’ademande et je dis : pourquoi le siège cinquante et la succursale de Vigàta cent ?

— Peut-être qu’ils ont voulu décentraliser.

— Oui, mais quoi ?

— Bof. Tu crois que le proc me l’accorderait, une réquisition à Barracuda pour avoir la liste des locataires de coffres ?

— J’y compterais pas.

— Moi non plus. Donc, il faudrait atrouver une autre manière.

— Et comment ?

— Pour le moment, je ne sais pas. Mais j’y arriverai.

Cinq minutes après que Fazio fut sorti, s’aprésenta Catarella.

— Dottori, sur les lieux il y aurait qu’il y a un monsieur qui veut parler avec vosseigneurie pirsonnellement en pirsonne.

— Comment il s’appelle ?

— De nom, il me dit qu’il se nomme Provisorio.

Un nom pareil, c’était possible ?

— Catarè, t’en es sûr ?

— De quelle sûreté vous me parlez ?

— Tu es sûr que le monsieur s’appelle Provisorio ?

— La main sur le feu, dottori.

Le sexagénaire qui apparut était bien vêtu, avec des manières et l’air d’une pirsonne convenable.

— Vous permettez ? Je suis Carmelo Provisorio.

Montalbano s’étonna. Comment ça, Catarella avait bien enregistré ? Peut-être parce que le nom était vraiment bizarre ?

— Asseyez-vous, je vous écoute.

— Il s’agit du cambriolage de la Banca Agricola.

Montalbano dressa l’oreille.

— Qui vous a dit qu’il y a eu un cambriolage ?

— Le directeur Barracuda m’a tiléphoné pour me dire qu’on avait vidé les coffres et m’a recommandé de ne rin dire à pirsonne.

— Vous en aviez un ?

— Oui.

— Vous êtes agriculteur, ou…

— Non, je suis retraité. Voyez-vous, vu qu’ils ont embauché comme caissier mon neveu Angelo que j’ai élevé moi, étant donné qu’il était resté orphelin à trois ans… Alors, il m’a paru de mon devoir de transférer mon compte dans cette banque. Et je me suis loué aussi un coffre pour y mettre les bijoux de la pauvre Ernestina, ma femme morte il y a quatre ans.

— Pourquoi êtes-vous venu nous voir ?

— J’ai avec moi la liste et les photographies des bijoux, comme ça, si par hasard, on les aretrouvait…

— J’ai compris. Attendez un instant.

Le commissaire tiléphona à Fazio de venir, lui dit qui était Provisorio et ce qu’il voulait. Il dit au revoir à ce dernier et Fazio l’emmena dans son bureau.

Cinq minutes n’étaient pas passées qu’une idée zigzaguait dans la coucourde de Montalbano. Il se dressa d’un bond, s’aprécipita dans le bureau de Fazio, ouvrit la porte à la volée. Les deux hommes qui s’y trouvèrent le regardèrent d’un air ahuri.

— Écoutez, monsieur Provisorio, votre neveu s’appelle Provisorio comme vous ?

— Non, Cureli. C’est le fils d’une de mes sœurs.

— À quelle heure il a fini, à la banque ?

— Il y est jusqu’à sept heures du soir.

— Vous pourriez avoir la courtoisie de lui téléphoner pour lui demander de passer au commissariat quand il sort ?

— Mais vous savez, le directeur Barracuda a mis tout le monde en congé.

— Et pourquoi ?

— Je ne saurais vous dire, mon neveu ne m’a dit que ça.

— Appelez-le, s’il vous plaît.

— Si je peux utiliser le tiléphone…

— Je vous en prie, dit Fazio.

Provisorio composa le numéro.

— ‘Ngilì ? Le dottore Montalbano voudrait te parler. Tu peux venir au commissariat ?

Il écouta la réponse, mit fin à la communication.

— Dans une vingtaine de minutes, il sera là.

— Merci, dit Montalbano avant de retourner dans son bureau.

Si le neveu était une pirsonne bien comme l’oncle, peut-être qu’il avait noté quelque chose qui ne collait pas, dans la banque.

Angelo Cureli était la seule clé qu’il possédait, susceptible d’ouvrir la porte blindée derrière laquelle se cachait le secret des cent coffres.

Ou du moins, était-ce ce qu’espérait le commissaire.

Quatre

Angelo Cureli avait dans les vingt-cinq ans, il était bien élevé, timide et un peu embarrassé. C’était lui que le commissaire avait vu à la banque en train de suivre le vol d’une mouche. On le fit asseoir devant le bureau, tandis que sur l’autre chaise se tenait Fazio.

— Monsieur Cureli, je vous remercie d’être là. Pour commencer, je vous signale qu’il s’agit d’une conversation amicale et que vous êtes parfaitement libre de ne pas me répondre. D’accord ?

— D’accord.

— Comment vous sentez-vous à la banque ?

Cureli eut un sursaut visible.

— Comment avez-vous su ?

— Monsieur Cureli, je vous assure que je ne sais rien de rien qui vous concerne.

— Excusez-moi, il s’agit d’un malentendu. Comme j’ai fait parvenir en grand secret mon C.V. à trois banques de Palerme, j’ai cru que…

— Donc, à la Banca Agricola, vous ne vous sentez pas bien ? Ou je me trompe ?

— Bon, c’est pas que je ne me sente pas bien, mais…

— Vous voulez changer pour progresser dans votre carrière ?

— Je veux changer mais pas pour progresser dans ma carrière.

— Et alors, pourquoi ?

Angelo s’agita sur son siège. Il avait du mal à dire ce qu’il avait en tête.

— Quand se présente un client qui possède un coffre, qui des trois caissiers l’accompagne dans la salle blindée ?

— Aucun de nous trois. C’est le directeur qui s’en occupe personnellement.

— Et si le directeur est absent ?

— Ça n’est jamais arrivé.

— Peut-être les clients l’avertissent-ils avant, hasarda Fazio.

— Je ne crois pas, dit Cureli.

— Vous admettrez qu’il est gênant pour un client de venir inutilement à la banque, observa Montalbano.

Cureli poussa un long soupir avant de parler :

— C’est justement cette manière de procéder qui m’a inspiré quelques doutes. C’est pourquoi j’ai fait attention à ce qui se passait autour des coffres et je suis arrivé à une découverte qui m’a troublé. C’est pourquoi je veux m’en aller.

— Dites-la-moi, s’il vous plaît.

— Les coffres sont au nombre de cent. À part celui de mon oncle, les quatre-vingt-dix-neuf autres sont tous loués à quatre-vingt-dix-neuf personnes différentes.

Montalbano fut déçu. Mais le jeune homme poursuivit :

— Mais ce sont toujours deux personnes qui se présentent, munies de procurations et de clés pour tous les coffres.

— Toujours les mêmes ?

— Toujours les mêmes.

— Vous connaissez leurs noms ?

— Oui. Michele Gammacurta et Pasquale Aricò.

Montalbano et Fazio échangèrent un rapide coup d’œil.

— Un dernier service. Demain, quand vous irez à la banque…

— Mais demain, je n’y vais pas !

— Pourquoi ?

— Parce que le directeur nous a dit que l’agence resterait fermée au moins une semaine. Les comptes ont été provisoirement transférés au siège de Montelusa.

— Vous pouvez me donner les numéros de téléphone des domiciles du directeur Barracuda et du directeur général Gigante ?

— Bien sûr.

Il les dit et Fazio les nota.

Fazio revint après avoir accompagné le jeune gars. Il était presque six heures. Montalbano mit le haut-parleur et composa le numéro du siège de la Banca Agricola, à Montelusa.

— Allô ? Ici le député Giovanni Saracenno. Passez-moi, je vous prie, Me Gigante.

— Je regrette, monsieur le député, dit la standardiste. Me Gigante est parti en congé justement ce matin, avec sa famille. Si vous voulez parler avec…

— Non, merci.

Il raccrocha, fit le numéro de chez Barracuda. Le tiléphone sonna longtemps sans que pirsonne n’aréponde.

— Combien tu paries qu’il est parti en vacances en famille ?

— Je ne parie jamais quand je suis sûr de perdre. Étant donné que Gammacurta et Aricò sont des hommes de confiance des Sinagra, d’après vosseigneurie, qu’est-ce qu’il y avait dans les coffres ?

— De l’argent liquide. Au lieu de le transporter à l’étranger, ce qui est toujours dangereux, ils le gardaient là, dans une petite banque sans importance.

— Et donc, les Cuffaro, les ennemis des Sinagra, l’ont découvert et ils les ont baisés ?

Montalbano secoua la tête.

— Et pourquoi pas ? ‘nsista Fazio.

— Écoute, si ça avait été les Cuffaro, Barracuda aurait été vert de trouille passque il aurait dû rendre des comptes aux Sinagra. Mais il était tranquille et souriant.

— Mais alors, c’est qui ?

— Gammacurta et Aricò.

Fazio manqua en tomber de sa chaise.

— Avec la complicité de Barracuda, naturellement, et de toute la famille Sinagra, conclut Montalbano.

— J’y comprends plus rien, avoua Fazio.

— Je t’explique. Cet argent, j’en suis sûr à 99 %, n’appartenait pas aux Sinagra, mais leur avait été confié pour qu’ils spéculent avec. Par des gens qui sont des durs à cuire, des criminels, même s’ils ne sont pas mafieux. Mais visiblement, à un certain moment les Sinagra en ont eu besoin et ils ont monté un cambriolage qui leur permettait de voler l’argent en passant pour des victimes.

— Dottore, vosseigneurie a peut-être raison, mais comment faire pour avoir la moindre preuve ?

— Je fais pas de miracles. Attendons et voyons. Écoute, je dois aller à Montelusa prendre Livia qui arrive à six heures et demie. Toi, passe chez Barracuda et vois s’ils sont partis. Je t’appelle plus tard, tu me diras.

L’autocar avait une heure de retard parce que l’avion avait atterri avec une heure de retard. Montalbano s’assit dans un bar ; au bout de trois quarts d’heure, Fazio appela.

— Qu’est-ce que tu me racontes ?

— Vous avez mis dans le mille. Une voisine m’a dit que la famille Barracuda est partie en voiture vers cinq heures, avec les bagages sur le toit.

— Donc, ils vont prendre de longues vacances.

— On dirait. Mais d’après vosseigneurie, pourquoi ?

— Tu l’aconnais, Leopardi ? Pour attendre le calme après la tempête[1]. Tu crois que ceux qui leur avaient confié leur argent vont rester calmes et tranquilles ?

Au bout d’un moment, enfin, le car arriva.

Le coup de fil, à 7 heures le lendemain matin, aréveilla Montalbano qui dormait enlacé à Livia.

— Hummm, gémit la jeune femme dérangée dans son sommeil par le bruit et les mouvements du commissaire.

C’était Fazio.

— Dottore, vous pouvez venir passage Cannarozzo, la première traverse à gauche via Cristoforo Colombo ? On a tiré sur un type et on l’a tué.

Il n’avertit même pas Livia qu’il sortait, il lui tiléphonerait plus tard.

Passage Cannarozzo, il y avait deux voitures de service, quatre agents tenaient les curieux à distance.

Le catafero était sur le trottoir juste devant la porte d’un immeuble dont l’individu venait manifestement de sortir.

— Pas moins de sept balles, dit Fazio. C’est deux types à moto qui ont fait ça.

— Tu l’aconnaissais ?

— Oh que oui. Il s’appelait Filippo Portera, un mafieux de petit calibre, membre de la famille Cuffaro.

Et il jeta au commissaire un regard lourd de sens.

— Tu es en train de me dire que je me suis trompé ? demanda Montalbano.

— On dirait bien.

— Donc, ce meurtre signifierait que ceux qui ont fait le cambriolage ce sont les Cuffaro et que les Sinagra ont commencé à se venger ?

— Mon cher dottore, y a quoi, dans la faisselle ? La ricotta. Et j’ai bien peur que maintenant éclate ‘ne autre guerre entre les deux familles. Préparons-nous au pire.

À ce moment arrivèrent deux voitures. Dans la première se trouvait Augello, dans la seconde le journaliste Zito de Retelibera, avec un cameraman.

— Salvo, tu me donnes une interview ? demanda Zito.

— Si elle est brève, volontiers.

— Dottor Montalbano, considérez-vous que ce meurtre marque le début d’une nouvelle guerre entre les mafias de notre ville ?

— Chaque guerre a un motif déclencheur, en général dû à la volonté d’élargissement de son pouvoir d’un des deux belligérants. Ici et maintenant, à mon avis, il n’y a pas de motif déclencheur. Ce meurtre sert à nous faire croire que va commencer une guerre.

— Vous pourriez mieux vous expliquer ?

— Nous sommes sur la terre de Pirandello, non ? L’être et l’apparaître. Ici, toujours à mon avis, attention, on veut faire apparaître un fait d’une certaine manière alors que la réalité de ce fait est complètement différente.

— Dottor Montalbano.

— C’est tout, merci.

— Mais on peut pas diffuser ça !

— Mais toi, tu vas le diffuser quand même et tout de suite. Quelqu’un comprendra.

Puis il se précipita sur Augello.

— Mimì, attends, toi, ici, le proc, la Scientifique et tout le reste. On se voit dans l’après-midi au bureau.

Il partit sur les chapeaux de roues à Marinella. Livia dormait encore. Il se déshabilla, se coucha à côté d’elle.

À une heure, tandis que Livia s’habillait pour aller manger avec lui chez Calogero, il alluma la télévision pour regarder le journal de Televigàta. Pippo Ragonese, le journaliste principal de la station, souvent et plus qu’à son tour porte-parole de la Mafia, était en train de parler.

… et nous, qui tant de fois avons critiqué le modus operandi trop désinvolte du commissaire Montalbano, cette fois nous ne pouvons nous abstenir d’apprécier sa prudence, son bon sens que…

Il éteignit. Le message avait été areçu.

Dès son arrivée au bureau, Fazio se précipita vers lui.

— Dottore, il faut que vous m’expliquiez le sens de l’interview.

— Tu l’as entendu, Ragonese ?

— Oh que oui, mais je n’ai rien compris.

— C’est simple. J’ai fait comprendre que j’avais tout compris. À savoir que ce sont les Sinagra eux-mêmes qui ont fait le cambriolage dans leur banque et qu’ils ont tué Portera pour faire croire que les cambrioleurs, c’étaient les Cuffaro. J’ai désamorcé la bombe qui allait exploser.

À quatre heures, Fazio revint dans le bureau du commissaire. Il avait l’air effaré.

— À l’instant, on a reçu un coup de fil de Provisorio. Vous vous souvenez de lui ? Il dit que devant sa porte, il a trouvé un paquet avec les bijoux volés. Qu’est-ce que ça signifie ?

— Que la transaction entre les Cuffaro et les Sinagra a commencé. Une partie de l’argent sera restituée, le reste sera partagé entre les Cuffaro et les Sinagra. Mais je crois que la transaction comporte d’autres clauses.

Il fut un heureux prophète. Une demi-heure plus tard, Fazio revint encore plus ahuri.

— Dottore, Michele Gammacurta mourut.

— On lui a tiré dessus ?

— Oh que non, il conduisait ivre sa voiture et elle est tombée dans un ravin. Mais ce qui est étrange, c’est que Gammacurta ne buvait pas.

— Il n’y a rien d’étrange. Visiblement, la transaction comportait la clause de la mort de ceux qui avaient tué Portera. Et ça, c’est l’occasion que j’attendais. Fonce, prends deux agents et ramène-moi ici Pasquale Aricò.

— Et s’il me demande pourquoi, qu’est-ce que je lui raconte ?

— Que je veux lui sauver la vie.

Il lui fallut deux heures pour convaincre Aricò qu’il était la prochaine victime qui conclurait la transaction entre les Cuffaro et les Sinagra. La clause selon laquelle les Cuffaro exigeaient la mort des deux qui avaient tué Portera avait été respectée par les Sinagra, avec la mort de Gammacurta. Maintenant c’était son tour. Il ne s’en rendait pas compte ?

Quand il s’en rendit compte, Aricò craqua. Et raconta tout, sur la Banca Agricola, les coffres, Barracuda, Gigante…

Le commisaire tiléphona à Livia, lui dit qu’il rentrerait tard et puis, en se faisant accompagner par Fazio, conduisit Aricò à Montelusa, devant le proc.

Il voulait faire ça rapidement et revenir vite à Marinella, où Livia l’attendait.

1. Allusion à un poème de Giacomo Leopardi : « La Quiete dopo la tempesta ».

CONFORMÉMENT À LA PROCÉDURE

Un

Et enfin, bien que son visage fût aconnu de tout un chacun, ‘ne parole aujourd’hui, ‘ne autre demain, il avait aréussi à ‘nfiltrer une vente aux enchères. À minuit, ils étaient venus à deux le prendre à Marinella et à une heure ils étaient arrivés dans une ferme perdue au milieu de la campagne, qu’on aurait pu croire inhabitée, n’était la présence d’une trentaine de voitures et de deux fourgons garés aux abords. On le fit entrer dans un grand hangar. Il lui semblait se retrouver dans un théâtre. Il y avait une quarantaine de chaises déjà presque toutes occupées devant une estrade éclairée par de gros projecteurs. Derrière l’estrade, une petite porte fermée.

On avait réservé à Montalbano une place au premier rang, entre un quadragénaire sec comme un coup de trique et un dodu quinquagénaire à bedaine. Le maigre quadragénaire, qui était un gros commerçant dénommé Giliberto et qui aconnaissait le commissaire, eut un mouvement d’étonnement.

— Vous ici ?!

— Eh oui, fit Montalbano en écartant les bras, résigné, comme pour signifier que sa chair à lui, aussi, était faible.

La porte derrière l’estrade s’ouvrit et apparut un type habillé tout pareil que les gardiens de harem, tels qu’on les représentait autrefois, en turban et babouches à pointes retroussées.

— Messieurs, la vente aux enchères a commencé ! lança-t-il d’une voix de poulet égorgé.

Un eunuque ? L’histoire qu’à c’tes gardiens on coupait les roubignoles était donc vraie ?

— Le premier article absolument précieux que j’ai l’honneur de présenter, continua l’eunuque, est une Moldave d’à peine dix-neuf ans, Ekaterina Smirnova. Elle a été importée directement par notre organisation et donc nous pouvons la garantir comme presque neuve.

Il prit un petit air malicieux.

— Elle a un extraordinaire don des langues. Pas de mauvaises pensées. Ekaterina parle et écrit correctement cinq langues. On part d’une mise à prix de 150 000 lires.

Entra une très jeune fille, blonde comme ‘u suli, le soleil, complètement nue, souriante, qui s’amontra aux clients d’abord de face puis de dos et ensuite commença à faire ‘ne espèce de ballet en s’étendant sur le sol pour écarter les jambes puis se mettre à quatre pattes.

Montalbano était un peu ahuri. 150 000 lires pour s’acheter une belle fille comme celle-là, ça lui paraissait peu.

— Il me semble que la mise à prix est un peu basse, dit-il à Giliberto.

— Voyez-vous, lui expliqua Giliberto, le problème, ce n’est pas le prix à l’achat, le vrai problème, c’est le coût de l’entretien. Plus les filles sont belles et plus leur entretien quotidien revient cher : coiffeur, esthéticien, manucure, masseur… et puis il y a la garde-robe, qui doit être de grande classe, les options de quelques colliers, bracelets… et puis encore le petit appartement, le restaurant… ce sont de grosses dépenses, vous savez ?

Entre-temps, la fille avait été vendue pour 200 000 lires à un propriétaire de chalutier.

— Pardonnez-moi, mais quand un type s’en est lassé, qu’est-ce qu’il en fait ?

— Il la ramène à l’organisation, qui l’envoie faire le trottoir.

— Et si la fille refuse de faire le trottoir ?

— Il est rare que ça arrive. Mais si ça arrive, comment dire, nous la mettons à la casse.

C’était maintenant le tour d’une fille de vingt ans brune, souple, un corps pour le plaisir des yeux, on eût dit qu’elle dansait à chaque mouvement.

— Mise à prix 200 000, dit l’eunuque.

— 250 000, dit Montalbano, jouant le rôle qui lui avait été assigné.

— 250 000 et 1 centime, dit l’eunuque.

Personne ne parla.

— Quelqu’un fait une nouvelle offre ? Regardez donc la ligne aérodynamique des seins ! Admirez la courbure audacieuse des fesses !

Chaste dans le boniment, mais efficace, l’eunuque.

— Allez ! Personne n’offre davantage ? Très bien. 250 000 et 2 centimes.

Cette fois non plus personne n’ouvrit la bouche.

— Pas d’autre proposition ? 250 000 et 3 centimes ! Adjugée.

Montalbano se pétrifia. Il s’était acheté une femme ! Une esclave sexuelle ! Et maintenant, putain, qu’est-ce qu’il allait raconter à Livia ?

Ce fut à ce moment que le tiléphone sonna.

— C’est pour vous, dit l’eunuque au commissaire. Allez répondre !

Comment le savait-il ? Ébahi, Montalbano se leva et dans le même temps, s’aréveilla. Le tiléphone continuait à sonner. Il poussa un soupir de soulagement. Il ne s’était acheté aucune femme, il l’avait rêvé. Il regarda sa montre. Six heures et demie du matin. Il sortit du lit et alla répondre.

— Je suis amortifié et disolé, mais j’ademande compression et pardonnement pour l’heure matutinale. Qu’est-ce que vous faisiez, dottori, vous dormiez ?

— Non, je jouais au rugby, arépondit méchamment Montalbano.

— Mais j’ai jamais rin compris.

— À quoi.

— À c’te jeu ‘méricain que vous êtes en train de jouer.

— Catarè, tu veux bien me dire pourquoi tu m’as appelé ?

— Un meurtre il y eut, dottori.

— Dis-m’en davantage.

— S’agissant d’un catafero de sexe féminin d’une femme atrouvée dans l’entrée de la via Pintacucuda correspondant au numéro 18. Fazio est déjà dans le transport sur les lieux.

— C’est bon, j’arrive.

Fazio avait fait en sorte que les curieux soient maintenus à l’écart. La morte était une belle fille blonde dans les vingt ans. Elle ne portait qu’un peignoir de bain en tissu-éponge qui, dans la chute, s’était ouvert, montrant qu’elle avait été criblée de coups de couteau. De la gorge aux pieds, des coupures superficielles et des blessures profondes. Il n’y avait pas beaucoup de sang.

— Ils ne l’ont pas tuée là, dit Montalbano.

— C’est sûr. C’est elle qui a eu la force d’arriver jusqu’ici, alors qu’elle était à demi morte, dit Fazio.

— Comment tu le sais ?

— Venez avec moi.

Il le suivit hors de l’entrée de l’immeuble.

— Regardez à terre.

Il y avait de grosses taches sombres de sang. Elles conduisaient à une Suzuki bleue, avec la portière côté conducteur ouverte.

— Regardez à l’intérieur.

Montalbano regarda. Le siège était tout souillé de sang, le volant aussi.

— Après qu’elle a été massacrée, continua Fazio, elle a eu la force de monter en voiture, d’arriver jusqu’ici, de descendre, de traverser la rue, d’ouvrir la porte de l’immeuble, les clés sont encore dans la serrure, et d’entrer. Mais elle n’a pas réussi à aller plus loin, elle avait perdu trop de sang.

Ils revinrent dans l’entrée.

— Qui l’a découverte ?

— Un certain Michele Tarantino qui est sorti de chez lui vers 6 heures pour aller besogner.

— Et il est où, maintenant ?

— Il est dans son appartement, deuxième étage, numéro 6.

— J’y vais. Tu as averti le cirque équestre ? Scientifique, proc, Pasquano ?

— Déjà fait.

Il n’y avait pas d’ascenseur. Il monta, frappa et vint lui ouvrir une femme énorme, au moins quatre mètres de tour de taille, avec de ces bras capables de casser en deux le commissaire sans trop de fatigue.

— Putain, c’est quoi, encore ?

— Le commissaire Montalbano, je suis.

— Et qu’esse vous voulez que ça me foute ?

Montalbano s’imposa de prendre patience.

— Je voudrais parler avec M. Michele Tarantino.

— M. Michele, comme vous dites, est dans le retrè en train de vomir. Il fait que vomir depuis qu’il a découvert le catafero. Quel mari sensible !

Elle fit entrer le commissaire, hurla :

— Michè, vient là, y a d’autres emmerdes pour toi !

Et elle disparut dans la cuisine en marmonnant. Michele Tarantino était un quinquagénaire mince et menu qu’on aurait eu le droit, s’il avait eu cinq centimètres de moins, d’appeler un nain.

— Écoutez, quand vous l’avez vue, la fille était encore vivante ou déjà morte ?

— Oh que non, mo’tte elle était.

Il devait être de Catane, car il ne prononçait pas les « r » et redoublait certaines consonnes.

— Et qu’est-ce que vous avez fait ?

— Moi, rien ? J’ai eu envie de vomir.

— Mais qui nous a téléphoné, à nous ?

— M. Aurelio Scarmacca, qui habite juste en face et qui est arrivé juste à ce moment.

— Lui aussi sortait ?

— Oh que non, il montait. Il est gardien de nuit.

— Et vous, qu’est-ce que vous avez fait ?

— Moi, je me suis penché pour vomir.

— Vous l’aviez déjà vue avant ?

— Non. Elle n’habitait pas ici.

Aurelio Scarmacca, prudemment, n’était pas allé se coucher. Il était resté éveillé à force de café.

— Vous en voulez un aussi, vosseigneurie ?

— Pourquoi pas ? Merci.

Le café lui fut servi par la femme de Scarmacca, Mme Ciccina.

— Monsieur Scarmacca, comment vous êtes entré ? Vous avez utilisé les clés qui…

— Exactement, dit Scarmacca, qui était un quadragénaire intelligent. J’ai vu la clé dans la serrure et…

— Excusez-moi, il n’y avait que cette clé ? Elle ne faisait pas partie d’un trousseau ?

— Oh que non, y en avait qu’une.

— Très bien, continuez.

— J’ai pensé que quelqu’un l’avait oubliée, je la tournai, j’entrai et je vis le catafero et M. Tarantino qui tremblait. Alors, j’ai fermé la porte de l’immeuble, je suis monté chez nous, je vous ai appelé, je suis descendu nouvellement et j’ai ouvert la porte à moitié, c’est moi qui dois l’ouvrir le matin, de manière qu’on ne voie pas la morte depuis la rue. Et je suis resté de garde à attendre la police.

— Vous avez très bien agi. Dites-moi, cette jeune femme, vous l’aviez déjà vue auparavant ?

— Oh que non.

— Elle n’habitait pas ici, dit Mme Ciccina d’un ton décidé.

— Comment pouvez-vous le dire si vous ne l’avez pas vue ?

— Je l’ai vue. J’ai entendu ce qu’Aurelio disait au tiléphone et je suis descendue pour la regarder. Non seulement elle habitait pas ici, mais en plus je l’ai jamais rencontrée.

— Mais elle avait la clé de la porte de l’immeuble, remarqua Montalbano.

— Peut-être qu’elle venait de nuit, en cachette, quand tout le monde dormait, avança Mme Ciccina.

— Et qu’est-ce qu’elle venait faire ici de nuit ?

— Et qu’est-ce que vous voulez qu’elle vienne faire ici, ‘ne belle fille ? Y a pas besoin de beaucoup d’imagination !

— Et elle venait voir qui, d’après vous ?

— Moi, dans ma vie, je n’ai jamais espionné pirsonne, rétorqua Mme Ciccina, visage fermé.

La seule chose à faire était de suivre des voies détournées.

— Il y a combien d’étages dans l’immeuble ?

— Six. Quatre appartements par étage.

— Il y a des appartements loués par des célibataires ?

— Oh que oui. L’un à M. Guarnotta et un au cinquième où c’est qu’y a le comptable Ballassare.

— Très bien, merci, dit Montalbano en se levant.

— Après, y a, poursuivit Mme Ciccina, deux appartements loués à deux filles, une qui s’appelle Gioeli et l’autre Persico. Si vosseigneurie le permet, j’y parlerai moi, à c’tes deux femmes.

— Et pourquoi ?

— Passque pirsonne peut mettre la main sur le feu qu’ ’ne femme est ‘ne femme et un homme est un homme quand y s’agit des choses du lit. Je me suis fait comprendre ?

Elle s’était très bien expliquée.

Il descendit au rez-de-chaussée. Pirsonne du cercle équestre n’était encore arrivé.

— Apparemment, la fille n’habitait pas là, dit-il à Fazio. Écoute, je rentre au bureau. Cet après-midi, à partir de trois heures et demie, je veux voir M. Guarnotta et Ballassare et les demoiselles Gioeli et Persico. Tous habitent dans cet immeuble. Ah, ‘ne chose. Peut-être que la fille tuée avait aussi une autre clé, celle d’un appartement. Fais bien fouiller l’auto, le cadavre, partout. À plus tard.

Deux

Après le déjeuner, il revint au bureau qu’il était presque trois heures et il y atrouva Fazio qui l’attendait. Ce dernier remit ‘ne clé au commissaire :

— Tu l’as trouvée !

— Oh que non, je l’atrouvai pas ! C’est celle de la porte de l’immeuble. La Scientifique n’a pas pu y relever d’empreinte claire. Je me suis fait donner deux photos de la fille.

Il les posa sur le bureau et continua :

— Vous savez, les deux femmes sont déjà là.

— Dis à Catarella de faire entrer la première et reste avec moi.

Grosse trentenaire moustachue, Albertina Gioeli était vêtue dans un style entre nonne et gardienne de maison d’arrêt pour femmes.

— J’ai appelé don Celestino pour bénir l’entrée du palais, annonça-t-elle au commissaire dès qu’elle fut assise. En plus, j’ai lancé une collecte pour faire dire quatre messes chantées pour l’âme de cette pauvre malheureuse assassinée. Vous voulez participer ?

Pris au dépourvu, Montalbano participa.

— Avez-vous déjà vu cette fille ? lui demanda-t-il en lui montrant ‘ne photo.

— Jamais !

Le commissaire jugea inutile de continuer. Cette femme n’était pas du genre à recevoir de nuit ‘ne autre femme. En revanche, Graziella Persico, c’était tout autre chose. Dans les vingt-cinq ans, jupe courte et cuisse longue, gracieuse, bien mise, elle était secrétaire du notaire Arlotta et n’avait jamais vu la morte. Le commissaire, va savoir pourquoi, tira au hasard.

— Vous habitez au sixième étage, n’est-ce pas ? Je dois vous dire qu’au moins deux voisines, une du deuxième étage et une du quatrième, m’ont raconté que certaines fois, la nuit, elles ont…

Et là, il s’arrêta, parce qu’il ne lui venait rien à l’esprit sur ce que les deux voisines auraient bien pu lui raconter. Mais, par chance, Graziella s’empourpra.

— Je ne fais rien de mal. Je suis majeure, je n’ai pas de fiancé, je suis absolument libre. Donc si Pipinello… si maître Arlotta, le notaire, vient me trouver de temps en temps… il est très malheureux, vous savez ? Sa femme ne l’a jamais…

— Je vous remercie, l’interrompit Montalbano pour en finir.

À première vue, et aussi à la deuxième et à la troisième, le comptable Ballassare n’était pas du genre à recevoir des filles la nuit. C’était un quinquagénaire ‘mpeccablement vêtu de noir, qui avait un air lugubre d’orphelin de naissance, une mélancolie qui ôtait le plaisir de vivre à ceux qui l’approchaient.

Il n’avait jamais vu la jeune femme assassinée.

— Juste par curiosité, vous travaillez où, monsieur le comptable ?

— Je suis employé dans une agence de pompes funèbres.

Qu’est-ce qu’on disait ? Trop facile. Davide Guarnotta, en entrant, serra la main du commissaire et sourit à Fazio. C’était un beddro picciotto, un beau garçon trentenaire, l’œil et le cheveu noir, sympathique, un air avenant.

— Vous vous connaissez ? demanda Montalbano.

— Cette nuit, M. Guarnotta n’a pas dormi chez lui, expliqua Fazio. Il est rentré vers 8 heures, mais les agents ne voulaient pas le laisser passer. Je suis intervenu et nous avons résolu le problème.

— Pour être sûr que je n’étais pas journaliste, il m’a accompagné jusqu’à la porte de mon appartement et ne m’a laissé que quand je l’ai ouverte, ajouta Guarnotta.

— Je peux vous demander pourquoi vous n’avez pas dormi chez vous cette nuit ? demanda Montalbano.

— Vous ne l’imaginez pas ? demanda à son tour Guarnotta en souriant.

— Et vous est-il arrivé de dormir chez vous, mais en compagnie ?

— Quelquefois, mais rarement.

— Pourquoi ?

— Je suis jaloux de mes affaires. Une étrangère qui fouille par exemple dans mes photos me dérange.

— Vous êtes photographe ?

— Non, je suis cameraman free-lance. Je travaille souvent pour Televigàta. La photographie est un hobby.

— Avez-vous déjà vu cette jeune femme ?

Guarnotta prit la photo, la fixa longuement. Puis secoua la tête.

— Jamais. Mais elle ressemble beaucoup à une Russe que je connais.

— Vous êtes sûr que ce n’est pas elle ?

— Tout à fait sûr.

Quand Guarnotta eut été congédié, Montalbano et Fazio ne bougèrent pas, échangeant des regards en silence. Puis Fazio dit :

— Ça va être difficile de l’identifier.

— Prends-toi ‘ne photo et montre-la aux gens de l’immeuble, ordonna le commissaire. Acommence tout de suite. Mais je pense que ça sera inutile. Le seul espoir est que le Dr Pasquano puisse me dire quelque chose après l’autopsie. Mais lui, il va pas se presser ; avant trois, quatre heures, il se manifestera pas.

Fazio parti, il appela Catarella.

— Prends-toi cette photo et vois si elle correspond à un signalement de personne disparue.

— Très immédiatement, dottori.

Plus tard, comme il sortait du bureau pour rentrer chez lui à Marinella, Catarella lui rendit la photo et l’informa que parmi les jeunes femmes disparues, il n’en existait pas une seule ressemblant à la victime.

Le lendemain matin, Fazio lui rapporta que, de tous les habitants de l’immeuble, seule ‘ne dame, en fixant la photo de la fille, avait dit l’avoir déjà vue. Pour tous les autres, rin, c’était ‘ne inconnue.

— Comment elle s’appelle, cette dame ?

— Manfredono Adele, elle a quatre-vingts ans, son mari est paralytique et elle habite au troisième.

— Quatre-vingts ans ? Mais elle voit encore bien ?

— Dottore, elle a une vue parfaite et elle a tenu à me l’adémontrer en lisant les titres d’un journal à cinq pas de distance.

— Et quand est-ce qu’elle l’aurait vue ?

— Vers deux heures du matin le mois dernier, pendant qu’elle ouvrait la porte de chez elle. Donc, elle ouvrit la porte et sortit sur le palier. C’est comme ça qu’elle vit la fille qui commençait à monter la rampe d’escalier pour aller à l’étage du dessus.

— Un moment. Comment elle a fait pour la voir en face ?

— Passque la fille, en entendant du bruit, s’est arrêtée et retournée. La dame dit qu’elle lui a même souri.

— Mais tu peux m’expliquer ce qu’elle faisait, la vieille, à deux heures du matin sur le palier ?

— Elle cherchait son chat, qui des fois s’échappe et puis remonte tard.

Une pinsée vint à l’esprit de Montalbano.

— Tu te l’arappelles ce que nous a dit Guarnotta ? Qu’il avait ‘ne amie russe qui ressemblait à la victime ? Vérifions, va. Cherche-moi Guarnotta au tiléphone et passe-le-moi.

Cinq minutes plus tard, il avait le jeune gars en ligne. Montalbano mit le haut-parleur.

— Excusez-moi si je vous dérange. Mais je voudrais que vous répondiez à ma question qui est très importante. Il y a un mois, cette amie russe qui ressemble à la victime, elle est venue chez vous pendant la nuit ?

— Natacha ? Oui. Elle est revenue aussi il y a une semaine, si c’est ça. Elle est venue dire au revoir.

— Elle est partie ?

— Elle est retournée à Saint-Pétersbourg. Un accès de nostalgie. Elle doit rentrer dans trois mois.

— À tous coups, dit Montalbano après avoir raccroché, Mme Manfredonio a vu Natacha.

— Je suis d’accord, dit Fazio. Mais reste toujours une question grande comme ‘ne maison : pourquoi la fille avait-elle la clé de la porte ?

Vers 11 heures de cette même matinée, Montalbano fit une tentative. Il appela à l’Institut et ademanda le Dr Pasquano. Il pinsait qu’on lui dirait de rappeler mais on le lui passa tout de suite.

— Comment ça se fait que vous besognez pas, dottore ?

— Pardon, mais je dois vous rendre des comptes ? Si vraiment vous tenez à le savoir, je m’étais pris une courte pause pour aller aux chiottes. Ça ne vous arrive jamais ? Ou bien vous préférez vous pisser dessus ? Mais je peux savoir pourquoi vous me cassez les burnes à cette heure de la matinée ?

— Je voulais seulement avoir quelques informations sur cette fille qui a été poignardée.

— Prenez votre mal en patience et attendez la copie de mon rapport.

— Mais je ne peux pas avoir quelques éléments à l’avance ?

— En payant.

— Disons six cannoli ?

— Disons dix et on n’en parle plus.

Il s’arrêta au Café Castiglione, se fit préparer un paquet de dix cannoli, remonta en voiture et s’adirigea vers Montelusa. La première chose que fit Pasquano fut de se manger un cannolo. La deuxième fut de s’en manger un autre. Puis il fixa Montalbano et demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Tout ce que vous pouvez me dire.

— D’abord, elle était très jeune, je ne crois pas qu’elle soit arrivée à sa vingtième année. Corps très soigné. D’après un soin dentaire, je peux présumer qu’il s’agit d’une fille de l’Est. Elle a été longuement violée par plusieurs hommes et de toutes les manières possibles et imaginables. Puis, ils lui ont attaché les poignets et l’ont suspendue à un crochet, les marques sont évidentes, et ont commencé à la torturer systématiquement.

Montalbano blêmit. Pasquano le remarqua.

— Qu’est-ce que vous avez, vous êtes impressionné ? Ça commence bien ! On fait quoi ?

— Vous voulez bien continuer, s’il vous plaît ? lança le commissaire avec brusquerie.

— Ouh, comment il le prend ! Oh que oui, monsieur, torturée pendant des heures, en lui infligeant des coupures sur chaque partie du corps avec un poignard très pointu. Puis les coupures sont devenues plus profondes et ils ont cru l’avoir tuée. Ils ont dénoué la corde à son poignet et l’ont laissée au sol. Ils avaient certainement l’intention de revenir pour se débarrasser du cadavre. Mais la fille, qui avait un physique exceptionnel, s’est reprise, a réussi à sortir, à prendre sa voiture et à arriver jusqu’à Pintacuda. Sous ses pieds, il y a des traces d’herbe et d’asphalte de la route. Et voilà, c’est tout, très cher. On le partage, ce cannolo ?

Montalbano refusa d’un signe de tête. Il avait l’estomac serré.

— D’après vous, pourquoi ils l’ont torturée ?

— Elle faisait probablement partie d’une bande de criminels. Elle a dû trahir ou n’a pas voulu dire à ses complices quelque chose qu’elle seule savait. Ah, un détail. Pour l’empêcher de crier, ils lui ont fourré son soutien-gorge dans la bouche. Elle a avalé le fermoir.

Il raconta à Fazio tout ce que lui avait dit Pasquano. Son subordonné eut une moue dubitative.

— Qu’est-ce qui ne te convainc pas ?

— C’t’histoire que d’après Pasquano, la petite aurait fait partie d’une bande de criminels.

— Et pourquoi ?

— Dottore, dans l’état où elle était, elle n’aurait pas pu aller loin avec sa voiture. C’est un truc qui s’est passé à Vigàta ou dans les parages. Et ici, elles sont où, ces bandes de criminels ? Et si féroces, en plus ? Et ça peut pas être non plus une histoire de Mafia, la Mafia n’agit pas comme ça.

— Je pense comme toi.

— D’après vosseigneurie, alors, de quoi s’agit-il ?

— D’exploitation de la prostitution.

— Expliquez-moi ça.

— À Vigàta aussi, il circule ‘n grand nombre de filles étrangères ‘mportées pour faire les putes. Et leurs macs savent être féroces contre celles qui sortent des rails, ils doivent donner l’exemple. Le fait qu’on l’ait violée en groupe me paraît assez significatif.

— Peut-être que vous pinsez bien.

— Mais si c’est ce que je crois, y a une route à suivre. C’te commerce de chair fraîche n’est possible qu’avec l’accord de la Mafia. Qui y gagne son pourcentage.

— Vrai, c’est.

— Il faut que tu te renseignes. Qui est dans l’affaire ? Les Cuffaro ou les Sinagra ? Le savoir serait un bon point de départ.

— Je vais essayer d’ademander aujourd’hui même.

— Oui, passque…

— Passque quoi ?

— Passqu’un meurtre aussi atroce, impitoyable, précédé d’ ’ne très longue séance de torture, ça fait peut-être pas plaisir à la Mafia, ou au moins à une partie. Même, tu sais quoi ? Aujourd’hui, cet après-midi, je me fais interviewer par Zito. Redonne-moi la photo de la petite.

Nicolò Zito, le journaliste de Retelibera, dont Montalbano était un ami intime, ‘nterrompit l’enregistrement.

— Excuse-moi, Salvo, mais avec ce tour qu’elle prend, je ne peux pas diffuser l’interview. Tu es trop cru dans les détails, on dirait un film d’horreur. Essaie d’adoucir.

— Malheureusement, ce n’est pas un film. C’est justement ce que je veux faire sentir : l’horreur. Bon, je vais alléger.

Ils refirent l’enregistrement.

Trois

… et quoique, du fait des tortures subies, elle ait été réduite à une masse de chair ensanglantée, la pauvre fille a trouvé la force de monter en voiture, de conduire, d’ouvrir la porte de l’immeuble de la via Pintacuda et d’y entrer. Mais là, elle est tombée au sol, agonisante.

— Elle connaissait quelqu’un, via Pintacuda ?

— Aucun des habitants de l’immeuble n’a admis la connaître. Mais la jeune femme était en possession de la clé de la porte. Quelqu’un a bien dû la lui donner.

— Mais elle avait aussi la clé d’un appartement ?

— Nous ne savons pas. Nous ne l’avons pas retrouvée.

— Quel peut être le mobile, selon vous ?

— Une exhibition de pouvoir tragique, je dirais plus, dégénérée.

— Vous pouvez nous expliquer ?

— Non. Pas d’autre question, je vous prie.

Zito fit signe au cameraman de stopper.

— Putain, c’est quoi, cette manière de finir l’interview ? C’est une réponse qui ne dit rien ! protesta-t-il.

— Ça ne te dit rien à toi, mais quelqu’un d’autre comprendra. Je ne peux pas être plus clair passque je dois moi-même me contenter de suppositions. De toi à moi, je te dirais que je pense que c’est un boulot de proxénète. La fille s’est sans doute arebellée et ces gens-là ont voulu faire un exemple, montrer de quoi ils sont capables. J’insiste, Nicolò : fais passer plusieurs fois la photo de la fille en disant que ceux qui l’areconnaissent doivent se mettre tout de suite en contact avec vous ou avec nous.

Du siège de Retelibera, qui était à Montelusa, il redescendit tout doucement vers Vigàta. Il resta au bureau deux heures à signer de la paperasse inutile et puis s’en fut tôt à Marinella, car il voulait voir le journal télévisé de huit heures. Effectivement, malgré ses efforts d’adoucissement, la description qu’il faisait du viol et des tortures suscitait horreur et effroi. À la fin, il dressa la table sur la véranda et se régala d’une pasta ‘ncasciata que lui avait laissée sa bonne, Adelina. À dix heures, il ralluma le téléviseur. Nicolò Zito était en train de dire qu’ils avaient reçu des dizaines de coups de tiléphone de pirsonnes indignées qui voulaient voir vite en taule les assassins. Il dit aussi que deux hommes avaient cru reconnaître la fille. Mais il n’ajouta rien là-dessus. Dès que l’émission fut finie, le tiléphone sonna.

— Je voulais te parler de ces deux coups de tiléphone, dit Zito.

— Anonymes ?

— Oui. Deux voix d’hommes. Tous les deux ont dit la même chose : à savoir que la fille, dont ils ne savent pas le nom, dealait au Labrador.

Le Labrador était une énorme boîte avec deux pistes de danse. L’une, royaume des jeunes, l’autre, beaucoup plus petite, avait toutes les caractéristiques d’un night-club très sélect. Nul n’ignorait qu’il appartenait à la famille Cuffaro.

Sans aucun doute, c’était une nouvelle intéressante. À minuit, le commissaire choisit de mettre le journal de la concurrente de Retelibera, Televigàta, station progouvernementale qui ne dédaignait pas, à l’occasion, d’aider en sous-main la Mafia. Ragonese, le journaliste numéro 1, était en train d’interviewer un quinquagénaire élégamment vêtu, trapu et moustachu.

— Monsieur Lacuccia, vous êtes le directeur du Labrador ?

— Oui, depuis un an.

— Vous avez su que le bruit court avec insistance que la jeune femme assassinée revendait de la drogue dans votre établissement ?

— Je l’ai su.

— Vous avez vu la photo de la jeune femme assassinée qui a été diffusée à la télévision ?

— Je l’ai vue.

— Qu’est-ce que vous pouvez nous dire à ce propos ?

— Cette jeune femme, dont je ne connais que le prénom, Vera, a fréquenté mon établissement pendant un certain temps, puis j’ai donné l’ordre de ne plus la laisser entrer.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il m’est venu aux oreilles qu’elle vendait de la drogue. C’est une chose que je ne tolère pas dans mon établissement.

— Elle venait seule ou accompagnée ?

— Cette femme se faisait accompagner par n’importe qui.

— Donc vous supposez que le meurtre serait la conséquence d’un règlement de comptes entre dealers ?

— Ça me paraît évident.

Montalbano éteignit et alla se coucher.

— Ah dottori dottori ! s’exclama Catarella le lendemain dès qu’il le vit apparaître.

Cette litanie plaintive signifiait que Monsieur le Questeur avait appelé.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Il demande comme ça si vosseigneurie l’appellerait lui, lui étant Monsieur le Questeur, tout de suitement tout de suite et très extrêmement d’urgence.

— C’est bon.

Il entra dans son bureau, s’assit, appela le questeur.

— Montalbano ? J’ai entendu hier soir votre interview. Un peu crue, non ?

— Je voulais obtenir…

— Oui, j’ai compris. En tout cas, je voulais vous prévenir qu’au parquet il a été décidé de confier l’enquête aux Narcotiques. Vous serez assez aimable, si on vous le demande, de collaborer avec le dottor Gianquinto. Ah, pour votre information, M. le préfet a décidé une fermeture administrative pour quinze jours du Labrador. La mesure sera notifiée cet après-midi.

Le commissaire remercia, raccrocha. Puis il appela Fazio et l’informa de l’échange tiléphonique qu’il venait d’avoir.

— Et alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— On s’en contrefout. On continue pareil. De toute façon, on doit collaborer. Tu as des nouvelles ?

— Oh que oui. Le contrôle de la prostitution, ce sont les Slaves qui l’ont, mais ils doivent rendre des comptes aux Cuffaro.

— Et pour la drogue, qui commande ?

— Les Cuffaro. Les Sinagra sont dans une mauvaise passe.

— Lesquels Cuffaro sont aussi les propriétaires du Labrador.

— Et quel rapport ?

— Il y en a un, il y en a un. Tu l’as entendue, l’interview du directeur du Labrador ?

— Oh que oui.

— Tout ça, c’est de la poudre aux yeux. Une tentative de diversion dans laquelle le parquet a marché. Les Cuffaro sont en train de risquer beaucoup en détournant l’enquête vers la drogue. Mais tu peux croire que c’est de sa propre initiative qu’un employé des Cuffaro admettra publiquement qu’il y a eu du trafic de drogue dans son établissement ? Et en provoquera la fermeture pour quinze jours ? S’il le fait, c’est sur ordre des Cuffaro. Ça signifie que derrière le meurtre de la fille, il y a quelque chose de très gros, qui doit être caché à tout prix.

— Je lui ai dit, moi, au procureur, que l’histoire du règlement de compte ne me convainquait pas, mais lui, il s’est entêté, dit Gianquinto. Les dealers, ils règlent leurs différends d’une rafale de mitraillette et on n’en parle plus. Ils perdent pas leur temps à violer, torturer et ce genre de choses.

Il s’était prisenté au commissariat au moment où le commissaire partait déjeuner et celui-ci l’avait ‘nvité à la trattoria de Calogero, car il lui était sympathique.

— Formidables, ces rougets. Tu me dis ton opinion ?

Montalbano la lui donna. Gianquinto parut convaincu.

— Comment on pourrait s’y prendre ? demanda-t-il.

— Il y aurait bien un moyen. Les Cuffaro veulent nous faire croire qu’il s’agit de drogue ? Eh bien, nous, on fait semblant de le croire. Faisons-leur quelques misères et voyons si pour eux le jeu continuera toujours à en valoir la chandelle.

— Explique-moi ça.

— Ben, si j’étais toi, j’irais immédiatement faire une perquisition dans les grandes largeurs au Labrador, sois sûr que tu trouveras quelque chose. Ils n’auront pas eu le temps d’emmener le produit. La fermeture alors passera de quinze jours à une période indéterminée, avec arrestation du directeur. Et là, la perte de revenu, pour les Cuffaro, devient importante. Et puis, toujours si tu as trouvé de la dope, tu fais une belle conférence de presse et tu dis que tu as la ferme intention de poursuivre dans cette voie.

— Excellente idée, approuva Gianquinto. Dès qu’on a fini, je me bouge.

À huit heures du soir, Gianquinto se manifesta. Il était très excité, et employa le dialecte.

— Ma che parlasti con le ciavole ? Mais t’aurais pas parlé avec les corneilles ?

— J’ai mis dans le mille ?

— Tu as mis dans le mille ! Dans le bureau du directeur, ce type qui ne tolérait pas de drogue dans son établissement, il y avait dans le pied gauche de la table un bon paquet d’héroïne, de coke et de saloperies chimiques variées !

— Il était où, pendant ce temps, le directeur ?

— Montalbà, je suis pas né d’hier. Il était présent à la perquisition et y avait même un de ses gardes du corps. Pirsonne pourra dire que c’est nous qui avons mis la drogue.

— À quand la conférence de presse ?

— Demain à 11 heures.

Montalbano la vit le lendemain, à une heure, retransmise par Retelibera, pendant qu’il mangeait chez Calogero. À un moment, chevaleresquement, Gianquinto remercia son collègue Montalbano pour les suggestions qu’il lui avait faites. Mais il ne dit pas lesquelles.

— Dottore, d’après vosseigneurie, combien peut gagner un cameraman surtout s’il n’a pas d’emploi fixe ? demanda Fazio.

Montalbano lui lança un regard étonné.

— Et qu’est-ce que j’en sais ? Pourquoi tu me l’ademandes ?

— Davide Guarnotta possède, en plus de la Renault avec laquelle il se balade, ‘ne belle Ferrari. Et aussi ‘ne petite barque de douze mètres avec laquelle de temps en temps il part en croisière.

— Tu enquêtes sur lui ?

— Oh que oui.

— Et pourquoi ?

— C’est le seul de tout l’immeuble qui peut avoir donné la clé à la fille.

Et là-dessus, y avait rien à redire.

— Il pourrait être riche de famille.

— Dottore, son père était balayeur et sa mère femme de ménage. Des gens honnêtes mais sans le sou.

— Il faudrait savoir si dans une banque ou une autre…

— Déjà fait. J’ai un ami au Credito Siciliano. Il m’a fait comprendre que l’ami Guarnotta en a beaucoup, de l’argent.

— Et comment il le gagne ?

— C’est ça, le tracassin.

Il y eut une détonation épouvantable. Le commissaire fit un bond sur son siège, Fazio se baissa en courbant le dos. C’était la porte qui avait frappé contre le mur et provoqué ce grand bruit.

— J’ademande compression et pardonnement, mais la main me glissa, dit Catarella, planté sur le seuil.

« Un jour ou l’autre, je te descends », pinsa Montalbano. Mais il se contenta de demander :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Juste à l’instant, on apporte cette enveloppe pour vosseigneurie, répondit Catarella en s’avançant pour poser le pli sur le bureau.

C’était une enveloppe de papier kraft, mais sans adresse ni indication d’envoyeur.

— Qui l’a apportée ?

— Un homme, rétorqua Catarella.

— Vraiment ?! s’exclama Montalbano. Tu en es sûr ? Ce n’était pas un crustacé ? Un ornithorynque ?

— Oh que non, dottori. Je peux vous le jurer. Un homme c’était, certainement de sûr.

— Dégage ! explosa le commissaire.

Montalbano ouvrit l’enveloppe. Elle contenait une cassette VHS et c’est tout.

— Si vous voulez la regarder maintenant, proposa Fazio, dans le bureau du dottor Augello, il y a un magnétoscope.

— À propos, quand est-ce qu’il rentre de congé ?

— Dans une semaine.

Ils y allèrent, s’assirent derrière la table et Fazio fit partir la cassette.

Apparut le générique d’un film muet qui s’appelait Un amour infini. Il était ‘talien, ‘ne rareté, il devait avoir soixante-dix ans ou pas loin. Les images étaient pâles, les acteurs semblaient des fantômes.

Après quelques minutes, Montalbano se leva, il en avait marre.

— J’ai pas de temps à perdre avec c’tes conneries, dit-il.

— Un moment, objecta Fazio. Je crois pas que ce soit facile à trouver, un film comme ça, dans les boutiques où on les loue.

— Et alors ?

— Vous savez qu’un des petits-fils de Cuffaro qui s’appelle Carlo Tito est connu comme collectionneur de films muets ?

Montalbano se rassit aussitôt. Le film racontait l’histoire d’un bûcheron beau et costaud qui tombait amoureux, d’un amour réciproque, de la femme, belle et jeune, du plus riche du pays, vieux et laid, qui ‘bitait dans une villa proche du bois. Entre le bûcheron et la jeunette, c’était tout une symphonie de regards et de soupirs à distance. Puis arrive la bonne occasion. Le vieux dit à sa femme qu’il va s’absenter toute la nuit pour faire la noce avec ses amis. Alors la fille envoie sa fidèle femme de chambre avertir le bûcheron. Lequel, à une certaine heure, s’introduit dans la maison et les deux tourtereaux peuvent passer une heureuse nuit d’amour.

Quatre

Pendant ce temps, le vieux, qui est en train de se soûler en compagnie d’une vingtaine de pirsonnes, entre amis et radasses, adécide de ramener tout le monde à la maison. En entendant leurs cris qui s’approchent, les deux amants se croient perdus. Alors, le bûcheron dit à la fille de crier au voleur et se jette par la fenêtre. Tous les présents se lancent à sa poursuite. Mais, durant sa fuite, le garçon pose son pied sur un piège. Pour sauver l’honneur de la fille, d’un coup de la hache qu’il porte à la ceinture, il se coupe le pied et se traîne jusqu’au bord d’une mare profonde. Mais quand il acomprend que ses poursuivants sont sur le point de le rejoindre, il se suicide en se jetant à l’eau. Et comme son corps ne sera jamais aretrouvé, tout le monde croit que c’est bien un voleur qui est entré dans la chambre de la petite.

— T’as compris le message aimable ? demanda à la fin Montalbano.

— En partie, arépondit Fazio. Vosseigneurie va bien me l’expliquer.

— C’est la réponse à la conférence de presse de Gianquinto. Les Cuffaro me font dire que d’abord, ils ont très bien compris qu’il y a moi, derrière la fermeture du Labrador. Ensuite, ils disent qu’ils sont prêts non seulement à se couper un pied, c’est-à-dire à se faire fermer le Labrador, mais aussi à perdre n’importe quoi de plus précieux, plutôt que dénoncer quelqu’un. En somme, ils me disent qu’ils ne peuvent pas agir autrement, il s’agit d’une affaire trop grosse pour laquelle ils sont disposés à perdre des hommes et de l’argent.

— Et ils disent aussi autre chose, ajouta Fazio.

— À savoir ?

— Que dans ‘ne affaire aussi grosse, vosseigneurie aussi devrait faire attention.

— Ça, je l’ai compris. Pendant que je regardais le film, il m’est venu une idée à propos de Davide Guarnotta. Tu as probablement vu juste quand tu as pinsé que le seul à avoir pu donner la clé à la fille, c’est lui. Peut-être que c’te fils de radasse se fout de notre gueule. Peut-être que l’amie russe qui ressemble tant à la victime n’existe pas, et qu’il se l’est ‘nventée sur le moment. Peut-être que c’est la victime qui venait le voir chez lui. Mettons-le sous pression. Essaie de te faire dire où il s’atrouve.

Après quelques coups de tiléphone, Fazio aréussit à parler avec Guarnotta.

— Il est occupé jusqu’à huit heures ce soir à Televigàta. Il besogne en studio.

— Excellent. Il est six heures et demie. Toi, maintenant, tu vas à Televigàta avec deux agents en tenue, dans une voiture de service avec les sirènes en marche. Il faut que tu fasses beaucoup de scarmazzo, de bordel. S’ils sont en train de tourner, tu les ‘nterromps et entres quand même. Comme si tu venais l’arrêter. Tu lui communiques que demain matin, à 9 heures, je l’attends au bureau. Et menace-le, il doit absolument se présenter.

— Et ensuite ?

— Ensuite, je m’en vais à Marinella. Je te dis bonsoir.

Il s’était aréveillé qu’il était presque 7 heures quand Fazio tiléphona.

— Dottore, y a une heure de ça, quelqu’un a tiléphoné pour dire que sur la plage du ponant, il y avait une voiture avec dedans quelqu’un qui semblait mort. J’y suis allé, c’était Guarnotta. Je suis sur les lieux, j’avertis le cirque équestre. Vosseigneurie vient ?

— Pour quoi faire ? Comment il est mort ?

— J’ai pas ouvert la voiture. Il n’y a pas de blessures apparentes, pas de sang. Il est en manches de chemise, adossé au siège du conducteur, la tête à la renverse, les yeux écarquillés… À ses pieds, il y a un lacet et une seringue. Peut-être une overdose, ce fut.

— Comment il a réagi, hier, quand tu lui as communiqué ma convocation ?

— Dottore, il a blêmi et a juste dit : « Bon d’accord. »

— Dès que t’as fini, viens au bureau.

Allez savoir pourquoi, elle lui pesait sur la conscience, la mort de Guarnotta.

— Dottori, juste à l’instant de maintenant, il y eut un type qui tiléphona que nuitamment, que ça serait de nuit, il y aurait eu cette nuit un cambriolage.

— Où ça ?

— Où c’est qu’y a eu le meurtre, via Pintacucuda au numéro 18. Chez M. Guarnotta.

Il sortit à la vitesse de l’éclair, prit la voiture, arriva via Pintacuda. Aucun des habitants de l’immeuble n’était encore au courant de la mort du cameraman. Et Montalbano s’abstint de l’annoncer. C’était Mme Oliveri, laquelle habitait juste en face, qui s’était aperçue que des voleurs étaient entrés dans l’appartement.

— En sortant, j’ai vu que la porte était ouverte. Alors je me suis approchée, j’ai appelé Guarnotta mais pirsonne n’arépondit. J’entrai et je vis tout renversé.

La première chose que Montalbano remarqua, ce furent deux clés tenues ensemble par un anneau et jetées à terre dans l’entrée. Il les essaya dans la serrure de la porte, l’une ouvrait la porte de l’appartement. L’autre devait être celle de l’immeuble. Les voleurs devaient être entrés avec les clés prises sur le catafero de Guarnotta. Accrochée à un clou sur le chambranle de la porte, il y avait une autre clé. Montalbano la prit et l’essaya. Celle-là aussi ouvrait la porte de l’appartement. C’était le double de la clé. Et donc, il amanquait un autre double, celui de la clé de la porte de l’immeuble. Qu’est-ce qu’il y a dans la faisselle ? La ricotta. La clé utilisée par la fille tuée appartenait à Guarnotta, il n’y avait pas de doute.

Des photos de femmes nues accrochées aux murs constituaient l’unique décoration de l’appartement. Il y avait un téléviseur avec grand écran fixé au mur et magnétoscope. À côté, un petit meuble qui avait dû contenir un peu plus d’une cinquantaine de cassettes de films porno qui étaient maintenant jetées à terre, éparpillées comme si elles avaient été examinées une à une. Montalbano ne mit pas longtemps à se convaincre qu’il ne s’agissait pas d’un cambriolage. On n’avait volé ni le magnétoscope ni les coûteux appareils photo, ni le téléviseur. On avait en fait mené ‘ne espèce de perquisition en règle, pas un recoin qui n’eût été fouillé. Il rentra, pinsif, au bureau. Là, il annonça à Catarella qu’il ne voulait être dérangé par pirsonne, seul Fazio à son retour pourrait venir chez lui. Il réfléchit longuement. Qu’est-ce qu’on va chercher dans le logement d’un cameraman ? Quelque chose en rapport avec sa besogne. À savoir un enregistrement. Un enregistrement de quelque chose de compromettant. Le film muet lui revint à l’esprit. Quelque chose de compromettant pour des pirsonnes qui devaient à tout prix rester au-dessus de tout soupçon… Une pinsée rapide comme l’éclair lui traversa l’esprit. Un instant, Montalbà. Et si ça avait été Guarnotta lui-même qui avait tourné, en tant que cameraman, une scène qui serait dangereuse si on la mettait en circulation ? Et s’il en avait fait une copie ? Peut-être pour faire du chantage ? Et peut-être était-ce une chose qu’il pratiquait depuis un moment, le chantage. Ce qui expliquerait d’où venait l’argent dont Guarnotta disposait. Mais que pouvait-il avoir filmé de si dangereux, au point que les Cuffaro étaient prêts à payer très cher pour maintenir le secret ? Le moment durant lequel un député se mettait un pot-de-vin en poche ? Mais le député s’en tirerait en disant que l’argent servait à une œuvre pieuse. Et alors ? Un instant, il lui passa dans la tête le rêve qu’il avait fait. Certes, s’il avait filmé un homme politique qui s’achetait une fille au marché des esclaves du sexe et qu’on venait à savoir que ces filles avaient été envoyées à la casse, ça aurait un tout autre effet. Envoyées à la casse ? Qu’est-ce que ça voulait dire, précisément ? La réponse qu’il se donna l’effraya lui-même. Et si ces filles étaient mises à la casse en présence de pirsonnes qui aimaient voir une belle fille se faire mettre à la casse ? Et qui payait une somme vertigineuse pour assister au spectacle ? Et s’ils participaient aussi à la casse ? Et si la scène était enregistrée et qu’ensuite chacun gardait une copie souvenir ? Non, non, c’était trop… trop… Sa coucourde ne voulait pas l’accepter. « Une exhibition de pouvoir tragique, je dirais plus, dégénérée », avait-il dit dans l’interview. Il n’avait pas su se les expliquer à lui-même, ces paroles. Elles lui étaient venues aux lèvres d’elles-mêmes, spontanément. Mais elles avaient été parfaites. Ce fut alors que s’aprésenta Fazio.

— Le Dr Pasquano a dit tout de suite que Guarnotta a été suicidé d’une overdose. Les journalistes étaient présents. Imaginez comment ils doivent broder !

— Tu te souviens du film Ils l’ont fait suicider dans le lac ?

— Vrai, c’est. Ah, je voulais vous dire que dans la voiture, on n’a rien trouvé de personnel, pas même les clés de chez lui.

— Les clés, ce sont les assassins qui les ont prises pour aller perquisitionner l’appartement. Maintenant, c’est moi qui les ai, elles sont là. Et j’ai aussi la quasi-certitude que c’est Guarnotta qui a donné la clé de l’immeuble à la fille.

Fazio le fixa, étonné. Montalbano lui raconta le cambriolage et ensuite l’histoire des clés de réserve de la porte de l’immeuble qui manquaient.

Le tiléphone sonna.

— Dottori, il y aurait qu’il y a en présence un monsieur duquel j’ai oublié le nom mais qui s’appelle comme un des trois rois mages.

— Melchior ? suggéra Montalbano.

— Exact !

— C’est bon, fais-le entrer.

En fait, c’était un autre roi mage. Il s’agissait du comptable Ballassare, celui des pompes funèbres. Il avait un air plus désolé que d’habitude.

— J’ai appris par la télévision que le pauvre Guarnotta est mort tragiquement. Le bruit court qu’il a été assassiné. C’est bien ça ?

— On dirait bien, répondit Montalbano.

— Alors, j’ai un devoir à accomplir. Il y a deux jours, Guarnotta m’a remis une enveloppe en me disant de vous la donner en cas de mort violente. La voilà. Au revoir.

Et il sortit en laissant le commissaire et Fazio pétrifiés. Montalbano ouvrit l’enveloppe de papier kraft, en sortit une feuille de papier et trois cassettes VHS.

La fille s’appelait Olga Bergova, elle avait dix-neuf ans. Je ne sais rien de plus. Elle a été trois fois chez moi. Les deux autres filles, c’était la première fois que je les voyais. L’idée de filmer un viol collectif culminant dans un meurtre en présence de quelques riches spectateurs est venue à l’esprit de Milko Stanic, un des deux importateurs locaux de filles de l’Est, avec l’accord des Cuffaro. L’idée était de commercialiser les copies à l’insu des participants, du reste rendus méconnaissables. La clé a dû m’échapper durant l’enregistrement et, sachant qu’elle allait mourir, elle est venue chez moi pour vous mettre sur ma trace et celle de l’organisation. Elle a réussi. Moi, presque certainement, ils vont me faire payer l’histoire de la clé.

— Tu te sens de les regarder avec moi ? demanda Montalbano à Fazio.

Lequel écarta les bras, résigné.

Ils mirent trois heures à les regarder. Ils avaient assisté à trois meurtres, trois sacrifices humains. Les filles, hélas, changeaient mais les participants, aussi bien au viol qu’au meurtre, étaient dix et l’on comprenait que c’était toujours les mêmes, bien qu’ils fussent nus et cagoulés.

— Je vais me boire un verre d’eau, dit Fazio qui avait blêmi.

— Amène-m’en un aussi.

Le commissaire ne se sentait pas de se lever, il avait les jambes coupées, un poids sur la poitrine. Ce qu’il avait supposé avait été confirmé par l’enregistrement.

Mais il n’en éprouvait aucune satisfaction, au contraire. Il but l’eau comme un assoiffé.

— Comment ça se fait qu’on n’ait pas retrouvé les corps des deux autres ? se demanda Fazio.

— Peut-être qu’ils les ont dissous dans l’acide, supputa Montalbano. Moi, poursuivit-il, j’ai reconnu un des cagoulés. Le petit gros qui a le tic de réunir en cercle pouce et index de la main gauche toutes les cinq minutes.

— Et qui l’areconnaîtrait pas ? rétorqua Fazio. Il le fait aussi quand il se pointe à la télévision pour parler des valeurs chrétiennes et de la sainteté de la famille.

— Si on voulait, reprit Montalbano, on pourrait en identifier tout de suite trois ou quatre. Il y en a un qui boîte et à qui manque le petit doigt de la main gauche.

— Le président des commerçants, l’ex-sous-secrétaire d’État, avança Fazio, lugubre.

— … un deuxième a une ancre tatouée sur l’épaule gauche, un troisième, sur le torse, les cicatrices d’une opération récente…

— L’un est président du Cercle nautique, l’autre, adjoint provincial à la Culture. Je les ai vus en maillot de bain, précisa Fazio avec un gémissement.

Après avoir entendu les premières identifications, le proc Gaetano Mistretta était adevenu rouge comme un ballon de baudruche pour minots. Il essuya la sueur de son front :

— Laissez ici les cassettes, intima-t-il, et n’en dites pas un mot à personne. Vous ne vous occuperez plus de cette enquête. Tout comme le dottor Gianquinto. Ce sont les gens de la brigade des Homicides qui vont la reprendre. C’est un ordre impératif.

Montalbano se leva et sortit sans dire au revoir.

Il ne protesta pas, c’était ‘nutile, il savait comment ça finirait.

Conformément à la procédure, le dottor Gaetano Mistretta enregistra billet et cassettes et les mit dans un dossier qu’il constitua, ainsi que le voulait la procédure (et aussi la prudence), « contre X ».

Avant de quitter le bureau après ‘ne journée de besogne, le dottor Gaetano Mistretta prit le dossier contre X et, conformément à la procédure, le glissa dans un tiroir de son bureau qu’il ferma à clé.

Et, toujours, conformément à la procédure, dans la nuit même, deux cambrioleurs s’introduisirent dans le bureau du dottor Gaetano Mistretta et, agissant à coup sûr, ne firent disparaître que ce dossier-là.

Mais, prévoyant ce qui, conformément à la procédure, allait se passer, le dottor Salvo Montalbano avait lui aussi agi selon la procédure. En fait, avant de remettre la lettre de Guarnotta et les trois cassettes au proc, il s’était fait faire par Catarella ‘ne photocopie de l’une et un enregistrement des trois autres.

Il les gardait bien cachés, dans l’espoir de jours meilleurs.

UN ABRICOT

Un

Livia devait arriver à Punta Raisi sur le vol de huit heures et demie mais Montalbano ne put l’embrasser qu’à neuf heures et demie, l’avion ayant pris une heure de retard. Vu qu’on était samedi et qu’il n’avait rin à faire au bureau, il était allé la prendre en voiture.

C’était une douce soirée de fin septembre, accueillante et placide, qui donnait envie de dormir à la belle étoile.

— Tu veux qu’on rentre tout de suite à Vigàta ?

Il ne savait pas à quel point il se repentirait d’avoir posé cette imprudente question.

— Tu sais, je pense qu’on arrivera après 11 heures, trop tard pour aller chez Calogero. À la maison, tu n’as rien ?

— Non.

— Alors, qu’est-ce que tu veux faire ?

— Je ne sais pas. J’aimerais bien faire un tour.

— Tu veux qu’on aille à Palerme ?

— Jamais de la vie ! J’ai envie d’air de la mer… Écoute, pourquoi on ferait pas la route côtière ? Elle est plus longue, c’est vrai, mais de toute façon, qui nous attend ? Du reste…

— Du reste ?

— Si on en a envie, on peut dormir dans le premier hôtel qu’on rencontre.

Il n’y avait pas une demi-heure qu’ils roulaient, quand Livia dit :

— J’ai un de ces appétits qui me vient !

— Attends qu’on arrive à un endroit auquel je pense.

Un quart d’heure plus tard, ils étaient assis à la table d’une trattoria qui avait quasiment les pieds dans l’eau et où Montalbano savait d’expérience qu’on servait du poisson très frais.

Si Livia avait senti monter l’appétit, il vint au commissaire une faim de loup.

Ils prirent leur temps, au point que, quand ils eurent bu leur deuxième petit verre de limoncello digestif, ils ressentirent tous deux le besoin d’une longue promenade sur le sable compact.

Dans le ciel, il y avait une lune qui semblait ‘ne montgolfière.

Quand ils remontèrent en voiture, il était minuit passé.

— Va tout doucement.

— Pourquoi ?

— Comme ça.

Cette explication exhaustive une fois fournie, Livia appuya sa tête en arrière, baissa les paupières et s’endormit d’un coup.

Au bout de dix minutes, Montalbano acommença à se demander si par hasard le sommeil n’était pas contagieux. Ses yeux se fermaient. À moins qu’il n’eût forcé sur le blanc ?

Il n’est pas prudent de continuer à conduire quand on a une brusque envie de dormir. Il aperçut une espèce d’aire, s’y gara, éteignit le moteur, se cala confortablement et ferma les yeux.

— Dans une demi-heure, je m’aréveille.

Tu parles d’une demi-heure ! Quand il rouvrit les yeux et qu’il mata sa montre, il s’aperçut qu’il était quatre heures du matin. Mais le sommeil lui avait fait du bien, il se sentait reposé et l’esprit clair.

Il démarra. Livia s’aréveilla ‘mmédiatement.

— Quelle heure est-il ?

— Quatre heures.

— Comment ça se fait qu’on soit pas encore arrivés ?

— Je me suis endormi moi aussi.

— On est où ?

— Dans une demi-heure, on sera aux salines.

— Dès que tu les vois, arrête-toi.

Quand ils y arrivèrent, des salines, malgré la clarté de la lune, on ne voyait à peu près rien. Livia, descendue de la voiture, regarda autour d’elle, déçue. Puis, elle dit :

— Emmène-moi là-haut.

— À Erice ?

— Oui. Je veux voir l’aube sur les salines.

Il ne se sentit pas d’arefuser. Et ils virent l’aube sur les salines. Et ça en valait la peine, même si à présent, allez savoir pourquoi, le commissaire avait une grande envie de se coucher dans un lit.

Ils repartirent.

— Quand on arrive à Montallegro, quitte la provinciale et prends la route qui longe la mer.

Montalbano ne broncha pas. C’était une route mal entretenue, où plus souvent qu’à son tour l’asphalte manquait, il y avait des nids-de-poule et des éboulements, mais la vue était superbe.

Ils passèrent Montereale et entrèrent sur le territoire de Vigàta. Qui allait leur apparaître presque en dessous d’eux dès qu’ils seraient sortis du virage qu’ils étaient en train de suivre et qu’on appelait le tournant Calizzi.

Mais à peine à la sortie de celui-ci, le commissaire freina.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Livia.

— Je ne sais pas, dit Montalbano.

— T’as envie de te faire un autre petit somme ici ? s’enquit Livia, ironique.

Montalbano n’arépondit pas. Il passa la marche arrière, roula lentement. Il pouvait faire ce qu’il voulait, la route n’était guère fréquentée. Il s’arrêta pour mater la glissière de sécurité.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Livia.

— Il y a que, hier après-midi je suis passé par là et la glissière ne…

— Ne quoi ? insista Livia, impatiente.

— … ne pendait pas comme ça dans le vide. C’est comme si une voiture l’avait heurtée.

Ils sortirent de l’auto, se placèrent au bord de la route et matèrent en contrebas.

Sur la plage, il y avait une voiture complètement renversée. Une des roues tournait lentement, elle s’arrêta sous leurs yeux.

— Mon Dieu ! s’exclama Livia.

— Reste ici, intima Montalbano. Je descends voir. Si une voiture passe, arrête-la, je vais avoir besoin d’aide.

Par deux fois, il faillit se rompre le cou. S’il l’avait cherché, il aurait peut-être atrouvé un sentier menant à la plage, mais il n’avait pas voulu perdre de temps. Quand il toucha le sable, il était à quatre pas de la voiture. À présent, c’était la clarté du matin et on voyait bien.

Il se jeta sur le ventre. La vitre du côté du conducteur était écrasée, réduite de moitié. À l’intérieur, il y avait une femme, il ne pouvait pas voir son visage mais il le comprenait à ses longs cheveux blonds ensanglantés. Il déplaça un peu les cheveux, aréussit à glisser une main sous sa gorge… Il n’eut plus de doute, aucun battement. À côté de sa main, un objet dur roula. Il le prit. C’était une pomme. Il l’empocha. Il regarda longuement à travers ce qui restait de l’autre fenêtre, jusqu’à ce qu’il eût la certitude absolue que dedans la voiture, il n’y avait aucun autre catafero que celui de la conductrice.

Il se remit debout, leva les yeux. Livia le fixait, anxieuse, depuis le bord de la route. Il mit sa main en entonnoir autour de sa bouche :

— Des voitures sont passées ?

— Non.

— Alors, va jusqu’au premier téléphone que tu trouves, appelle le commissariat, avertis qu’il y a un mort au tournant Calizzi et puis reviens.

Il sortit la pomme de sa poche, la fixa. Peut-être la fille l’avait-elle emportée pour se la manger en conduisant. Il la remit dans la voiture, s’en alla au bord de l’eau, s’alluma ‘ne cigarette et la fuma en marchant.

Il se sentait un peu perplexe. Peut-être était-ce la nuit étrange qu’il avait passée. Ou peut-être y avait-il quelque chose qui…

Eh oui, mais quoi ? Là était le tracassin.

Fazio arriva avec Gallo trois quarts d’heure plus tard. Montalbano dit à Livia d’aller à Marinella avec sa voiture, il rentrerait avec un véhicule de service. Les pompiers arrivèrent rapidement à la conclusion qu’ils ne réussiraient jamais à remettre l’auto renversée sur ses roues sans l’aide d’une grue. Elle s’était trop enfoncée dans le sable sec.

Le chef des pompiers fixait la falaise d’où était tombée la voiture et semblait pinsif.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Montalbano.

— La voiture s’est retournée parce que, en tombant, elle a heurté cet éperon rocheux, vous voyez ?

— Oui. Eh beh ?

— Ça signifie que l’auto, quand elle a pris le virage, ne roulait pas vite. Je dirais même qu’elle allait lentement…

— De quoi vous le…

— Si elle avait sauté hors du virage avec un minimum de vitesse, elle aurait survolé cet éperon, il n’est pas très long, et elle ne se serait sûrement pas retournée.

— J’ai compris. Vous pensez que l’accident pourrait être dû à un accès de sommeil ou un malaise soudain ?

— Je dirais que oui.

Peut-être que s’il ne s’était pas arrêté pour faire ce somme, il aurait connu la même fin que la malheureuse qui y avait laissé sa peau.

Le Dr Pasquano arriva et quand il vit la situation, il se mit dans tous ses états.

— Mais putain, pourquoi vous m’avez appelé, si je peux pas bien voir le catafero ?

Puis, ayant appris que la grue ne serait pas là avant une heure et peut-être plus, il dit aux brancardiers de lui amener la morte à la morgue, remonta en voiture et repartit en jurant sans dire au revoir à pirsonne.

La grue arriva une heure plus tard et il fallut encore une heure de bordels variés avant d’atrouver la bonne position pour soulever le véhicule.

Enfin, la dépouille put être extraite. Comme ça, Montalbano eut le loisir de la dévisager. Cette femme avait dû être d’une beauté peu commune. Dans les vingt-trois ans maximum.

Et vu et considéré que le proc ne daignait toujours pas arriver, il se fit raccompagner par Gallo à Marinella.

Il atrouva Livia en maillot de bain sur la plage.

— Je prends une douche et je te rejoins.

Sans ouvrir les yeux, Livia marmonna quelque chose qu’il ne comprit pas.

En se déshabillant dans la salle de bains, il regarda sa montre. Il était 11 heures. Il resta longtemps sous la douche. Puis passa son maillot et sortit de la salle de bains en s’adirigeant vers la porte.

— Mais où tu vas ?

C’était Livia. Elle s’était allongée sur le lit et riait.

— Écoute, peut-être que si on se lève maintenant et qu’on se dépêche, on trouvera Calogero encore ouvert.

— Hummm…

— Hummm oui ou hummm non ?

— Hummm.

Peut-être qu’elle voulait dire non, arrêta Montalbano.

Il s’endormit sans s’en apercevoir.

Il s’atrouvait seul dans sa voiture et roulait. Ça faisait des heures qu’il roulait, il revenait à Marinella, de retour de Paris où il était allé faire quelque chose qu’il ne s’arappelait plus. Mais arrivé à la frontière avec l’Italie, les douaniers français lui avaient dit qu’il devait faire un grand détour et passer par la Suisse.

— Mais pourquoi ?

— Secret d’État. Et vous devez arriver à la frontière suisse d’ici trois heures sinon, vous ne pourrez même plus passer par là.

Il était parti, avait freiné devant un étal de fruits et légumes et s’était acheté quatre pommes et ‘ne poire. Il ne pouvait s’arrêter pour manger, il perdrait trop de temps. Il arriva à la frontière suisso-‘talienne et là, les douaniers suisses lui cherchèrent noise en voyant, sur le siège à côté du sien, la poire qui n’avait pas été touchée, à côté de l’unique pomme qui lui était restée.

— Descendez de la voiture. Vous êtes en état d’arrestation.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

— Vous avez tenté d’exporter illégalement une poire.

— Et la pomme ?

— La pomme non, elle n’est pas soumise à restriction.

Ils avaient tous perdu la boule ou quoi ? Il descendit de la voiture et agrippa le douanier aux épaules. Celui-ci lui balança un pain. Il lui décocha un coup de pied en poussant des cris éperdus.

Ses propres hurlements l’aréveillèrent, le souffle court, en sueur. Il regarda sa montre, sept heures passées.

Livia dormait. Il la secoua.

— Allez, réveille-toi. Le dîner, j’ai pas envie de le sauter.

Deux

Dès qu’il arriva au commissariat, Catarella se leva, se mit au garde-à-vous et l’assaillit.

— Ah, dottori dottori ! Ah, dottori ! Monsieur le questeur, juste à l’instant de même pas une minute avant, il téléphona !

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Je sais pas, avec moi, il fait pas de confidences.

— Mais il a dit quelque chose ?

— Oh que oui. Il a dit comme ça si dès que vous arrivez vous pouvez m’appeler.

— Je dois t’appeler ?

— Oh que non, dottori, moi en tant que moi non. Mais lui Monsieur le questeur oui.

Il entra dans son bureau, composa le numéro de son supérieur.

— À vos ordres.

— Ce n’est pas un ordre, Montalbano, est-il vrai que votre fiancée de Boccadasse est arrivée ?

Comment était-il possible que dans cette ville on puisse rin cacher ? Comment ça se faisait que tout le monde savait tout sur tous ?

— Oui, Monsieur le questeur.

— Et c’est vrai qu’elle s’appelle Burlando comme moi ?

— Oui.

— Écoutez, pourquoi est-ce que vous ne viendriez pas dîner à la maison ce soir ? C’est ma femme qui a eu l’idée, moi, je ne vous aurais pas dérangé.

Pouvait-il se dérober ? Il ne pouvait pas.

— Nous serons très contents de venir. Merci. À ce soir.

Le questeur était un vrai gentilhomme qui lui était sympathique, sa femme une femme qui savait se tenir aux fourneaux. Livia n’aurait certainement rin contre.

Ensuite, Fazio demanda la permission et entra.

— À quelle heure avez-vous fini à hier, au tournant Calizzi ?

— Mon cher dottore, ne m’en parlez pas ! Le proc nous a fait attendre trois heures ! Les collègues de la Routière sont venus aussi.

— Et qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— Ils sont arrivés à la conclusion que la fille, bien qu’elle ait roulé lentement, n’a pas fait le moindre mouvement pour prendre le virage, elle a continué tout droit dans le précipice. Donc, ou bien c’est un suicide ou bien un endormissement ou un malaise au volant.

— Dis-moi, par curiosité. J’ai vu à l’intérieur de la voiture ‘ne pomme. Y en avait d’autres ?

— Oh que oui. Il y avait trois pommes. Elle les gardait dans un paquet sans doute posé sur le siège d’à côté.

— Il y avait les restes d’autres pommes mangées ?

— Oh que non, elle les avait peut-être jetés par la fenêtre.

Ce fut le rêve qu’il avait fait qui lui suggéra ‘ne autre question.

— Et de poire, il n’y en avait pas ?

— Oh que non. Pourquoi vous ademandez ça ?

— Pour rin. Laisse tomber. Tu sais comment elle s’appelle ?

— Bien sûr. Annarosa Testa. Elle avait vingt-trois ans et habitait seule ici, au 48 de la via Mistretta.

— Pourquoi seule ?

— Son père et sa mère sont à Milan. Ils ont déménagé il y a deux ans. Mais on m’a dit que la fille n’était presque pas chez elle, qu’elle voyageait beaucoup.

— Qui voyageait souvent ? demanda Mimì Augello en entrant.

— Une fille qui est morte à hier matin dans un accident, arépondit le commissaire.

— Ah, fit Mimì. La pauvre Annarosa ! Je la connaissais.

Le contraire eût été étonnant ! Vous pensiez quoi ? Il avait l’exclusivité sur toutes les belles filles, non seulement à Vigàta mais dans la province entière.

— Et alors, parle-moi d’elle.

— Mais à la tilévision, on a dit que c’était un accident ! Quel ‘ntérêt de savoir…

— Ça te coûterait trop de me dire ce qu’elle faisait ?

— Salvo, elle faisait ce que font beaucoup de filles d’aujourd’hui. Tantôt la mannequin, tantôt, quand c’était possible, quelques publicités, ou bien elle était hôtesse d’accueil dans un congrès… des trucs de ce genre.

— Elle était avec quelqu’un ?

— Pendant un peu plus d’un an, elle a été mariée avec Giuliano Toccaceli, le fils de Fofò, celui de Montelusa, le grossiste en vêtements. Mais ces derniers temps, ils s’étaient quittés passqu’il était jaloux d’elle, à ce qu’il paraît, elle s’accordait quelques passades, disons, rentables. Plus que ça, je ne peux rien te dire.

Ils se mirent à parler de deux cambriolages qui avaient eu lieu dans deux appartements différents mais semblaient l’œuvre de la même pirsonne.

Livia passa le prendre avec la voiture qu’elle avait louée et ils allèrent manger chez Calogero.

Quand le commissaire lui communiqua l’invitation à dîner du questeur, elle grimaça et protesta :

— Mais je n’ai rien apporté à me mettre !

— Qu’est-ce que tu crois ? Ce sont des gens sans façon, tu verras. Tu te sentiras très bien.

À la fin, elle le raccompagna au commissariat et s’en alla à la Scala dei Turchi pour prendre un bain solitaire.

Vers cinq heures, lui revint, forte et soudaine, la pinsée d’Annarosa. Le malaise qu’il avait ressenti tandis qu’il matait la voiture retournée sur la plage le reprit et cette fois, plus conscient et ‘nsistant. Il devait faire quelque chose pour se calmer. Il lui fallait en savoir plus.

Il souleva le combiné, composa un numéro.

— Le commissaire Montalbano, je suis. Le Dr Pasquano est là ?

— Oui. Vous voulez que…

Mieux valait lui parler en pirsonne.

— Non. Vous savez s’il va s’attarder au bureau ?

— Jusqu’à sept heures, c’est sûr. À condition qu’il n’y ait pas d’appels.

Il monta en voiture, partit, s’arrêta devant le Café Castiglione, acheta une boîte de six cannoli, repartit. Moins d’une demi-heure plus tard, il se garait devant l’Institut.

— Le docteur est dans son bureau.

Il frappa.

— Entrez !

Il ouvrit la porte, s’avança. Pasquano, qui était assis en train d’écrire, leva les yeux, jura.

— Qu’est-ce que vous venez encore me casser les burnes ?

— Pas de cassage de burnes, docteur. Je me suis permis de vous apporter six cannoli très frais.

Il posa le paquet sur le bureau. Pasquano, qui était gourmand comme un chat, l’ouvrit, prit un cannolo, acommença à le manger.

— Pas mal. Et quel serait le prix de la corruption ? demanda-t-il, bouche pleine.

— Savoir pourquoi la jeunette morte dans l’accident n’a pas pris le virage et a continué tout droit.

— Ah.

Il fit signe à Montalbano de s’asseoir. Avant de répondre, il se bâfra un deuxième cannolo.

— Ça ne vous est jamais arrivé de vous retrouver avec, enfoncé dans la gorge, un bout de viande ou de pain qui ne veut pas aller ni vers le haut ni vers le bas ?

— Oui, ça m’est arrivé une fois. Un morceau de viande trop gros et mal mastiqué.

— Vous vous souvenez de ce que vous avez ressenti ?

— Une terrible sensation d’étouffement. L’impossibilité de respirer. J’ai été pris de panique.

— Vous êtes en train de décrire exactement ce qui est arrivé à la fille.

— Il lui est resté dans la gorge un morceau de pomme et elle a perdu le contrôle d’elle-même et de la voiture ?

— Exactement. Mais pourquoi vous me parlez d’ ’ne pomme ?

— Passque dans la voiture, il y en avait encore trois.

— Non, dans sa gorge, il était resté le noyau d’un gros abricot.

— Mais il n’y avait pas d’abricots dans la voiture !

— Et qu’est-ce que ça veut dire ? Ça se voit qu’elle se les était tous mangés et que le dernier lui a été fatal.

Dans la boîte, il n’était resté qu’un seul cannolo. Pasquano le prit.

— Vous en voulez la moitié ?

Magnanime, Montalbano refusa.

Dès son retour au commissariat, il appela Fazio.

— Écoute un truc, dans la voiture d’Annarosa, tu es sûr qu’il n’y avait pas de noyaux d’abricots ?

Fazio le regarda d’un air étonné.

— Dottore, d’abord vous me sortez une histoire de poire, maintenant, les abricots. Mais qu’est-ce que vous cherchez ?

— Je ne sais pas. Mais je suis pas tranquille.

— Dottore, je vous l’ai déjà dit. Dedans l’auto, y avait que trois pommes.

Il lui raconta ce que lui avait dit Pasquano. Et Fazio arriva exactement à la même conclusion.

— Peut-être qu’elle se les est tous mangés et que le dernier, la pauvre…

Le dîner fut vraiment une soirée en famille.

Le questeur et Livia perdirent une bonne heure à essayer de se découvrir une parenté, étant donné que leur nom de famille à tous deux était Burlando, mais avec toute la bonne volonté du monde, ils n’atrouvèrent aucun lien, même lointain.

Mme Burlando cuisina divinement et Montalbano se régala.

Puis la discussion tomba sur l’accident du tournant Calizzi et Montalbano rapporta les conclusions auxquelles le Dr Pasquano était arrivé.

— Bizarre, commenta le questeur.

Tous, Montalbano compris, lui jetèrent un regard interrogateur.

— C’est bizarre, continua le questeur en prenant un abricot dans la corbeille à fruits au milieu de la table, parce que les abricots d’aujourd’hui ne sont plus comme autrefois.

— Je ne comprends pas, dit le commissaire.

— Autrefois, les abricots étaient beaucoup plus petits, doux et très savoureux, on pouvait se les fourrer dans la bouche et recracher le noyau. Maintenant, regardez celui que j’ai en main. Il est gros et dur. Vous ne pouvez pas vous le glisser entier dans la bouche. Vous devez l’ouvrir en deux avec les doigts, comme je suis en train de faire, en manger la moitié, enlever le noyau resté encastré dans l’autre moitié et ensuite manger celle-ci. Si vous conduisez, vous devez forcément lâcher le volant.

— Maintenant que j’y pense, ‘ntervint Montalbano, le Dr Pasquano m’a dit que le noyau de l’abricot était plutôt gros.

— Vous voyez ? Exactement ce que je vous dis. En tout cas, la fille n’est pas morte étouffée, n’est-ce pas ?

— Non, le Dr Pasquano estime qu’elle est morte en se rompant le cou dans la chute. Et puis elle avait une autre blessure mortelle à la poitrine, causée par le volant. Le noyau n’a été que la raison de la perte de contrôle de la voiture.

— Ça vous dérangerait de changer de sujet ? ‘ntervint Mme Burlando. Ce n’est pas très agréable à entendre.

Au moment de rentrer à Marinella, comme ils arrivaient à la voiture, Montalbano demanda à Livia si elle pouvait conduire.

— Pas de problème.

Ils partirent. Au bout d’un instant, le commissaire tira un abricot de sa poche.

— Où tu l’as pris ?

— Je l’ai volé au moment de me lever de table.

— Mais ça va pas, la tête ? Et s’ils t’ont vu ?

— Ils ne s’en sont pas aperçus, t’inquiète pas. Tu me rends un service ?

— Il faut toujours répondre oui aux cinglés.

— Prends-le et mange-le tout en continuant à conduire.

Livia ralentit puis, tenant le volant avec l’avant-bras, des deux mains, elle ouvrit en deux l’abricot. Elle porta la première moitié à sa bouche et la mangea.

— J’ai du mal à la mastiquer, tu sais ? Si j’avais pu, j’aurais préféré la manger en deux bouchées.

— Maintenant mets-toi dans la bouche la deuxième moitié avec le noyau, comme si tu avais oublié de l’enlever.

Livia essaya mais un instant plus tard, recracha tout.

— J’arrive pas à avaler tout ça d’un coup. Et avec le noyau, impossible de mastiquer, tu te casses les dents. Allez, on ne peut pas se distraire à ce point. Il faut l’enlever d’abord, c’est obligé.

Et alors, pourquoi Annarosa ne l’avait-elle pas enlevé ?

Trois

Le lendemain matin, quand il se leva pour aller à la salle de bains sans faire de bruit pour ne pas réveiller Livia qui était en catalepsie, il lui arriva un accident idiot. De ceux qui mettent en fureur plus par leur ‘mbécillité que par la gêne subie.

Encore endormi qu’il était, vu que le café était en train de passer, il prit la brosse à dents qui lui glissa des mains, tombant devant la pointe de ses pieds.

Instinctivement, il se baissa vite et donna un grand coup de nez contre le rebord du lavabo.

En jurant entre ses dents serrées, il récupéra la brosse et comme il la mettait sous le robinet pour la rincer, il s’aperçut que sa main était souillée de sang.

Mais d’où venait-il ?

En se regardant dans le miroir, il vit que son nez saignait, il se l’était bien cogné.

Il courut à la cuisine en gardant la tête en arrière, ouvrit le freezer, en tira un glaçon, se le posa à la racine du nez, s’assit. Au bout de quelques instants, le sang cessa de couler. Alors, il se lava mains et visage à la cuisine, se but une bolée de café et s’en retourna à la salle de bains.

Mais tandis qu’il prenait la douche, il ressentait un malaise. Il y avait quelque chose qui ne collait pas dans le rapport qui avait existé entre la saisie de la brosse à dents et le fait de se retrouver la main ‘nsanglantée.

C’était un truc parfaitement logique, non ? Où est-ce qu’il y avait de quoi s’agacer la coucourde ?

Tu t’es baissé, tu prends la brosse à dents, tu l’approches et à se moment, ‘ne goutte de sang qui tombe de ton nez se retrouve sur la main qui tient la brosse.

Qu’est-ce qu’y a de si bizarre, Montalbà ? Rin ?

Alors, arrête de faire chier.

— Livia, je sors, je vais au bureau.

— Hummm.

— On s’appelle plus tard.

— Hummm.

Il monta en voiture, suivit la petite route menant de la maison à la provinciale et là, il dut s’arrêter. Devant lui, il y avait un mur d’automobiles et de camions tellement collés les uns aux autres qu’il n’y avait pas moyen de s’y glisser. La seule chose à faire, c’était d’appliquer la méthode du camorriste, c’est-à-dire d’avancer d’un centimètre après l’autre, jusqu’à ce que l’avant de sa voiture se soit uni aux phares de l’auto devant lui de manière à l’empêcher d’avancer. Et comme ça, il passerait, lui.

Pour exécuter c’te manœuvre, il lui fallut ‘ne dizaine de minutes. Puis il s’atrouva dans la file. Devant lui, il y avait un tacot déglingué, plus haut que long, surmonté d’une bâche claquante qui, à tous les coups, carburait non pas à l’essence mais au pinard, vu qu’il dérivait tantôt à droite, tantôt à gauche, comme un ivrogne.

Derrière, au contraire, il avait une BMW tout étincelante, avec un petit air agressif et despotique, qui faisait sentir l’énorme envie qu’elle avait de les dépasser, lui et la guimbarde.

Puis, visiblement, le conducteur énervé de la grosse bagnole ne parvint plus à prendre son mal en patience. Et, klaxonnant comme un malade, il accéléra.

D’un coup, avec un braquage de Grand Prix automobile, le commissaire lui laissa la voie libre.

Pendant un instant, la BMW fut à sa hauteur, puis elle accéléra encore, le dépassa et à cet instant précis, le tacot ivre eut la bonne idée de dévier à gauche.

Le choc fut inévitable et la BMW n’eut pas le temps de freiner.

Heurtée à l’arrière sur le côté gauche, la guimbarde tourna à droite, vola au-dessus de la route, retomba nez en avant et alla s’enfoncer dans un fossé, les deux roues postérieures en l’air.

Montalbano, qui avait tout de suite freiné, descendit de sa voiture et courut porter secours au chauffeur du tacot. Le conducteur de la BMW était descendu et lui aussi courait. Tout le monde s’était arrêté pour regarder.

Mais pendant ce temps, le conducteur du tacot était sorti en rampant et s’était mis debout avec des yeux qui lançaient des flammes. Apparemment, il n’avait rien.

— Cu fu a tamponarimi ? Qui c’est qui m’a tamponné ? demanda-t-il.

— Moi, arépondit le type de la BMW.

Et il ne put rien ajouter vu que l’autre se jeta sur lui. Ils acommencèrent à se prendre à coups de lattes et de gnons.

— Arrêtez ! Arrêtez ! criait Montalbano en tentant de les séparer.

Et tout à coup, il s’aparalysa, bouche bée.

Il fixait une roue du tacot qui continuait à tourner, de plus en plus lentement.

Qui continuait à tourner !

Puis elle s’arrêta.

Elle s’était arrêtée !

— Ahhhhh !

Le hurlement qui lui sortit de la bouche fut tellement sauvage et puissant que les deux qui se castagnaient s’arrêtèrent pour le regarder, ébahis.

Puis le commissaire parut perdre la boule.

Il retourna en courant à sa voiture, ‘nversa la marche en se cognant contre les autres voitures comme dans les autotamponneuses, aréussit on ne sait comment à se glisser sur l’autre voie, et cinq minutes plus tard, rouvrait la porte de chez lui à Marinella.

Il courut dans la chambre, Livia dormait toujours.

— Livia !

Il voulait l’appeler à voix basse mais en fait il lui sortit une espèce de hurlement entre celui du loup et celui de Tarzan.

Livia sursauta, s’aréveilla.

Elle vit devant elle Montalbano avec des yeux de fou, décoiffé, les vêtements en désordre, une lèvre d’où coulait un peu de sang – conséquence de la tentative de séparer les deux qui se chicoraient –, et elle s’effraya à mort.

— Oh, mon Dieu, qu’est-ce qui te prend ?

Montalbano leva un bras, le tendit, index pointé, dans un geste d’inquisiteur.

— Elle tournait ou pas ?

À cette question, la frousse de Livia se transforma en terreur pure.

Elle bondit, se mettant debout sur le lit, s’appuya au mur.

— Calme-toi, Salvo, je t’en conjure !

— Mais elle tournait ?

— Quoi ?

— La roue.

— Mais quelle roue ?

Comprenant que comme ça, il n’y arriverait pas, il tenta de se calmer un peu, s’assit au pied du lit.

— Qu’est-ce que tu fais debout ?

— Rien, dit Livia avec une feinte désinvolture.

— Alors recouche-toi.

Livia ‘béit sans souffler. Le commissaire se passa une main sur le visage.

— Excuse-moi si je t’ai réveillée comme ça. Mais il y a eu…

— Ça fait rien.

— Je voulais te demander un truc.

— Vas-y, demande, le sollicita Livia.

Vu qu’il s’était calmé, mieux valait ne pas le contrarier.

— L’autre matin, au virage, quand on s’est penchés pour voir ce qui s’était passé et que sur la plage, il y avait cette voiture renversée, tu te rappelles ?

— Bien sûr que je me rappelle.

— Voilà. Une des roues de cette auto n’était pas en train de tourner ?

— Oui. Très lentement. Elle s’est arrêtée pendant qu’on la regardait.

Sans dire un mot, Montalbano la serra dans ses bras et l’embrassa. Puis il dit :

— Remets-toi à dormir. Je vais au bureau.

— Et comment tu veux que je dorme, maintenant ? Tu m’expliqueras ?

— Certainement.

Tout de suite, il acomprit que l’embouteillage était fini. Sans s’arrêter au commissariat, il poursuivit vers Montelusa et se gara devant la morgue.

— Le Dr Pasquano est là ?

— Pas encore. Mais il sera là d’ici peu.

Il sortit sur le parking se fumer ‘ne cigarette. Puis il vit arriver la voiture de Pasquano. Il courut lui ouvrir la portière.

— Tant que vous y êtes, dit le docteur, vous pouvez aussi m’essuyer les chaussures.

Impassible, le commissaire sortit son mouchoir de sa poche et esquissa le mouvement de s’agenouiller.

— Alors c’est un gros truc, dit Pasquano.

— Très gros.

— Grouillez-vous, que j’ai un catafero qui m’attend.

— Vous le savez que c’est moi qui ai découvert la voiture au tournant Calizzi ?

— Je ne le savais pas. Mes compliments les plus vifs. Et alors ?

— L’accident a eu lieu quelques minutes auparavant.

— Quelques minutes, mon cul. Comment vous pouvez le dire ?

— Parce qu’une des roues tournait encore.

— Visiblement, vous n’étiez pas encore sorti de votre cuite de la veille.

— L’autre personne qui était avec moi a vu elle aussi la roue tourner.

— Quelle heure était-il ?

— Six heures du matin.

— Il y avait du vent ?

— Non. Dites-moi : d’après vous depuis combien de temps avait eu lieu l’accident ?

— Au minimum six heures avant que vous le découvriez. La fille est morte vers minuit.

— Si je faisais une hypothèse, comment vous réagiriez ?

— Ça dépend. Par un coup de pied dans les couilles ou par l’invitation à continuer à en parler dans mon bureau.

— Et si l’accident avait servi à masquer un meurtre ?

Le Dr Pasquano aréfléchit là-dessus un moment.

— Allons dans mon bureau.

— Mais comment vous est venu ce soupçon ? fut la première chose que Pasquano lui demanda quand ils furent assis.

— Ça m’est venu inconsciemment tout de suite, mais je ne l’ai pas compris. Quand j’ai voulu me rendre compte si la fille était encore vivante, j’ai déplacé ses cheveux ensanglantés, puis j’ai pris une pomme qui avait roulé près de sa tête et… je ne me suis pas sali les mains de sang.

— Il était déjà coagulé, dit Pasquano.

— Eh oui. Mais je ne m’en suis pas rendu compte. Puis j’ai assisté à un autre accident de voiture, j’ai vu une roue qui continuait à tourner et j’ai relié le tout.

— Alors, d’après vous, comment ça s’est passé ? s’enquit Pasquano.

Et Montalbano acommença à parler.

Une heure plus tard, il était dans son bureau de Vigàta avec Fazio et Augello.

— … ils ont une violente dispute, l’homme l’agrippe par un bras en lui serrant la gorge, elle se débat, balance des coups de pied, ça finit que l’homme se l’aretrouve morte entre ses bras passqu’il lui a brisé la nuque. Le premier moment de panique passé, l’homme réfléchit au moyen de se libérer du catafero. Et pendant qu’il y réfléchit, il se passe deux ou trois heures sans qu’il s’en aperçoive. Plus le temps passe et plus l’homme s’arrache les cheveux passqu’il a pas la moindre idée de comment faire. Probablement, comme la dispute a commencé qu’ils venaient juste de manger, l’homme s’assied à table, se boit un verre de vin. Et à ce moment, tout ce qu’il doit faire lui apparaît clairement. Il prend un gros abricot, le coupe en deux, en retire le noyau qu’il lui met dans la bouche et l’enfonce avec les doigts jusqu’au fond de la gorge où il se bloque. Puis, il se charge le cadavre sur les épaules, l’assied dans la voiture en lui passant la ceinture de sécurité serrée au maximum, se met au volant, arrive au tournant Calizzi, arrête la voiture juste au-dessus du précipice en laissant le moteur allumé, descend, déplace le catafero à la place du conducteur, lui remet la ceinture, lève le frein, pousse. La voiture part, heurte la glissière, se précipite dans le vide. L’homme court probablement se cacher de l’autre côté de la route, où l’herbe est haute. Peut-être qu’il était encore là quand Livia et moi on est arrivés. Qu’est-ce que vous en pinsez ?

— Je te félicite beaucoup pour ce beau roman, moi pirsonnellement, ça me paraît bien. Mais tu crois qu’il plaira au proc ?

— Et toi, Fazio ?

— Je suis d’accord avec le dottor Augello. Qu’est-ce qu’on a en main ? Une roue qui tourne. Mais peut-être qu’un coup de vent…

— Allez, c’te tracassin ! Y avait pas de vent !

— Un mouvement de la voiture qui s’enfonce dans la plage…

— Et ça c’est plus probable. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— Essayons d’en savoir un peu plus sur la fille, proposa Augello.

Tous tombèrent d’accord là-dessus.

Quatre

Tandis qu’il allait chez Calogero, Livia lui avait tiléphoné qu’elle préférait rester à Marinella, il lui vint une pinsée. Où est-ce que Fazio avait dit que la fille habitait ? Ah, voilà au 48 de la via Mistretta.

Il y alla. Juste à côté de la grande porte, se trouvait une boutique de fruits et légumes.

Il s’arrêta, descendit, entra dans le magasin. La propriétaire, une grosse moustachue, avait l’air sympathique.

— Qu’est-ce que vous adésirez ?

— Un commissaire, je suis.

— Vous voulez m’arrêter ? lui demanda la femme en riant.

— Je veux seulement vous demander un renseignement. La pauvre Annarosa s’achetait ses fruits chez vous ?

Le visage de la femme changea complètement.

— Pauvre petite ! Quelle vilaine mort ! Oh que oui, elle venait toujours chez moi pour faire les courses. Elle montait en voiture et elle avait l’habitude de se manger ses fruits en roulant.

— Qu’est-ce qu’elle aimait comme fruits ?

— Les pommes par-dessus tout. Et puis, les poires, les cerises, les nèfles… selon la saison.

— Et les abricots ?

— Oh que non, pas les abricots. Elle pouvait même pas les toucher. Elle était, comment on dit, allergique aux abricots.

Il y avait un beau soleil, mais pour Montalbano, il adevint mille fois plus lumineux.

Calogero lui-même fut quelque peu impressionné par la quantité de nourriture qu’il aréussit à entasser dans son ventre.

— Dottò, qu’est-ce y se passe, y a des prévisions de disette ?

Il dut se faire une longue promenade tout le long du môle passque sinon, à peine rentré au bureau, il se serait endormi.

Au commissariat, il atrouva Augello, Fazio n’était pas là.

— Mimì, tu te sens d’aller voir le proc ?

— Mais on avait dit que…

— Y a du neuf.

Il le lui communiqua. Et ajouta :

— La vendeuse de fruits et légumes est d’accord pour témoigner qu’Annarosa était allergique aux abricots, mais l’assassin l’ignorait.

— Donc, ils s’aconnaissaient depuis peu.

— C’est probable. Ah, Mimì, tu dois tout récupérer, les clés de chez elle, le sac à main, tout.

Au moment même où Augello sortait, Fazio entra. Montalbano lui raconta aussi l’histoire de l’allergie. Et Fazio dit la même chose à Mimì :

— Ça, ça veut dire que l’assassin aconnaissait depuis peu Annarosa.

— Ne t’y mets pas, toi aussi, avec c’te connerie, réagit Montalbano.

— Et pourquoi ?

— Passque on peut pas en être sûr. Peut-être que l’assassin la fréquentait depuis longtemps mais n’avait jamais eu l’occasion de manger avec elle ou de parler de fruits et de légumes. Ou bien…

— Ou bien ?

— Rin, une idée qui m’est venue. Trop compliquée. Laissons tomber.

Augello se pointa qu’il était six heures. Le proc avait ouvert une information contre X pour meurtre. L’enquête pouvait démarrer. Il avait ramené aussi les clés et le sac à bandoulière. À l’intérieur, à part le portefeuille avec les papiers et 500 lires, et les trucs habituels des femmes, parmi lesquels une trousse à maquillage, il y avait une culotte et un soutien-gorge propres et glissés à l’intérieur d’un sac en plastique.

— Allons donner un coup d’œil au logement de la fille, dit Montalbano.

— Ça veut dire qu’on va tomber sur ses parents ? demanda Augello.

— Non, ‘ntervint Fazio qui était toujours le mieux ‘nformé. La mère, dès qu’elle a su la nouvelle, a eu un truc au cœur et elle a été emmenée au ‘pital et son mari ne veut pas la laisser seule.

L’appartement d’Annarosa était petit et tenu dans un ordre parfait. L’armuàr de la chambre à coucher était remplie de vêtements d’excellente coupe et de lingerie raffinée. Dans le petit couloir, il y avait une deuxième armuàr pleine à craquer. Dans la salle de bains, vaste et lumineuse, une armoire blanche était remplie de crèmes, parfums, petits pots et petits tubes. Tout l’appartement était tapissé de photos d’elle, en maillot de bain, en robe longue, en jean, en jupe et chemisier, ou de premiers plans de son très beau visage. Dans un coin du petit salon, il y avait un bureau de taille réduite supportant un téléphone et un répondeur allumé.

Montalbano appuya sur la touche lecture et trois messages se firent entendre. L’un de la mère d’Annarosa qui lui ademandait de la rappeler. Un autre d’une amie milanaise qui lui parlait d’un reportage photo et puis une voix masculine disait « C’est Giuliano » et voulait lui aussi que la jeune femme le rappelle dès qu’elle serait rentrée. À la fin, une voix mécanique dit que ces coups de tiléphone avaient été enregistrés dans l’après-midi de vendredi dernier. Dans un placard, s’entassait un ensemble complet de valises élégantes de différentes tailles et couleurs.

— D’après moi, dit Augello, la fille ne rentrait pas de voyage. Du reste, dans sa voiture, on n’a pas retrouvé de valise. Elle n’avait emporté que les affaires indispensables pour passer une nuit dehors.

— On va ademander confirmation, dit Montalbano.

Dès qu’ils furent dans la rue, le commissaire alla chez la marchande de fruits et légumes.

— Madame, excusez-moi, mais vous vous arappelez la dernière fois où Annarosa s’est acheté des fruits chez vous ?

— Bien sûr que je me l’arappelle : cinq pommes, elle s’acheta. Il pouvait être huit heures du soir de samedi dernier, j’étais en train de fermer.

— Elle vous a dit quelque chose ?

— Elle m’a dit : à lundi. Puis elle est montée dans sa voiture et elle est partie.

— Comment était-elle habillée ?

— Jean, chemisier et son éternel collier de corail qui lui plaisait beaucoup.

Montalbano et Fazio se parlèrent avec les yeux. De ce collier, on n’avait pas trouvé trace dans la voiture.

Au commissariat, ils tinrent une brève réunion. Pour en savoir un peu plus sur Annarosa, la seule chose à faire était d’en parler avec Giuliano Toccaceli, son ex-fiancé, celui qui avait laissé un message. Fazio alla l’appeler et ils tombèrent d’accord pour qu’il s’aprésente le lendemain à neuf heures.

Montalbano prit l’agenda et s’en fut à Marinella. Il atrouva Livia assise sur la véranda, en train de regarder la mer.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je m’entraîne.

— À quoi ?

— À ton absence.

Il s’aperçut que Duilio, le pêcheur, était en train de tirer sa barque sur la plage.

— Excuse-moi un moment.

Il sortit sur le sable, parla rapidement avec Duilio, revint, monta sur la véranda.

— Excuse-moi un moment.

Livia le regarda, ahurie et fut encore plus ahurie quand elle entendit, au bruit, que Salvo avait pris la voiture et était parti.

Il revint au bout d’une demi-heure avec un grand sac de plastique à la main. À l’intérieur, Livia entrevit des sandwiches entourés de papier et deux bouteilles de vin.

— Allons-y.

Il la prit par la main et l’entraîna jusqu’à la barque de Duilio.

— Retire tes sandales et aide-moi à la mettre à la mer.

Ils mangèrent et burent au large. Ils passèrent trois heures enchantées dans la barque. Ils y firent aussi l’amour. Puis, quand ils rentrèrent, Livia alla se coucher et Montalbano aussi.

Avant d’arecevoir Toccaceli, Montalbano fit remarquer à Fazio et Augello que si la fille avait acheté des fruits à huit heures du soir et qu’elle avait été tuée peu après minuit, elle n’avait pas pu aller très loin de Vigàta. Puis il fit entrer Giuliano. C’était un quadragénaire élégant, aux manières distinguées, vraiment ce qu’on appelle un bel homme. Il n’était en rin nerveux.

— Monsieur Toccaceli, comme on vous a dit au téléphone, il s’agit du tragique accident de Mlle Annarosa Testa qui nous semble avoir été votre fiancée.

— Oui, nous avons été fiancés jusqu’à fin mai. Mais pourquoi ? Tout n’est pas que trop clair, malheureusement ?

— L’accident oui, ce qui n’est pas clair, ce sont ses causes. Peut-être un malaise soudain surgi pendant qu’elle revenait à Vigàta autour de minuit après qu’elle venait juste de dîner. Nous voudrions savoir par vous qui la connaissiez bien si elle buvait trop, prenait des drogues…

— Mais qu’est-ce que vous dites ?! sursauta Toccaceli. C’était une fille très saine ! Excusez-moi, mais l’autopsie n’a…

— N’a pas encore été faite, mentit Montalbano.

— Ah voilà. La seule chose dont elle était gourmande, c’était les fruits. Mon Dieu, qu’est-ce qu’elle en mangeait ! Tous les fruits, à part les abricots, elle était allergique.

— Ah bon ? réagit Montalbano, intéressé.

— Imaginez qu’il lui suffisait d’en prendre un dans la main pour qu’il lui vienne des taches sur la peau, des éternuements…

— Écoutez, l’interrompit le commissaire. Après votre rupture, vous avez tenté de revoir Annarosa ?

Toccaceli parut un peu mal à l’aise.

— J’avoue que… justement vendredi dernier, je lui ai téléphoné. Je voulais la revoir. Je n’ai jamais réussi à l’oublier. Je voulais qu’elle vienne dans la petite villa que j’ai sur la mer, près de Montereale… Mais elle a été inébranlable dans son refus.

— Vous savez qui elle fréquentait, ces derniers temps ?

— Quelques rumeurs me sont venues aux oreilles… mais je ne voudrais pas le moins du monde… Bon, elle avait un photographe préféré, il s’appelle Giovagnoli, Marcello Giovagnoli, il paraît que ces derniers mois, eux deux…

Montalbano se leva, lui tendit la main.

— Je vous remercie et vous prie de m’excuser pour le dérangement. Vous m’avez été vraiment précieux.

Fazio le raccompagna et revint aussitôt.

— Quelle impression il vous a faite ? demanda Montalbano.

— Moi, il m’a paru réglo, dit Mimì.

— Moi aussi, approuva Fazio.

— Pour moi, il pue à un mille, dit Montalbano.

Les deux autres écarquillèrent les yeux.

— Je parie mes roubignoles que c’est lui, l’assassin, continua-il. C’est un grand fils de radasse très ‘ntelligent. Dès qu’il a su que l’autopsie n’avait pas encore été faite, il a sorti l’histoire de l’allergie. Nous, qu’est-ce qu’on a toujours pinsé ? Que l’assassin ignorait qu’Annarosa était allergique aux abricots. Donc, vu que lui, en revanche, il le savait, il ne peut être l’assassin. Deuxièmement : peut-être qu’Annarosa n’avait pas effacé son appel et donc il s’est empressé de nous le signaler. Troisièmement : il nous a dit, avant que nous le découvrions, qu’il avait une villa à Montereale, c’est-à-dire pas loin du tournant Calizzi. Qu’est-ce qu’on parie que ce photographe Giovagnoli a une maison dans les parages du tournant Calizzi ?

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Fazio sans relever le défi.

— Fais-moi savoir précisément où Toccaceli a sa villa.

— Ça sera vite fait, annonça Fazio en sortant.

— S’il est aussi ‘ntelligent que tu le dis, ça va être difficile de le coincer, observa Augello.

— Mimì, c’tes gens intelligents, souvent, ce qui les baise, c’est le hasard.

Mais Montalbano était de l’opinion qu’il fallait aider le hasard. C’est ainsi qu’à minuit passé, il invoqua une excuse de besogne auprès de Livia, et s’en fut de Marinella à Montereale. Fazio lui avait dit que la villa de Toccaceli, peinte en vert, se trouvait sur la plage juste sous la pointe Rose. Il l’atrouva facilement. La petite villa était solitaire, il lui fallut un quart d’heure pour ouvrir la porte avec le jeu de clés de cambrioleur qu’il avait emporté. Il concentra son attention sur la salle à manger là où, selon lui, s’était déroulée la dispute. Elle était en ordre et très propre, Toccaceli l’avait sûrement passée au microscope. Il mit des gants et commença à chercher quelque chose sans savoir quoi. Une heure et demie plus tard, n’ayant rin trouvé, il adécida de déplacer les meubles et regarder derrière.

C’est ainsi que sur le sol, là où s’était trouvé l’un des deux pieds arrière de la commode, il vit, presque collé au mur, un minuscule bout de corail rose. Il le prit, l’examina. Pas de doute, il faisait partie d’un collier. Manifestement, celui-ci s’était rompu dans la bousculade et Toccaceli en avait ramassé les morceaux pour les jeter allez savoir où. Mais le hasard avait voulu qu’il ne voie pas ce microscopique éclat.

Il le remit à sa place, ainsi que les meubles, sortit, referma la porte, s’en retourna à Marinella.

Le lendemain, il alla trouver le questeur et lui avoua sa perquisition non autorisée. Burlando se mit en colère, il lui échappa même une calotte sur la nuque, puis il se démena tant et si bien que le proc autorisa la perquisition.

Toccaceli fut arrêté.

Il avoua avoir tué Annarosa passqu’il l’avait convaincue de passer le week-end avec lui en lui jurant qu’il ne la toucherait pas et puis, en fait, après dîner, il avait perdu la tête, elle s’était arefusée, et…

LE VOLEUR HONNÊTE

Un

Fazio, parti à Palerme pour accompagner son père à une visite médicale, devait y rester quelques jours, c’est pourquoi Montalbano appela Augello quand M. Butera arriva au commissariat à 9 heures du matin, en annonçant qu’il voulait porter plainte pour le cambriolage de son logement.

Mais il fut tout de suite clair pour le commissaire et son adjoint que pour traiter avec Butera il fallait s’armer d’une sacrée patience.

À peine assis, Butera, sexagénaire bien vêtu, ôta ses lunettes, les nettoya avec son mouchoir, s’ajusta la cravate et le pli du pantalon, toussota, tira sur les poignets de sa chemise hors de l’ourlet des manches de sa veste, cala mieux ses fesses sur la chaise et enfin s’adécida à parler.

— Vosseigneurie doit savoir, monsieur le commissaire, que le soir, quand je rentre chez moi, étant donné que je suis veuf et seul de par le fait que mon fils unique Jachino qui se trouve en Allemagne où il a un bon poste et où il s’est aussi marié, moi, je me prépare un petit truc à manger, je me le mange, ensuite je m’assieds devant la tilévision avec une bouteille de vin et je me regarde un film. À la fin, comme j’ai sommeil, je m’en vais me coucher.

Il ôta ses lunettes et recommença à les nettoyer. Montalbano et Augello se regardèrent, perplexes. Qu’est-ce qu’il faisait durer, M. Butera ! Quelque peu agacé, le commissaire prit la parole :

— Monsieur Butera, excusez-moi mais nous n’avons toujours pas compris la raison pour laquelle vous êtes venu ici…

— Un peu de patience, j’y viens. Mais je dois vous dire qu’avant de m’endormir, pendant que j’ai les yeux à moitié ouverts et à moitié fermés, il m’arrive de voir dans la chambre quelques pirsonnages de film.

— Vous revoyez des scènes de film ? ademanda Montalbano.

— Des scènes, non. Des pirsonnages, oui. Comme s’ils étaient en chair et en os.

À c’te point, ce fut Augello qui voulut une précision.

— Durant le film, la bouteille vous la buvez toute ?

— Oh que oui. Et comme je vous disais, ce fut pour cette raison que cette nuit je ne m’inquiétai pas en voyant un homme avec une casquette qui marchait dans ma chambre à coucher.

Montalbano était arrivé aux limites de sa patience et garda le silence. Ce fut Augello qui posa les questions.

— Mais, en somme, l’homme à la casquette, c’était ou pas un personnage de film ?

— Y m’a semblé que c’était un film jusqu’à ce matin.

— Qu’est-ce qui s’est passé, ce matin ?

— D’abord, il faut que vous sachiez une chose.

— Faites-la-moi savoir.

— Vous devez savoir que moi, avant de me coucher, je sors mon portefeuille de ma poche de pantalon et le mets sur la table de nuit.

— Bon, bien, nous le savons maintenant. Et ensuite ?

— Ce matin, en regardant le portefeuille où il y avait 1 500 lires, je m’aperçus qu’il n’y en avait que 500.

À c’te point, le commissaire adécida d’intervenir.

— Permettez, que je comprenne. D’après vous, le cambrioleur vous aurait volé 1 000 lires en vous en laissant 500 ?

— Précisément.

— Et ça ne vous paraît pas bizarre ?

— Bien sûr. Logiquement, il aurait dû tout prendre. Mais c’est comme ça.

— Vous êtes vraiment sûr que la veille au soir, dans votre portefeuille, il y avait 1 500 lires ?

— Tout à fait sûr. On me les avait donnés cinq minutes avant que je rentre chez moi et puis j’ai vérifié quand j’ai mis le portefeuille sur la table de nuit.

— Il a volé autre chose ?

— Oh que non, rin.

— Sûr ?

— J’en suis certain ! Pensez qu’à côté du portefeuille, il y avait ma montre, qui est une bonne montre, c’est feu ma pauvre femme qui me l’offrit quand on a fait nos noces d’argent, et il ne l’a pas touchée.

— Vous avez remarqué des signes d’effraction sur la porte ?

— C’est quoi, ces fractions ?

— Il a forcé la serrure pour entrer ?

— Oh que non.

— Les fenêtres, elles étaient comment ?

— Toutes fermées.

— D’après vous, comment serait-il entré ?

— C’est à moi que vous le demandez ? Et alors, qu’est-ce je suis venu faire ici ? C’est à vosseigneurie de le découvrir.

Il n’avait pas tort.

— Monsieur Butera, allez à côté avec le dottor Augello qui va enregistrer votre plainte. Au revoir.

Augello réapparut au bout d’un quart d’heure.

— D’après moi, il était complètement bourré et va savoir où il s’est perdu les 1 000 lires, s’il les a jamais eues.

— Sugnu d’accordo con tia, je suis d’accord avec toi.

Mais tous deux se trompaient. Et les premiers signes de leur erreur leur apparurent quand Catarella annonça la visite de Mme Fodaro. Qui, naturellement, s’appelait Todaro, Nunziata Todaro.

— Monsieur le commissaire, je m’occupe la nuit d’une dame de quatre-vingt-dix ans. Je vais chez elle à neuf heures du soir, que sa fille, à la dame, elle l’a déjà aidée à se coucher, et j’y passe toute la nuit jusqu’à sept heures du matin. Mon fils Peppi, qui n’est pas marié, habite chez moi. Mais quand je rentre, je l’atrouve pas passqu’il sort à six heures et demie pour aller besogner…

— Écoutez, madame…

— J’ai compris, vosseigneurie veut que je me dépêche. Mais si je vous explique pas bien l’histoire, vosseigneurie y comprendra rien.

Montalbano et Augello échangèrent un regard et se résignèrent

— C’est bon, continuez.

— C’te matin, au contraire, je l’atrouvai à la maison.

— Qui ça ? demanda Augello qui avait eu un instant de distraction.

— Comment ça, qui ça ? J’atrouvai mon fils Peppi. Il n’était pas allé besogner.

— Il était malade ?

— Malade, ça va pas ? Il était dans une rage noire !

— Pourquoi ?

— Passqu’il avait pas atrouvé ces maudites 1 300 lires ! Il en trouva que 300 !

— Mais où devait-il les trouver ?

— Sur la table de la cuisine

— C’est vous qui les aviez mises ?

— Oh que oui, monsieur ! Le soir avant de sortir. Il me les avait demandées passqu’il devait payer la mensualité du prêt pour ‘ne machine qui lui sert à l’atelier.

— Donc vous pensez que ç’a été un cambriolage ?

— Je le pense pas ! C’est comme ça ! Les 1 000 lires, disparues, elles sont !

— Vous avez redonné 1 000 lires à votre fils ?

— Certainement ! Les dernières que j’avais ! Et maintenant, je sais pas comment faire pour arriver à la fin du mois !

Prudemment, Montalbano avança ‘ne hypothèse.

— Ne serait-il pas possible que votre fils ait eu recours à un faux cambriolage pour…

Mme Nunziata acomprit au vol.

— Mais qu’est-ce qui vous passe par la tête ! Mon fils est très honnête ! Une fois, il atrouva un portefeuille qui…

— Bon, bon d’accord. Il manquait autre chose ?

— Pas une aiguille.

— Votre fils, durant la nuit, aurait-il entendu des bruits bizarres ?

— Celui-là, quand il dort, on dirait un catafero.

— La serrure de la porte a été forcée ?

— Mais pas du tout !

— À quel étage habitez-vous ?

— Au rez-de-chaussée.

— Les fenêtres étaient…

— Les fenêtres ont toutes des grilles en fer.

— Vous avez une idée de comment a pu faire le voleur pour entrer ?

— Une femme, c’est.

— Qui ? répéta Augello qui avait encore eu un moment de distraction.

— Le voleur. D’après moi, c’est une voleuse.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Parce que je sais qui c’est !

— Et ce serait ?

— Et ce serait que c’est ‘Ntonietta Sabatino, c’te grosse pute qu’habite au deuxième étage et qui d’après moi s’envoie en l’air avec Peppi et d’après moi c’te très grand con de fils à moi il lui donna les clés de la maison pour la recevoir quand je suis pas là et elle, elle en a aprofité et elle l’a baisé de mille lires !

— Mais, madame, vous n’avez pas la moindre preuve pour…

— Et pour quoi faire, des preuves ? Je vous dis que c’est comme ça et vous devez m’acroire !

Montalbano en eut marre.

— Écoute, Mimì, emmène-la dans ton bureau et prends sa plainte. Mais qu’elle soit contre X, j’insiste.

Après avoir enregistré la plainte, Mimì revint chez Montalbano.

— Qu’est-ce t’en penses ?

— Il me semble qu’on se trouve peut-être face à une nouveauté absolue dans le champ de la criminologie.

— À savoir ?

— Ça te paraît normal un voleur qui vole toujours mille lires ? Un voleur à tarif fixe ?

— Qu’est-ce que tu penses faire ?

— Pour l’instant, rin, attendons le prochain cambriolage et voyons. Un voleur qui gagne mille lires par coup, on peut pas dire qu’il roule sur l’or. Par la force des choses, il doit continuer à voler.

Il ne fut pas démenti. Trois jours plus tard, on était un lundi, vers midi, s’aprésenta au commissariat M. Beniamino Dimeli.

C’était un quinquagénaire très soigné de sa pirsonne et dans sa tenue, parfumé, tout en demi-courbettes et sourires étincelants.

— Je suis tout à fait mortifié de devoir vous faire perdre du temps pour une ineptie, mais moi, je suis habitué à respecter la loi et je souhaiterais qu’elle le soit par tous.

Il sourit. S’il s’attendait à un applaudissement de la part de Montalbano ou d’Augello, il fut déçu. Mais il ne le manifesta pas.

— Je suis venu porter plainte pour un cambriolage, annonça-t-il.

— De mille lires ? ademanda Montalbano, plein d’espoir.

Dimeli lui renvoya un regard étonné.

— S’il ne s’était agi que de mille lires, je ne vous aurais…

— Excusez-moi, dites-moi tout.

— Je suis de Montelusa et j’y vis. Mais j’ai une petite villa sur la mer juste après la Scala dei Turchi.

Montalbano lui lança un regard mauvais. Voilà qui était le propriétaire de l’horrible et énorme bâtiment construit récemment et sans aucun doute sans autorisation, en se foutant allègrement de toutes les normes, règlements, restrictions et lois en la matière.

— L’hiver, je m’en sers quelquefois en fin de semaine. Nous y allons…

— En famille ? demanda Augello.

— Je ne suis pas marié. J’y vais avec trois ou quatre amis le vendredi soir et mes amis ont l’habitude de repartir aux premières heures du jour le lundi parce qu’ils doivent aller travailler. Moi, comme je n’ai pas d’horaires contraignants et que je dois fermer la maison, je pars plus tard.

— Quel travail faites-vous ? ademanda Montalbano.

— Moi ? Je… vis de mes rentes.

— J’ai compris. Dites-moi, par curiosité. Durant ces week-ends, il n’y a que des hommes ?

— Oui, dit Dimeli en souriant. Mais je ne voudrais pas que vous vous mépreniez. Voyez-vous, nous sommes des amis qui partagent de temps en temps le plaisir de se faire une petite partie de poker loin des yeux indiscrets.

— Vous jouez gros ?

— Nous pouvons nous le permettre.

— Racontez-nous comment ça s’est passé.

— Cette nuit, nous avons arrêté de jouer à quatre heures et mes amis sont partis tout de suite. Et moi, après avoir fermé portes et fenêtres, une demi-heure plus tard, je dormais déjà. Quand je me suis réveillé, à neuf heures, j’ai découvert le cambriolage.

— Qu’est-ce qu’on vous a volé ?

— J’avais laissé sur la table tous mes gains après les avoir comptés. Exactement 100 000 lires. Ce matin, sur la table, il y en avait 80 000.

— Vous êtes sûr d’avoir bien compté ?

— Tout à fait sûr. Et je ne comprends pas comme le voleur a fait pour entrer et pourquoi il n’a pas tout volé.

Deux

— Naturellement, vous n’avez pas été réveillé par des bruits bizarres ou quelque chose de suspect ?

— Non, absolument pas. Et je vous assure que j’ai un sommeil très léger, il suffit d’un rien pour me réveiller.

Allez savoir pourquoi, Montalbano eut l’idée de continuer sur c’te sujet.

— Et avant ?

— Je ne comprends pas.

— Vous avez noté quelque chose d’anormal avant d’aller dormir ? Attention, une chose à laquelle vous n’accordez aucune importance peut être fondamentale.

— Non.

Il marqua une brève pause avant d’ajouter :

— Mais…

— Mais ?

— Attendez, maintenant que vous m’y faites penser… Quand j’ai raccompagné mon ami Giovanni, qui est parti le dernier, jusqu’à sa voiture et qu’il a allumé ses phares, j’ai vu clairement qu’il y avait un homme tout au bord de l’eau.

— Il pêchait ?

— Je ne crois pas.

— Que faisait-il ?

— Rien. Il se tenait là. Je l’ai vu assez bien parce que Giovanni n’est pas parti tout de suite, nous avons commenté la dernière partie. C’était un homme plutôt grand, les épaules un peu courbées… D’une main, il tenait le guidon d’une bicyclette…

— Une bicyclette ?!

— Oui. Ah, voilà, il avait une casquette sur la tête.

Dans les quatre jours qui suivirent, il y eut deux autres cambriolages.

Le voleur aréussissait à entrer dans les maisons, impossible de comprendre comment, il semblait capable de traverser les murs, comme font les fantômes.

Et il volait selon les possibilités de ses victimes : s’il s’agissait de pauvres gens, il n’allait pas au-delà de 1 000 lires, s’il s’agissait de gens friqués, il volait 20 ou 30 000 lires, jamais plus.

Le dernier à avoir été volé, M. Osvaldo Belladona, raconta qu’il était allé se coucher à minuit passé et qu’avant il avait ouvert la fenêtre pour changer l’air de sa chambre. En jetant un coup d’œil dans la rue, il avait vu un homme portant casquette qui enchaînait ‘ne bicyclette à un lampadaire.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Augello.

Montalbano explosa.

— Qu’est-ce que tu veux faire ? Arrêter tous les hommes à casquette qui vont à bicyclette ? Garder toutes les maisons de la ville ?

Ça faisait plusieurs jours qu’il était taciturne et hargneux, au point que Livia avait menacé de s’en retourner à Boccadasse. Le fait qu’il ne lui venait pas la moindre idée sur le moyen de coincer le voleur le mettait de mauvaise humeur.

— Non, mais…, ‘nsista Augello.

— Mais quoi ? Si tu as une idée, prends-toi l’enquête !

Ce fut alors que Fazio entra.

— Comment ils ont trouvé qu’il allait ton père ? demandèrent presque en même temps Montalbano et Augello.

— Assez bien, à Palerme, ils lui ont fait tous les examens possibles et imaginables. Mais il doit faire attention à prendre ‘ne quantité de médicaments. Il y a du neuf ?

Montalbano n’arépondit pas. Ce fut à Augello de lui raconter l’affaire des cambriolages. À la fin, Fazio resta pinsif.

— Eh beh ? le sollicita le commissaire…

— Tu veux voir que…, dit Fazio à lui-même.

— Parle plus fort, intima Montalbano.

— Je peux tiléphoner à mon père ? ademanda Fazio, perdu dans ses pinsées.

— Vas-y.

Fazio se leva, composa le numéro. Il paraissait excité, au point qu’il oublia de mettre le haut-parleur.

— Papa ? C’est moi. Écoute, tu te l’arappelles qu’une fois, tu m’as parlé d’un cambrioleur de maisons, un maître dans l’ouverture des portes… Comment il s’appelait ? Michele Gangitano ? Il allait toujours à bicyclette et portait jour et nuit une casquette sur la tête… Oui, oui… Comment il a fini ? Ah, il a été condamné à cinq ans ? Merci, papa. Oui, bien le bonjour.

Il posa le combiné et dit :

— On a dû le remettre en liberté. Maintenant je vais demander confirmation et je reviens de suite.

Et il sortit. Montalbano et Augello restèrent à s’entre-regarder sans échanger un mot jusqu’à ce que Fazio répparaisse, souriant.

— C’est lui, c’est sûr. Michele Gangitano. Il a été relâché il y a vingt jours en fin de peine.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Augello en arépétant l’habituel refrain.

Montalbano n’y réfléchit pas longtemps.

— Fazio, vois où il habite et fais-lui savoir qu’à quatre heures de c’t’après-midi, il doit se prisenter au commissariat. Et vous deux aussi vous devez être prisents.

— Mais tu ne pourrais pas l’arrêter, fit remarquer Augello.

— Ça me passe même pas par l’antichambre de la coucourde.

— Et alors, pourquoi tu le fais venir ici ?

— Bof.

Michele Gangitano fut très ponctuel, il arriva à quatre heures pile et le commissaire le fit entrer tout de suite dans son bureau où se trouvaient déjà Augello et Fazio.

Gangitano était un sexagénaire maigre, sec et grand, les épaules un peu courbes, dignement vêtu, l’air très mélancolique. Il n’avait pas un cheveu sur le crâne, ils s’en étaient aperçus quand il avait retiré la casquette qu’il tenait maintenant en main.

Il était parfaitement calme, il ne semblait pas curieux du motif de la convocation.

— Asseyez-vous, dit Montalbano, en lui ‘ndiquant le siège libre devant le bureau.

L’autre était occupé par Augello. Fazio, lui, était sur le petit canapé.

— Monsieur Gangitano, vous vous ne vous demandez pas pourquoi nous vous avons fait venir ici ?

— Je me l’ademande mais ce n’est pas à moi de le faire.

— Quoi ?

— Poser des questions. C’est à vosseigneurie de parler en premier.

Trop habitué des commissariats, postes de carabiniers et tribunaux, Gangitano, pour ne pas respecter les règles.

— Je vous ai fait venir parce que je voulais vous connaître. J’ai entendu parler de vous et j’ai ressenti une certaine curiosité.

Pirsonne ne s’attendait aux paroles qu’allait dire Gangitano, accompagnées d’une grimace qui aurait voulu être un sourire fatigué.

— Moi aussi je voulais vous aconnaître. En prison, j’ai beaucoup entendu parler de vosseigneurie.

— En bien ou en mal ?

— Ça dépendait des hommes.

— C’est-à-dire ?

— Y en a qui disaient du bien, d’autres du mal. Mais les premiers étaient plus nombreux, et dans la bande, y en avait même que vous aviez arrêtés.

— À propos, voulez-vous me dire pourquoi vous avez été condamné ? Je n’ai pas vu les fichiers. Pour vol ?

Gangitano prit une expression de surprise.

— Pourquoi vous dites comme ça ? Pour vol ! Mais qui vous a raconté ça ? Moi, je n’ai jamais été condamné pour vol.

Montalbano fut éberlué. Et, même sans les regarder, il acomprit que Augello et Fazio aussi étaient étonnés.

— Jamais ?

— Jamais ! Si vous ne me croyez pas, regardez mon casier judiciaire. Je vous le récite, moi, sans rien sauter. J’ai quatre condamnations. La première, qui m’est tombée dessus quand j’avais vingt ans et le sang chaud, ce fut pour une rixe, ‘ne idiotie à cause d’une fille, la deuxième pour appropriation indue, la troisième pour faux témoignage et la quatrième et dernière, à cinquante-cinq ans, pour ‘ne affaire trop longue à raconter.

— Racontez-la-moi quand même.

— Mon beau-frère, père de deux enfants…

— Excusez-moi, frère de votre femme ou mari de votre sœur ?

— Mari de ma sœur, je suis pas marié. Je peux continuer ?

— Oui, excusez-moi, continuez.

— Mon beau-frère, qui était maçon, est tombé d’un échafaudage et est resté paralysé pour toujours. Mais l’entrepreneur a soutenu que c’était la faute de mon beau-frère qui n’avait pas fait attention, alors qu’il manquait tous les dispositifs de sécurité. Le juge, qui était l’amant de la femme de l’entrepreneur, lui a donné raison. Et mon beau-frère a été réduit à vivre d’aumônes. Ou du peu que je pouvais lui donner. Alors, un jour, j’ai attendu le juge qui sortait du tribunal et je lui ai cassé la figure.

— Donc, vous avez réagi à une injustice ?

— Oh que oui, monsieur.

— Et vous trouvez juste, pour donner un exemple, qu’à quelqu’un qui s’est honnêtement gagné un peu d’argent, on le lui vole ?

Gangitano s’agita sur sa chaise et changea son air mélancolique en air désolé.

— Vosseigneurie est en train de parler, disons, de manière académique ?

— Naturellement.

— Alors, je vous réponds : ça dépend.

— De quoi ?

— Des ‘ntentions dans lesquelles le voleur vole, de pourquoi il adécide de se prendre l’argent qui n’est pas à lui.

— Expliquez-moi ça.

— Si on vole passqu’on aime voler ou pour avoir de l’argent à jeter par les fenêtres, alors, c’est pas juste. Mais si on vole juste ce qu’il faut pour manger ou pour aider quelqu’un qui en a besoin, pas ‘ne lire de plus et pas ‘ne lire de moins, ça change du tout au tout.

— Mais vous comprendrez que si ça change pour vous, pour la loi, non. Un voleur est toujours un voleur.

— Et voilà l’injustice de la justice. Qui, même quand elle vous accorde les circonstances atténuantes, vous envoie en tout cas en prison. Ça change seulement le temps qu’on passera au trou. Une fois un juge adéclara qu’ils étaient tout pareils aux médecins : eux, ils soignaient les maux de la société, les médecins ceux du corps. Et à moi, y me vint l’envie de rire.

— Pourquoi ?

— Dottor Montalbano, il existe pas un code pour les maladies. Chaque malade est un cas unique. Et le médecin le soigne selon la façon dont le mal est dans le corps du malade qu’il soigne. Et le médicament qu’il donne à l’un est différent, pour les doses, de celui qu’il donne à un autre qui a la même maladie. Alors que la loi est pareille pour tous.

— Non, Gangitano, cette phrase a un autre sens.

— Je le sais, ce qu’elle veut dire. Mais vous me diriez que la loi est pareille pour tous si je vous racontais nouvellement l’histoire de mon beau-frère ?

Montalbano préféra changer de conversation.

— Comment jugez-vous les condamnations dont vous avez écopé ?

— Je n’ai rin à juger, j’ai fait des erreurs et j’ai payé, c’est tout.

— Dois-je en conclure que nous ne nourrissez aucun ressentiment contre la justice pour les condamnations reçues ?

— Pour mes condamnations, non. Et en parlant toujours de façon académique, si par hasard, il m’arrivait de faire quelque chose de contraire à la loi, je ne le ferais pas par défi ou par vengeance.

— Je vous remercie d’être venu. Parler avec vous a été très intéressant. On se reverra sûrement, conclut Montalbano en se levant.

— Pour moi aussi, ça a été très ‘ntéressant. Et je suis sûr qu’on se reverra bientôt.

— Fazio, raccompagne M. Gangitano, ordonna Montalbano tandis qu’il lui tendait la main.

Gangitano la lui serra, fit une demi-courbette à l’adresse d’Augello et sortit avec Fazio.

— Qu’est-ce que t’y as gagné ? demanda Mimì.

— Connaître l’adversaire est toujours utile. Gangitano est un homme malin, intelligent, non violent…

— Mais enfin, il a cassé la figure à un juge !

— Mimì, entre nous, d’homme à homme : j’aurais fait pareil. En plus, ce qui est très ‘mportant, il ne vole pas par goût du risque ou par défi.

— Pourquoi est-ce très important ?

— Passque ça veut dire qu’il est méthodique, routinier, il n’agit pas sur un coup de tête.

Fazio entra.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je te dis juste une chose : le jour où je l’arrêterai, ça me déplaira beaucoup.

Trois

— Si on met à part ton déplaisir, avança Augello, là, maintenant, on pourrait lui faire passer le vice, à M. Gangitano, on a la possibilité de le choper quand on veut.

Montalbano le regarda avec un petit sourire moqueur.

— Ah oui ? Et comment ?

— C’est simple. Et je m’étonne qui tu n’y aies pas pinsé. Toi, Fazio, tu l’as vu, où il habite ?

— Oui, quand je suis allé le chercher. J’ai dû lui parler en pirsonne, vu qu’il n’a pas le tiléphone. Il habite dans une espèce de vieux garage au 18 de la via Lampedusa.

— Tu as eu moyen de voir s’il laisse d’habitude sa bicyclette dedans ou dehors ?

— Dehors. Il l’attache avec une chaîne à un poteau.

— Alors, tu nous le dis, ce plan ? le sollicita le commissaire.

— Le plan, pour moi, est le suivant : cette nuit même, on y met un de nos agents de garde, de minuit à 5 heures du matin. Dès que Gangitano sort et se prend la bicyclette, notre agent le suit sans être vu et quand lui, il entre dans une maison pour voler, il l’attend dehors et, à la sortie, l’arrête avec le butin encore tout chaud.

— C’est bon, acquiesça Montalbano. On va faire comme tu veux. Même si je suis pirsuadé que ça ne sera qu’une perte de temps. Fazio, tu le choisis, toi, l’agent.

Le lendemain matin, l’agent Crispino rapporta que Gangitano était resté tout le temps dedans le garage et l’agent Misuraca raconta la même chose le deuxième jour.

Sauf que le matin même du second jour, vers 9 heures, s’aprésenta au commissariat Mme Tripepi Adelaide, quinquagénaire propriétaire d’un étal de fruits et légumes qui pratiquait des prix à faire blêmir un bijoutier de grande classe.

Elle était dans un tel état d’agitation que de sa bouche sortait un langage pas vraiment élégant.

— Cinq mille lires, il m’a carottées, ce gros pédé !

Avec une certaine peine, on sut que Mme Adelaide, la veille au soir, avant d’aller se coucher, en raison d’un paiement qu’elle devait effectuer, avait mis 10 000 lires dans son sac à main.

— Où le gardez-vous ?

— Le sac, vous voulez dire ? Quand je dors, je le mets sur la chaise au pied du lit.

— Vous vivez seule ?

— Oh que non, avec mon mari. Mais il fait le gardien de nuit et donc, la nuit, il est pas là.

— Continuez.

À peine arrivée au marché, elle s’était aperçue que dans son sac à main, il n’y avait que 5 000 lires.

— Ne se pourrait-il pas que les autres 5 000 lires soient tombées pendant le chemin pour aller au marché ?

— Mais moi, j’habite via Lampedusa, et c’est loin du marché ! J’y vais avec ma voiture. Si l’argent m’était tombé du sac comme vous dites, je l’aurais retrouvé dedans la voiture, non ?

— Où avez-vous dit que vous habitez, madame ?

— Au 1 de la via Lampedusa.

Montalbano, Augello et Fazio échangèrent un rapide coup d’œil. Ça, c’était l’œuvre de Ganginato.

— Fazio, enregistre la plainte de la dame, puis appelle l’agent Misuraca et venez tous les deux ici.

— Misuraca, dis-nous exactement ce que tu as vu de ton poste d’observation.

— Dottore, j’étais bien placé. Je pouvais surveiller le rideau du garage et la bicyclette attachée à un poteau.

— Avant de commencer ta garde, tu as fait le tour du garage ?

— Oui, elle n’a pas de sortie arrière.

— Pas même de fenêtre ?

— Il y a un fenestron.

— Avec un grillage ?

— Non.

— Réfléchis bien. Un homme très maigre pourrait passer par ce fenestron ?

Misuraca y pinsa un peu.

— Peut-être, s’il est entraîné, oui.

— Et voilà comment il a fait, notre Ganginato, conclut le commissaire. Et étant donné qu’il ne pouvait pas prendre la bicyclette, il est allé faire un cambriolage dans sa rue, à quelques pas. Je ne te l’avais pas dit, Mimì, que c’est un homme malin et de grande expérience ? En tout cas, continuons. Mettons deux hommes de garde, même si je suis sûr que cette nuit il ne se passera rien.

De fait, pour ce qui était du voleur, il ne se passa rin.

Mais il y eut un événement grave qui fit passer en arrière-plan l’histoire des vols.

Cette nuit-là, la fille de vingt ans d’un riche entrepreneur de Montelusa, qui avait de puissants amis politiques, fut enlevée pour obtenir une rançon. Le questeur fut assailli de pressions pour que la nana soit libérée le plus tôt possible et donc, il ordonna que tous les commissariats de la province s’occupent exclusivement de l’enlèvement.

Donc, la surveillance de Gangitano fut levée.

— Mais, en somme, concrètement, qu’est-ce qu’on doit faire pour ce kidnapping ? demanda Augello à Montalbano.

— Mimì, qu’est-ce que tu veux que je te dise. Poser des questions à nos informateurs habituels, envoyer des patrouilles à travers la campagne, arrêter quelques types suspects…

— Garder les yeux et les oreilles bien ouverts…, continua Fazio.

Augello secoua la tête.

— Je ne crois pas qu’on obtiendra grand-chose.

— Mimì, les ordres, ce sont.

Cinq soirs plus tard, en rentrant à Marinella, Montalbano s’empiffra avec les sardines a beccafico que lui avait préparées Adelina puis il alla à la salle de bains pour se laver les mains.

En passant par la chambre à coucher, il s’aperçut que quelque chose ne collait pas, il regarda mieux, comprit.

Sur sa table de nuit, il manquait la photo encadrée de Livia que la jeune femme voulait qu’il garde là, quand elle partait.

Elle était sûrement tombée au sol.

Montalbano s’approcha de la table de nuit, scruta attentivement le sol tout autour.

La photo n’était pas là.

Et elle n’était pas non plus sur le lit.

Où était-elle passée ?

Puis il pinsa que peut-être elle était tombée des mains d’Adelina pendant qu’elle la dépoussiérait, que le verre s’était cassé et que la bonne l’avait emportée pour le faire réparer.

Il n’arésista pas et tiléphona.

Adelina jura ses grands dieux que, tant qu’elle avait été dans la maison, la photo était sur la table de nuit.

Montalbano perdit encore une demi-heure à la chercher dans les recoins les plus improbables, puis il appela Livia.

— Est-ce que, par hasard, tu as emmené ta photo à Bocadasse ?

— Pourquoi j’aurais fait ça ? Je l’ai mise sur la table de nuit.

— Elle n’y est plus.

— Tu as bien regardé sous la table de nuit, sous le lit ?

— Bien sûr !

— Ça doit être Adelina qui l’a enlevée parce qu’elle me déteste.

— Ça doit être comme tu dis, trancha Montalbano.

Il n’avait pas envie d’avoir une discussion sur Adelina. Entre autres, passque même s’il ne voulait pas l’admettre, Livia pouvait avoir raison.

Le lendemain matin, en ouvrant les yeux, la première chose qu’il vit sur la table de nuit fut la photo de Livia.

Alors, il acomprit tout.

Le lendemain soir, de retour à Marinella, il mangea ce que lui avait préparé Adelina, puis rentra et s’assit devant le tiléviseur. Il se vit un film de ‘spionnage auquel il acomprit rin et à minuit moins le quart appela Livia.

— Tu l’as retrouvée, ma photo ?

— Oui, elle était tombée derrière la table de nuit.

À minuit, il éteignit toutes les lumières de la maison mais au lieu d’aller se coucher, il alla s’asseoir dans la véranda. Il avait emporté cigarettes et briquet mais comme la nuit était très noire, il priféra ne pas fumer. Le petit point rouge de la cigarette allumée se serait vu de loin.

Il resta une demi-heure dans l’obscurité profonde, l’oreille prête à cueillir le moindre bruit.

Pourtant il ne l’entendit pas arriver. Il perçut sa présence quand l’homme fut sur la véranda, à un pas de lui. Il avait été plus silencieux qu’un chat.

— Bonsoir.

— Bonsoir.

— Vous m’attendiez ?

— Bien sûr. Après le cinéma que tu as fait avec la photographie… Assieds-toi.

Gangitano s’assit sur le banc à côté de lui.

— Excusez-moi si je me suis permis d’entrer chez vous, mais il n’était pas prudent de tiléphoner au commissariat et alors, j’ai pinsé que vosseigneurie comprendrait que j’avais besoin de vous parler en tête à tête, sans pirsonne d’autre.

— Ccà sugno, me voilà. Parle.

— Avec vosseigneurie, ça sert à rien de faire des détours, alors je vais parler latin. L’autre soir, vu et considéré que vous m’avez retiré les gardes, je suis retourné à besogner.

Il appelait le cambriolage une besogne. Effectivement, à bien y pinser, pour un voleur de profession, le cambriolage, c’était de la besogne.

— Je voulais aller chez Me Mascolo. Vosseigneurie l’aconnaît ?

— J’en ai ‘ntendu parler. Un avocaillon de second ordre. Il adéfend des petits dilinquants, des voleurs à la tire…

— Moi, je crois que vous faites une erreur plus grande que votre jambe.

— Pourquoi ?

— Écoutez-moi. L’avocat est séparé de sa femme et vit seul. Moi, je suis entré chez lui et j’ai entendu qu’il ronflait dans la chambre à coucher. Je me suis adirigé vers elle mais juste comme j’étais arrivé à la porte, j’ai entendu le tiléphone sonner tout près. On aurait dit, faut me croire, ‘ne mitraillette. Je m’aparalysai. L’avocat alluma la lumière et arépondit dans l’appareil qu’il gardait sur la table de nuit. Moi, y pouvait pas me voir passque j’étais hors de la chambre. J’entendis clairement tout ce qu’il dit. Et je peux vous l’aripéter mot pour mot. Et c’est pour ça que je m’adécidai à venir ici chez vous pour tout vous raconter.

Il marqua une pause.

— Moi, les enlèvements des gens, ça me paraît une grosse saleté, surtout quand on enlève ‘ne femme ou un minot.

Montalbano retenait son souffle. Il avait peur d’interrompre le monologue de Gangitano.

— L’avocat a dit d’abord allô et puis il s’est tu pour écouter. Tout à coup, il s’est mis à crier, il disait qu’il ne fallait déplacer la fille sous aucun prétexte, que l’emmener à la grotte Faraci serait une folie avec toutes les patrouilles qui tournaient… Après, il s’est calmé et il a dit que la lettre de demande de rançon, il l’écrirait et l’expédierait dans trois jours et il a raccroché. Il a éteint les lumières et au bout d’un petit moment a recommencé à ronfler.

— Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?

— Je suis sorti.

— Tu as volé quelque chose ?

— Rin.

— Pourquoi ?

— Passque j’ai pinsé que s’il s’apercevait qu’y avait eu un étranger dans sa maison, il soupçonnerait qu’il avait pu entendre le coup de fil.

— Tu as été très bon.

— Merci. Et maintenant, avec votre permission…

Montalbano entendit qu’il se levait.

— Attends.

— Qu’est-ce qu’y a ?

— Tu te rends compte que ce que tu m’as raconté ne suffit pas pour que j’intervienne ?

— Mon cher dottore, moi, ce que je pouvais faire, je le fis.

— Ça suffit pas.

— Et qu’est-ce que vous voulez encore de moi ?

— Que tu t’en retournes chez Me Mascolo.

Quatre

Gangitano eut un instant d’ahurissement. Puis il dit :

— Si vosseigneurie me l’ordonne…

— C’est quand que tu es allé chez Mascolo ?

— Y a deux nuits de ça.

— C’est quand qu’il a dit à ses petits copains qu’il écrirait et enverrait la demande de rançon ?

— Dans trois jours.

— Alors, on est encore dans les temps.

— Pour faire quoi ?

— Peut-être que la lettre se trouve encore chez lui. C’est la seule preuve qu’on peut avoir. Mais il faut que tu y ailles cette nuit.

— Mais…

Montalbano ne le laissa pas continuer. Désormais, il avait pris une décision, c’était comme ça et pas autrement.

— Pas de mais. T’as avec toi ton matos ?

— Oh que oui.

— Alors, pour ‘ne fois, tu vas pas te déplacer à bicyclette.

— À pied, ça fait loin.

— T’y vas avec ma voiture ?

— Mais moi, je sais pas conduire.

— Je t’emmène.

Gangitano se sentit pris par les Turcs.

— Comment ça ?! Vosseigneurie m’accompagne à faire un cambriolage ?

— Y aura pas de cambriolage.

— Et alors, qu’est-ce on va y faire ?

— Tu dois seulement voir si tu atrouves la lettre ou n’importe quoi d’autre qui relie l’avocat à l’enlèvement. Si tu l’atrouves, tu la laisses où elle est et tu viens me le dire.

— Au commissariat ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes ! Moi, je t’attends dans ma voiture, devant la porte de l’immeuble de l’avocat.

— En somme, vous faites le guet pour moi ?

— Exactement. Et maintenant, ne perdons pas davantage de temps.

Avant de sortir de chez lui, le commissaire empocha le feuillet sur lequel il avait écrit le numéro de téléphone du coordinateur de l’enquête sur l’enlèvement, le questeur adjoint Martorana.

Maître Antonio Mascolo ‘bitait au deuxième d’un immeuble de quatre étages non loin du centre, dans une rue courte mais large qui s’appelait, allez savoir pourquoi, la via Stromboli. C’était une rue de magasins et de boutiques et donc, il n’y avait que des rideaux de fer baissés. On ne voyait pas âme qui vive. Le commissaire regarda sa montre. Dans quelques minutes, il serait 2 heures.

Gangitano tira de la poche de sa veste un petit cercle de fil de fer dans lequel étaient glissées ‘ne dizaine de clés aux formes bizarres.

— C’est tout ? demanda Montalbano, un peu déçu.

— Oh que oui. Mais quand on sait s’en servir, elles font des miracles.

Il fixa le commissaire et dit :

— Moi, j’y vais.

— Et moi, je t’attends.

— Vous allez pas me faire le coup, en me voyant sortir de l’immeuble, de m’arrêter ? demanda Gangitano, dubitatif.

— Vas-y, t’inquiète.

Gangitano sortit et s’approcha de la grande porte. Montalbano n’eut pas le temps de compter jusqu’à dix que l’autre était déjà entré et avait refermé le vantail derrière lui.

Et ce fut alors que le commissaire, qui jusque-là avait été calme et serein, fut assailli par l’anxiété.

À 2 h 10, il avait regardé sa montre une vingtaine de fois.

À 2 h 20, il s’était fumé sept cigarettes.

À 2 h 30, il lui vint des démangeaisons partout sur le corps comme s’il avait été mordu par un millier de fourmis.

À 2 h 40, il lui vint la pinsée que l’avocat s’était aréveillé, avait surpris Gangitano et…

Il devait le sauver.

Il n’y réfléchit pas à deux fois. Il ouvrit la boîte à gants, saisit le revolver, descendit de la voiture et s’aprécipita vers la porte. Il sonnerait à tous les interphones jusqu’à ce que quelqu’un aréponde.

À ce moment précis, le vantail fut tiré et le commissaire se retrouva devant Gangitano.

— Putain, vous faites quoi, dottore ? Retournez à la voiture !

Mortifié, Montalbano obéit en glissant le revolver dans sa poche. Gangitano s’assit à côté de lui.

— J’arrivais pas à trouver quoi que ce soit, c’est pour ça que ça m’a pris tant de temps. J’avais perdu tout espoir quand je l’ai trouvée.

— Quoi ?

— La lettre.

Montalbano dut se retenir de l’embrasser.

— Elle était où ?

— Dans la poche de son manteau accroché dans l’antichambre. Elle est déjà dans son enveloppe, qui n’est pas fermée. Comme j’ai une lampe et que je m’étais mis des gants, je l’ai prise et j’ai lu les premiers mots. Il voulait sûrement l’expédier ce matin.

— C’est bon. Maintenant, accompagne-moi.

— Où ?

— Jusqu’à la chambre à coucher de l’avocat, après tu files.

Montalbano fut émerveillé par l’habileté avec laquelle Gangitano utilisait ces espèces de clés. C’était vraiment un maître. Dix minutes plus tard, ils étaient dans l’antichambre de l’appartement de l’avocat. Montalbano, qui n’avait pas de gants, fit signe à Gangitano de sortir la lettre de la poche du manteau et de s’arranger pour qu’il puisse la lire. Gangitano la prit, l’extirpa de l’enveloppe, la tint devant les yeux du commissaire en l’éclairant avec la lampe torche. Il lui suffit de lire la première ligne écrite en capitales.

SI VOUS VOULEZ REVOIR VOTRE FILLE VIVANTE

Après lui avoir fait remettre la lettre dans la poche du manteau, il murmura à Gangitano :

— Va-t’en.

Sans dire un mot, le cambrioleur ouvrit la porte, sortit, la referma sans le moindre bruit et Montalbano s’aretrouva dans l’obscurité la plus totale. Il se déplaça, guidé par le ronflement de l’avocat.

Dès qu’il fut dans la chambre, il tira le revolver de sa poche, de l’autre main tâta le mur jusqu’à ce qu’il rencontre l’interrupteur et alluma.

Me Mascolo continua de ronfler. Le commissaire s’assit sur la chaise au pied du lit puis, de la crosse du revolver, donna un grand coup sur la couverture à la hauteur d’un genou de l’homme endormi.

Lequel enfin s’aréveilla, battit des paupières, se leva à moitié sur le lit et, se voyant pointer un revolver, leva les mains, mort de frousse.

— Qui… qui êtes-vous ?

— Ça n’a pas d’importance. Ce qui est important, en revanche, c’est que tu restes sage, sinon je te flingue, dit Montalbano, très calme.

— Par pitié, ne me faites pas de mal, gémit l’avocat. J’ai trois millions dans…

— L’argent ne m’intéresse pas.

Mascolo eut encore plus peur.

— Alors, qu’est-ce que vous voulez ?

Montalbano n’arépondit pas. Il se leva, prit dans sa poche la feuille avec les numéros du questeur adjoint Martorana, l’appela depuis le tiléphone qui se trouvait sur la table de nuit.

— Martorana ? Montalbano, je suis. Excuse-moi de te déranger à cette heure. Je t’appelle à propos de l’enlèvement de la fille. Je crois avoir un type de la bande sous la main. Il faut que tu viennes dans le quart d’heure à Vigàta, au 5 de la via Stromboli. Appelle sur l’interphone de Me Mascolo. Viens seul, sans sirènes ni voitures de service. Peut-être que tu arriveras à les prendre tous par surprise. Je t’attends, fonce.

Et tout se passa comme le commissaire l’avait prévu. Le lendemain, la jeune fille fut libérée et toute la bande arrêtée. Lors de la conférence de presse, le questeur adjoint Martorana dit qu’une grande partie du mérite de l’opération revenait à son collègue Montalbano. Mais il ne dit ni pourquoi ni comment.

En revanche, le pourquoi et le comment, le questeur voulut les savoir.

— En somme, Montalbano, vous n’allez pas venir me dire que c’est le Saint-Esprit qui vous a révélé la présence de la demande de rançon dans la poche du manteau de l’insoupçonnable Me Mascolo !

— Le Saint-Esprit, non, mais…

— Écoutez, au moins mettons-nous d’accord sur une ligne commune à tenir devant le juge !

— Monsieur le questeur, c’est un cambrioleur qui s’est introduit dans la maison de l’avocat pour voler…

Le questeur éleva la voix.

— Allez, Montalbano, ne me racontez pas de calembredaines ! Vous me prenez pour un idiot ? Trouvez-en une meilleure.

D’un coup, Montalbano acomprit que pirsonne ne croirait jamais à la vérité.

— Et bon, d’accord. Ça a été un informateur. Mais je ne voudrais pas le brûler. Il est trop précieux.

— Oh, Seigneur Dieu ! C’était si compliqué que ça ? Son nom, on le dira seulement au juge mais on s’arrangera de manière qu’il ne soit même pas interrogé. Comment s’appelle-t-il ?

— Agostino Lobue, dit le commissaire, visage impassible.

Mais la partie avec Gangitano était restée ouverte et le commissaire voulait la clore. L’occasion lui fut fournie quand, cinq jours après la libération de la jeune fille, son père, l’ingénieur Di Bartolo, vint le voir au commissariat pour le remercier. Montalbano le trouva sympathique.

— C’est sûr que s’il n’y avait pas eu votre informateur et votre intervention immédiate…

Et ce fut à ce point que Montalbano eut ‘ne inspiration.

— Vous voulez vraiment savoir comment ça s’est passé ? Ce ne fut pas un informateur, mais…

Et il lui raconta tout.

L’ingénieur garda un moment le silence, puis il dit :

— Écoutez, dites-lui que s’il veut gagner honnêtement son pain… il lui suffira de se présenter à moi.

À onze heures du soir, ce même jour, Montalbano sortit de chez lui, prit la voiture et s’adirigea vers la via Lampedusa, en se garant à une certaine distance du garage. À minuit passé, le rideau de fer fut soulevé. Gangitano sortit, referma, prit la bicyclette et partit en pédalant vivement. Montalbano le suivit. Arrivé dans une rue non loin du commissariat, Gangitano s’arrêta, descendit de son vélo, l’appuya à un arbre, se dirigea vers la porte d’un immeuble de trois étages, l’ouvrit, entra, ferma. Montalbano resta immobile dedans sa voiture puis, à un moment, sortit, s’alluma une cigarette et s’approcha de l’entrée. Il n’eut pas le temps de la finir, car la grande porte fut ouverte par Gangitano qui, en voyant le commissaire, s’aparalysa.

— Bon… bonsoir, aréussit-il à dire.

— S’il te paraît bon…, répondit Montalbano. Combien t’as volé ?

— 2 000 lires.

— Retourne là où tu les as prises et remets-les en place. Je t’attends.

— Pour faire quoi ?

— Pour t’emmener au commissariat en état d’arrestation.

— Bon d’accord, dit Gangitano.

Il fut de retour en moins de cinq minutes.

— Monte en voiture.

Ganginato obéit. Quand ils furent devant le commissariat, Montalbano s’arrêta.

— Et tu sais quoi ? Dans le procès-verbal j’écrirai que tu as opposé une résistance et que tu m’as donné un coup de poing.

Gangitano le fixa, abasourdi.

— De vosseigneurie, je m’attendais pas à ça. Pourquoi vous voulez me voir en taule ?

— Je veux pas te voir en taule. Je veux te mettre devant un choix. Ou te faire arrêter et te taper quelques années de taule ou téléphoner de ma part demain matin à l’ingénieur Di Bartolo, qui est le père de la fille enlevée.

— Et qu’est-ce qu’il fera, l’ingénieur ?

— Il te donnera un travail honnête.

Gangitano fixa longuement Montalbano en silence. Puis il tira de sa poche le trousseau de clés et le posa sur les genoux du commissaire.

— Gardez-les en souvenir. Demain matin, je téléphonerai comme le veut vosseigneurie. Bonne nuit.

— Bonne nuit, répondit Montalbano, en lui ouvrant la portière pour le laisser sortir.

Titre original :

Morte in mare aperto

© 2014, Sellerio Editore, Palermo

© 2021, Fleuve Éditions, département d’Univers Poche

pour la traduction française

Couverture : Laurent Besson. Photo : © Marie Docher / Plainpictures

ISBN : 978-2-823-86986-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Composition numérique réalisée par Facompo