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      INTRODUCTION

            
            
               Chaque siècle a besoin d’une Comédie humaine (à défaut d’une Divine Comédie). Celle du XXe siècle nous a été donnée par Marcel Proust. Sa vie a coïncidé avec la meilleure époque
                  de la IIIe République française et avec les sources du XXe siècle, y compris la guerre et ses conséquences. Il a tout de suite compris les erreurs
                  du traité de Versailles. Le procès d’Oscar Wilde et celui d’Eulenbourg, le massacre
                  des Arméniens de 1895, l’affaire Dreyfus lui ont fait saisir le drame des minorités
                  écrasées. Il a observé le remplacement d’une société de cour par une société des élites,
                  et la permanence d’un peuple chargé d’histoire.
               

               
               C’est le regard de Proust sur ce monde extérieur que nous avons voulu analyser ici.
                  Son monde intérieur, avec sa sensibilité et ses passions, nous est bien connu. Il
                  y a aussi dans son œuvre une sociologie, une géographie, une histoire, chacune de
                  ces disciplines se proposant de rendre compte du monde tel qu’il a été, tel qu’il
                  est. Le romancier aurait pu n’être qu’un essayiste, ni les lectures, ni les idées,
                  ni les faits, ni les relations ne lui manquaient. Ses préfaces à Ruskin, ses premiers
                  articles de journaux en témoignent.
               

               Allant beaucoup plus loin, il s’agissait pour lui de reconstituer sa vision de l’univers
                  dans un roman. L’imaginaire rend les idées sensibles, donc difficiles à traduire,
                  mais faciles à vivre. Il est plus aisé de lire la sonate de Vinteuil que d’étudier
                  celle de César Franck. Vous connaissez mal la géographie de la Normandie, de la Beauce
                  ou du Perche ? On vous donne Combray, Balbec. La guerre de 14-18 à Paris ? M. de Charlus
                  l’a vécue pour vous. Ou plutôt, un personnage de roman qui s’appelle ainsi vous propose
                  un point de vue qui est le contraire d’une histoire objective. L’Histoire ne s’embrasse
                  pas d’un seul regard, elle est faite des mille yeux d’Argus, qui dans un roman deviennent
                  ceux de la roue du paon.
               

               
               Les historiens du XIXe et du XXe siècle ne s’y sont pas trompés, qui citent tous Proust. Ils redéveloppent ce qu’il
                  a synthétisé après l’avoir éprouvé. Le réel était devenu imaginaire et retourne au
                  réel. La critique littéraire fait le même travail, redonner une structure logique
                  au monde imaginaire. C’est pourquoi on ne s’est pas interdit d’avoir recours à la
                  biographie, non pas pour la raconter, mais pour montrer Proust au travail. Il ne décrit
                  que ce qu’il a vu, n’analyse que ce qu’il a vécu, senti, aimé. Il ne voyage pas pour
                  se documenter, il ne parcourt pas Paris un carnet de notes à la main : il n’est ni
                  Zola ni les Goncourt (qu’il a moqués dans un pastiche qui se trouve au début du Temps retrouvé – et la fin du roman dénonce la littérature réaliste). Il est cependant un prodigieux
                  observateur, et, d’après les souvenirs de ses amis, dans les salons, les restaurants,
                  voire les maisons closes, un enquêteur infatigable. La faiblesse apparente qu’on pourrait
                  attribuer à ses limites fait sa force réelle. La compréhension a remplacé l’extension, tout cela étant relatif : il s’agit tout de même d’un roman composé de
                  sept récits, d’un ensemble de trois mille pages et de cinq cents personnages. Si l’on
                  sait que la correspondance de Proust, dans l’édition en vingt et un volumes de Philip
                  Kolb, contient douze mille noms de personnes, six mille noms de lieux et huit mille
                  titres d’œuvres et de journaux, on aura une idée des connaissances encyclopédiques
                  de Proust.
               

               
                

               
               Voici donc un autre monde, et un autre Proust. Nous proposons ici un parcours à travers
                  ce monde. Et tout d’abord, pour une prise de vue globale, une section dévouée à la
                  sociologie : ce que Proust nous dit du peuple, un mot que la résurgence des populismes
                  en France et dans le monde remet au centre de la réflexion. À la recherche du temps perdu est aussi un roman du peuple, ou en tout cas dans lequel le peuple est présent. Proust
                  parcourt les diverses classes sociales. Né dans un cercle, il est tombé amoureux d’un
                  autre1. Son principal contact avec les classes populaires s’établit à travers les domestiques
                  (un million en France en 1900), dans sa vie comme dans le roman : songeons au personnage
                  de Françoise. La société, c’est aussi la finance, ce que montrera le chapitre suivant.
                  C’est l’occasion de décrire les rapports étranges entretenus par Proust avec l’argent.
               

               
                

               Après la sociologie, la géographie, dont Proust a un sentiment profond. Le face-à-face
                  entre Paris et la province organise les lieux de son roman : il a toujours été parisien,
                  son roman est imprégné de Paris ; mais les vacances à la campagne, et un séjour du
                  héros dans une ville de garnison, enfin des séjours au bord de la mer, permettent
                  de distinguer, comme chez Balzac, entre les scènes de la vie parisienne et les scènes
                  de la vie de province. Le héros voyage ; d’où l’importance de ce lieu proustien par
                  excellence qu’est l’hôtel. Un autre lieu domine le paysage, la politique, l’histoire
                  de l’art, le sens de la vie ; tout y converge : c’est la cathédrale et c’est l’église :
                  dans le roman, la cathédrale est transformée en simple église mais garde les mêmes
                  sculptures, les mêmes vitraux.
               

               
                

               
               Dans l’espace proustien, on sent la présence constante de l’Histoire. C’est ce qui
                  fait l’histoire contemporaine, la politique : on rencontrera les figures de la vie
                  politique qui traversent le récit comme la vie de son auteur. Proust est moins un
                  peintre du passé qu’un peintre de la vie moderne : en témoignent dans le roman de
                  nombreux symboles de la modernité. C’est finalement une dialectique entre l’histoire
                  et la mémoire, problème redevenu notre contemporain, qui sous-tend le récit.
               

               
                

               
               Qu’À la recherche du temps perdu ait dû d’abord sa gloire à la psychologie est si connu que nous n’avons pas voulu
                  y insister. Pourtant, dans le monde proustien, il y a un élément qui contribue à nouer
                  et à dénouer les liens sociaux, les relations entre les personnages, c’est le couple.
                  Si les héros appartiennent à une classe, un milieu, un groupe, ils appartiennent aussi, le plus souvent, à un couple. Mais, dans le grand
                  cycle proustien comme dans la vie de son créateur, la passion amoureuse n’est pas
                  première, elle est subordonnée à l’art. Son monde social, étudié dans cet ouvrage,
                  a été métamorphosé par l’art, comme sur les façades et les vitraux des cathédrales.
               

               
                

               
               La façade gothique de l’église imaginaire de Saint-André-des-Champs représente toutes
                  les couches de la société médiévale. À la recherche du temps perdu, diverses couches de la société du temps de Proust. Mais d’une manière qui permet,
                  comme Françoise, Théodore ou Robert de Saint-Loup, de revivre de nos jours : « Français,
                  nobles, bourgeois ou paysans, au visage sculpté avec cette délicatesse et cette franchise
                  restées aussi traditionnelles qu’au porche fameux, mais encore créatrices. » La société
                  décrite et analysée par Proust, parce qu’elle est représentée de manière symbolique,
                  est encore vivante, et même « créatrice ». Les structures profondes échappent au temps
                  et aux modes. Il y a une mode des modes, qui, elle, ne se démode pas.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Propos d’Élisabeth de Gramont, selon laquelle il n’était pas du tout snob : c’était
                  comme deux clubs (l’aristocratie et la bourgeoisie), également de qualité, mais personne
                  n’appartenait aux deux à la fois, dit-elle encore. Voir Mina Curtiss, Other People’s Letters : In Search of Proust, New York, Helen Marx Books, 2005, p. 43.
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            LE PEUPLE

            
            
               Le peuple est présent depuis des millénaires dans la littérature. C’est le peuple
                  grec et le peuple troyen chez Homère, le peuple thébain rassemblé dans les chœurs
                  d’Œdipe roi, le peuple athénien écoutant Démosthène, le romain applaudissant Cicéron… Paradoxalement,
                  le roman, malgré Rabelais ou Cervantès, semble lui avoir fait moins de place, ou plus
                  tard, que le théâtre de Molière ou Marivaux. Jusqu’au XIXe siècle, où Balzac, Dickens, Hugo, Zola lui donnent voix. À l’époque de Proust, où
                  triomphe le roman psychologique et mondain, on ne retrouve le peuple que chez Romain
                  Rolland. Jean-Christophe est une mise en accusation des élites au nom du peuple1. En apparence, les personnages de Proust, la duchesse de Guermantes, Swann, Charlus,
                  sont bien loin du peuple. Qu’en est-il en réalité ?
               

               
               Proust lui-même, qui distingue les gens du monde des gens du peuple, est plus proche
                  de la première catégorie que de la seconde. Cependant, il ne peut avoir oublié que
                  ses grands-parents paternels étaient de modestes épiciers d’Illiers, que son père avait été au petit séminaire comme beaucoup d’enfants pauvres
                  puis boursier au lycée, et c’est à Combray, recréation d’Illiers (et d’Auteuil), que
                  commencent le roman et la rencontre avec le peuple de la France rurale de la IIIe République.
               

               
               Michelet, dans Le Peuple, en 1846, avait montré que « le mal de la France était de ne pas s’aimer assez, d’avoir
                  la manie de se dénigrer dans ses livres, de montrer ses plaies et sa boue à toute
                  l’Europe ». Les littérateurs qui procèdent ainsi ne sortent pas du peuple, contrairement
                  à Michelet. Sinon, ils descendraient en eux-mêmes pour en entendre « la poésie sainte ».
                  C’est bien ce que fait Proust dans les pages où il parle de Saint-André-des-Champs.
                  Il remonte ainsi au Moyen Âge, en suivant la leçon de Michelet : celui qui veut s’en
                  tenir au présent, qui ne connaît que l’actuel, ne comprendra pas l’actuel. Il faut
                  écouter et restituer les voix du passé. L’esprit de générosité et de sacrifice appartient
                  au peuple : dès Le Temps retrouvé, il se révèle pendant la guerre de 1914, avec l’exemple des morts au combat, ou de
                  la famille Larivière. « En nationalité, c’est tout comme en géologie, la chaleur est
                  en bas. » Il faut descendre vers les profondeurs « où recommence la chaleur sociale ».
                  Michelet déclare relier sans peine le peuple à son passé. Quant au langage populaire,
                  « les vrais produits du génie populaire, ce ne sont pas les livres, ce sont des actes
                  courageux, des mots spirituels, des paroles chaleureuses, inspirées ». Les mots du
                  peuple passent par Françoise, Eulalie, Albertine, le personnel de l’hôtel de Balbec.
                  En revanche, le lamento propre à Michelet sur les malheurs du peuple, et sur lui-même
                  qui en vient, est étranger à Proust, qui préfère souligner son dynamisme optimiste. Françoise aurait plu à l’historien, qui écrit des femmes du peuple
                  qu’elles « étaient extraordinairement prudentes, pénétrantes, dans les matières même
                  sur lesquelles vous ne leur auriez supposé aucune expérience. Elles voyaient d’une
                  vue si nette dans les probabilités, qu’on leur aurait cru volontiers un esprit de
                  divination ».
               

               
                

               
               Pour Proust, le mot « peuple » désigne tantôt des classes sociales, les classes populaires,
                  tantôt la communauté nationale. Elle peut alors s’opposer à d’autres peuples, jusqu’à
                  faire la guerre.
               

               
               Dans un premier sens, Proust distingue entre « le monde » et « le peuple », quitte
                  à les mêler, retrouvant le même phénomène « chez quelques illettrés du peuple et du
                  monde », ou notant « une sorte de bon sens comme en ont aussi certaines gens du peuple ».
                  C’est surtout dans le langage qu’il note des différences, en les précédant de la notation :
                  « comme disent les gens du peuple », « ce que les gens du peuple appellent », « comme
                  l’auraient fait beaucoup de gens du peuple », « comme le peuple imagine ». En revanche,
                  Proust n’emploie qu’une fois dans la Recherche l’expression « classes sociales » : « On trouve que l’aristocratie semble proportionnellement,
                  dans ce livre, plus accusée de dégénérescence que les autres classes sociales. Cela
                  serait-il, qu’il n’y aurait pas lieu de s’en étonner2. »
               

               
               Chaque classe est pourtant désignée comme telle : « Les trois quarts des hommes du
                  faubourg Saint-Germain passent aux yeux d’une bonne partie de la bourgeoisie pour des décavés crapuleux (qu’ils
                  sont d’ailleurs quelquefois individuellement) et que, par conséquent, personne ne
                  reçoit. La bourgeoisie est trop honnête en cela, car leurs tares ne les empêcheraient
                  nullement d’être reçus avec la plus grande faveur là où elle ne le sera jamais. Et
                  eux s’imaginent tellement que la bourgeoisie le sait qu’ils affectent une simplicité
                  en ce qui les concerne, un dénigrement pour leurs amis particulièrement “à la côte”,
                  qui achève le malentendu. Si par hasard un homme du grand monde est en rapports avec
                  la petite bourgeoisie parce qu’il se trouve, étant extrêmement riche, avoir la présidence
                  des plus importantes sociétés financières, la bourgeoisie qui voit enfin un noble
                  digne d’être grand bourgeois jurerait qu’il ne fraye pas avec le marquis joueur et
                  ruiné qu’elle croit d’autant plus dénué de relations qu’il est plus aimable. Et elle
                  n’en revient pas quand le duc, président du conseil d’administration de la colossale
                  Affaire, donne pour femme à son fils la fille du marquis joueur, mais dont le nom
                  est le plus ancien de France, de même qu’un souverain fera plutôt épouser à son fils
                  la fille d’un roi détrôné que d’un président de la République en fonctions. C’est
                  dire que les deux mondes ont l’un de l’autre une vue aussi chimérique que les habitants
                  d’une plage située à une des extrémités de la baie de Balbec ont de la plage située
                  à l’autre extrémité : de Rivebelle on voit un peu Marcouville-l’Orgueilleuse ; mais
                  cela même trompe, car on croit qu’on est vu de Marcouville d’où au contraire les splendeurs
                  de Rivebelle sont en grande partie invisibles3. »
               

               Et à propos des jeunes filles, qui font partie de « l’immensité disparate de la bourgeoisie » :
                  « Je ne pus qu’admirer combien la bourgeoisie française était un atelier merveilleux
                  de la sculpture la plus variée. Que de types imprévus, quelle invention dans le caractère
                  des visages, quelle décision, quelle fraîcheur, quelle naïveté dans les traits4 ! »
               

               
                

               
               Il lui arrive de s’orienter vers la psychologie des foules, alors à ses débuts parmi
                  les sciences humaines, et que traitent l’essai de Gustave Le Bon, Psychologie des foules en 1895, et les travaux de Gabriel Tarde : « Il semble que certaines réalités transcendantes
                  émettent autour d’elles des rayons auxquels la foule est sensible. C’est ainsi que,
                  par exemple, quand un événement se produit, quand à la frontière une armée est en
                  danger, ou battue, ou victorieuse, les nouvelles assez obscures qu’on reçoit et d’où
                  l’homme cultivé ne sait pas tirer grand-chose excitent dans la foule une émotion qui
                  le surprend et dans laquelle, une fois que les experts l’ont mis au courant de la
                  véritable situation militaire, il reconnaît la perception par le peuple de cette “aura”
                  qui entoure les grands événements et qui peut être visible à des centaines de kilomètres.
                  On apprend la victoire, ou après coup quand la guerre est finie, ou tout de suite
                  par la joie du concierge. On découvre un trait génial du jeu de la Berma huit jours
                  après l’avoir entendue, par la critique, ou sur le coup par les acclamations du parterre.
                  Mais cette connaissance immédiate de la foule étant mêlée à cent autres toutes erronées, les applaudissements tombaient le plus souvent à faux5. »
               

               
               
                  SAINT-ANDRÉ-DES-CHAMPS ET SON PEUPLE

                  
                  Une des idées maîtresses de Proust est qu’il y a une continuité entre le peuple médiéval,
                     tel que nous le connaissons grâce à la sculpture et aux vitraux des églises et des
                     cathédrales gothiques et à la Légende dorée, équivalent chrétien des Mille et Une Nuits, et l’époque moderne. On ne retrouve des idées chez les autres que si on les a d’abord
                     portées en soi. Proust retrouve les siennes chez Ruskin et Émile Mâle. Il s’inspire
                     non seulement de Ruskin et de la Bible d’Amiens, mais aussi de Mâle et de L’Art religieux du XIIIe siècle en France, à propos de la représentation aux flancs des cathédrales des « travaux et des jours »
                     (« Dans ces petits tableaux, dans ces belles géorgiques de la France, l’homme fait
                     des gestes éternels », « C’est l’homme tout seul, luttant avec la nature ») ; Ruskin
                     affirme, à propos de la représentation des prophètes, des apôtres, qu’il est salutaire
                     de nous rappeler « ce que des hommes mortels, nos semblables, ont fait » pour nous.
                  

                  
                  Proust est parti pour Rouen, en janvier 1900, non pas pour admirer des statues royales
                     ou des reliefs grandioses, mais pour retrouver une petite figure oubliée de dix centimètres
                     au portail des Libraires de la cathédrale, figure signalée et reproduite par Ruskin : « Les petits n’ont rien à craindre, ni les morts.
                     Car quelquefois l’Esprit visite la terre ; sur son passage les morts se lèvent, et
                     les petites figures oubliées retrouvent le regard6. » Proust consacre quatre pages à la signification de cette figure issue du peuple.
                  

                  
                  Il y a donc selon lui une continuité entre le peuple médiéval et le peuple moderne.
                     Dans son article de 1904 sur « La mort des cathédrales », il avait insisté sur la
                     présence, dans les représentations qui animent l’église et ses vitraux, de tous les
                     donateurs, souvent très humbles. Il veut à son tour, dans son roman, montrer la présence
                     du même peuple. « Le véritable opus francigenum7, dont le secret n’a pas été perdu depuis le XIIIe siècle, et qui ne périrait pas avec nos églises, ce ne sont pas tant les anges de
                     pierre de Saint-André-des-Champs que les petits Français, nobles, bourgeois ou paysans,
                     au visage sculpté avec cette délicatesse et cette franchise restées aussi traditionnelles
                     qu’au porche fameux, mais encore créatrices8. »
                  

                  
                  Saint-André-des-Champs est une église, dont on aperçoit d’abord les deux clochers
                     en se promenant aux environs de Combray du côté de Méséglise9. Sous la pluie, on se réfugie sous son porche. C’est l’occasion de décrire la façade
                     de cette église si « française ». Le sculpteur s’y exprime comme Françoise : « On sentait que les notions que l’artiste médiéval et la paysanne
                     médiévale (survivant au XIXe siècle) avaient de l’histoire ancienne ou chrétienne, et qui se distinguaient par
                     autant d’inexactitude que de bonhomie, ils les tenaient non des livres, mais d’une
                     tradition à la fois antique et directe, ininterrompue, orale, déformée, méconnaissable
                     et vivante. » Le passé reste présent au prix de métamorphoses, le peuple du Moyen
                     Âge est encore vivant. De même que le jeune Proust s’amusait à identifier les personnages
                     de tableaux anciens avec des personnalités contemporaines, le Narrateur reconnaît
                     dans la sculpture gothique de Saint-André-des-Champs « le jeune Théodore, le garçon
                     de chez Camus ». Celui-ci a « la mine naïve et zélée des petits anges des bas-reliefs »,
                     comme si « les visages de pierre sculptée » n’étaient qu’une « réserve, prête à refleurir
                     dans la vie en d’innombrables visages populaires ». De même une sainte sculptée ressemble
                     aux paysannes de la contrée, que le Narrateur aurait bien aimé rencontrer de plus
                     près. La « confrontation avec la nature permet de juger de la vérité de l’œuvre d’art ».
                     L’histoire de l’art mène à l’Histoire, qui, depuis le Moyen Âge, par-delà la Révolution10, mène au présent. Ces pages de Swann sont une ouverture qui donne la thématique de Saint-André-des-Champs, que le Narrateur
                     rencontre dans tout le roman, parce que cette église fait partie « des gisements profonds
                     de son sol mental11 ». Parmi les thèmes principaux, il y a le code, les lois qui y sont enseignées et que pratique notamment Françoise. Selon ce code, « souhaiter la mort
                     d’un ennemi, la lui donner même n’est pas défendu, mais il est horrible de ne pas
                     faire ce qui se doit, de ne pas rendre une politesse, de ne pas faire ses adieux avant
                     de partir12 ». Albertine est également « une des incarnations de la petite paysanne française
                     dont le modèle est en pierre à Saint-André-des-Champs13 ». On y retrouve aussi Robert de Saint-Loup, un de ces « petits Français, nobles,
                     bourgeois ou paysans, au visage sculpté avec cette délicatesse et cette franchise »
                     du porche « fameux »14. On voit que toutes les classes y sont mélangées, Saint-Loup comme Françoise, « deux
                     divisions également françaises de la même famille, sous-embranchement Françoise et
                     sous-embranchement Morel » qui se rattachent aux « seigneurs, bourgeois et serfs »,
                     respectueux des seigneurs ou révoltés contre eux15. Il y a donc pour Proust une communauté nationale supérieure à toutes les divisions,
                     à toutes les révolutions, et même à tous les conflits sociaux.
                  

                  
               

               
               LES HOMMES COMME LES PEUPLES

                  
                  Proust a la passion de la généralisation, de dégager de grandes structures, des systèmes
                     et les lois qui les régissent, mais toujours, et c’est la part du romancier, à partir
                     de l’individu et du particulier. Une idée ancrée en lui est qu’il y a une homologie
                     entre l’individu et le peuple. Comprendre l’individu, c’est comprendre le peuple,
                     et réciproquement. Il procède plutôt par induction à partir de l’individu que par
                     déduction à partir du peuple. Il a cependant une idée générale du peuple, sans quoi
                     il ne se retrouverait pas dans son raisonnement.
                  

                  
                  Il soulève ainsi la question de la formation de l’opinion publique. Les patrons de
                     café élaborent leurs opinions à partir de celles des clients et des journaux. Cet
                     état d’esprit « forme l’opinion publique et par là rend possibles les plus grands
                     événements ». « Beaucoup de patrons de cafés allemands admirant seulement leur consommateur
                     ou leur journal, quand ils disaient que la France, l’Angleterre et la Russie “cherchaient”
                     l’Allemagne, ont rendu possible, au moment d’Agadir, une guerre qui d’ailleurs n’a
                     pas éclaté. Les historiens, s’ils n’ont pas eu tort de renoncer à expliquer les actes
                     des peuples par la volonté des rois, doivent la remplacer par la psychologie de l’individu
                     médiocre16. » Les actes des peuples s’expliquent par la psychologie de l’individu moyen. Les
                     peuples ne sont que des « collections d’individus17 ». Les hommes se comportent comme les peuples : « Les hommes doivent, comme les peuples, voir leur culture et même leur
                     langage disparaître avec leur indépendance. » À partir du comportement des individus,
                     on peut comprendre celui des peuples : « Le soldat est persuadé qu’un certain délai
                     indéfiniment prolongeable lui sera accordé avant qu’il soit tué, le voleur avant qu’il
                     soit pris, les hommes en général avant qu’ils aient à mourir. C’est là l’amulette
                     qui préserve les individus – et parfois les peuples – non du danger mais de la peur
                     du danger, en réalité de la croyance au danger, ce qui dans certains cas permet de
                     les braver sans qu’il soit besoin d’être brave. » Norpois et le prince allemand « avaient
                     accoutumé de vivre sur le même plan que les nations, lesquelles sont aussi, malgré
                     leur grandeur, des êtres d’égoïsme et de ruse, qu’on ne dompte que par la force, par
                     la considération de leur intérêt, qui peut les pousser jusqu’au meurtre, un meurtre
                     symbolique souvent lui aussi, la simple hésitation à se battre ou le refus de se battre
                     pouvant signifier pour une nation : “périr” ».
                  

                  
               

               
               
                  L’IMITATION

                  
                  Les peuples se comportent comme les hommes. La nation est un être, c’est pourquoi
                     elle agit comme un individu. Sans doute parce que la nation est une collection, ou
                     une combinaison, d’hommes qui s’imitent les uns les autres : « L’instinct d’imitation
                     et l’absence de courage gouvernent les sociétés comme les foules. Et tout le monde rit de quelqu’un dont on
                     doit se moquer, quitte à le vénérer dix ans plus tard dans un cercle où il est admiré.
                     C’est de la même façon que le peuple chasse ou acclame les rois. » Il revient à Anne
                     Henry d’avoir attiré l’attention sur la pensée du sociologue Gabriel Tarde, auteur
                     des Lois de l’imitation, et sur son influence possible sur Proust18. L’ouvrage rend compte des comportements sociaux par des tendances psychologiques
                     individuelles, c’est dire qu’il peut plaire à un romancier. L’auteur de La Prisonnière parle de « l’instinct d’imitation qui met tant d’unité dans les goûts d’une génération »,
                     et cette expression revient souvent sous sa plume. Ajoutons que depuis longtemps les
                     catholiques avaient été élevés avec un livre de chevet, L’Imitation de Jésus-Christ.
                  

                  
                   

                  
                  Pour revenir au comportement des individus qui composent le peuple, Proust les montre
                     organisés en clans plus qu’en classes : Verdurin, Guermantes ou Courvoisier, eux-mêmes
                     régis par les lois de l’imitation et soumis au temps et à l’Histoire ; en apparence,
                     bien des classes et des groupes échappent à Proust. En réalité, il faut considérer
                     que chacune de ces fines analyses définit un modèle qu’on pourrait ensuite appliquer
                     à d’autres groupes19 qu’il ne décrit pas ; les lois du langage, par exemple, sont aisément transférables
                     d’un milieu à l’autre. Elles se fondent sur un code et son imitation. Le groupe se
                     maintient grâce à cet esprit d’imitation dont Proust souligne partout la présence.
                     La princesse des Laumes, dans Un amour de Swann, témoigne de cet esprit de groupe : « Par nature, elle avait horreur de ce qu’elle
                     appelait “les exagérations” et tenait à montrer qu’elle “n’avait pas à” se livrer
                     à des manifestations qui n’allaient pas avec le “genre” de la coterie où elle vivait,
                     mais qui pourtant d’autre part ne laissaient pas de l’impressionner, à la faveur de
                     cet esprit d’imitation voisin de la timidité que développe, chez les gens les plus
                     sûrs d’eux-mêmes, l’ambiance d’un milieu nouveau, fût-il inférieur. » Passant d’un
                     groupe dans un autre, on s’assimile de nouvelles manières. Cet esprit touche aux manières
                     de penser : « Robert, qui, ayant été amené par un même esprit d’imitation à adopter
                     les théories sociales de ses maîtres et les préjugés mondains de ses parents, unissait,
                     sans s’en rendre compte, à l’amour de la démocratie le dédain de la noblesse d’Empire. »
                  

                  
                   

                  
                  Les gestes, le langage, la manière de penser sont les véhicules de ce mimétisme interne.
                     Proust ne dresse naturellement pas de catalogue lexical du langage du groupe, mais
                     choisit des exemples cocasses, comme l’usage des trois adjectifs, issu de la rhétorique
                     classique en passant par Flaubert : « Dans toute la famille, jusqu’à un degré assez
                     éloigné, et par une imitation admirative de tante Zélia, la règle des trois adjectifs
                     était très en honneur, de même qu’une certaine manière enthousiaste de reprendre sa
                     respiration en parlant. Imitation passée dans le sang, d’ailleurs ; et quand, dans
                     la famille, une petite fille, dès son enfance, s’arrêtait en parlant pour avaler sa salive, on disait : “Elle tient de tante Zélia”20. »
                  

                  
                   

                  
                  Parfois, l’imitation n’est qu’une ressemblance ; elle est attribuée par plaisanterie
                     à un personnage qui n’en pense mais : « Peut-être parfois, quand, à l’imitation des
                     princes persans qui, au dire du livre d’Esther, se faisaient lire les registres où
                     étaient inscrits les noms de ceux de leurs sujets qui leur avaient témoigné du zèle,
                     Mme de Guermantes consultait la liste des gens bien intentionnés, elle s’était dit
                     de moi : “Un à qui nous demanderons de venir dîner21”. »
                  

                  
                   

                  
                  Un cénacle littéraire, un ensemble aristocratique ont donc leurs manières propres ;
                     ainsi s’élabore l’esprit Guermantes, trait principal du clan, que Proust a imaginé
                     parce que Saint-Simon, qui parle souvent de l’esprit de la famille de Mortemart, ne
                     dit jamais en quoi il consiste : « Quant aux Guermantes selon la chair, selon le sang,
                     si l’esprit des Guermantes ne les avait pas gagnés aussi complètement qu’il arrive,
                     par exemple, dans les cénacles littéraires, où tout le monde a une même manière de
                     prononcer, d’énoncer, et par voie de conséquence de penser, ce n’est pas certes que
                     l’originalité soit plus forte dans les milieux mondains et y mette obstacle à l’imitation.
                     Mais l’imitation a pour conditions, non pas seulement l’absence d’une originalité
                     irréductible, mais encore une finesse relative d’oreille qui permette de discerner
                     d’abord ce qu’on imite ensuite. Or, il y avait quelques Guermantes auxquels ce sens musical faisait aussi entièrement défaut qu’aux
                     Courvoisier22. »
                  

                  
                   

                  
                  C’est ainsi qu’au fil du récit, Proust a montré des groupes sociaux. Celui de Combray,
                     le milieu Verdurin, le monde de Mme Swann, les jeunes filles de Balbec et les clients
                     du Grand Hôtel, le clan des Guermantes et celui des Courvoisier23, les jeunes nobles, les intellectuels dreyfusards, les clients de Jupien, les juifs
                     et les homosexuels, les militaires de Doncières. Le passage du temps introduit naturellement
                     des bouleversements dans les hiérarchies et la composition de ces groupes, que Proust
                     montre également, et que symbolise l’ascension de Mme Verdurin devenue princesse de
                     Guermantes dans le dernier volume. Le snobisme est le principal moteur de l’ascension
                     sociale. Contrairement à Balzac, Proust préfère montrer des ascensions plutôt que
                     des déchéances, à l’exception de celle de Saniette et, de celles, notables, de Mme
                     de Villeparisis (à cause de son tempérament artiste) et du baron de Charlus frappé
                     d’une attaque.
                  

                  
                   

                  
                  Naturellement, cet esprit d’imitation n’a pas que des vertus. Il est particulièrement
                     dangereux pour les écrivains, champions de l’imitation : « matérialistement spiritualistes
                     puisqu’ils ne peuvent pas descendre au-delà du monde des apparences et dont toutes
                     les nobles intentions, pareilles à ces vertueuses tirades habituelles chez certaines
                     personnes incapables du plus petit acte de bonté, ne doivent pas nous empêcher de remarquer qu’ils n’ont même pas eu la force d’esprit de se débarrasser
                     de toutes les banalités de forme acquises par l’imitation24 ». Il faut noter que Proust ne décrit jamais de cénacle littéraire en action. Il
                     parle des groupes et des modes, notamment dans Le Temps retrouvé, de manière abstraite, pour montrer qu’ils sont soumis au passage du temps et de
                     la mode, tout comme les thèmes et les hommes politiques : ainsi des dreyfusards devenus
                     nationalistes pendant la guerre. On rejoint alors l’idée qu’un groupe se comporte
                     comme un homme. Les hommes renonçant à leurs talents « ressemblent aux peuples artistes
                     qui se modernisent, aux peuples guerriers prenant l’initiative du désarmement universel,
                     aux gouvernements absolus qui se font démocratiques et abrogent de dures lois, bien
                     souvent sans que la réalité récompense leur noble effort ; car les uns perdent leur
                     talent, les autres leur prédominance séculaire ; le pacifisme multiplie quelquefois
                     les guerres et l’indulgence la criminalité ». Un comportement collectif qui serait
                     resté incompréhensible s’éclaire, ou plutôt est éclairé par Proust, à la lumière d’un
                     comportement individuel.
                  

                  
                   

                  
                  Comme les comportements personnels se modifient avec le temps, ils permettent de comprendre
                     les changements de politique des peuples : « Il faut se rappeler que l’opinion que
                     nous avons les uns des autres, les rapports d’amitié, de famille, n’ont rien de fixe
                     qu’en apparence, mais sont aussi éternellement mobiles que la mer. De là tant de bruits
                     de divorce entre des époux qui semblaient si parfaitement unis et qui, bientôt après,
                     parlent tendrement l’un de l’autre ; tant d’infamies dites par un ami sur un ami dont nous le croyions inséparable et avec
                     qui nous le trouverons réconcilié avant que nous ayons eu le temps de revenir de notre
                     surprise ; tant de renversements d’alliances en si peu de temps, entre les peuples25. » Proust a ainsi élaboré, à partir de l’histoire de son temps, un modèle pour le
                     futur, riche en traités de désarmement et en alliances nouvelles.
                  

                  
                  C’est l’image du kaléidoscope qui symbolise les changements sociaux : « Pareille aux kaléidoscopes qui tournent
                     de temps en temps, la société place successivement de façon différente des éléments
                     qu’on avait crus immuables et compose une autre figure26. » « (Le kaléidoscope n’est pas composé seulement par les groupes mondains, mais
                     par les idées sociales, politiques, religieuses qui prennent une ampleur momentanée
                     grâce à leur réfraction dans des masses étendues, mais restent limitées malgré cela
                     à la courte vie des idées dont la nouveauté n’a pu séduire que des esprits peu exigeants
                     en fait de preuves). Ainsi s’étaient succédé les partis et les écoles, faisant se
                     prendre à eux toujours les mêmes esprits, hommes d’une intelligence relative, toujours
                     voués aux engouements dont s’abstiennent des esprits plus scrupuleux et plus difficiles
                     en fait de preuves. Malheureusement, justement parce que les autres ne sont que de
                     demi-esprits, ils ont besoin de se compléter dans l’action, ils agissent ainsi plus
                     que les esprits supérieurs, attirent à eux la foule et créent autour d’eux non seulement
                     les réputations surfaites et les dédains injustifiés mais les guerres civiles et les guerres extérieures, dont un peu de critique port-royaliste
                     sur soi-même devrait préserver27. »
                  

                  
               

               
               
                  LE CORPS ALLEMAGNE ET LE CORPS FRANCE

                  
                  L’idée de la nation comme personne remonte à Michelet28. Pour revenir aux rapports entre l’individu et le peuple, Proust, partant des querelles
                     avec Albertine et Françoise, est amené à considérer l’affrontement entre la France
                     et l’Allemagne, comme entre deux corps humains, l’individu Allemagne et l’individu
                     France29. La nation est un agrégat d’individus, l’individu un agrégat de cellules : « Leur
                     vie ne fait que répéter en les amplifiant la vie des cellules composantes. » Chaque
                     corps est un assemblage de cellules « dont chacun par rapport à une seule est grand
                     comme le mont Blanc ». De même une nation est un « énorme entassement d’individus ».
                     Leur vie « ne fait que répéter en les amplifiant la vie des cellules composantes ».
                     Pour parler des luttes entre nations, il faut d’abord avoir compris « le mystère,
                     les réactions, les lois » des cellules composantes, c’est-à-dire des individus. Alors
                     seulement on peut saisir la beauté de leur affrontement, comparé au soulèvement d’un
                     océan aux millions de vagues qui attaquent « une ligne séculaire de falaises », ou
                     à des glaciers gigantesques qui tentent de briser leur cadre de montagnes. Proust poursuit sa méditation pascalienne sur l’infiniment
                     petit et l’infiniment grand d’une manière redevenue très actuelle : dans l’infiniment
                     petit, une prolifération des infusoires (mais on peut penser à des virus) pourrait
                     détruire tout l’oxygène, « et il n’y aurait plus ni humanité, ni animaux, ni terre ».
                     Dans l’infiniment grand, une catastrophe pourrait être déterminée par « l’activité
                     incessante et frénétique que cache l’apparente immutabilité du soleil ». Or les hommes
                     « s’occupent de leurs affaires sans penser à ces deux mondes, l’un trop petit, l’autre
                     trop grand pour qu’ils aperçoivent les menaces cosmiques qu’ils font planer autour
                     de nous ». Ce détour par le cosmos est né de la comparaison entre l’individu et le
                     peuple, et les grandes masses naturelles. Et on revient à Paris pendant la guerre,
                     parce que ses habitants sont indifférents au danger, comme les humains en général
                     face aux menaces cosmiques, et ne pensent pas que les Allemands sont à une heure de
                     Paris. On rejoint ainsi la grandeur de la religion grecque, qui a été d’humaniser
                     les abstractions, de les incarner, en une femme ou un homme, la paix, la beauté, l’aurore…
                     La peinture de la Renaissance ne s’y est pas trompée.
                  

                  
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Voir « Proust et Romain Rolland », dans notre Marcel Proust. Croquis d’une épopée, Gallimard, 2019. 
               

            

            
               2. À la recherche du temps perdu, (désormais abrégé en RTP), Gallimard, Bibl. de la Pléiade, t. III, p. 556.
               

            

            
               3. RTP, t. II, p. 63. 
               

            

            
               4. Ibid., p. 200.
               

            

            
               5. RTP, t. I, p. 442.
               

            

            
               6. « John Ruskin », in Pastiches et mélanges, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, p. 127.
               

            

            
               7. Expression médiévale d’origine allemande qui désigne le nouveau style gothique né
                  en France, le mot « gothique » étant lui-même péjoratif et du XVIe siècle, attribué notamment à Raphaël.
               

            

            
               8. RTP, t. II, p. 703.
               

            

            
               9. RTP, t. I, p.144, 148.
               

            

            
               10. Voir RTP, t. IV, p. 154.
               

            

            
               11. RTP, t. I, p. 182. Ainsi l’église de Balbec a-t-elle un bas-relief dans lequel les anges
                  portent le corps de la Vierge qui évoque celui de Saint-André-des-Champs (RTP, t. II, p. 196). 
               

            

            
               12. RTP, t. III, p. 526.
               

            

            
               13. RTP, t. II, p. 662. Voir p. 665, « la jeune Picarde qu’aurait pu sculpter à son porche
                  l’imagier de Saint-André-des-Champs ». 
               

            

            
               14. Ibid., p. 703.
               

            

            
               15. RTP, t. IV, p. 317. Voir aussi le maître d’hôtel du Narrateur, héritier de l’église de
                  Saint-André-des-Champs mais aussi des principes révolutionnaires de liberté et d’égalité,
                  à propos du droit de prononcer incorrectement un mot. Comme toujours, Proust évoque
                  une grande chose à propos d’une petite, une théorie importante à partir d’un détail
                  comique. 
               

            

            
               16. RTP, t. II, p. 700. La crise d’Agadir s’est déroulée d’avril à octobre 1911. 
               

            

            
               17. « Les peuples, en tant qu’ils ne sont que des collections d’individus, peuvent offrir
                  des exemples plus vastes, mais identiques en chacune de leurs parties, de cette cécité
                  profonde, obstinée et déconcertante. »
               

            

            
               18. Anne Henry, Marcel Proust. Théories pour une esthétique, Klincksieck, 1981, « Le temps de la sociologie : le kaléidoscope », p. 344-365.
                  Tarde est aussi un théoricien de la croyance et du désir, deux thèmes chers à Proust,
                  qui ne cesse, par exemple, d’opposer le temps où l’on croit aux choses et aux êtres
                  à celui où l’on n’y croit plus. 
               

            

            
               19. À d’autres époques, on parlera de « réseaux » ou de « tribus ». 
               

            

            
               20. RTP, t. III, p. 336, 473.
               

            

            
               21. RTP, t. II, p. 673 ; voir t. I, p. 51 : la tante Léonie lit, « à la façon des princes
                  persans », la chronique immémoriale de Combray. 
               

            

            
               22. RTP, t. II, p. 752. 
               

            

            
               23. Ibid., p.731-734. 
               

            

            
               24. RTP, t. IV, p. 476.
               

            

            
               25. RTP, t. II, p. 565-566. 
               

            

            
               26. RTP, t. I, p. 507. 
               

            

            
               27. RTP, t. IV, p. 472-473. 
               

            

            
               28. Jules Michelet, Le Peuple, Calmann-Lévy, 1877, p. 305.
               

            

            
               29. RTP, t. IV, p. 350. 
               

            

         

      

   
      2

            
            DOMESTIQUES

            
            
               Lorsqu’on traite ce sujet, « il ne faut nullement juger, analyser, interpréter d’après
                  nos normes psychologiques actuelles », affirment ses historiens, Pierre Guiral et
                  Guy Thuillier, qu’on ne saurait soupçonner d’être réactionnaires. On doit au contraire
                  se replacer dans la France, dans l’Europe de cette époque et reconstituer sa mentalité.
               

               
                

               
               En 1900, dans une France de quarante millions d’habitants, on comptait trois millions
                  d’ouvriers et un million de domestiques1. Parmi ceux-ci, une hiérarchie s’établit, qui va de la demoiselle de compagnie au
                  valet de ferme et qui reflète le rang social et le prestige de leurs employeurs. Il
                  faut d’autre part distinguer entre le personnel d’hôtel et celui des particuliers.
               

               
               Les grandes maisons aristocratiques, à Paris et dans leurs châteaux, entretiennent
                  encore un personnel considérable : souvent plus de dix personnes, comme le montrent
                  les mémorialistes, Jean d’Ormesson, la comtesse de Pange, le duc de Brissac, Élisabeth de Gramont. Dans des maisons plus simples, chez un avocat ou un
                  médecin, il y en a souvent trois : cuisinière, valet de chambre, femme de chambre,
                  et la gouvernante des enfants. Le personnel de maison constitue un « élément de prestige »
                  social comme le « jour » de la maîtresse de maison. Les bas salaires facilitent l’emploi,
                  même à Paris :
               

               
               
                  Les salaires mensuels à Paris en 19002

                  
                  
                     
                        
                           
                           
                           
                        
                        
                           
                              	
                                 Maître d’hôtel : 

                                 
                              
                              	
                                 100 à 500 

                                 
                              
                              	
                                 francs

                                 
                              
                           

                           
                              	
                                 Valet : 

                                 
                              
                              	
                                  45 à  60

                                 
                              
                              	
                                 —

                                 
                              
                           

                           
                              	
                                 Chauffeur : 

                                 
                              
                              	
                                 175 à 350

                                 
                              
                              	
                                 —

                                 
                              
                           

                           
                              	
                                 Cuisinière : 

                                 
                              
                              	
                                  50 à 100

                                 
                              
                              	
                                 —

                                 
                              
                           

                           
                              	
                                 Femme de chambre : 

                                 
                              
                              	
                                  50 à  70

                                 
                              
                              	
                                 —

                                 
                              
                           

                           
                              	
                                 Gouvernante : 

                                 
                              
                              	
                                  50 à  80

                                 
                              
                              	
                                 —

                                 
                              
                           

                           
                              	
                                 Institutrice : 

                                 
                              
                              	
                                  40 à 150

                                 
                              
                              	
                                 —

                                 
                              
                           

                        
                     

                     
                  

                  
                  Il faut y ajouter les avantages en nature, les étrennes, pensions, legs par testament3, etc. Le personnel représente, dans le budget d’une famille, de 3,5 à 9,4 % des dépenses
                     totales4. Dans les immeubles comme ceux habités successivement par la famille Proust, le personnel
                     est logé dans des chambres situées au sixième étage, dont la surface est réduite.
                     Marcel, au contraire, héberge son personnel dans l’appartement principal. Il a besoin
                     qu’on puisse accourir au moindre coup de sonnette. En revanche, ses auxiliaires sont délivrés du cérémonial habituel, repas servis à la salle à manger, réceptions.
                     Céleste Albaret, lorsqu’il sortait de nuit, attendait cependant son retour. Elle n’a
                     pas eu d’enfant avant la mort de Proust : on pouvait renvoyer légalement une servante
                     mariée parce qu’elle était enceinte, jusqu’en 19145. Les parents du Narrateur sont aussi de « bons maîtres ». Ce qui n’empêche pas ce
                     dernier de se moquer du parler du personnel, à Combray comme à Balbec.
                  

                  
               

               
               
                  LES DOMESTIQUES, PERSONNAGES LITTÉRAIRES

                  
                  Ils constituent un ressort capital de la comédie depuis l’Antiquité gréco-latine.
                     Nous connaissons bien leur rôle dans les comédies de Molière, de Regnard, de Marivaux,
                     ou chez Genet. Au théâtre, valets et soubrettes jouent un rôle important dans l’intrigue
                     et amènent parfois le dénouement. Il n’en est pas de même dans les romans, même si
                     on les rencontre chez Balzac, Flaubert ou Zola. Certains font toutefois l’objet de
                     véritables monographies, particulièrement à la fin du XIXe siècle : Germinie Lacerteux, le Journal d’une femme de chambre, Un cœur simple. Jules Verne, formé au théâtre, donne souvent aux domestiques un rôle notable, tel
                     Passepartout dans Le Tour du monde. Dans les romans policiers à énigme, le personnel de la demeure où a été commis le
                     crime est en général interrogé par la police, mais toujours innocenté. Une des lois
                     classiques sur le roman policier à énigme, due à Van Dine, interdit même de trouver le coupable parmi
                     les domestiques. Un des plus célèbres poèmes des Fleurs du Mal est « La servante au grand cœur… » et Victor Hugo n’était pas insensible aux charmes
                     des servantes.
                  

                  
               

               
               
                  DOMESTIQUES DANS LA VIE DE PROUST

                  
                  Proust s’est inspiré des nombreux domestiques qu’il a connus dans sa maison : Ernestine
                     Gallou, Félicie Fiteau, Céline Cottin, Céleste Albaret, qui toutes ont posé pour Françoise,
                     Nicolas Cottin, Jean Blanc, et Odilon Albaret. Son dernier secrétaire, Henri Rochat,
                     est un ancien serveur du Ritz, tout comme Vanelli, qui lui a, semble-t-il, succédé.
                  

                  
                  Il est donné en exemple du « bon maître » par Guiral et Thuillier6. Il payait mieux son personnel que la plupart des employeurs : 300 francs les Cottin7, le double du salaire habituel. Il leur écrit des dédicaces en vers, et pendant la
                     Seconde Guerre mondiale, Céline Cottin a troqué les dédicaces de Proust contre « du
                     sucre et des chaussons8 ». Et Nicolas : « Ses phrases sont aussi embêtantes que lui. Mais tu verras, quand
                     il sera mort, il aura du succès ! » Lorsque Céline quitte le service de Proust, à
                     la suite d’une brouille, elle gère un hôtel, puis s’installe à Champignol. Elle meurt
                     en 1968. À Nicolas, Proust a même dicté certains passages de Swann. On sait depuis longtemps qu’il considérait les domestiques comme ses amis, à l’égal
                     des ducs, ce qui lui permettait de réfuter l’accusation de snobisme ; et il a passé
                     plus d’heures à raconter à Céleste Albaret ce qu’il avait vu et senti, qu’à quiconque.
                     À juste titre, parce que c’est elle, et non la comtesse Greffulhe ou la comtesse de
                     Chevigné, qui a laissé le livre de souvenirs le plus fourni, le plus émouvant.
                  

                  
                  « Jamais tu ne rencontreras quelqu’un d’aussi charmant », avait dit Odilon Albaret
                     à Céleste. Le plus beau témoignage que Céleste ait reçu est la dédicace « À ma chère
                     Céleste, à ma fidèle amie de huit années, mais en réalité si unie à ma pensée que
                     je dirai plus vrai en l’appelant mon amie de toujours, ne pouvant plus imaginer que
                     je ne l’ai pas toujours connue, connaissant son passé d’enfant gâtée dans ses caprices
                     d’aujourd’hui, à Céleste croix de guerre, car elle a supporté gothas et berthas, à
                     Céleste qui a supporté la croix de mon humeur, à Céleste croix d’honneur. Son ami
                     Marcel9 ». Il a entretenu une correspondance suivie avec d’anciens domestiques, même de ses
                     parents, comme Eugénie Lémel, pour laquelle il dit avoir éprouvé de l’amitié10.
                  

                  
                  Et il y a les domestiques des autres, dont les adresses figurent souvent dans ses
                     carnets. Parmi eux, le principal modèle de Jupien, le tailleur du Côté de Guermantes, grand ami du baron de Charlus et finalement tenancier d’un hôtel de passe dans Le Temps retrouvé, Albert Le Cuziat, maintenant sujet d’une véritable légende, qui passe par les souvenirs
                     de Maurice Sachs, de Walter Benjamin, de John Agate et d’Édouard Roditi. Le passé
                     d’Albert Le Cuziat (1881-1938 ?) est rappelé par Céleste Albaret11 : il a été valet dans de nombreuses grandes maisons parisiennes, changeant fréquemment
                     d’employeur, et notamment chez le prince Orloff et le prince Radziwill (dont l’ombre
                     plane aussi sur l’enfance d’Agostinelli à Nice)12. C’est en 1913 qu’il devient tenancier d’hôtel, d’abord 11 bis rue Godot-de-Maurois (VIIIe), puis 11 rue de l’Arcade, hôtel Marigny (1917-1922)13. Il dirigera d’autres établissements, après la mort de Proust. Roditi se souvient14 d’avoir vu de nombreuses lettres de Proust chez cet homme et déclare en avoir pris
                     copie. Rien de tout cela n’a encore été retrouvé.
                  

                  
               

               
               LES DOMESTIQUES DANS LA RECHERCHE

                  
                  Pourrait-on en raconter l’histoire à partir des domestiques ? Eulalie et Françoise
                     racontent leur Combray ; Françoise persécute la fille de cuisine ; le cocher Lorédan
                     retracerait les errances de Swann, celui des Verdurin, des Cambremer la vie de leurs
                     maîtres. Le personnel du Grand Hôtel de Balbec raconterait la vie au bord de la mer :
                     le liftier, le maître d’hôtel ; les valets de l’hôtel louche de Jupien dans Le Temps retrouvé les orgies pendant la guerre et ceux du prince de Guermantes la matinée finale du
                     roman.
                  

                  
                  Françoise est un des personnages les plus importants du roman. Cette vieille bonne fidèle et ayant son franc-parler, n’ayant jamais renié son origine
                     paysanne ni le caractère savoureux de son langage campagnard, traverse les trois mille
                     pages de l’œuvre sans jamais vieillir davantage ni d’ailleurs être jeune. Elle aura
                     une fille, dont on ne connaît pas le père. Elle transmet la vieille culture des campagnes
                     françaises et leur langage. « Son langage, comme la langue française elle-même et
                     surtout sa toponymie, était parsemé d’erreurs », que Proust reproduit à plaisir. Elle
                     est d’abord chez la tante Léonie, et, à la mort de celle-ci, entre au service de la
                     famille du Narrateur. Elle accompagne l’enfant aux Champs-Élysées, mais règne aussi
                     sur la cuisine ; elle accompagne le héros et sa grand-mère à Balbec. Elle regrette
                     Combray, représentant ainsi toutes les paysannes venues à Paris pour se placer comme
                     domestiques : « Là-bas, on se sent vivre au moins, on n’a pas toutes ces maisons devant
                     soi. » Elle vit en symbiose avec la famille, mais elle garde son langage, son patois. Elle a des opinions politiques, notamment sur la guerre.
                     Et finalement, elle est une figure maternelle, mais aussi artistique ; son travail
                     est comparé à celui du Narrateur devenant écrivain15. Mais le personnel de maison ne se réduit pas, dans le roman de Proust, au personnage
                     majeur de Françoise. Il est l’orchestre qui accompagne et soutient la vie sociale
                     des classes dirigeantes.
                  

                  
                  Les domestiques sont en tout cas le reflet de la société du temps. La hiérarchie s’en retrouve dans le roman : maître d’hôtel (Aimé à Balbec, Victor chez les parents
                     du héros), valets de pied (treize, sans compter les valets de pied de Mme de Saint-Euverte,
                     que rappellent ceux du prince de Guermantes, valets de chambre (au moins treize dans
                     le récit) ; femmes de chambre (au moins neuf) ; garçons (jardinier, laitier, d’hôtel,
                     de restaurant) ; filles de cuisine ; chasseurs, au moins une dizaine dans le roman
                     (véritables fantasmes sexuels), liftiers, grooms ; cochers, chauffeurs ; gouvernantes
                     (les Misses : Gisèle, Albertine, Gilberte ont une miss), nourrices (« ma bonne16 ») ; jardiniers à Combray et à La Raspelière, près de Balbec. Françoise sait faire
                     une excellente cuisine, « le Michel-Ange de notre cuisine » et son bœuf en gelée (dont
                     Proust a redemandé la recette à Céline Cottin) deviendra l’un des symboles de l’œuvre
                     future, mais on ne rencontre pas dans le roman la hiérarchie des cuisines de restaurant
                     et de palace : seule la salle à manger y intéresse le romancier et la conversation
                     plus que la gastronomie. En revanche, il décrit le rôle du personnel dans les grandes
                     réceptions. Les dames avaient leur jour, et donnaient souvent un dîner par semaine. Dans les grandes familles, on allait plus
                     loin : Élisabeth de Gramont calcule que ses parents ont reçu chacun, au cours de leur
                     vie, quarante-cinq mille personnes.
                  

                  
                  Les domestiques témoignent du niveau social. La bourgeoisie et, à plus forte raison,
                     l’aristocratie ne peuvent s’en passer. Leur nombre signifie la place dans la hiérarchie
                     implicite de la société. N’en pas avoir est un déshonneur. Le personnel des parents,
                     qui ne mènent pas grand train, après le déménagement du Côté de Guermantes, se compose apparemment de Françoise, du maître d’hôtel Victor, et d’un jeune valet
                     de pied17 . Les Proust employaient cinq personnes, d’après leur ami Robert Soupault18.
                  

                  
                  Les enfants de domestiques changent parfois de classe sociale : Morel, fils d’un valet
                     de chambre de l’oncle Adolphe, devient un musicien d’une grande renommée.
                  

                  
                   

                  
                  Proust, qui soumet tout son récit à des perspectives diverses, retrace ce que pensent
                     les domestiques des parents du Narrateur, et notamment Françoise qui reprend le thème
                     de Figaro : « Tant que le monde sera monde, voyez-vous, il y aura des maîtres pour
                     nous faire trotter et des domestiques pour faire leurs caprices. » C’est la scène
                     comique du coup de sonnette de la fin du repas. « La sonnette symbolise la dépendance19. » On est obligé de se défendre des patrons. La mère déclare : « Mais qu’est-ce qu’ils
                     peuvent bien faire, voilà plus de deux heures qu’ils sont à table » et sonne timidement. Les domestiques considèrent, eux, ces coups de sonnette « comme les premiers
                     sons des instruments qui s’accordent quand un concert va bientôt recommencer ». C’est
                     une situation de conflit, de lutte permanente, plaisamment décrite et commentée. Françoise
                     méprise ses patrons pour ne pas se sentir méprisée : « Aussi bien savait-elle que
                     nous étions des maîtres, des êtres capricieux, qui ne brillent pas par l’intelligence,
                     et qui trouvent leur plaisir à imposer par la peur à des personnes spirituelles, à
                     des domestiques, pour bien montrer qu’ils sont les maîtres, des devoirs absurdes comme
                     de faire bouillir l’eau en temps d’épidémie, de balayer ma chambre avec un linge mouillé,
                     et d’en sortir au moment où on avait justement l’intention d’y entrer20. »
                  

                  
                  Comme les historiens, Proust s’intéresse aux opinions politiques du personnel : Françoise
                     à Combray lorsque passent les cuirassiers dialogue avec le jardinier. Particulièrement
                     à l’occasion des deux grands événements historiques reflétés dans le roman. Au moment
                     de l’affaire Dreyfus, Aimé pense que Dreyfus est « mille fois coupable21 ». Victor, le maître d’hôtel des parents, est dreyfusard et se heurte à celui des
                     Guermantes qui est antidreyfusard : « Les vérités et contre-vérités qui s’opposaient
                     en haut chez les intellectuels de la Ligue de la Patrie française et celle des Droits
                     de l’homme se propageaient en effet jusque dans les profondeurs du peuple22. » D’autres conflits plus intimes peuvent se présenter où le sadisme a sa part, dès
                     Combray, entre Françoise et la fille de cuisine, ou avec le jardinier qui cherche à la faire « monter », et dans la curieuse scène où Mme de Guermantes persécute
                     le valet de pied Poullein et l’empêche de voir sa fiancée23. Enfin, la guerre de 1914 oppose de même les domestiques entre eux.
                  

                  
                   

                  
                  Il y a aussi les figures de l’ombre, les auxiliaires des basses œuvres : les valets
                     de Charlus qui répartit comme autant de faveurs les tâches entre eux, à l’instar du
                     prince de Conti dans les Mémoires de Saint-Simon ; le chauffeur d’Albertine, qui est peut-être son amant, la petite
                     blanchisseuse qui est sa maîtresse, les valets de l’hôtel de Jupien dans Le Temps retrouvé, auxiliaires rémunérés des plaisirs masochistes du baron. Parmi eux, la femme de
                     chambre de la baronne Putbus mérite une mention spéciale, objet d’une quête effrénée
                     et toujours infructueuse à travers le roman. Dans ses cahiers de brouillon, Proust
                     avait rédigé une scène où le Narrateur rencontrait cette femme dans un hôtel à Padoue,
                     où elle apparaissait d’ailleurs défigurée. Il a préféré la réduire à l’état de fantôme,
                     et de figure poétique, le parfait « être de fuite ».
                  

                  
                   

                  
                  Les deux domestiques les plus proches de Proust étaient surtout devenus ses amis.
                     Dans la seconde partie de sa vie, il a passé plus de temps avec eux qu’avec des personnages
                     socialement haut placés. Il a rejoint le maréchal de Villars : Proust cite un passage
                     de Saint-Simon qui le montre vivant entouré de ses valets. Avec eux, il peut oublier
                     tout sentiment d’infériorité. Avec ces marginaux de la bourgeoisie et de l’aristocratie,
                     il se retrouve, lui le prince des marginaux.
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            LA FINANCE

            
            
               « Tout le monde spécule à la Bourse. Des augmentations de revenus que l’on gagne procurent
                  certes une joie, mais des augmentations dues à la chance valent une joie double. »
                  
               

               
               Winston Churchill, 19301.
               

               
            

            
            
               Pour toutes les classes sociales, il y a un principe, un moteur, qui, autant que l’amour,
                  devient celui des romans qui les décrivent. Alors que l’argent est au centre de La Comédie humaine et des Rougon-Macquart, il peut paraître à la périphérie d’À la recherche du temps perdu. Il est tenu pour acquis et on n’en parle guère. Pourtant, à y regarder de plus près,
                  il laisse des traces dans le roman qui ont leur origine dans la vie de Marcel Proust.
                  S’intéresser aux relations de Proust avec la finance, c’est d’abord revivre l’histoire
                  des placements au début du XXe siècle. C’est vivre la vie d’un homme qui fait face aux investissements possibles
                  à cette époque, c’est revivre la vie d’une Bourse d’abord étale, puis très agitée,
                  au gré des conflits internationaux.
               

               
               Il y a une affinité entre Proust et la Bourse. Celle-ci est un être nerveux et agité ;
                  comme un névrosé, elle s’angoisse ou au contraire s’enthousiasme souvent trop tôt,
                  trop vite, sur un bruit, sur un rien, et le lendemain, elle s’en repent. La curiosité
                  infinie de Proust trouve dans cet univers de quoi s’informer, dans une quête insatiable
                  de renseignements, comme l’amant jaloux. Le goût de la filature s’assouvit aussi dans
                  les gazettes financières. En revanche, Proust ne s’est jamais intéressé à la sécurité
                  que donne l’immobilier : lorsqu’il hérite un quart de l’immeuble du 102 boulevard
                  Haussmann, il le revend, très mal, à sa tante, ce qui lui coûtera très cher en 1919,
                  lorsqu’elle se débarrassera de l’immeuble.
               

               
               On lira donc ici l’histoire d’un homme, mais aussi celle d’un système et d’un pays,
                  à travers l’évolution des marchés financiers, de 1900 à l’après-guerre. Le conflit
                  mondial a renversé bien des fortunes, ruiné bien des rentiers. On verra que le rentier
                  Marcel Proust n’a pas trop mal survécu aux bouleversements entraînés par la guerre.
               

               
               
                  PROUST ET SON RÉSEAU FINANCIER

                  
                  Dans la société bourgeoise française, on ne survit que si on a des relations. Proust
                     s’est constitué depuis sa jeunesse des réseaux nombreux et actifs, qui l’informent
                     et l’appuient. Sans doute, pour connaître la finance, faut-il d’abord avoir grandi
                     dans un milieu qui n’y est pas étranger, par profession et par la fortune. C’est le cas de Proust.
                  

                  
                  Son grand-père, ses cousins, des amis, Proust avait un véritable réseau financier,
                     dont il a fait grand usage, pas toujours avec succès ! Et une culture financière :
                     au fait des opérations de Bourse complexes, comme la liquidation, le report, les achats
                     à terme, toutes opérations dont il avait entendu parler à la table familiale, comme
                     en témoignent les propos de l’ambassadeur Norpois sur les valeurs boursières.
                  

                  
                   

                  
                  Son grand-père, Nathé Weil, est ancien coulissier, puis commanditaire d’agent de change.
                     Après avoir habité rue d’Hauteville (Xe) comme de nombreux membres de sa famille2, il s’installe au 40 bis rue du Faubourg-Poissonnière, également quartier d’affaires et de négoce, situé plus
                     à l’ouest, non loin de la Bourse. Proust utilisera le 40 bis dans Du côté de chez Swann, pour loger l’oncle du Narrateur, mais 40 bis boulevard Malesherbes. La migration vers l’ouest et vers un « beau quartier » est
                     un signe de promotion sociale.
                  

                  
                  Louis Weil, frère de Nathé, que son petit-neveu compare à « un Nucingen moins riche et
                     beaucoup plus tardif3 », est passé de la rue d’Hauteville au 102 boulevard Haussmann. Proust reprend cet
                     appartement en 1906. Il a acquis en 1857 la propriété du 96 rue La Fontaine, qui sert
                     de maison de campagne à sa famille. Il est homme d’affaires, et il a aussi épousé
                     la fille d’un banquier.
                  

                  Gustave Neuburger, cousin par alliance de Jeanne Proust, est directeur de la banque
                     Rothschild, et son frère Léon, employé de la même banque (sa fille épousera Bergson).
                     Proust aura souvent recours à eux pour la gestion de ses avoirs. Lionel Hauser est
                     leur neveu ; recommandé par eux à l’écrivain, il sera le principal et le meilleur
                     gérant de la fortune de l’écrivain, qui ne sort guère du clan familial.
                  

                  
                  Ses parents, riches d’abord de la dot de Jeanne Weil4, puis de ses héritages, possédaient un portefeuille de titres, et n’avaient guère
                     investi dans l’immobilier (contrairement à l’oncle Louis Weil, qui possédait la maison
                     d’Auteuil et l’immeuble du 102 boulevard Haussmann, dont Marcel aurait mieux fait
                     de ne pas vendre ses parts, héritées de sa mère, à sa tante qui l’expulsera en 1919…).
                     Ce portefeuille s’est accru au fil de l’ascension sociale et financière d’Adrien Proust,
                     qui cumulait traitements, indemnités et honoraires médicaux.
                  

                  
                  Proust a eu recours à plusieurs hommes d’affaires, tel le coulissier David Léon5. Constantin Ullmann, ancien grouillot chez David Léon, raconte à Bernard Frank ces
                     souvenirs peu connus sur Proust : « Alors que ses ordres pour être compris et exécutés
                     auraient dû être brefs, David Léon et ses aides recevaient de longues tartines de
                     quatre ou cinq pages “style Proust”. On ne savait plus s’il désirait faire reporter
                     ou liquider sa position. C’est là où Albert Nahmias, jeune remisier se révélait indispensable.
                     Il comprenait le Proust-boursier (comme le Proust-amoureux) aussi bien que si c’était sa langue maternelle et le traduisait en ordres clairs à l’usage de
                     David Léon6. » Parmi eux, il faut distinguer Lionel Hauser, qui rétablira les finances de son
                     petit cousin.
                  

                  
                   

                  
                  Ses parents avaient pour banques Rothschild et le Crédit industriel. En novembre 1907,
                     leur fils ajoute la banque allemande Warburg, parce que son cousin Lionel Hauser en
                     dirige l’agence parisienne.
                  

                  
                   

                  
                  Proust sollicite l’avis de nombreux amis mêlés aux affaires, tels Horace Finaly, ami
                     d’enfance, directeur de la Banque de Paris et des Pays-Bas, Robert de Rothschild,
                     Robert de Billy, gendre du banquier suisse Mirabaud, Louis d’Albufera, lié par sa
                     femme à la banque Heine, Léon Fould, Albert Nahmias, qui travaille dans une maison
                     de coulissier, et qui achète pour lui en 1911 400 000 francs de mines d’or et de cuivre.
                     « Je reçois des sommes folles de vous », lui écrit d’abord Proust ; cela ne durera
                     pas. Enfin, des figures plus obscures lui servaient également d’exécutants, en ce
                     temps où n’importe quel particulier pouvait avoir un accès direct à la Bourse, comme
                     le tenancier de maison de passe Albert Le Cuziat.
                  

                  
               

               
               ÉVOLUTION DE LA BOURSE DE PARIS JUSQU’EN 1914

                  
                  Pour mieux comprendre les aventures de Proust, un détour historique s’impose. Le marché
                     est d’abord centré sur la rente. Il y avait en 1900 deux cents entreprises cotées
                     (le triple en 1930). Dans un premier temps, ce sont des sociétés étrangères qui meublent
                     la cote entre 1905 et 1914 : d’où les achats de Proust, qui semblent à tort exotiques.
                     Ce sont le plus souvent des obligations. Paris est encore essentiellement un grand
                     marché obligataire, à dimension internationale. Paris est la deuxième place mondiale
                     pour le marché des capitaux. L’autofinancement reste le mode de financement dominant
                     des entreprises françaises. Les porteurs de valeurs mobilières représentent 10 % de
                     la population mais, dès 1911, près de 45 % des héritages français contiennent des
                     actions ou des obligations. Environ 2,5 millions de Français sont porteurs à la Belle
                     Époque, l’immense majorité préférant encore les obligations. Côté actions, la capitalisation
                     des cent vingt-neuf valeurs étrangères à Paris dépasse celle des valeurs françaises,
                     le stock de valeurs étrangères détenu par les Français passe de 10 milliards à 43 milliards.
                     Parmi les valeurs américaines, ce sont d’abord des valeurs de chemin de fer qui concentrent
                     l’intérêt à Wall Street. Mais à partir de 1890 apparaissent les trusts, qui offrent
                     d’autres opportunités aux actionnaires. Dans les valeurs françaises, parmi lesquelles
                     l’industrie est encore rare, avec seulement Schneider (9e) et Saint-Gobain (10e), parmi les vingt premières, même s’il y a 4 houillères : Compagnie des mines de
                     Lens (4e), Compagnie des mines de Courrières (7e), Compagnie des mines de Vicoigne (16e), et Compagnie des mines de Béthune (20e). La Bourse de Paris est encore affaire de territoires et concessions. Ce sera seulement
                     dans les années 1920 qu’elle pariera sur des sociétés industrielles. Si les opérations
                     à terme sont légalisées depuis 1882, avant la guerre de 1914, la Bourse languit depuis
                     1912 et les guerres balkaniques : « On sentait que l’Europe était dans une situation
                     anormale et cependant, dans les milieux financiers, on ne croyait point à la guerre.
                     […] La guerre nous surprenait dans de mauvaises conditions financières7. »
                  

                  
                  Le marché passe par les soixante agents de change et par les coulissiers (qui agissaient
                     notamment aux heures de fermeture, sur le hors-cote, et sur les valeurs étrangères).
                     Ceux-ci sont moins chers et moins surveillés et les banques les soutiennent, ils en
                     sont de bons clients. En 1893, la coulisse effectue 60 % des opérations réalisées
                     à Paris. En 1900, le prix de l’office d’agent de change est fixé à un million et demi.
                     La création de commis leur permet d’embaucher des coulissiers. La moitié des coulissiers
                     sont d’origine étrangère. Beaucoup sont juifs, et dénoncés comme tels en termes scandaleux
                     par Zola dans L’Argent. Celui-ci, dont il ne faut pas surestimer la conscience professionnelle, n’avait,
                     contrairement à Proust, aucune expérience d’un portefeuille boursier. Il avait passé
                     un après-midi au Palais Brongniart et s’en est tenu aux renseignements fournis par
                     son éditeur Fasquelle.
                  

                  En 1900, les agents de change gèrent les deux tiers des affaires, mais laissent aux
                     coulissiers les échanges de gré à gré. À partir de 1901, les coulissiers doivent être
                     français, et passer par les offices d’agents de change, avec une réduction de frais
                     de 80 %.
                  

                  
                  Enfin l’essor des banques leur fait jouer un rôle capital : c’est pourquoi Proust
                     passe aussi par elles. En 1914, le Palais de la Bourse emploie trois mille personnes.
                  

                  
               

               
               
                  ÉVOLUTION DES FINANCES DE PROUST

                  
                  Marcel avait hérité de son oncle Louis Weil 50 000 francs-or8. À la mort de son père, Adrien Proust, il aurait eu droit à une quotité disponible.
                     Mme Proust, qui avait jadis apporté à son mari une dot de 200 000 francs-or (alors
                     que Nathé Weil, son père, d’après É. Bloch-Dano, ne s’était marié qu’avec 40 000 francs),
                     est sa légataire universelle, par testament du 24 mai 1896. L’excédent actif de la
                     succession d’Adrien Proust s’élève à 1 436 616 francs-or9 (en comptant le franc à 4 euros : la fortune s’élève à 6 millions d’euros). Mais
                     Marcel ne reçoit alors rien : sa mère continue de lui servir une « maigre pension »,
                     qu’il déclare avoir dépensée le 2 du mois !
                  

                  
                   

                  
                  En revanche, à la mort de sa mère, en 1905, il reçoit, comme son frère Robert, 864
                     286 francs-or, placés en valeurs mobilières et obligations ou fonds d’État. Soit 3 millions et demi d’euros.
                     Et un quart de la propriété du 102 boulevard Haussmann, évaluée à 568 000 francs.
                     Soit 480 000 euros. Il pouvait donc compter sur un revenu annuel de 200 000 euros.
                     À condition de s’en contenter…
                  

                  
                  Après une période de latence, il commence à s’intéresser aux placements boursiers.
                     Quelques exemples : en juin 1906, il achète une action Royal Dutch Shell, sur laquelle il réalise un bénéfice de 500 francs dont
                     il veut faire cadeau à Reynaldo Hahn, qui refuse. « Est ce que je ne suis pas un petit
                     banquier assez genstil ? » Et il recommence en juillet 1908. En octobre de la même
                     année, il interroge Albufera sur les « placements sûrs et très rémunérateurs » et
                     « encore plus rémunérateurs et un peu moins sûrs ». Et il lui recommande des actions
                     de la banque du Rio de la Plata qu’il vient d’acheter en vendant ses Vichy. Cette
                     banque donne 6,5 % alors qu’il « nage entre le 2,5 et le 3 % ». Et il conseille à
                     son ami les actions du Rio de Janeiro Tram and Power : « Je n’ai pas besoin de te
                     dire que ce ne sont pas les conseillers [c’est-à-dire son cousin Léon Neuburger] de
                     la maison Rothschild qui m’ont conseillé cela ; quand quelque chose rapporte plus
                     de 2,5 ils tremblent » : « Cela me paraît fantastique. » Lionel Hauser lui répond :
                     « Quant à ton affaire de tram de l’Amérique du Sud, c’est peut-être une affaire merveilleuse,
                     mais comme je ne la connais pas, je m’abstiens de la juger. »
                  

                  
                  Si Proust évite miraculeusement d’acheter des emprunts russes, qui ont ruiné une génération
                     de rentiers français, en décembre 1911, il achète d’autres valeurs russes, qu’il va
                     traîner comme un boulet, 1 000 actions Spassky Copper Mines, opération qu’il a rappelée
                     dans une lettre à Nahmias de janvier 1912, et en juin 1914 il a préparé un ordre de vente pour « 650 Spassky »
                     qu’il détenait toujours. Dressant l’année suivante pour Lionel Hauser la liste des
                     valeurs de son portefeuille10, Proust lui signalera qu’il possédait encore « 300 Spassky ». Les Spassky Copper
                     Mines n’ont pas survécu à la guerre et à la Révolution russe : nationalisées en 1917,
                     elles ont fermé en 1921. Quant aux obligations du Trésor français que recommandait
                     Lionel Hauser, elles ont été bientôt dépréciées. Entre 1910 et 1912, Proust se livre
                     à des opérations désastreuses. En 1912, Hauser écrit à Proust son chagrin que l’expérience
                     qu’il a acquise n’ait pas réussi à apaiser sa soif en matière de placements spéculatifs.
                     D’où lui vient cette « soif » ? C’est une question qui doit être posée et sur laquelle
                     nous reviendrons.
                  

                  
                  Mais comment Proust s’informe-t-il ? D’abord dans la presse : « Je lis tous les jours
                     des appréciations pessimistes tirées des statistiques de recettes de chemins de fer
                     américains », dit-il à propos de valeurs qu’Hauser lui avait conseillées et qu’il
                     veut vendre. « Il réagit dans l’instant », sans patience, dit Duchêne11 . « Je fais tout ce que recommande Yvel dans Le Figaro, et cela ne me réussit pas » (24 avril 1910). Il ne comprend pas que lorsque le journal
                     paraît, il est déjà trop tard pour agir. Cela ne l’empêche pas d’être fier de lui :
                     ses pauvres parents étaient inquiets pour lui et ils seraient fiers de le voir « si
                     exact comptable », écrit-il avec une totale inconscience.
                  

                  En 1910, il est pris dans la crise américaine, avec ses « Maïkop Spies », ses « Malacca
                     Rubber », ses obligations Missouri Pacific, ses Pennsylvania, ses « Missouri Kansas »
                     et autres Chicago Milwaukee, Burlington. En juillet 1910, il perd près de 50 000 francs.
                  

                  
                  De plus, il joue à terme, en souscrivant de gros contrats sur des obligations hasardeuses.
                     Il semble être attiré par les gros rendements, sans comprendre qu’ils cachent toujours
                     une faiblesse structurelle. Le terme arrivé, au lieu d’empocher des bénéfices, il
                     doit solder de lourdes pertes lorsque les titres ont baissé. Proust a préféré confier
                     l’exécution de ses spéculations au jeune et encore peu expérimenté Albert Nahmias.
                     Ainsi, en décembre 1911, Proust lui a fait acheter à terme, outre les actions de mines
                     de cuivre russes, Spassky Copper, des Rand Mines, et des Crown Mines, mines d’or sud-africaines.
                     Leur cours ayant baissé peu après, Proust s’est plaint à Reynaldo Hahn de « pertes
                     énormes », en raison des sommes engagées, et il a cherché conseil auprès de Robert
                     de Billy, diplomate et gendre d’un grand banquier suisse, Mirabaud. Les instructions
                     de Proust à Nahmias (Robert de Billy étant censé racheter « ferme » à Proust une partie
                     de ses positions « à terme » qu’il ne pouvait régler à l’échéance de la liquidation
                     mensuelle – les Crown Mines et les Rand Mines) ne sont pas entièrement claires ; il
                     les a multipliées dans les premiers mois de 1912.
                  

                  
                   

                  
                  En 1914, à la déclaration de guerre, mais sans rapport avec elle, Proust a perdu la
                     moitié de son héritage. Heureusement, ses dettes à terme sont bloquées par la fermeture
                     des marchés financiers. Ceux-ci connaissent d’abord la panique. On suspend les marchés
                     à terme le 27 juillet. Les déposants procèdent à des retraits massifs de liquidités dans les banques. Le cours
                     forcé des billets est déclaré le 4 août. Le franc-or disparaît dès le début de la
                     guerre. Les rentiers seront ruinés par l’inflation. La Bourse de Paris rouvre le 7 décembre
                     1914. La suspension de la liquidation a évité d’empirer la situation des acheteurs
                     de valeurs ; sinon, comme le déclare le ministre Ribot, « à quel prix ces acheteurs
                     auraient-ils pu vendre leurs valeurs ? ». C’est le cas de Proust. Certes, ils doivent
                     payer des intérêts moratoires, comme le déclare encore Ribot, pour protéger le reporteur,
                     à qui on n’a pas rendu son argent. Une liquidation a lieu sur tous les marchés français
                     fin septembre 191512. La Bourse fonctionne au ralenti, réservée à l’écoulement des emprunts d’État (le
                     gouvernement se finançant par la dette et non par l’impôt).
                  

                  
                   

                  
                  Une importante lettre de Proust à Lionel Hauser permet de faire le point sur ses avoirs
                     en 1915. Il a alors perdu 58 % de ses avoirs de 1907 et ne possède plus que 840 000 francs.
                     Mais il ne chôme pas : en 1915, il a recours à au moins deux coulissiers, David Léon
                     et Neustadt, sans compter les banques. On est stupéfait de voir le nombre de valeurs
                     qu’il manie, qui baissent, dont des valeurs russes (Spassky, Doubowaïa Baïka, North
                     Caucasian pour 3 ou 400 000 francs) et il a des avances sur titres élevées, au Crédit
                     industriel, chez Rothschild13. Proust s’inspire de cette déconfiture pour son roman : dans Albertine disparue, le Narrateur perd les quatre cinquièmes de sa fortune à la suite d’investissements risqués en vue d’avoir plus d’argent à dépenser pour Albertine.
                  

                  
                  Au début de l’année il déclare avec un peu d’exagération à Marie de Madrazo qu’il
                     va « sans doute être “saisi14” ». Celle-ci lui ayant proposé son aide, Proust lui répond : « J’aimerais mieux mourir
                     que de demander de l’argent à quelqu’un […] mes difficultés financières sont passagères
                     et mon capital ébréché se retrouvera […]. Et c’est peut-être aussi parce que j’ai
                     si intimement en moi l’idée de mourir plutôt que d’emprunter de l’argent à mes amis,
                     que je leur parle si franchement de mes ennuis financiers15. »
                  

                  
                  Au moment de la liquidation du 16 septembre 1915, Proust écrit à Nicolas Cottin devoir
                     payer 150 000 francs. Ces détails auxquels on ne fait pas attention d’habitude soulignent
                     pourtant le caractère autobiographique du roman. En 1915, il possède moins de la moitié
                     de sa fortune initiale. Il a avoué à Hauser qu’il ne savait pas qu’il payait chaque
                     mois des reports : « Jamais je ne regardais les comptes, et c’est tout d’un coup que
                     je m’aperçois de l’argent formidable qui s’engloutit ainsi […]. Je suis en baisse
                     sur tout16. »
                  

                  
                  Dans une lettre du 26 octobre 1915, Hauser a porté ce jugement définitif : « Il y
                     a des gens qui sont nés pour faire ce métier, et d’autres qui sont nés pour s’y brûler
                     les doigts. Je ne crois pas exagérer en disant que tu appartiens à ces derniers […]. »
                     Et le 29, il livre son étude des relevés de compte17. Proust doit vendre des valeurs (celles qui ne rapportent rien) pour payer ses dettes financières. Hauser indique à Proust qu’il
                     lui reste, dettes payées et sans compter ses avoirs chez Warburg et à New York, qui
                     ne sont pas disponibles, 27 390 francs de revenus.
                  

                  
                   

                  
                  La Bourse, pendant la guerre, voit les transactions se porter sur les valeurs de guerre,
                     métallurgie, automobile, produits chimiques. « En même temps on assiste à la plus-value
                     méthodique et invraisemblable des fonds des pays neutres et des valeurs industrielles
                     de ces pays. En revanche, se produit tout naturellement la baisse des fonds des pays
                     en guerre et des valeurs serbes et ottomanes18. »
                  

                  
                  Au début de 1916, Proust prend ainsi la décision sage de liquider des valeurs russes,
                     comme le North Caucasian ou la Doubowaïa, paquet par paquet, non sans mal, parce qu’il
                     faut trouver une contrepartie à un cours décent, et il s’efforce de solder son compte
                     débiteur chez le coulissier Léon et au Crédit industriel. Cette même année, Proust
                     déclare avoir 32 000 francs de revenus, 7 000 francs de loyer et 22 000 francs d’intérêts
                     à payer pour ses titres19. Une bonne partie de son année financière est consacrée à solder sa dette de 200
                     000 francs au Crédit industriel et à cesser de payer des intérêts ruineux grâce à
                     des ventes de titres. Non sans querelles avec Lionel Hauser, qui n’hésite pas à lui
                     asséner des vérités blessantes : « Tu as grandi depuis l’enfance, mais tu n’as pas
                     vieilli, tu es resté l’enfant qui n’admet pas qu’on le gronde même quand il a été
                     désobéissant. […] Tu te lamentes auprès de ton entourage de ce que tu es ruiné – ce
                     en quoi tu exagères d’ailleurs – et, sans te rendre compte que tu es l’unique auteur de ta ruine,
                     tu attends de lui qu’il te plaigne […]. Je veux bien te laisser plonger corps et âme
                     dans l’absolu, mais seulement après que tu auras remboursé toutes tes avances. En
                     attendant, je ferai tout ce que je pourrai pour te réveiller, c’est ce qui t’explique
                     qu’au lieu d’opium j’emploie la dynamite20. » À quoi Proust répond : « Quant à la question de savoir quels réflexes rétractiles
                     on peut provoquer chez les nerveux par trop de brusquerie, et s’il n’existe pas à
                     leur égard de moyen terme entre ce que tu appelles spirituellement l’opium et la dynamite,
                     c’est un point de psychothérapie dont je laisse la solution aux neurologues21. » Il ajoutera, quelques jours plus tard : « Je me lamente des morts, des souffrances
                     des autres. Pour mes pertes d’argent, effet de ma stupidité, je les regrette vivement,
                     mais n’en parle pas sur le mode élégiaque22. »
                  

                  
                   

                  
                  La méthode employée par Lionel Hauser pour restaurer la fortune de Proust consiste,
                     les dettes soldées, en des placements sûrs et des intérêts réguliers, qui passent
                     de 11 à 15 000 francs en 1916 et à 18 000 francs en 1918 (il faut multiplier par quatre
                     environ pour avoir la valeur en euros). Des ventes habiles, des changements de banques,
                     des achats judicieux d’obligations françaises obtiennent ce résultat. Pendant et après
                     la guerre, Lionel Hauser conseillera Proust pour une remise en ordre de ses comptes
                     et pour résorber un découvert devenu trop coûteux.
                  

                  Le 29 octobre 1915, Hauser a donc indiqué à Proust que son déficit était de 274 183
                     francs. Il lui conseille de liquider cette dette, en vendant des valeurs qui ne portent
                     pas intérêt, opération d’ailleurs difficile, parce qu’il lui faut trouver une contrepartie
                     et des acquéreurs, rares en pleine guerre. Il conserverait alors un revenu de 27 390
                     francs : « À toi de me dire si tu vis sur un pied supérieur ou inférieur à ce chiffre23. » À quoi Proust répond avec esprit en parlant de la « feuille de vigne qui cachait
                     ses ivresses spéculatives » à Léon Neuburger de la banque Rothschild, qui le croyait
                     sans doute plus sérieux et n’ayant pas de comptes ailleurs, et il indique sur quel
                     pied il vit : « Tu me demandes sur quel pied je vis ? Généralement sur aucun, et sur
                     le dos. En tout cas mon pied est rarement le pied levé et je crains que ce ne soit
                     bientôt “les pieds devant”. » Hauser fait d’autre part passer des comptes de Proust
                     dans une nouvelle banque, la London County and Westminster Bank, peu convaincu par
                     la gestion du Crédit industriel, auquel ce dernier était viscéralement attaché, confondant
                     raison et sentiments, parce que c’était l’une des deux banques de ses parents, tout
                     en finissant par reconnaître sa mauvaise gestion24. Le 18 mai, Proust indique avoir vendu des actions de l’Extérieure, dite « Extérieure
                     espagnole », valeur dont la hausse, comme la baisse de la De Beers, se retrouvent
                     dans Le Temps retrouvé, causées par la fausse rumeur de la mort de Guillaume II25. Le 21 juin 1916, Lionel Hauser indique à Proust avoir presque doublé son revenu
                     (19 500 au lieu de 10 000) et lui conseille de liquider des valeurs qui ne lui rapportent rien (Doubowaïa, ou les Tramways de Mexico, qui deviendront,
                     selon le mot de Hauser26, « le vaisseau fantôme de la cote du Parquet ») et de « bazarder » toutes ses valeurs
                     de troisième ou de quatrième ordre. Mais Proust s’inquiète, parce qu’Hauser lui parle
                     d’un revenu annuel de 24 000 francs (et non plus de 28 000). Il en aura l’explication.
                     Notons que les lettres de Proust sont extraordinairement spirituelles, chargées d’humour,
                     d’images, et de culture (il cite Homère en grec à propos d’Andromaque27) et non pas seulement de technique financière. Il manie les images comme s’il écrivait
                     son roman. Ainsi, le mystère d’un compte est comparable à celui de l’Immaculée Conception,
                     un papier jauni est rapporté au serment de Strasbourg, le Crédit industriel est comme
                     l’orchidée appelée vanille et qui selon Metschnikof ne donne pas de fruits. Et il
                     plaisante toujours sur lui-même : « Tu vois que je prends peu à peu le langage de
                     la Bourse ; encore un peu d’entraînement et je saurai dire “Malacca lourdes, de Beers
                     en reprise, mines d’or irrégulières” presque aussi bien qu’un autre. » Ou encore :
                     « Pareil à l’homme des cavernes qui cherchait à comprendre les premières lois de la
                     Nature, je me risque touchant la Royal Dutch à des essais d’explication scientifique. »
                     Il lui dit d’ailleurs : « J’ai pris l’habitude (sans doute pour t’ennuyer un peu moins,
                     et je m’illusionne peut-être en cela) quand je t’écris (et uniquement quand c’est
                     à toi que j’écris) d’adopter un “tour humoristique”28. » Ses comptes sont si compliqués que « Poincaré (le mathématicien) ou à son défaut
                     Painlevé ne seraient pas de trop29 ». Et, à propos du « levage », « toujours des expressions impudiques pour des opérations
                     bancaires ». En 1917, il n’ose dire qu’il est « Grosjean comme devant », car il ne
                     pèse « plus que quarante-cinq kilos ».
                  

                  
                   

                  
                  Les valeurs sont « comme les vieilles maîtresses » et « on les aime précisément en
                     raison des embêtements qu’elles nous ont causés », écrit Proust le 1er avril, en donnant l’ordre de vendre au mieux ses 75 Mexico. Il bénéficie d’autre
                     part du remboursement inespéré de 10 000 francs d’obligations chinoises. Lionel Hauser
                     découvre les replis des avoirs proustiens : « Les valeurs de la Navigation dont tu
                     es l’heureux possesseur me sont totalement inconnues30. » En juin, Hauser réussit à vendre les Rio de la Plata et des Doubowaïa (malgré
                     la Révolution russe), « ces mines de fer qui lui ont fait perdre tant d’argent »,
                     des obligations tunisiennes, mais non encore les fameux tramways… Proust précise que
                     ces Tunisiennes qu’il vend ne sont pas des danseuses31.
                  

                  
                   

                  
                  En 1918, les affaires de Proust se dégradent de nouveau, à cause d’une liaison avec
                     un jeune homme qui lui coûte aussi cher qu’Agostinelli en 1913-1914. Il s’agit d’Henri
                     Rochat, serveur du Ritz devenu secrétaire de l’écrivain. Celui-ci déclare avoir emprunté
                     30 000 francs « à cause d’un amour dans le peuple, et des secours philanthropiques
                     attenants32 ».
                  

                   

                  
                  Finalement, dans une lettre du 26 novembre 1919, Hauser, non sans humour, a dressé
                     pour lui ce bilan financier positif : « […] la publication de tes ouvrages te rapporte
                     un gain sensible (heureux auteur) et […] tu possèdes encore des actions Royal Dutch
                     qui n’ont cessé de faire des petits depuis plusieurs années. » Ces actions sont sacrées
                     pour Marcel, parce qu’elles lui viennent de sa mère et il profite ainsi de leur croissance
                     exponentielle. Avec cette conclusion (qui ne paraît pas avoir convaincu son destinataire) :
                     « […] tu n’es non seulement pas ruiné, mais presque dans une situation enviable étant
                     donné la dureté des temps que nous traversons. »
                  

                  
                  Lionel Hauser prend à son fantasque client des frais symboliques et lui demande en
                     revanche de lui trouver des clients pour gérer leur fortune33. Mais Proust lui répond que ses amis ont en général épousé des filles de banquier :
                     « Tu sais qu’Israël est souvent à la source des fortunes qui l’ont le plus oublié34. » À son égard, il ne se montre pas très gentil, ou plutôt son snobisme éclate lorsqu’il
                     refuse d’inviter Hauser avec ses amis35. Ce qui ne l’empêchera pas de le glisser dans son roman, comme tant d’autres de ses
                     relations. Hauser apparaît sous les traits de « l’homme qui rédige des rapports, aligne
                     des chiffres, répond à des lettres d’affaires, suit les cours de la Bourse, éprouve
                     quand il vous dit en ricanant : “C’est bon pour vous qui n’avez rien à faire”, un agréable sentiment
                     de sa supériorité. Mais celle-ci s’affirmait tout aussi dédaigneuse […] si votre divertissement
                     était d’écrire Hamlet ou seulement de le lire. En quoi les hommes occupés manquent de réflexion. Car la
                     culture désintéressée […] ils devraient songer que c’est la même qui dans leur propre
                     métier met hors de pair des hommes » qui occupent les premières places36.
                  

                  
                   

                  
                  En 1919, grâce à Hauser, mais aussi aux manœuvres de Proust (notamment à l’achat d’actions
                     Royal Dutch), sa fortune est presque complètement rétablie (l’équivalent de 1 500 000
                     euros de 2018, et presque 10 000 euros de revenus mensuels). Marcel a d’ailleurs toujours,
                     comme en amour, comme en amitié, dissimulé à Hauser certaines opérations, certains
                     comptes en banque. Et, comme en littérature, il a rencontré le succès final.
                  

                  
                  D’autre part, ses droits d’auteur sont devenus conséquents. Proust peut donc écrire
                     dans La Prisonnière : « Aussi Bergotte se disait-il : “Je dépense plus que des multimillionnaires pour
                     des fillettes, mais les plaisirs ou les déceptions qu’elles me donnent me font écrire
                     un livre qui me rapporte de l’argent.” Économiquement ce raisonnement était absurde,
                     mais sans doute trouvait-il quelque agrément à transmuter ainsi l’or en caresses et
                     les caresses en or37. »
                  

                  
               

               
               LA FINANCE DANS LA FICTION

                  
                  Les pastiches de 1908, deuxième texte de fiction de Proust, relatent une spéculation
                     et une escroquerie sur les diamants, l’affaire Lemoine, fait divers bien réel. Cet
                     escroc, ayant prétendu avoir découvert le secret de la fabrication du diamant, avait
                     touché plus d’un million du président de la firme diamantaire De Beers, sir Julius
                     Werner, qui, à l’issue d’un procès, l’a fait condamner à six ans de prison (1909).
                     Proust choisit cette histoire comme thème de pastiches où il imite la manière d’un
                     certain nombre d’écrivains, dont des romanciers, comme Balzac et Flaubert.
                  

                  
                  Une autre escroquerie apparaît dans une esquisse d’À la recherche du temps perdu, l’affaire de Panama. Françoise y a perdu ses économies, mais ne peut en vouloir
                     à M. de Lesseps, qui, avec son canal, a évité tant de chemin à nos « pauvres vaisseaux »
                     (elle avait un neveu marin)38. Proust s’inspire ici d’un des premiers modèles de Françoise, la vieille bonne Félicie
                     Fiteau. La faillite de la Compagnie a en effet entraîné la ruine partielle ou totale
                     des huit cent mille souscripteurs.
                  

                  
                  Par la suite, des personnages de banquier apparaissent fréquemment dans le roman,
                     mais comme figurants. Ainsi, sur la digue de Balbec, celui par-dessus lequel saute
                     une jeune fille. Ou encore, à propos d’un aristocrate désargenté : « Il avait, dans
                     sa poursuite imaginative de la richesse, invité à dîner un banquier. Chaque fois qu’un
                     homme entre, dans ces conditions, en rapports avec un banquier, celui-ci lui fait perdre une centaine
                     de mille francs, ce qui n’empêche pas l’homme du monde de recommencer avec un autre.
                     On continue de brûler des cierges et de consulter les médecins. » Ils sont présents
                     par leur femme, leurs fils ou leurs filles, en général snobs et inintéressants. À
                     aucun moment on ne les voit agir comme Nucingen dans La Comédie humaine.
                  

                  
                  Il y a toutefois dans le roman un personnage plus intéressant et peu étudié, sir Rufus
                     Israels, dont le nom vient sans doute de Rufus Isaacs (1860-1935), ministre de la
                     Justice du gouvernement d’Herbert Asquith, qui s’est illustré dans le scandale Marconi39. Plusieurs fois ministre, il terminera sa carrière comme vice-roi des Indes. Il a
                     pu être inspiré aussi par Alphonse de Rothschild (son père, James, a servi de modèle
                     à Balzac, Stendhal, Daudet, Zola), qui incarne la haute société juive en même temps
                     que la haute banque. Lady Israels est une tante de Swann et lui a laissé 5 ou 6 millions.
                     Sir Rufus et sa femme sont présentés parmi les plus puissants des juifs40. La famille est « à peu près l’équivalent des Rothschild ». Les Israels faisaient
                     depuis des générations les affaires des princes d’Orléans. Pour Bloch et son père,
                     ce sont presque des personnages royaux. Sir Rufus est administrateur des chemins de
                     fer comme les Rothschild.
                  

                  
                  Proust a en effet connu plusieurs membres de la famille de Rothschild : il a dû aller
                     aux soirées de la baronne Alphonse ; il a rencontré Maurice, au moins à Cabourg, et
                     s’est lié avec Henri, également médecin et écrivain (1844-1929) et Robert. Émile Straus étant très lié avec la famille de Rothschild, à laquelle
                     il était peut-être apparenté, Proust avait dû aussi en rencontrer des membres à ses
                     soirées. De même fréquente-t-il la famille Fould, dont Eugène, notamment à Saint-Moritz
                     (sa sœur, Élisabeth, a laissé des souvenirs de ce séjour, et de l’arrivée de Marcel
                     à la montagne en costume orange).
                  

                  
                  Outre les banquiers, on rencontre dans le roman des agents de change. Le père de Swann
                     exerce cette profession, il a laissé 4 ou 5 millions à son fils ; il était ami du
                     grand-père du Narrateur, qui a eu aussi « une charge ». En réalité Nathé Weil était
                     « commanditaire » d’agent de change, après avoir été coulissier. Proust présente le
                     coulissier comme vulgaire et « nouveau riche », se tenant mal dans les lieux publics.
                     Comme on demandait aux agents de change, au nombre de soixante, une véritable fortune,
                     2 millions de francs-or pour la charge, plus une caution de 250 000 francs, cela réservait
                     le commerce officiel des titres aux personnes fortunées, véritable aristocratie de
                     la profession. Le célèbre André Meyer, de la banque Lazard, avait débuté comme coulissier
                     après la guerre de 1914. On retiendra de lui cette phrase : « L’art de l’investissement
                     bancaire consiste à prendre un bouton pour en faire un costume41. » On peut craindre que Proust n’ait pris un costume pour en faire un bouton…
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            L’ARGENT

            
            
               Nous cherchons à établir le comportement de Proust, non plus à la Bourse, mais en
                  général à l’égard de l’argent. Il y a d’un côté ses besoins, dépenses ordinaires et
                  surtout extraordinaires, ses ventes de meubles et de manuscrits, pour accroître ses
                  ressources et, de l’autre, plus étrange, son goût du jeu, qui n’est pas directement
                  lié au désir d’enrichissement.
               

               
                

               
               Roger Duchêne, qui attache beaucoup d’importance aux questions d’argent chez Proust,
                  trouve son train de vie très modeste, voire mesquin. Mais celui-ci entretient tout
                  de même, dans un grand appartement (cinq-six pièces et des chambres de service boulevard
                  Haussmann, de 1906 à 1919, cinq pièces rue Hamelin, de 1919 à 1922, la salle à manger
                  étant, il est vrai, condamnée à servir de garde-meubles), une femme de chambre (Céline
                  Cottin de 1907 à 1913, puis Céleste Albaret), un chauffeur, un secrétaire, et pendant
                  longtemps un valet de chambre (Ulrich, Nicolas Cottin). À quoi il faut ajouter ses
                  repas dans de grands restaurants, notamment Weber, Larue, le Ritz (où il invite ses
                  amis à des dîners mondains, avec parfois un pianiste, Riesler ou Fauré, qui joue de la musique classique) dont le dîner organisé par le duc de Guiche,
                  qui règle tout, note spirituellement Proust, sauf l’addition. Ses dépenses en vacances
                  étaient également considérables, puisqu’il louait pendant des semaines plusieurs chambres
                  dans un grand hôtel. Ses dépenses amoureuses, pour les jeunes gens dont il s’attache
                  les faveurs, sont également considérables et l’amènent à vendre des titres. C’est
                  le manque d’argent, à cause de son secrétaire Henri Rochat, qui pousse Proust à la
                  décision désastreuse de lotir les épreuves corrigées d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs1. Enfin, parmi ses dépenses, il y a lieu de compter les sommes allouées par lui à
                  Albert Le Cuziat, pour l’aider à tenir ses maisons spéciales. Les visites que l’écrivain
                  y faisait étaient sans doute l’occasion de largesses.
               

               
                

               
               Proust n’avait aucun sens de l’argent. Il ne connaissait pas le prix des choses, comme
                  si sa mère était toujours là pour les lui acheter, et leur attribuait une valeur affective.
                  Il définit lui-même ses pratiques avec humour : « J’ai une vie si simple que si je
                  ne m’étais pas mis sur le pied quand je prends une chose de cent francs de vouloir
                  absolument la payer mille, ce qui me fait mépriser de celui qui me la vend, je pourrais
                  vivre avec six mille francs par an, tandis que je ne peux arriver à ne pas dépasser
                  soixante mille. » Or les dépenses obligatoires de Proust, loyer, personnel, nourriture,
                  médecins, médicaments, taxis, dépassent de loin ces 6 000 francs !
               

               
               Proust subordonne l’argent au principe de plaisir, à la sensation de plaisir immédiat
                  que donne la dépense. Donner un petit pourboire est la règle, donner un pourboire excessif est la transgression,
                  la captatio benevolentiae, l’affirmation de la puissance. De même dans la vie amoureuse. Combien faut-il acheter
                  les faveurs de l’être aimé ou désiré ? D’Odette Swann, de Rachel, d’Albertine ? Qui
                  fixe le prix ? À une époque où certains hommes offraient un hôtel particulier à une
                  femme entretenue, une cocotte, une demi-mondaine ? Proust a connu ce monde des hommes
                  entretenant des demi-mondaines, ce qui lui a permis de créer le personnage de Swann.
                  Mais lui aussi a entretenu des jeunes gens. En revanche, Reynaldo Hahn, son premier
                  grand amour, a toujours refusé les cadeaux monétaires.
               

               
               À quoi s’ajoutent les pertes du joueur qu’était Proust. Dans le jeu, le désir d’être
                  l’emporte sur la jouissance de l’avoir. La dépense donne la sensation d’exister. Le
                  gain, le profit immédiat, immérité, sans travail, sans longue durée (celle de la rente
                  et des placements à long terme) est une prime de plaisir ; la perte est une punition,
                  et s’adapte au sentiment de culpabilité. Cette rupture temporelle, cette prime de
                  plaisir répondent à la remarque de Pascal selon laquelle les joueurs refuseraient
                  de se voir remettre le résultat de leur jeu sans jouer : « Il faut que [le joueur
                  s’] échauffe et qu’il se pipe lui-même en s’imaginant qu’il serait heureux de gagner
                  ce qu’il ne voudrait pas qu’on lui donnât à condition de ne point jouer. » Le joueur
                  de casino, le spéculateur boursier agissent moins pour le gain que pour le plaisir,
                  pour la minute d’extase que procure la bonne nouvelle. C’est donc une formidable consommation
                  d’énergie, qui n’a rien de spirituel ni d’intellectuel. Elle s’apparente, en revanche,
                  comme nous le verrons en étudiant la théorie de Freud, à la sexualité. La victoire
                  au jeu est un orgasme.
               

               Proust joue aussi à la Bourse, en achetant à crédit et en spéculant sur le montant
                  de la valeur à terme. Or les placements doivent se faire selon la raison froide, comme
                  Balzac l’avait déjà noté dans La Maison Nucingen. Mais si Proust ne joue pas pour s’enrichir, pourquoi joue-t-il ? Balzac au contraire
                  fait des placements aventureux et même catastrophiques avec l’espoir de faire fortune.
               

               
               
                  FREUD ET LE JEU

                  
                  Dans son étude sur « Dostoïevski et le parricide2 », Freud s’intéresse à la psychologie du Joueur, à partir du grand romancier russe, mais aussi des Vingt-quatre heures de la vie d’une femme de Stefan Zweig. Dostoïevski « savait que l’essentiel était le jeu en lui-même, le jeu pour le jeu ». Comme il ne s’arrêtait pas avant d’avoir tout perdu, le jeu était aussi pour lui
                     un mécanisme d’autopunition. Il satisfait ainsi un sentiment de culpabilité, qui remonte
                     à l’enfance. Freud l’attribue à l’onanisme, auquel le mouvement des mains renvoie,
                     et à un fantasme : la mère pourrait elle-même initier le jeune homme à la vie sexuelle
                     pour le préserver des dangers redoutés de l’onanisme. Celui-ci est remplacé par la
                     passion du jeu. La structure des deux comportements est identique ; ils partagent
                     « le caractère irrésistible de la tentation, la résolution toujours démentie de ne
                     plus jamais le faire, l’étourdissant plaisir et la mauvaise conscience ». On trouve tous ces éléments dans Le Joueur, et dans la nouvelle de Zweig, qui représente aussi le jeu compulsif des mains. La
                     passion du jeu constitue une répétition de la pulsion d’onanisme. On ajoutera ceci
                     aux analyses de Freud : le joueur de casino n’a pas vraiment de partenaire (contrairement
                     aux bridgeurs et au joueur d’échecs, lui aussi décrit par Zweig), sauf au poker (jeu
                     que Proust mentionne dans son roman mais ne pratiquait pas), il joue contre la Banque,
                     le donneur de cartes est la figure du hasard ou du destin (comme dans La Dame de pique). Les machines à sous qui peuplent le rez-de-chaussée des casinos contemporains juxtaposent
                     des solitaires.
                  

                  
               

               
               
                  PROUST AU CASINO

                  
                  Proust avait toujours fréquenté avec ses parents des villes d’eau, dont Maupassant
                     a fait la satire dans son roman Mont-Oriol, qui comportaient un casino, cœur de la station : Évian, Bad Kreuznach, Trouville,
                     Cabourg. Qu’est-ce qui a pu pousser quelqu’un d’aussi raffiné et d’aussi malade que
                     Proust à jouer au casino, à des jeux assez élémentaires comme le baccara, l’écarté
                     ou les petits chevaux (et non au bridge, ni aux échecs ; tout au plus jouait-il aux
                     dames, avec son secrétaire Rochat), aux petits jeux de l’enfance, transformés par
                     l’usage de l’argent ? Comme la classe dirigeante en vacances ? Comme la Cour décrite
                     par son cher Saint-Simon et dont le jeu occupait les soirées ? Proust s’est interrogé,
                     nous l’avons vu, sur cette fièvre du jeu qui s’est emparée de lui, et se demande si
                     elle n’est pas due à « la stagnation de sa vie solitaire », aveu assez rare sous sa plume, et assez pathétique. Il est
                     poussé dans cette voie par certains amis, comme Bernstein.
                  

                  
               

               
               
                  PROUST ET BERNSTEIN

                  
                  Proust entretient d’étranges relations avec un grand flambeur, et auteur de théâtre
                     à succès, Henry Bernstein. À l’été 1908, il lui prête 2 000 francs pour jouer au baccara :
                     cela prouve au moins que Proust avait cette somme, tout de même importante, sur lui,
                     qu’il n’avait pas jouée ou gagnée : il n’avait pas emporté davantage d’argent, sinon,
                     lui dit-il, il lui aurait permis de « se rattraper3 ». Proust connaît depuis longtemps l’auteur de théâtre par Antoine Bibesco. Comme
                     l’écrit la petite-fille de Bernstein, « il aime gagner et prendre des risques. Depuis
                     son adolescence, on le voit régulièrement sur les champs de courses et bien sûr dans
                     les casinos. Il y perdra des sommes considérables et sera obligé de composer avec
                     l’adversité4 ». Il fait même courir des jockeys sous ses couleurs, à vingt ans. Il inspire à Proust
                     le personnage d’Octave5, qui, après avoir perdu au casino de Balbec, déclare : « Je suis dans les choux6. » Le casino, c’est le baccara : « un jeune gommeux, fils poitrinaire et fêtard d’un grand industriel7 et qui, tous les jours, dans un veston nouveau, une orchidée à la boutonnière, déjeunait
                     au champagne, et allait, pâle, impassible, un sourire d’indifférence aux lèvres, jeter
                     au Casino sur la table de baccara des sommes énormes qu’il n’a pas les moyens de perdre »,
                     disait d’un air renseigné le notaire au premier président duquel la femme « tenait
                     de bonne source que ce jeune homme “fin de siècle” faisait mourir de chagrin ses parents8 ». Ici le personnage a pour modèle Henry Bernstein, dont le père, financier, est
                     mort en 1896, mais lorsque Proust écrit : « Ce jeune homme fit représenter des petits
                     sketches, dans des décors et avec des costumes de lui qui ont amené dans l’art contemporain
                     une révolution au moins égale à celle accomplie par les Ballets russes », il s’agit
                     de Cocteau. On les trouve réunis sur une carte à jouer représentant Judith, la dame
                     de cœur (titre d’une pièce du destinataire) envoyée par Cocteau à Bernstein au début
                     de novembre 1922.
                  

                  
               

               
               LE JEU D’ARGENT DANS LE ROMAN

                  
                  On joue au poker dans les salons proustiens, Swann, la duchesse de Guermantes, les
                     soirées incluent des tables de poker. Mais Proust ne décrit pas les parties elles-mêmes,
                     ni les joueurs. La princesse de Guermantes invite le duc à jouer au bridge. Et pendant
                     la guerre, la charité envers les blessés et leur famille pousse les femmes du monde
                     à jouer aux cartes : « Quant à la charité, en pensant à toutes les misères nées de
                     l’invasion, à tant de mutilés, il était bien naturel qu’elle fût obligée de se faire
                     “plus ingénieuse encore”, ce qui obligeait les dames à hauts turbans à passer la fin
                     de l’après-midi dans les thés autour d’une table de bridge, en commentant les nouvelles
                     du “front”. » Octave est étiqueté, à chacune de ses apparitions, comme joueur de baccara.
                     La famille de Bloch, au casino de Balbec, se rend au bal ou au baccara. Autour de
                     la table, il arrive aux sœurs de Bloch de rechercher les contacts lesbiens. À Balbec,
                     le Narrateur songe aux régates et aux courses de chevaux, pour y retrouver ses amies.
                     C’est d’ailleurs exactement ce que peint Elstir.
                  

                  
                   

                  
                  Voilà pour les jeux d’argent. Quant à l’argent lui-même, il est secondaire dans le
                     déroulement du roman, contrairement à ce qui se passe chez Balzac. Significative de
                     l’art d’éluder la mention de l’argent, cette conversation entre femmes du monde sur
                     le prix de leurs toilettes : « Pour changer la conversation Mme Swann se tournait
                     vers Mme Cottard : “Mais vous me semblez bien belle ? Redfern fecit ?” Non, vous savez que je suis une fervente de Raudnitz. Du reste c’est un retapage.
                     – Eh bien ! Cela a un chic ! – Combien croyez-vous ?… Non, changez le premier chiffre. – Comment, mais c’est pour rien, c’est donné. On
                     m’avait dit trois fois autant9. » On notera une certaine cupidité de Françoise, les dépenses de Swann pour Odette,
                     de Saint-Loup pour Rachel (inspirées par celles de Louis d’Albufera pour Louisa de
                     Mornand), la ruine de Saniette, hôte et victime du salon Verdurin, qui offre à M. Verdurin
                     l’occasion de se montrer généreux, les sommes dépensées par le Narrateur pour Albertine,
                     à qui il offre un yacht et une Rolls, comme Proust une voiture et un avion à Agostinelli.
                     Mais à aucun moment l’argent n’est le moteur de l’action, ni de la passion. C’est
                     ce qui vient et qu’on donne, en plus, comme le pourboire. Le jeu des pourboires est très présent. Il est vrai qu’il faisait partie du fonctionnement de la société,
                     des rapports entre classes sociales, et notamment avec celle, considérable à l’époque,
                     des domestiques, en mettant de l’huile dans les rouages, en compensant un peu la faiblesse
                     des salaires. Chacun peut être jugé par l’étendue de ses pourboires.
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            PARIS

            
            
               L’index de l’édition de la Pléiade montre l’incroyable abondance des mentions du nom
                  de Paris dans la Recherche (539 fois d’après le Vocabulaire de Proust d’Étienne Brunet, qui confirme ce décompte), à quoi il faut ajouter toutes les artères
                  et autres lieux. Pour Proust, Parisien de naissance et ayant toujours vécu dans la
                  capitale, elle fait partie de l’air qu’il respire ainsi que ses personnages. Mais
                  ce qu’il ne décrit pas est aussi significatif que ce qu’il décrit.
               

               
               Plutôt que de retrouver une carte1, où le VIIIe arrondissement serait prédominant, puisque Proust est un homme de la rive droite,
                  ce qui sera la cause du grand malentendu avec André Gide, homme de la rive gauche,
                  peut-on retrouver un dévoilement progressif au fil du récit ? Des lieux privilégiés ?
                  Des souvenirs de lieux, la Maison Dorée ? Des lieux magiques, les Champs-Élysées,
                  le Bois, monde en soi aux lieux innombrables, Mme Swann et Mme de Stermaria, paradis
                  de la femme ? Des lieux maudits, le métro dans Le Temps retrouvé, Paris-Sodome et Paris-Pompéi ? Paris et la fin du monde ? Il y a le Paris de la
                  biographie, sans doute plus vaste et plus disséminé, où l’on voit Proust s’en aller
                  de nuit à Montmartre pour rapporter, écrit-il à Paul Morand, des livres anciens, et
                  celui du roman, concentré, synthétisé et symbolisé.
               

               
               Ne nous étonnons pas que Proust ne nous livre pas un Paris complet, tous les quartiers,
                  toutes les classes sociales, toutes les époques ; Proust araignée ne va pas chercher
                  sa proie mais attend qu’elle tombe dans sa toile. Il ne parle que de ce qu’il a vu,
                  souvent pour d’autres raisons que d’en écrire. Il ne voyage pas avec un carnet de
                  notes. Vu et entendu : il fait parler ses amis ou amies, Mme de Chevigné, Mme d’Alton,
                  Paul Morand, la princesse Soutzo, tant d’autres. Entendu et lu : la presse parisienne
                  joue un grand rôle dans sa vie, aussi bien la chronique mondaine que les articles
                  de fond, auxquels il a largement contribué lui-même, du Gil Blas et du Gaulois au Figaro et au Journal des débats. En revanche, il multiplie les clins d’œil, les allusions cachées : le 40 bis boulevard Malesherbes, où habite l’oncle Adolphe du Narrateur, renvoie ainsi, nous
                  l’avons vu, au 40 bis rue du Faubourg-Poissonnière où demeuraient les grands-parents de Marcel Proust.
               

               
                

               
               Paris est en effet un monde de sensations personnelles transformées en images et en
                  mots, en sons et en rêves. La ville littéraire, comme le poème selon Max Jacob, est
                  un objet construit. Construit autour d’un sujet dont l’auteur recueille le point de
                  vue et dont il raconte l’histoire. Peut-on y retrouver la structure de l’œuvre ? Le
                  côté de chez Swann, le côté de Guermantes, Sodome, le confinement de la Prisonnière compensé par les cris de Paris ? Et enfin Paris menacé par la guerre
                  et celui du Temps retrouvé ? Proust décrit Paris par le détail, et un détail qui change. Au Temps retrouvé, c’est un Paris des Mille et Une Nuits, parce que c’est le lieu de toutes les métamorphoses, le monde imaginaire toujours
                  en mouvement dans un Orient en apparence figé. Proust procède pour décrire Paris comme
                  pour représenter la Sonate de Vinteuil par une petite phrase et la Vue de Delft de Vermeer par un pan de mur : par le détail. Ce n’est pas le détail naturaliste,
                  donné pour lui-même à l’intérieur d’une addition infinie, c’est le détail structuraliste,
                  partie qui renvoie au tout.
               

               
               Le centre parisien du récit varie suivant les sections de l’œuvre. L’hôtel de Guermantes
                  est ainsi au cœur du volume qui porte ce nom, et il est à l’image de la ville, puisqu’il
                  contient des appartements divers, habités par des citoyens ordinaires que le duc de
                  Guermantes considère comme des « manants », des « acquéreurs de biens nationaux »,
                  des ateliers, des boutiques, dont celle de Jupien : « C’était une de ces vieilles
                  demeures comme il en existe peut-être encore et dans lesquelles la cour d’honneur
                  soit alluvions apportées par le flot montant de la démocratie, soit legs de temps
                  plus anciens où les divers métiers étaient groupés autour du seigneur avait souvent
                  sur ses côtés des arrière-boutiques, des ateliers, voire quelque échoppe de cordonnier
                  ou de tailleur, comme celles qu’on voit accotées aux flancs des cathédrales que l’esthétique
                  des ingénieurs n’a pas dégagées, un concierge-savetier, qui élevait des poules et
                  cultivait des fleurs. »
               

               
               Et tout autour, le Narrateur découvre un petit univers digne d’un roman naturaliste :
                  « Ce qui me faisait de la peine c’était d’apprendre que presque toutes les maisons étaient habitées par des
                  gens malheureux. Ici la femme pleurait sans cesse parce que son mari la trompait.
                  Là, c’était l’inverse. Ailleurs une mère travailleuse, rouée de coups par un fils
                  ivrogne, tâchait de cacher sa souffrance aux yeux des voisins. Toute une moitié de
                  l’humanité pleurait. »
               

               
               Lorsque le héros s’éveille par un jour de beau temps, il n’entend pas seulement le
                  bruit du rideau de fer du boulanger et du crémier. Les cathédrales représentaient
                  divers petits métiers qui se rassemblaient à leur pied comme au portail des Libraires
                  de la cathédrale de Rouen, et qu’on retrouve dans le Paris vivant de la Recherche, ainsi devenu œuvre d’art. Le Paris commerçant et populaire, qui, à l’époque de Proust,
                  pénétrait encore les vieux quartiers aristocratiques « en lui apportant de l’enchantement »,
                  celui des marchands ambulants maintenant presque tous interdits et disparus, mais
                  encore bien vivants à l’époque de Proust est reconstitué dans La Prisonnière. Ce sont les cris de Paris, qui d’ailleurs relèvent d’un véritable genre littéraire,
                  artistique et musical, du XIIIe siècle2 à Clément Janequin3 et à Sébastien Mercier dans son Tableau de Paris. Les photographies d’Atget ressuscitent aussi ces figures évanouies, tout comme l’acte
                  II de la Louise de Charpentier4.
               

               Naturellement, il ne faut pas s’imaginer que ces marchands s’assemblaient sous les
                  fenêtres de Proust ! Il a rassemblé, synthétisé, comme pour créer ses personnages,
                  d’innombrables figures trouvées ici ou là ; il envoyait notamment son chauffeur, Odilon
                  Albaret, recueillir certains de ces cris, et surtout le concierge de la rue Laurent-Pichat,
                  où il ne passe pourtant que quatre mois en 1919, entre deux appartements, un certain
                  Charmel, dont il introduira le nom en discret remerciement dans Le Côté de Guermantes comme valet de Charlus5. Celui-ci écrit à Proust : « Voici Monsieur quelques-uns des cris les plus usuels
                  et dont j’ai pu me rappeler, regrettant de ne pouvoir vous donner les airs et l’intonation
                  pour ainsi dire inimitable qui caractérise ces cris. » À la lecture de La Prisonnière le lecteur a l’impression que les cris sont innombrables : en réalité, Proust a écarté
                  de nombreux cris qu’on lui avait proposés (Charmel en avait recueilli une vingtaine),
                  et c’est la richesse du commentaire qui donne l’impression de leur nombre. Proust
                  s’emploie de plus à restituer également cette musique « inimitable », par comparaison
                  avec le plain-chant grégorien6 (car la musique populaire dérive de la musique religieuse), Moussorgski, Rameau et
                  Pelléas et Mélisande ! Le tout rassemblé dans une « Ouverture pour un jour de fête », qui a été composée
                  par Beethoven pour l’empereur d’Autriche.
               

               Proust n’est d’ailleurs pas le premier à être sensible à la musique de ces cris :
                  Sébastien Mercier la décrit en ces termes : « Le porteur d’eau, la crieuse de vieux
                  chapeaux, le marchand de ferraille, de peaux de lapin, la vendeuse de marée, c’est
                  à qui chantera la marchandise sur un mode haut et déchirant. Tous ces cris discordants
                  font un ensemble, dont on n’a point d’idée lorsqu’on ne l’a point entendu7. » Proust a également pu lire, plus proche de lui, l’ouvrage de P. L. Jacob, Paris ridicule et burlesque au XVIe (1859), qui, à la suite des célèbres Embarras de Paris de Boileau, réédite des « Cris de Paris » des XVIe-XVIIe siècles en les disant déjà presque oubliés.
               

               
               Ces quatre pages de La Prisonnière8, en apparence si spontanées, si proches de la rue non plus des riches et des calèches
                  mais des pauvres et des charrettes, sont typiques du travail de leur auteur. En réalité,
                  elles superposent de nombreuses couches culturelles, faites d’enquêtes, de lectures,
                  de visites de cathédrales, d’auditions musicales9. Elles récapitulent une littérature et une musique populaires, vieilles de plusieurs
                  siècles. Ces diverses couches, comme chez Vermeer, constituent en effet le « vernis
                  des maîtres ». Rivalisant avec Horace, Juvénal et Boileau dans leurs satires, mais
                  ayant une intention moins burlesque qu’eux et plus poétique, Proust a sans doute deviné
                  qu’il écrivait une page classique, déjà prête pour des morceaux choisis.
               

               D’autres commerces figurent dans le roman : un magasin enferme « toutes les possibilités
                  du bonheur féminin » et le « rêve des jeunes employées ». Mais le héros y entre peu :
                  une fois, par exemple, pour vendre « dix mille francs » (ce qui semble une grosse
                  somme pour un objet qui ne vient pas de chez un grand collectionneur, mais Proust
                  n’a aucune notion du prix des choses) une chinoiserie qui lui vient de sa tante Léonie,
                  dans un magasin au coin des Champs-Élysées et offrir un cadeau à Gilberte.
               

               
               L’expression « magasin de nouveautés » semble l’avoir frappé. Il s’agit d’un ancêtre
                  du grand magasin, qui remonte à la fin du XVIIIe siècle, comme le Petit Dunkerque dont parle le pastiche des Goncourt dans Le Temps retrouvé. Il note que, dans ces magasins, lorsqu’un vendeur y dit d’un objet que c’est le
                  dernier chic anglais, on n’ose plus ne pas l’acheter.
               

               
               Resté un grand enfant, il se souvient des confiseurs : « Quand j’étais petit et que
                  ma mère venait de faire une commande chez Boissier ou chez Gouache, je prenais, sur
                  l’offre d’une des dames du comptoir, un bonbon extrait d’un de vases de verre entre
                  lesquels elle trônait. » Mais a-t-il vraiment pris ces bonbons ? Une autre phrase
                  en fait douter, lorsqu’il évoque « les demoiselles de chez Gouache quand nous venions
                  faire une commande m’offraient un des bonbons qu’elles avaient sur le comptoir sous
                  des cloches de verre et que maman me défendait, hélas ! d’accepter ». Il se souvient
                  aussi de « telle vieille fleuriste par qui maman faisait remplir ses jardinières et
                  qui me donnait une rose en roulant des yeux doux ». La dégustation des glaces fait
                  partie de ses plaisirs, et Albertine s’en fait l’instrument : « “Il n’y aurait rien
                  d’impossible à ce que je passe chez Rebattet commander une glace pour nous deux. Vous me direz que ce n’est pas encore la saison, mais j’en ai une
                  envie !” C’était le jour où les Verdurin recevaient, et depuis que Swann leur avait
                  appris que c’était la meilleure maison, c’était chez Rebattet qu’ils commandaient
                  glaces et petits fours. “Je ne fais aucune objection à une glace, mon Albertine chérie,
                  mais laissez-moi vous la commander, je ne sais pas moi-même si ce sera chez Poiré-Blanche,
                  chez Rebattet, au Ritz”. » Et déjà chez Mme Swann : « Chez vous, Odette, on n’est
                  jamais à court de victuailles. Je n’ai pas besoin de vous demander la marque de fabrique,
                  je sais que vous faites tout venir de chez Rebattet. Je dois dire que je suis plus
                  éclectique. Pour les petits fours, pour toutes les friandises, je m’adresse souvent
                  à Bourbonneux. Mais je reconnais qu’ils ne savent pas ce que c’est qu’une glace. Rebattet
                  pour tout ce qui est glace, bavaroise ou sorbet, c’est le grand art. » Françoise va
                  directement aux Halles pour se faire donner « les plus beaux carrés de romsteak, de
                  jarret de bœuf, de pied de veau, comme Michel-Ange passait huit mois dans les montagnes
                  de Carrare à choisir les monuments de marbre les plus parfaits pour le monument de
                  Jules II ». Elle achète, sur l’ordre de sa patronne, du jambon d’York chez Olida,
                  d’abord une boutique de spécialités gastronomiques située rue Drouot.
               

               
               On n’est pas certain que le Narrateur sache comment on fait les courses, ni même qu’il
                  soit souvent entré dans un magasin d’alimentation, lorsqu’il décrit ce spectacle :
                  « Au fond d’une boutique de crémier cachée entre deux hôtels dans ce quartier aristocratique
                  et populaire, se détachait le visage confus et nouveau d’une femme élégante qui était
                  en train de se faire montrer des petits suisses. »
               

               
               Il y a aussi la boutique du giletier Jupien et de sa fille dans la cour de l’hôtel de Guermantes. Sa structure est longuement décrite, mais c’est
                  pour servir à d’autres travaux que de couture.
               

               
               À ce propos, et contrairement à toute attente, les grands couturiers ne sont guère
                  évoqués, ni à plus forte raison leur boutique. Les robes de Fortuny, on ne sait où
                  elles se fabriquent et se vendent. Les vêtements de Swann, les robes de la duchesse
                  de Guermantes ne sont pas signés.
               

               
               Les quartiers ne sont guère caractérisés matériellement, ni dépeints comme par Zola,
                  Caillebotte ou Béraud. Le Faubourg Saint-Germain est moins un lieu qu’un mythe ou
                  un fantôme, un milieu social plutôt qu’un ensemble architectural. Balzac l’avait déjà
                  noté au chapitre II de La Duchesse de Langeais : « Ce que l’on nomme en France le faubourg Saint-Germain n’est ni un quartier, ni
                  une secte, ni une institution, ni rien qui se puisse nettement exprimer. La Place
                  Royale, le Faubourg Saint-Honoré, la Chaussée d’Antin possèdent également des hôtels
                  où se respire l’air du Faubourg Saint-Germain. Ainsi, déjà tout le faubourg n’est
                  pas dans le faubourg. Des personnes nées fort loin de son influence peuvent la ressentir
                  et s’agréger à ce monde, tandis que certaines autres qui y sont nées peuvent en être
                  à jamais bannies10. » On chercherait en vain, comme pour les personnages, un modèle unique pour l’hôtel
                  de Guermantes et l’hôtel Verdurin. À propos du premier, Proust a confié à un ancien
                  voisin s’être inspiré de la cour du 9 boulevard Malesherbes, où il a vécu de 1873
                  à 1900. Il semble être une enclave de la rive gauche et du VIIe arrondissement, sur la rive droite. En effet, les Greffulhe demeuraient rue d’Astorg et le duc de Guiche,
                  refusant d’habiter l’hôtel de Biron, a préféré se faire construire un hôtel, maintenant
                  détruit, avenue Henri-Martin, actuelle avenue Georges-Mandel. Tout se passe comme
                  si Proust, désireux de rejoindre le fondamental, comptait sur le lecteur pour imaginer
                  une essence d’hôtel particulier. L’hôtel d’Odette Swann rue La Pérouse (Proust n’invente
                  jamais de noms de rues, même s’il en transporte d’Auteuil à Combray), qui a moins
                  d’importance, est moins transformé, et son intérieur est décrit soigneusement, pour
                  montrer le passage des modes : un de ses modèles, Laure Hayman, habitait au numéro
                  4. Quant à la maison d’Auteuil, Proust l’authentifie, mais pour dire qu’elle n’existe
                  plus depuis longtemps (à propos de l’escalier du baiser du soir) ; ce n’est plus qu’une
                  absence, comme dans un poème de Mallarmé ou une nouvelle de James.
               

               
               C’est pour montrer l’antisémitisme de Charlus qu’il est fait allusion à un quartier
                  juif : le père de Bloch ayant ses bureaux rue des Blancs-Manteaux, le baron, dans
                  une sorte de délire onomastique, après s’être indigné que les juifs habitent des rues
                  ayant des noms à connotation catholique, s’écrie : « Et dire qu’à deux pas de celle-ci,
                  il y a une rue, dont le nom m’échappe, et qui est tout entière concédée aux Juifs ;
                  il y a des caractères hébreux sur les boutiques, des fabriques de pains azymes, des
                  boucheries juives, c’est tout à fait la Judenstrasse de Paris. C’est là que M. Bloch
                  aurait dû demeurer. » Il s’agit de la rue des Rosiers, dont Proust emprunte la description
                  aux Promenades dans toutes les rues de Paris, ouvrage en vingt volumes (Hachette, 1910), de Rochegude. Le fils Bloch, qui prendra
                  beaucoup plus tard, assez ironiquement, le nom de Jacques du Rozier, est à la fois sujet et objet de l’antisémitisme. Il trouvera qu’il y a trop d’israélites
                  à Balbec et affirme qu’on s’y croirait rue d’Aboukir.
               

               
               C’est justement pour ironiser sur ce qu’il ne fait pas lui-même, une description réaliste,
                  que Proust pastiche les Goncourt décrivant l’ancien quartier de la rue du Bac, où
                  se trouve le dernier hôtel Verdurin (alors que les modèles dont s’est inspiré Proust
                  habitaient le quartier du parc Monceau, comme Mme de Caillavet ou Madeleine Lemaire) :
                  « Le nom de la rue du Bac – du diable si j’y avais jamais pensé – viendrait du bac
                  sur lequel des religieuses d’autrefois, les Miramiones, se rendaient aux offices de
                  Notre-Dame. Tout un quartier où a flâné mon enfance quand ma tante de Courmont l’habitait,
                  et que je me prends à raimer en retrouvant, presque contiguë à l’hôtel des Verdurin,
                  l’enseigne du Petit Dunkerque11, une des rares boutiques survivant ailleurs que vignettées dans le crayonnage et
                  les frottis de Gabriel de Saint-Aubin. »
               

               
               Que les noms de rues soient porteurs d’histoire, Proust en est pourtant très conscient,
                  mais ne les fait intervenir que par comparaison, comme toutes ses indications scientifiques :
                  pour une question de grammaire propre à Françoise, le féminin en -esse, se trouve
                  mentionnée la rue Chanoinesse, féminin médiéval, nom qui lui a été donné par les « Français
                  de jadis ». En revanche, son héros enfant ou adolescent enveloppe dans un même rêve
                  le quartier où il se promène : « Je n’avais jamais songé qu’il pût y avoir un édifice
                  du XVIIIe siècle dans la rue Royale, de même que j’aurais été étonné si j’avais appris que la porte Saint-Martin et la porte Saint-Denis,
                  chefs-d’œuvre du temps de Louis XIV, n’étaient pas contemporains des immeubles les
                  plus récents de ces arrondissements sordides. » Un palais de Gabriel ne le séduit
                  que parce qu’il lui rappelle un décor d’Offenbach, lui donnant pour la première fois
                  une impression de beauté. Tout en effet est mis en perspective, rien n’est décrit
                  objectivement. Lorsque Brichot explique que la rue du Temple s’appelait autrefois
                  Barre-du-Bec, parce que l’abbaye du Bec, en Normandie, avait là à Paris sa « barre
                  de justice », c’est pour établir un lien avec Balbec, dont on lui avait demandé l’étymologie.
               

               
                

               
               Le Paris des hôtels, des restaurants, des cafés est moins cité qu’on ne le croirait.
                  Trois grands hôtels : le Majestic, le Meurice, le Ritz, où se déroule une scène sous
                  les bombardements pendant la guerre. Quelques restaurants, Ciro, Lapérouse, Larue,
                  la Maison Dorée, le café de la Paix, le Chalet des Îles. Une ou deux guinguettes,
                  dont le Moulin de la Galette. Le Café de Paris, le Thé de la Rue-Royale, le Café anglais.
                  Quelques cercles sont mentionnés, mais, contrairement à celle du roman anglais, l’action
                  ne s’y déroule jamais. Ils apparaissent comme une mention dans le Bottin mondain :
                  Cercle Agricole, Cercle de la rue Royale, de l’Union, des Ganaches, Volney, Jockey-Club,
                  Cercle des Mirlitons, ou même le cercle anarchiste, la Panthère des Batignolles.
               

               
               Des institutions culturelles apparaissent dans le roman : les académies et l’Institut
                  de France, la Bibliothèque nationale, le Collège de France, la Sorbonne, l’École des
                  beaux-arts, l’École des sciences politiques, la Faculté de médecine, le musée du Louvre, le musée du Luxembourg. Quelques théâtres : Ambassadeurs, Châtelet,
                  Comédie-Française, Éden-Théâtre, Gymnase, Odéon, Opéra, Opéra-Comique, le Conservatoire
                  pour les concerts.
               

               
               Il y a dans À la recherche du temps perdu un petit dictionnaire des rues de Paris. Leur nom ne laisse pas deviner leur aspect. La
                  rue de Parme ressemble à Saint-Lazare plus qu’à Stendhal : « On n’aperçoit rien de
                  plus noble dans la rue Lord-Byron, dans la si populaire et vulgaire rue Rochechouart,
                  ou dans la rue de Gramont que dans la rue Léonce-Reynaud ou dans la rue Hippolyte-Lebas12. » On peut pourtant rêver à l’existence que d’autres y mènent et qu’on ne connaît
                  pas. Sortir de son quartier, c’est parfois connaitre l’enfer ! Saint-Loup imagine
                  une vie place Pigalle13, boulevard de Clichy14, à l’Olympia, rue Caumartin, parce que c’est le quartier que fréquente Rachel, la
                  femme qu’il aime, « car l’amour, et la souffrance qui fait un avec lui, ont comme
                  l’ivresse le pouvoir de différencier pour nous les choses ». Albertine, qui mène une
                  existence suspecte pendant laquelle elle trompe le Narrateur, son amant, prétend être
                  allée à Balbec et a passé en réalité trois jours à Auteuil, chez une amie, rue de
                  l’Assomption. La femme aimée habite toujours ailleurs.
               

               
               Le héros, lui, a vécu enfant une expérience traumatisante aux bains Deligny, près
                  de l’Alma : « Dans le site fantastique composé par une eau sombre que ne couvraient pas le ciel ni le soleil
                  et que cependant, borné par des cabines, on sentait communiquer avec d’invisibles
                  profondeurs couvertes de corps humains en caleçon, je m’étais demandé si ces profondeurs,
                  cachées aux mortels par des baraquements qui ne les laissaient pas soupçonner de la
                  rue, n’étaient pas l’entrée des mers glaciales qui commençaient là, si les pôles n’y
                  étaient pas compris, et si cet étroit espace n’était pas précisément la mer libre
                  du pôle15. »
               

               
               Les Buttes-Chaumont, parc où André et Albertine se rendent ensemble, et où pourtant
                  Albertine a déclaré au Narrateur n’être jamais allée, deviennent aussi le théâtre
                  infernal de plaisirs coupables. Les quartiers supposés dangereux ne sont pas oubliés :
                  Jupien, dans sa maison de passe, présente à Charlus un garçon laitier comme un des
                  plus dangereux apaches de Belleville ou un autre comme compromis dans le meurtre d’une
                  concierge de la Villette. Les activités de Charlus mènent à prendre en compte les
                  édifices Rambuteau, les pissotières comme celle de la rue de Bourgogne, dans un beau
                  quartier il est vrai où s’attarde le baron, en pantalons jaunes, pendant une heure.
               

               
                

               
               Quant aux mauvais lieux, nous ne connaissons pas l’adresse de la maison close où se
                  rend Marcel Proust à dix-sept ans, son père voulant combattre ses « mauvaises habitudes
                  de masturbation16 ». Dans Jean Santeuil, le héros est entraîné par un camarade dans un établissement situé 6 rue Boudreau17. Des carnets intimes de Proust contiennent des adresses de maisons de passe. Certains
                  hôtels sont situés dans son quartier, comme l’hôtel Marigny rue de l’Arcade, tenu
                  par Albert Le Cuziat (qui gère aussi les bains du Ballon d’Alsace, 32 rue Saint-Lazare),
                  d’autres se trouvent ailleurs : 19 bis rue Fontaine (adresse qui a été celle de Degas), l’Olympic Hôtel, l’adresse d’un
                  certain Henri (on n’utilise pas de nom de famille dans ces cas-là). Édouard Roditi
                  mentionne l’hôtel du Saumon, passage du Saumon, dans le XIXe. Proust note encore l’hôtel de Madrid, 6 rue de la Bourse, tenu par un certain Gabriel,
                  et des brasseries, Léon, place Blanche, « repaire de pédérastes », d’après un rapport
                  de police, ou, 90 boulevard Rochechouart, la brasserie du Coucou, dont le personnel
                  féminin se livrait à la prostitution. Il est piquant de voir que 9 rue Roy, en face
                  de l’appartement du Dr Proust, se trouvait un établissement, une taverne, fréquentée
                  par des homosexuels. La vie sexuelle de Proust, à l’extérieur, a ainsi commencé dans
                  une maison de passe (avec des femmes) où l’envoie son père, et l’expérience se conclut
                  par un échec : il ne peut rien faire, mais casse un vase, comme il l’écrit dans une
                  lettre touchante à son grand-père. Cette vie s’est poursuivie jusqu’aux maisons pour
                  hommes, où il semble s’épanouir jusqu’à la fin de sa vie. Il s’agit particulièrement
                  des établissements gérés par Albert Le Cuziat, ancien valet de grandes maisons établi à son compte, que beaucoup
                  de proustiens connaissent depuis les révélations de Maurice Sachs ou de Walter Benjamin.
                  C’est dans l’un d’eux, rue de l’Arcade, qu’une descente de police l’a surpris en 1918,
                  en train de boire du champagne avec Le Cuziat et deux soldats, prouvant ainsi involontairement
                  son esprit démocratique. Chacun son club, comme en témoigne ce rapport de police du
                  19 janvier 1918 : « Liste des personnes rencontrées au cours de la descente opérée
                  dans l’Hôtel Marigny […] signalé comme étant un lieu servant de refuge des homosexuels
                  et où l’on consomme après les heures réglementaires. BEUVERIE. Bouteille de Champagne et 4 verres. Proust Marcel, rentier. Pernet Léon, soldat
                  de 1ère classe au 140e régiment d’infanterie, Brouillet André, caporal au 408e d’infanterie […] en compagnie du nommé Le Cuziat Albert, propriétaire de l’hôtel18. » Georges Cattaui nous a raconté qu’Odilon Albaret avait demandé un jour à Proust
                  comment il pouvait aller dans des endroits pareils : « Mais Odilon, il y a des gens
                  très bien, il y a même un président du Conseil, il y a même un maréchal de France. »
               

               
                

               
               Proust n’a pas inventé le modèle littéraire de la maison de passe. Sans remonter en
                  deçà du XIXe siècle, Les Fleurs du Mal, La Maison Tellier ou L’Éducation sentimentale (« Ce que nous avons eu de meilleur ») l’illustrent suffisamment. Dans la Recherche, la maison de passe hante le Narrateur, initié non par son père mais par Bloch, et
                  c’est la première rencontre avec Rachel, future maîtresse de Saint-Loup. Qu’y voit-on décrit ?
               

               
               C’est moins un lieu qu’un fantasme dont la psychanalyse fournit une explication. D’un
                  côté la mère adorée et inaccessible, de l’autre la femme offerte à tous, souillée,
                  traitée avec sadisme. Et si ce n’est pas une professionnelle, si c’est une belle femme
                  de chambre (comme chez Mirbeau), si c’est même une jeune femme de la haute société
                  (comme un peu plus tard dans Belle de jour de Kessel), ce n’est que mieux. Or Bloch a persuadé le héros qu’il y a « beaucoup
                  de jolies femmes qu’on peut posséder19 ». Il leur attribuait « une figure vague, que les maisons de passe lui permettent
                  de remplacer par des visages particuliers », par un charme individuel. À aucun moment
                  Proust ne fait de réserve sur la beauté des femmes de ces établissements. Tout au
                  plus note-t-il que celui où Bloch le conduit était d’un rang inférieur, au personnel
                  médiocre et peu renouvelé, comme s’il s’agissait d’un véritable hôtel, et qu’il n’a
                  pu satisfaire là aucune curiosité (mot qui remplace drôlement ici le désir). Le héros
                  est pourtant venu là, désireux de réclamer certaines femmes dont il a le nom et que
                  la patronne ne connaît pas. C’est alors qu’elle en propose une : comme il faut toujours
                  un personnage singulier pour obéir aux lois du roman, ici, c’est Rachel qui apparaît,
                  surnommée « Quand du seigneur » par allusion à un air célèbre de l’opéra d’Halévy,
                  La Juive, et qui dit à la maquerelle : « Demain je suis libre, si vous avez quelqu’un, vous
                  n’oublierez pas de me faire chercher. » Il revient plus tard sur cette expérience :
                  « Ce visage, avec ses regards, ses sourires, les mouvements de sa bouche, moi je l’avais connu du dehors comme étant celui d’une femme quelconque qui pour vingt francs
                  ferait tout ce que je voudrais. Aussi les regards, les sourires, les mouvements de
                  bouche m’avaient paru seulement significatifs d’actes généraux, sans rien d’individuel,
                  et sous eux je n’aurais pas eu la curiosité de chercher une personne. Mais ce qui
                  m’avait en quelque sorte été offert au départ, ce visage consentant, ç’avait été pour
                  Robert un point d’arrivée vers lequel il s’était dirigé à travers combien d’espoirs,
                  de doutes, de soupçons, de rêves. Il donnait plus d’un million pour avoir, pour que
                  ne fût pas offert à d’autres, ce qui m’avait été offert comme à chacun pour vingt
                  francs. »
               

               
               On s’aperçoit que le Narrateur revient dans cette maison, qu’il manque de coucher
                  avec Rachel, pendant que d’autres « habituées » lui font de la tisane et tiennent
                  avec lui une longue conversation « à laquelle – malgré le sérieux des sujets traités
                  – la nudité partielle ou complète de mes interlocutrices donnait une savoureuse simplicité20 ». Étrange aperçu qu’on est bien tenté d’appliquer aux pratiques de l’auteur lui-même !
                  On s’étonnera moins que, lors de la rafle de l’hôtel Marigny, il se soit contenté
                  de remplacer la tisane par du champagne et la conversation par un jeu de cartes. Il
                  n’en emploie pas moins le vocabulaire local : parmi les « michés », Rachel est « sous
                  presse » ou avec le « coiffeur ». C’est à cette maison que le Narrateur donne le canapé
                  qui lui vient de sa tante Léonie et sur lequel il a connu pour la première fois les
                  plaisirs de l’amour avec une petite cousine21. Proust fait allusion à une expérience personnelle analogue dans deux lettres inédites à Raoul Versini, ami de Condorcet.
               

               
               Dans de pareilles maisons, le héros rêve de rencontrer la femme de chambre de la baronne
                  Putbus, et une jeune aristocrate, Mlle de l’Orgeville, que Robert de Saint-Loup lui
                  a décrite comme fréquentant ce genre de maison. « Depuis que Saint-Loup m’avait parlé
                  d’une jeune fille de grande naissance qui allait dans une maison de passe et de la
                  femme de chambre de la baronne Putbus, c’était dans ces deux personnes que, faisant
                  bloc, s’étaient résumés les désirs que m’inspiraient chaque jour tant de beautés de
                  deux classes, d’une part les vulgaires et magnifiques, les majestueuses femmes de
                  chambre de grande maison enflées d’orgueil et qui disent “nous” en parlant des duchesses,
                  d’autre part ces jeunes filles dont il me suffisait parfois, même sans les avoir vues
                  passer en voiture ou à pied, d’avoir lu le nom dans un compte rendu de bal pour que
                  j’en devinsse amoureux. » Et pourtant, il y a un manque de surprise dans les maisons
                  de passe : « Trouver la midinette dans la maison de passe, c’est la trouver vidée
                  de cette vie inconnue qui la pénètre et que nous aspirons à posséder avec elle ; c’est
                  nous approcher d’yeux devenus en effet de simples pierres précieuses, d’un nez dont
                  le froncement est aussi dénué de signification que celui d’une fleur. »
               

               
                

               
               Proust a noté dans un cahier cité par Pyra Wise : « Il est possible qu’une vie soit
                  belle qui commence par les maisons de passe et qui finit par le Faubourg Saint-Germain.
                  La mienne avait commencé par les salons du monde et je…22 » Cette note semble résumer le parcours du narrateur, des Guermantes à la maison
                  de passe de Jupien. Il culmine dans la scène du bordel dans Le Temps retrouvé. Cet hôtel a une origine bien réelle, comme tout dans la Recherche, pour s’élever ensuite jusqu’au domaine symbolique. Par-delà les questions de l’homosexualité
                  et du sadomasochisme, que Proust pose sans cesse, dans Paris en guerre, ce lieu signifie
                  la violence et la présence du mal. Ensuite vient la menace de mort : Sodome a été
                  anéantie dans les flammes et Paris sous les bombes risque de l’être. Les habitants
                  de Sodome sont en fuite comme ceux de Pompéi surpris par l’éruption du Vésuve et comme
                  ceux de Paris risquent de l’être par les bombardements. La guerre dans son ensemble
                  n’est-elle pas un acte sadomasochiste par lequel « le corps Allemagne et le corps
                  France », comme dit Proust, la société européenne prend un plaisir sinistre à se détruire
                  elle-même ? L’hôtel de passe pour homosexuels et sadomasochistes devient l’image inoubliable
                  de la société bouleversée.
               

               
                

               
               À l’opposé, la promenade au Bois, rituel mondain depuis le Second Empire, est aussi
                  un exercice littéraire, comme celle qui ouvre La Curée de Zola. La promenade rousseauiste et romantique est faite pour voir, la promenade
                  mondaine, pour être vu. Au lieu de contempler le spectacle de la nature, l’homme est
                  devenu ce spectacle. Et non seulement des piétons, puisque Mme Swann apparaît aussi
                  à pied comme sur les grands boulevards au temps de Balzac, mais en voiture attelée ou à cheval. Les cavaliers, surtout des hommes élégants, pouvaient
                  aller des Tuileries jusqu’au Bois par des allées cavalières continues, qui remontaient
                  le cours la Reine, les actuelles avenues du Président-Wilson, Georges-Mandel, Henri-Martin
                  ou Foch, et du Maréchal-Lyautey, jusqu’aux diverses entrées du Bois (goudronnées,
                  elles servent aujourd’hui de parkings). Au Bois, les équipages préféraient les deux
                  seules allées rectilignes, l’actuelle allée de Longchamp, qui se nommait allée des
                  Acacias au temps de Proust, qu’on rejoignait par la porte Dauphine après avoir descendu
                  l’avenue du Bois, d’abord avenue de l’Impératrice, ouverte en 1860 (actuelle avenue
                  Foch) et l’allée de la reine Marguerite, de la porte Maillot à la porte de Boulogne.
                  Dans l’avenue du Bois se trouve le dernier hôtel du prince de Guermantes, au Temps retrouvé (inspiré par le Palais rose de Boni et Anna de Castellane au numéro 50 et par l’hôtel
                  de Breteuil, au 12 de l’avenue, dont le propriétaire a inspiré le personnage d’Hannibal
                  de Bréauté).
               

               
               Le Bois où se promène Mme Swann, Proust le décrit par métaphores successives : d’abord
                  un jardin zoologique où le décor n’est là que pour mettre en valeur les animaux rares,
                  jardin des femmes comme l’allée de myrtes de L’Énéide où Énée a rencontré aux Enfers les héroïnes dont l’amour a causé la mort, réalisation
                  du Beau idéal, image empruntée à l’histoire de la peinture, et c’est la calèche de
                  Constantin Guys déjà décrite par Baudelaire, comme l’allée de myrtes avait été utilisée
                  par Anatole France.
               

               
               Ce monde « complexe » et enchanté est d’ailleurs en voie de disparition à la fin de
                  Du côté de chez Swann, où le Bois est envahi par l’automobile, vingt-cinq ans plus tard23. Nous sommes à l’automne, qui est aussi l’automne d’une société qui va disparaître.
                  Là encore, la peinture sert de référence, et on pense au tableau d’Helleu que celui-ci
                  a offert à l’auteur : « Un double rang de marronniers orangés semblait, comme dans
                  un tableau à peine commencé, avoir seul encore été peint par le décorateur. » Pour
                  représenter l’aspect momentané, saison et heure, du Bois à l’automne et au coucher
                  du soleil, Proust multiplie les images poétiques, à mi-chemin entre Chateaubriand
                  et le surréalisme, tel cet « arbre qui reste le candélabre incombustible et terne
                  de son faîte incendié ». La peinture n’est pas absente, et c’est La Création de Michel-Ange, ni la mythologie, la mondaine est une dryade, les chevaux sont de
                  Diomède. Mais les temps ont changé : « Hélas ! Il n’y avait plus que des automobiles
                  conduites par des mécaniciens moustachus. » « Les yeux de mon corps » sont confrontés
                  aux « yeux de la mémoire ». Cette confrontation temporelle de deux Bois est originale :
                  les vêtements ont changé, les hommes ne portent plus de chapeau. L’observateur est,
                  « faute de croyance », incapable de donner de la réalité à des choses nouvelles et
                  garde « un attachement fétichiste aux anciennes », comme si « notre incrédulité actuelle
                  avait une cause contingente, la mort des dieux ». Dans l’avenue des Acacias, l’allée
                  de myrtes, les femmes ne sont plus que les « ombres terribles de ce qu’elles avaient
                  été ». Le lac n’est plus qu’un lac, le Bois, qu’un bois. Ainsi s’opposent les « tableaux de la réalité » aux « tableaux de
                  la mémoire24 ». Comme Paris, le Bois a une histoire, il est soumis au temps.
               

               
               Un contemporain donne ce rare témoignage sur le jeune Proust au Bois : « C’est vers
                  cette époque que je rencontrais parfois Proust le matin, au sentier de la Vertu25, promenade élégante de l’époque, qu’il arpentait par pur snobisme, car il détestait
                  sortir le jour et surtout au Bois, à cause de son asthme, et je remarquais non sans
                  ironie ce bizarre individu qui en plein mois de juin errait tout seul en chapeau melon
                  pelisse noire à col d’Astrakhan et foulard blanc sur le nez. Je demandai qui il était
                  un jour à Jacques de Ganay, qui me dit : “Mais tu sais bien, c’est le petit Proust
                  qui espère toujours dîner en ville avec de vieilles dames qu’il assassine, paraît-il,
                  à ce que dit maman, de lettres interminables26”. » Ce sont ces mêmes promenades, attribuées méchamment à son snobisme, qui ont permis
                  à Proust d’écrire les pages admirables de Du côté de chez Swann et d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs.

               
               Le Bois est enfin le lieu des rendez-vous galants, dans les îles au milieu du lac
                  à l’anglaise (dans un parc anglais on peut se cacher, alors que le jardin à la française
                  est fait pour être vu), d’un rendez-vous prometteur avec Mme de Stermaria, un amour
                  possible qui ne se réalisera jamais.
               

                

               
               Pendant la guerre, la vie des boutiques change, ce qu’on a oublié. Certaines ferment,
                  par peur des bombardements : « Les commerçants faute d’employés ou eux-mêmes pris
                  de peur, avaient fui à la campagne et laissé sur la porte un avertissement habituel
                  écrit à la main et annonçant leur réouverture pour une époque éloignée et, d’ailleurs,
                  problématique. Les autres établissements qui avaient pu survivre encore annonçaient
                  de la même manière qu’ils n’ouvraient que deux fois par semaine. On sentait que la
                  misère, l’abandon, la peur habitaient tout ce quartier. » La rue Bonaparte est devenue
                  un chemin rustique, comme tout le quartier entourant Sainte-Clotilde, parce qu’il
                  est déserté la nuit27.
               

               
               Au Paris de l’ancien monde, culturel et mondain, la guerre de 1914 porte en effet
                  un coup terrible. Naturellement, Proust qui a pour règle de ne décrire que ce qu’il
                  a vu et entendu, tout en se renseignant par la presse, dont le Journal de Genève, plus fiable à cause de sa neutralité, ne peint les effets de la guerre qu’à Paris,
                  d’où il n’est pas sorti depuis son retour de Cabourg à l’automne 1914. Proust montre
                  les transformations qu’il a observées. Par exemple, vestimentaires et sociales, à
                  travers le pastiche des chroniques de mode. La présence des soldats de tous les pays
                  crée une population nouvelle. Le rôle des femmes, la libération des mœurs, c’est le
                  Paris du Directoire (sur lequel Proust a relu les Goncourt) et, pour rejoindre le
                  roman, il a ses reines, Mme Verdurin ou Mme Bontemps28. La guerre est vue à travers la mode féminine qui s’en inspire, décrite ironiquement. On sait que la technique du point de vue inspire toujours Proust, et
                  que tout est mis en perspective, ce qui permet d’échapper au réalisme documentaire :
                  « Dans la conversation, Mme Verdurin disait : “nous” en parlant de la France. » Les
                  musées sont fermés. Proust se moque du langage de la presse, et de ses mensonges patriotiques.
                  Dans la société, des « personnes nouvelles » apparaissent, le nationalisme efface
                  le dreyfusisme. Les restaurants pleins « d’embusqués » (qui ensuite se bousculeront
                  dans les cinémas) sont vus par les yeux d’un permissionnaire : « On ne dirait pas
                  que c’est la guerre ici29. » Se promener le soir dans les rues sans éclairage évoque le Combray de l’enfance :
                  « Par ces jours exceptionnels toutes les maisons étaient noires30. » Les bombardements nocturnes sont revus par Wagner.
               

               
               Le changement ne touche pourtant pas tout le monde : « Tout en bas, les purs sots,
                  les purs gens de plaisir, ne s’occupaient pas qu’il y eût la guerre. Mais tout en
                  haut, ceux qui se sont fait une vie intérieure ambiante ont peu égard à l’importance
                  des événements. Ce qui modifie profondément pour eux l’ordre des pensées c’est bien
                  plutôt quelque chose qui semble en soi n’avoir aucune importance et qui renverse pour
                  eux l’ordre du temps en les faisant contemporains d’un autre temps de leur vie31. »
               

               
               C’est aussi un monde des Mille et Une Nuits, un des livres favoris de Proust, qui se promène dans les rues la nuit comme le calife
                  Haroun Al Raschid « en quête d’aventures dans les quartiers perdus de Bagdad32 ». Pendant les bombardements allemands, sous les bombes des zeppelins et des avions
                  et les obus de la grosse Bertha, les « Pompéiens » se réfugient dans les couloirs
                  du métro, et c’est l’occasion d’observer qu’alors toutes les classes sociales sont
                  confondues33.
               

               
                

               
               Grâce à la matinée de la princesse de Guermantes qui termine le récit, le Paris du
                  Temps retrouvé récapitule tout, les villes, les campagnes, la mer, l’Orient et l’Occident, Venise :
                  « Ô métamorphose mystique / des espaces fondus en un ! », pourrait-on dire en déformant Baudelaire.
                  L’imagination et la mémoire de Proust opèrent sans cesse ce glissement, cette fuite
                  devant le réel pur, dans un monde de jadis, d’ailleurs, d’en dessous, de la ville
                  dans les livres, les tableaux et la musique. Les fouilles de Pompéi ramènent à la
                  surface corps, objets, œuvres d’art entremêlés, entrelacés. Elles sont le symbole
                  inépuisable de la démarche proustienne, du roman à la phrase. Les pigeons de Paris
                  ne sont pas seulement des pigeons, ils évoquent la naissance des fleurs, l’art antique,
                  le septuor de Vinteuil.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Plusieurs cartes existent, notamment celle du dessinateur Stéphane Heuet, dans sa
                  remarquable bande dessinée, Du côté de chez Swann, Delcourt, 2013.
               

            

            
               2. La BnF possède un manuscrit du XIIIe siècle sur les cent un cris de Paris. Voir « Les rues et les cris de Paris au XIIIe siècle : pièces historiques / publiées d’après les manuscrits de la Bibliothèque
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               8. RTP, t. III, p. 623-626.
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                  en août 1913. 
               

            

            
               18. Reproduit par Régis Révenin, Homosexualité et prostitution masculines à Paris (1870-1918), L’Harmattan, 2005, p. 132. Il est impossible de savoir si ces soldats étaient là
                  pour leur plaisir ou se prostituaient. 
               

            

            
               19. RTP, t. I, p. 565.
               

            

            
               20. RTP, t. I, p. 567.
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            SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE

            
            
               Il y a, dans À la recherche du temps perdu, deux côtés qui ne sont pas le côté de chez Swann et le côté de Guermantes : Paris
                  et la province. Non pas les provinces : c’est un véritable système de pensée toujours vivant, et qui oppose ainsi
                  les deux entités, qu’on peut faire remonter jusqu’au XVIIe siècle (au XVIe, nos plus grands écrivains, Rabelais, Montaigne, Ronsard, Du Bellay, sont tous provinciaux
                  et, pour eux, Paris, qui est d’ailleurs une petite ville, ne compte guère). C’est
                  l’affermissement du pouvoir royal, les institutions culturelles créées dans la capitale
                  par Richelieu, l’organisation de la Cour royale et finalement Versailles qui sont
                  à l’origine de la prééminence de Paris. Louis XIII est le dernier souverain qui ait
                  visité les provinces françaises à d’autres fins que la guerre.
               

               
               Molière moque les provinciaux : M. de Pourceaugnac, la comtesse d’Escarbagnas. La
                  Bruyère se fait l’écho de cette attitude méprisante : « Les provinciaux et les sots
                  sont toujours prêts à se fâcher, et à croire qu’on se moque d’eux ou qu’on les méprise :
                  il ne faut jamais hasarder la plaisanterie, même la plus douce et la plus permise,
                  qu’avec des gens polis, ou qui ont de l’esprit. » De là à penser que les provinciaux sont des sots… On retrouve cette attitude dans les comédies de Marivaux,
                  où l’on ridiculise le patois des valets et des servantes.
               

               
               La Révolution a vu l’écrasement des Girondins par les Jacobins. Son successeur, quoique
                  Corse, n’a pas freiné la centralisation, et, héritier des rois, n’a visité la France
                  que vers l’est, vers le front. C’est Napoléon III, au moins depuis son discours de
                  Biarritz, qui inverse la tendance, et les présidents de la IIIe République parcourront systématiquement les provinces, comme plus tard le général
                  de Gaulle, qui a visité, a-t-il dit, trois fois tous les départements français.
               

               
               Au XIXe siècle, tous les grands romanciers français sont provinciaux, de Balzac et Stendhal
                  à Flaubert et Zola. On ne retrouve donc pas chez eux de mépris à l’égard des provinciaux.
                  Mais, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, une forme de roman parisien et mondain triomphe, avec Paul Bourget, Marcel Prévost,
                  Paul Hervieu, Abel Hermant (mais non avec le Lorrain Maurice Barrès, apôtre des racines).
               

               
               Cependant, à l’exemple de Balzac, l’action du roman proustien se déroule tantôt en
                  province et tantôt à Paris. « Combray » ouvre le récit. Dès les premières esquisses,
                  Proust conçoit un séjour au bord de la mer. Il y en aura deux : dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs et dans Sodome et Gomorrhe II, qui occupent à chaque fois la moitié de ces récits. Il faut y ajouter, dans Le Côté de Guermantes, le séjour dans une ville de garnison provinciale (inspirée de Fontainebleau et d’Orléans
                  où Proust a fait son service militaire, pendant un an), et, dans Le Temps retrouvé, deux longs séjours dans une clinique en province, séjours dont nous ne savons rien,
                  qui constituent deux ellipses temporelles, comme si le héros s’était retiré du temps et de l’Histoire,
                  et qui sont inspirés de six semaines seulement, passée à la clinique du Dr Sollier
                  à Boulogne-Billancourt au début de 1906.
               

               
               Combray, c’est une église autour de laquelle se serrent des maisons, avec un reste
                  de rempart, comme « une petite ville dans un tableau de primitif ». Les rues en sont
                  un peu tristes. C’est une petite ville où le temps ne passe pas, avec ses métiers
                  hérités des corporations, son curé, son seigneur : le prince des Laumes et son épouse.
                  Le château de Villebon, à quelques kilomètres d’Illiers, est présent dès les premiers
                  brouillons. La tante Léonie est « une vieille dame de province ». Ce bourg a ses règles
                  immuables, son droit coutumier, qui culminent dans la journée vacante du dimanche.
                  Il est décrit de manière à ressembler à tous les villages français, y compris ses
                  deux côtés qui structurent l’espace comme le récit : un paysage de plaine, « idéal
                  de vue de plaine », le côté de Méséglise ou de chez Swann, et l’autre, de rivière,
                  « idéal de vue de rivière », le côté de Guermantes (de Villebon dans les premiers
                  états du roman, qui évoque le château bien réel ; le nom définitif a été importé de
                  Seine-et-Marne). Ces deux côtés ont une triple existence : géographique, narrative
                  et mentale.
               

               
               La province, le mot province, revient des dizaines de fois dans le roman. Il marque
                  l’existence de personnages qui ne quittent pas leur province, des nobles, des magistrats
                  comme le premier président de Caen, des musiciens. Surtout, il signale le mouvement
                  de la province vers Paris.
               

               
               Le mot exprime parfois aussi le dédain des Parisiens pour ce qui vient d’ailleurs,
                  dédain que Proust ne partage nullement ; il s’intéresse à la différence, non à marquer
                  une quelconque supériorité. Dans la plupart des cas, il s’agit plutôt de prendre les gens
                  comme ils sont et d’en étudier les caractères dominants.
               

               
               Pour en revenir aux classes sociales, et aux ordres de l’Ancien Régime, toute noblesse
                  est d’abord provinciale. Elle s’enracine dans un fief, un château. C’est ce qu’évoque,
                  cher à Proust, le genre littéraire du faire-part, qui rassemble toute une famille,
                  ici de Normandie : « Quand je rentrai, le concierge de l’hôtel me remit une lettre
                  de deuil où faisaient part le marquis et la marquise de Gonneville, le vicomte et la
                  vicomtesse d’Amfreville, le comte et la comtesse de Berneville, le marquis et la marquise
                  de Graincourt, le comte d’Amenoncourt, la comtesse de Maineville, le comte et la comtesse
                  de Franquetot, la comtesse de Chaverny née d’Aigleville, et de laquelle je compris
                  enfin pourquoi elle m’était envoyée quand je reconnus les noms de la marquise de Cambremer
                  née du Mesnil La Guichard, du marquis et de la marquise de Cambremer, et que je vis
                  que la morte, une cousine des Cambremer, s’appelait Éléonore-Euphrasie-Humbertine
                  de Cambremer, comtesse de Criquetot. Dans toute l’étendue de cette famille provinciale,
                  dont le dénombrement remplissait des lignes fines et serrées, pas un bourgeois, et
                  d’ailleurs pas un titre connu, mais tout le ban et l’arrière-ban des nobles de la
                  région qui faisaient chanter leurs noms – ceux de tous les lieux intéressants du pays
                  – aux joyeuses finales en ville, en court, parfois plus sourdes (en tot). Habillés des tuiles de leur château ou du crépi de leur église, la tête branlante
                  dépassant à peine la voûte ou le corps de logis, et seulement pour se coiffer du lanternon
                  normand ou des colombages du toit en poivrière, ils avaient l’air d’avoir sonné le
                  rassemblement de tous les jolis villages échelonnés ou dispersés à cinquante lieues à la ronde et de les avoir disposés en
                  formation serrée, sans une lacune, sans un intrus, dans le damier compact et rectangulaire
                  de l’aristocratique lettre bordée de noir1. »
               

               
                

               
               Proust ne résiste pas à la tentation d’évoquer la comédie du provincial à Paris :
                  « Vivant toute l’année à Beausoleil, M. de Chevregny était resté plus provincial qu’eux.
                  Aussi, quand il allait passer quelques semaines à Paris, il n’y avait pas un seul
                  jour de perdu pour tout ce qu’“il y avait à voir” ; c’était au point que parfois,
                  un peu étourdi par le nombre de spectacles trop rapidement digérés, quand on lui demandait
                  s’il avait vu une certaine pièce, il lui arrivait de n’en être plus bien sûr. Mais
                  ce vague était rare, car il connaissait les choses de Paris avec ce détail particulier
                  aux gens qui y viennent rarement. Il me conseillait les “nouveautés” à aller voir
                  (“Cela en vaut la peine”), ne les considérant, du reste, qu’au point de vue de la
                  bonne soirée qu’elles font passer, et ignorant du point de vue esthétique jusqu’à
                  ne pas se douter qu’elles pouvaient en effet constituer parfois une “nouveauté” dans
                  l’histoire de l’art. C’est ainsi que, parlant de tout sur le même plan, il nous disait :
                  “Nous sommes allés une fois à l’Opéra-Comique, mais le spectacle n’est pas fameux.
                  Cela s’appelle Pelléas et Mélisande. C’est insignifiant. Périer joue toujours bien, mais il vaut mieux le voir dans autre
                  chose. En revanche, au Gymnase on donne La Châtelaine. Nous y sommes retournés deux fois ; ne manquez pas d’y aller, cela mérite d’être
                  vu ; et puis c’est joué à ravir ; vous avez Frévalles, Marie Magnier, Baron fils” ;
                  il me citait même des noms d’acteurs que je n’avais jamais entendu prononcer, et sans les faire précéder
                  de monsieur, madame ou mademoiselle, comme eût fait le duc de Guermantes, lequel parlait
                  du même ton cérémonieusement méprisant des “chansons de Mademoiselle Yvette Guilbert”
                  et des “expériences de Monsieur Charcot”. M. de Chevregny n’en usait pas ainsi, il
                  disait Cornaglia et Dehelly, comme il eût dit Voltaire et Montesquieu. Car chez lui,
                  à l’égard des acteurs comme de tout ce qui était parisien, le désir de se montrer
                  dédaigneux qu’avait l’aristocrate était vaincu par celui de paraître familier qu’avait
                  le provincial2. »
               

               
                

               
               Mais lorsque la noblesse s’établit à Paris, elle méprise les cousins de province.
                  Bien que les Guermantes conservent un héritage provincial, sensible notamment dans
                  l’accent de la duchesse, les Guermantes n’échappent pas à cette règle. Ils dédaignent
                  « la noblesse de province qui y vit sans éclat » : les Courvoisier, les Cambremer
                  (« Vous devez trouver que ces Cambremer sont échappés des scènes de la vie de province »)
                  qui rejoignent ces « marquis de province que personne ne connaît ». Étrangers aux
                  modes, ils vivent dans le temps passé, ou dans un temps qui ne passe pas. On trouve
                  sans doute ici une des raisons pour lesquelles Proust respecte la province : elle
                  est, en ce tournant de deux siècles, un espace où se conserve le temps, un conservatoire
                  du temps. La toponymie en témoigne : Proust sélectionne de nombreux noms du terroir,
                  parfois sans modification, et uniquement dans les régions qu’il connaît, l’Eure-et-Loir,
                  la Bretagne, la Normandie : de Cambremer et Chantepie (venu de Cantepie) à Balbec
                  (venu de Bolbec) et à Combray.
               

               
               La bourgeoisie de province est elle aussi immuable : « Les bourgeois d’alors se faisaient
                  de la société une idée un peu hindoue et la considéraient comme composée de castes
                  fermées où chacun, dès sa naissance, se trouvait placé dans le rang qu’occupaient
                  ses parents, et d’où rien, à moins des hasards d’une carrière exceptionnelle ou d’un
                  mariage inespéré, ne pouvait vous tirer pour vous faire pénétrer dans une caste supérieure3. » Les domestiques, en revanche, sont soumis au mouvement qui les entraîne de la
                  province vers Paris, où ils vont chercher un emploi, Françoise incarnant cette émigration.
                  Ils y apportent leurs manières et leur langage.
               

               
               Naturellement, au fil d’À la recherche du temps perdu, et du passage du temps, les personnages changent, mais l’opposition entre la province
                  et Paris demeure. Un Parisien est toujours un ancien provincial, mais il l’a oublié.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. RTP, t. III, p. 182. 
               

            

            
               2. Ibid., p. 472-473. 
               

            

            
               3. RTP, t. I, p. 16.
               

            

         

      

   
      7

            
            PROUST ET L’HÔTEL

            
            
               La vie hors de Paris se passe à l’hôtel. On n’imagine pas Proust possédant une maison
                  de campagne, alors que ses parents eux-mêmes avaient vendu, immédiatement après la
                  mort de l’oncle Louis Weil, la propriété d’Auteuil qu’ils avaient héritée de lui.
                  Il y a trois manières de passer ses vacances à la Belle Époque : dans une propriété
                  de campagne ou de mer, dans une location comme les Verdurin à La Raspelière, ou à
                  l’hôtel. Connaître un pays, c’est donc aller à l’hôtel, de Trouville à Venise, d’Évian
                  à la place Vendôme.
               

               
               Pas de sujet plus traité par le roman et le cinéma que l’hôtel, de L’Auberge rouge de Balzac à Chambre d’hôtel de Colette, d’Hôtel du Nord de Dabit à Hôtel Bertram d’Agatha Christie, de Grand Hôtel de Vicki Baum, mis en scène par Edmund Goulding avec Greta Garbo et Joan Crawford,
                  au Grand Babylon Hotel d’Arnold Bennett, de Trois chambres à Manhattan de Simenon à Panique à l’hôtel des Marx Brothers. L’auberge est très ancienne, elle existe au Moyen Âge, et le caravansérail
                  en Orient. L’hôtel le plus ancien d’Europe, le Danieli à Venise, n’ouvre qu’en 1820.
               

               Nous le trouvons chez Proust, dans sa vie et son œuvre. Ce sera l’occasion d’étudier
                  ce qu’il nous donne à voir d’un système social, d’une société en abrégé, de cette
                  organisation particulière que constitue un grand hôtel. C’est une institution qui
                  ne remonte qu’au XIXe siècle. Auparavant, on connaissait des auberges, des relais de poste, qui étaient
                  des lieux de passage, non de séjour. Ces séjours pouvaient englober toutes les vacances :
                  Proust passe tout l’été à l’hôtel. Le palace (terme qui apparaît en 1898, à propos
                  du Ritz1) est un faux palais. Le grand hôtel est un faux château, comme le montre son architecture
                  extérieure. Le premier d’entre eux, en France, est le Grand Hôtel du Louvre (1855),
                  célébré par Valery Larbaud dans 200 chambres 200 salles de bains.
               

               
                

               
               Si l’hôtel est partout sur le territoire français, il l’est aussi dans le roman de
                  Proust. Le mot se trouve 519 fois dans À la recherche du temps perdu (y compris l’« hôtel particulier »). C’est une fréquence qui doit nous retenir :
                  elle est beaucoup plus grande que dans la littérature du temps2.
               

               
               Amusons-nous à passer en revue les hôtels où Proust a séjourné, plus nombreux qu’on
                  ne le croirait :
               

               
               À Salies-de-Béarn, c’est l’hôtel de la Paix, mentionné dans une lettre de l’adolescent de quatorze
                  ans à l’amie de sa mère, Mme Catusse, où il déclare que la « terrasse pleine de caquets
                  et de bouffées de tabac où nous passons notre existence est totalement dépourvue de la poésie nécessaire à l’existence3 ».
               

               
               À Cabourg, dès son enfance, avec sa grand-mère, il séjourne dans un hôtel indéterminé (l’hôtel
                  de la Plage ?). Il y retourne en 1891.
               

               
               À Saint-Moritz en 1893, avec Louis de La Salle, c’est un établissement modeste dans la luxueuse
                  station, la pension Veraguth.
               

               
               À Trouville en août-septembre 1893, il séjourne à l’hôtel des Roches noires, où Mme Proust, qui
                  l’accompagne, emmène sa femme de chambre.
               

               
               À Kreuznach en juillet 1895 et 1897, il fait une cure avec sa mère.
               

               
               À Belle-Île, il se rend en 1895 dans « le meilleur hôtel », l’hôtel du Commerce, au Palais, en
                  compagnie de Reynaldo Hahn qui veut rendre visite à Sarah Bernhardt et d’où ils doivent
                  partir parce que Reynaldo a des maux de ventre.
               

               
               Ils vont alors à Beg-Meil au modeste hôtel Fermont ou de la Plage, en août 1895 avec Reynaldo Hahn. L’hôtel,
                  « endroit primitif et rare », ne dispose pas de cabinets et il faut tout confier à
                  la nature et utiliser des orties4 . Reynaldo Hahn écrit à sa sœur que l’hôtel est « plein de caca de mouche », même
                  sur le papier à lettres.
               

               
               C’est un tout autre style à l’hôtel Splendide5 à Évian, où Marcel séjourne à plusieurs reprises avec ses parents, jusqu’en 1905. En 1899,
                  au moment où Proust va quitter l’hôtel, le concierge vient lui dire qu’il n’a « jamais
                  connu quelqu’un d’aussi bon pour les employés ». Il se plaint cependant de l’impolitesse
                  des clients, qui ne le remercient pas lorsqu’il leur tient la porte.
               

               
               À Fontainebleau, en 1896, hôtel de France et d’Angleterre6, il est en compagnie de Léon Daudet. À peine arrivé, il voudrait en repartir, la
                  chambre lui est hostile : « Je suis très mal couché. En effet mon bon côté est du
                  côté du mur », or toutes les choses dont il a besoin se trouvent de l’autre côté,
                  « mon café, ma tisane, mes bougies, mes allumettes ». « Une fois réveillé au lieu
                  d’être bien dans mon lit je n’aspire qu’à en sortir ce qui n’est pas bon signe quoi
                  que tu en penses. » « L’hôtel est certainement remarquable mais personne n’y veut
                  causer avec moi. » « Tu as vu le prix », dit-il en espérant que sa mère le fera revenir
                  pour faire des économies. « Le récit d’une arrivée à l’île du Salut par un déporté
                  ne doit pas être plus navré », écrit Mme Proust ; le récit du coup de téléphone à
                  sa mère est repris dans Jean Santeuil.
               

               
               À Amsterdam il séjourne avec son ami intime Bertrand de Fénelon à l’hôtel de l’Europe, qu’il
                  trouve hors de prix.
               

               
               À Venise, il séjourne encore à l’hôtel de l’Europe avec sa mère en 1900 : celui-ci se trouve
                  alors dans le palais Giustiniani.
               

               
               À Versailles, il se rend à plusieurs reprises à l’hôtel des Réservoirs7, et surtout après la mort de sa mère, pendant qu’on lui cherche un appartement à
                  Paris, à l’automne 1906.
               

               
               Et à Cabourg, il se précipite au Grand Hôtel, à peine est-il inauguré en 1907 ; il y reviendra
                  chaque année jusqu’en 1914. « Je me suis relativement bien porté à Cabourg quand j’ai eu un étage très élevé
                  au-dessus de la mer, j’ai toujours voulu essayer la même chose au-dessus de la Seine8. »
               

               
               À Paris, Proust fréquente l’hôtel Ritz : le 5 mai 1919, il écrit à Mme Edwards : « Le Ritz,
                  qui m’est si familier, me serait insupportable à habiter. On entend les téléphonages,
                  les bains, les coliques, à des distances incroyables. J’ai eu l’impression qu’on pouvait
                  davantage insérer une cloche pneumatique dans le Meurice » (voir « On a beau vivre
                  sous l’équivalent d’une cloche pneumatique, les associations d’idées, les souvenirs
                  continuent à jouer. »). C’est bien le rêve de Proust : habiter une cloche de plongeur.
                  Cette allusion s’explique par une phrase de La Prisonnière.
               

               
               Le personnel du Ritz, pourtant couvert de pourboires, est, contrairement à ce qu’on
                  croirait, peu apprécié de Proust : peut-être a-t-il entendu dire qu’on se moquait
                  de lui et l’appelait « Prout ma chère9 ». « L’endroit sauf la lumière et l’incognito est bien hostile, et excepté un vieux
                  concierge de nuit charmant tout le monde odieux. Olivier10 au Ritz dérange, mais parce qu’il est gentil », écrit-il à Jacques Truelle, vers
                  1917.
               

               
                

               
               Ce que Proust demande d’abord à un hôtel, c’est l’absence de bruit, « des qualités
                  de solitude et silence ». Il prend donc à chaque séjour mille précautions. Ainsi,
                  en 1899, écrit-il à son ami Constantin de Brancovan préférer à Évian où vont ses parents, trop bruyant, un hôtel à Thonon ou à Amphion (où d’ailleurs
                  il ne séjournera pas), « où il n’y a jamais personne ». Il voudrait savoir si l’hôtel
                  est assez vide pour avoir une chambre isolée où l’on puisse dormir aussi tard qu’on
                  veut, sans entendre marcher au-dessus de sa tête et dans les chambres contiguës. Il
                  veut aussi des volets et de vrais rideaux aux fenêtres, « qui font la nuit ».
               

               
               De même écrit-il à Louis d’Albufera11 : « Connais-tu par hasard, de façon à ce que la recommandation ait du poids, le directeur
                  des Roches Noires [grand hôtel à Trouville]. Et si oui, cela t’ennuierait-il de lui
                  téléphoner ce matin pour lui demander s’il a une chambre isolée, belle, pas bruyante,
                  de préférence même 2, une g[ran]de et une petite, ou une et cabinet de toilette. –
                  Et le directeur de l’Hôtel de la Cloche (Dijon), le connais-tu ? À celui-là, si tu
                  es lié avec lui (mais qui d’autre que moi se lie avec des directeurs d’hôtel), il
                  faudrait dire que je suis le monsieur qui a déjeuné chez lui au mois d’août il y a
                  deux ans avec deux paletots sur le dos par une chaleur de 30 degrés. J’allais à Évian.
                  Il n’a pas dû m’oublier. Y a-t-il un autre point de la France où ta recommandation
                  m’assurerait un accueil exquis. C’est malheureux de s’énerver comme cela pour partir,
                  et de se dire sans raison qu’on va partir. Du reste, je vais sûrement reprendre du
                  mal et rester. »
               

               
                

               
               En quittant la gare, lieu merveilleux et tragique, c’est l’arrivée à l’hôtel : dans
                  le hall, « en face de l’escalier monumental qui imitait le marbre », la souffrance
                  de l’enfant s’aggrave « quand ma grand-mère, sans souci d’accroître l’hostilité et le mépris des
                  étrangers au milieu desquels nous allions vivre, discutait les “conditions” avec le
                  directeur », qui méprise les clients trop regardants, sauf s’ils répugnent à « dépenser
                  non par pauvreté mais par avarice12 », comme on le verra plus loin. Derrière un vitrage clos se trouvent « Minos, Éaque
                  et Rhadamante », les chefs de réception. Plus loin, un salon de lecture.
               

               
                

               
               On monte alors à la chambre. Dès le début de Swann Proust évoque la solitude de la chambre d’hôtel : « Je frottais une allumette pour
                  regarder ma montre. Bientôt minuit. C’est l’instant où le malade, qui a été obligé
                  de partir en voyage et a dû coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par une crise,
                  se réjouit en apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur ! C’est déjà
                  le matin ! Dans un moment les domestiques seront levés, il pourra sonner, on viendra
                  lui porter secours. L’espérance d’être soulagé lui donne du courage pour souffrir.
                  Justement il a cru entendre des pas ; les pas se rapprochent, puis s’éloignent. Et
                  la raie de jour qui était sous sa porte a disparu. C’est minuit ; on vient d’éteindre
                  le gaz ; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit à souffrir
                  sans remède. » La chambre de Combray retrouve cette inquiétude : « J’y étais inquiet,
                  comme dans une chambre d’hôtel ou de “chalet”, où je fusse arrivé pour la première
                  fois en descendant de chemin de fer13. »
               

               
                

               Arrivé au Grand Hôtel de Balbec avec sa grand-mère, dans la seconde partie d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, le jeune Narrateur vit la cruelle expérience de la chambre le premier jour :
               

               
               « C’est notre attention qui met des objets dans une chambre, et l’habitude qui les
                  en retire, et nous y fait de la place. De la place, il n’y en avait pas pour moi dans
                  ma chambre de Balbec (mienne de nom seulement), elle était pleine de choses qui, ne
                  me connaissant pas, me rendirent le coup d’œil méfiant que je leur jetai et, sans
                  tenir aucun compte de mon existence, témoignèrent que je dérangeais le train-train
                  de la leur. La pendule – alors qu’à la maison je n’entendais la mienne que quelques
                  secondes par semaine, seulement quand je sortais d’une profonde méditation – continua
                  sans s’interrompre un instant à tenir dans une langue inconnue des propos qui devaient
                  être désobligeants pour moi, car les grands rideaux violets l’écoutaient sans répondre,
                  mais dans une attitude analogue à celle des gens qui haussent les épaules pour montrer
                  que la vue d’un tiers les irrite. Ils donnaient à cette chambre si haute un caractère
                  quasi historique qui eût pu la rendre appropriée à l’assassinat du duc de Guise, et
                  plus tard à une visite de touristes conduits par un guide de l’agence Cook, mais nullement
                  à mon sommeil. J’étais tourmenté par la présence de petites bibliothèques à vitrines,
                  qui couraient le long des murs, mais surtout par une grande glace à pieds, arrêtée
                  en travers de la pièce et avant le départ de laquelle je sentais qu’il n’y aurait
                  pas pour moi de détente possible. Je levais à tout moment mes regards – que les objets
                  de ma chambre de Paris ne gênaient pas plus que ne faisaient mes propres prunelles,
                  car ils n’étaient plus que des annexes de mes organes, un agrandissement de moi-même – vers le plafond surélevé de ce belvédère situé au
                  sommet de l’hôtel et que ma grand-mère avait choisi pour moi ; et, jusque dans cette
                  région plus intime que celle où nous voyons et où nous entendons, dans cette région
                  où nous éprouvons la qualité des odeurs, c’était presque à l’intérieur de mon moi
                  que celle du vétiver venait pousser dans mes derniers retranchements son offensive,
                  à laquelle j’opposais non sans fatigue la riposte inutile et incessante d’un reniflement
                  alarmé. N’ayant plus d’univers, plus de chambre, plus de corps que menacé par les
                  ennemis qui m’entouraient, qu’envahi jusque dans les os par la fièvre, j’étais seul,
                  j’avais envie de mourir. Alors ma grand-mère entra ; et à l’expansion de mon cœur
                  refoulé s’ouvrirent aussitôt des espaces infinis14. »
               

               
               Proust décrit pourtant la chambre de l’hôtel de Balbec avec une sorte d’objectivité :
                  « Celle du Grand Hôtel de la Plage, à Balbec, dont les murs passés au ripolin contenaient,
                  comme les parois polies d’une piscine où l’eau bleuit, un air pur, azuré et salin.
                  Le tapissier bavarois qui avait été chargé de l’aménagement de cet hôtel avait varié
                  la décoration des pièces et sur trois côtés fait courir le long des murs, dans celle
                  que je me trouvai habiter, des bibliothèques basses, à vitrines en glace, dans lesquelles,
                  selon la place qu’elles occupaient, et par un effet qu’il n’avait pas prévu, telle
                  ou telle partie du tableau changeant de la mer se reflétait, déroulant une frise de
                  claires marines, qu’interrompaient seuls les pleins de l’acajou. Si bien que toute
                  la pièce avait l’air d’un de ces dortoirs modèles qu’on présente dans les expositions
                  “modern style” du mobilier, où ils sont ornés d’œuvres d’art qu’on a supposées capables de réjouir les yeux de celui
                  qui couchera là, et auxquelles on a donné des sujets en rapport avec le genre de site
                  où l’habitation doit se trouver15. »
               

               
                

               
               Le prix de la chambre garantit la qualité du spectacle touristique : « Comme on voit
                  des gens incertains si le spectacle de la mer et le bruit de ses vagues sont délicieux,
                  s’en convaincre ainsi que de la rare qualité de leurs goûts désintéressés, en louant
                  cent francs par jour la chambre d’hôtel qui leur permet de les goûter. »
               

               
                

               
               Le drame de l’arrivée se complète de la solitude de l’enfant qui cherche désespérément
                  des gens de son âge dans ce monde d’adultes. L’enfant est un être éminemment social
                  et sociable, que le luxe indiffère s’il ne trouve pas de petits camarades.
               

               
                

               
               L’hôtel était un système social. Le grand hôtel se proposait d’offrir à sa clientèle
                  issue de la haute société le même confort qu’à domicile : cuisine, femme de chambre,
                  maître d’hôtel, valets, cochers ou chauffeurs pour l’autobus de l’hôtel qui vous attend
                  à la gare. Les équipements sont collectifs, réservés à la vie sociale : salons (qui
                  peuvent se diviser en salon de musique, de jeu, d’écriture à l’époque où le courrier
                  est abondant, conversation) où tout le monde se rassemble le soir. C’est ainsi que
                  dans le salon de l’hôtel de Balbec se trouve un piano, « un mauvais piano d’hôtel »,
                  on joue du Schubert ou du Schumann « tout en buvant du thé16 ».
               

               
               Le prospectus de l’hôtel de Balbec invoquait, pour y faire venir la clientèle, non
                  seulement la « chère exquise » et le « coup d’œil féerique des jardins du Casino »,
                  mais encore les « arrêts de Sa Majesté la Mode, qu’on ne peut violer impunément sans
                  passer pour un béotien, ce à quoi aucun homme bien élevé ne voudrait s’exposer ».
               

               
                

               
               Quand on entre : « Le regard de Minos, Éaque et Rhadamante (regard dans lequel je
                  plongeai mon âme dépouillée, comme dans un inconnu où plus rien ne la protégeait)
                  me fut jeté sévèrement par des messieurs qui, peu versés peut-être dans l’art de “recevoir”,
                  portaient le titre de “chefs de réception” ; plus loin, derrière un vitrage clos,
                  des gens étaient assis dans un salon de lecture pour la description duquel il m’aurait
                  fallu choisir dans le Dante, tour à tour les couleurs qu’il prête au Paradis et à
                  l’Enfer, selon que je pensais au bonheur des élus qui avaient le droit d’y lire en
                  toute tranquillité, ou à la terreur que m’eût causée ma grand-mère si dans son insouci
                  de ce genre d’impressions elle m’eût ordonné d’y pénétrer17. »
               

               
                

               
               L’hôtel a naturellement un directeur, qui autrefois accueillait toujours lui-même
                  les clients. « Je cherchais à imaginer le directeur de l’hôtel de Balbec pour qui
                  j’étais, en ce moment, inexistant, et j’aurais voulu me présenter à lui dans une compagnie
                  plus prestigieuse que celle de ma grand-mère qui allait certainement lui demander des rabais […]. Mais combien ma souffrance
                  s’aggrava quand nous eûmes débarqué dans le hall du Grand-Hôtel de Balbec, en face
                  de l’escalier monumental qui imitait le marbre, et pendant que ma grand-mère, sans
                  souci d’accroître l’hostilité et le mépris des étrangers au milieu desquels nous allions
                  vivre, discutait les “conditions” avec le directeur, sorte de poussah à la figure
                  et à la voix pleines de cicatrices (qu’avait laissées l’extirpation sur l’une, de
                  nombreux boutons, sur l’autre des divers accents dus à des origines lointaines et
                  à une enfance cosmopolite), au smoking de mondain, au regard de psychologue, prenant
                  généralement, à l’arrivée de l’“omnibus”, les grands seigneurs pour des râleux et
                  les rats d’hôtel pour des grands seigneurs. Oubliant sans doute que lui-même ne touchait
                  pas cinq cents francs d’appointements mensuels, il méprisait profondément les personnes
                  pour qui cinq cents francs ou plutôt comme il disait “vingt-cinq louis” est “une somme”
                  et les considérait comme faisant partie d’une race de parias à qui n’était pas destiné
                  le Grand-Hôtel. Il est vrai que, dans ce Palace même, il y avait des gens qui ne payaient
                  pas très cher tout en étant estimés du directeur, à condition que celui-ci fût certain
                  qu’ils regardaient à dépenser non pas par pauvreté mais par avarice. Elle ne saurait
                  en effet rien ôter au prestige, puisqu’elle est un vice et peut par conséquent se
                  rencontrer dans toutes les situations sociales. La situation sociale était la seule
                  chose à laquelle le directeur fît attention, la situation sociale, ou plutôt les signes
                  qui lui paraissaient impliquer qu’elle était élevée, comme de ne pas se découvrir
                  en entrant dans le hall, de porter des knickerbockers, un paletot à taille, et de
                  sortir un cigare ceint de pourpre et d’or d’un étui en maroquin écrasé (tous avantages, hélas ! qui me faisaient défaut). Il émaillait ses propos
                  commerciaux d’expressions choisies18. » Et à la fin de la saison, le directeur « avait l’air d’inspecter le néant, de
                  vouloir donner, grâce à sa bonne tenue personnelle, un air provisoire à la misère
                  que l’on sentait dans cet hôtel où la saison n’avait pas été bonne, et paraissait
                  comme le fantôme d’un souverain qui revient hanter les ruines de ce qui fut jadis
                  son palais. Il fut surtout mécontent quand le chemin de fer d’intérêt local, qui n’avait
                  plus assez de voyageurs, cessa de fonctionner jusqu’au printemps suivant ».
               

               
                

               
               Après le directeur, le personnel. La montée à la chambre remet le client entre les
                  mains du lift, qui permet de découvrir l’hôtel dans un ascenseur vitré. Le lift monte
                  grâce à des cordes et possède une banquette : « Un personnage encore inconnu de moi,
                  qu’on appelait “lift” (et qui au point le plus haut de l’hôtel, là où serait le lanternon
                  d’une église normande, était installé comme un photographe derrière son vitrage ou
                  comme un organiste dans sa chambre), se mit à descendre vers moi avec l’agilité d’un
                  écureuil domestique, industrieux et captif. Puis en glissant de nouveau le long d’un
                  pilier il m’entraîna à sa suite vers le dôme de la nef commerciale. À chaque étage,
                  des deux côtés de petits escaliers de communication, se dépliaient en éventail de
                  sombres galeries, dans lesquelles, portant un traversin, passait une femme de chambre.
                  J’appliquais à son visage rendu indécis par le crépuscule le masque de mes rêves les
                  plus passionnés, mais lisais dans son regard tourné vers moi l’horreur de mon néant. Cependant pour dissiper, au cours de l’interminable ascension,
                  l’angoisse mortelle que j’éprouvais à traverser en silence le mystère de ce clair-obscur
                  sans poésie, éclairé d’une seule rangée verticale de verrières que faisait l’unique
                  water-closet de chaque étage, j’adressai la parole au jeune organiste, artisan de
                  mon voyage et compagnon de ma captivité, lequel continuait à tirer les registres de
                  son instrument et à pousser les tuyaux. Je m’excusai de tenir autant de place, de
                  lui donner tellement de peine, et lui demandai si je ne le gênais pas dans l’exercice
                  d’un art à l’endroit duquel, pour flatter le virtuose, je fis plus que manifester
                  de la curiosité, je confessai ma prédilection. Mais il ne me répondit pas, soit étonnement
                  de mes paroles, attention à son travail, souci de l’étiquette, dureté de son ouïe,
                  respect du lieu, crainte du danger, paresse d’intelligence ou consigne du directeur19. »
               

               
                

               
               Il y a encore le groom « extérieur » et les chasseurs, en uniforme, qui prennent les
                  bagages et effectuent des courses pour les clients. Jadis, ils formaient comme une
                  garde d’honneur dans le hall des palaces : « L’après-midi ils restaient là seulement
                  comme des choristes qui, même quand ils ne servent à rien, demeurent en scène pour
                  ajouter à la figuration. » Ils sont comparés aux choristes d’Esther20. Leur fonction est indéterminée : « Il y a un chasseur dont la seule fonction est
                  d’ôter sa casquette au passage des clients et qui se fait bien voir de tout le monde
                  parce qu’il s’en acquitte parfaitement. »
               

               
               Le personnel de l’hôtel ne vient pas de la région : « Il venait en droite ligne, avec tout le matériel, de Biarritz, Nice et Monte-Carlo, une
                  partie ayant été dirigée sur Deauville, une autre sur Dinard et la troisième réservée
                  à Balbec21. »
               

               
               À Balbec, le Narrateur et sa grand-mère s’habituent à retrouver le personnel, comme
                  une famille. Au début décor hostile, puis habituel donc amical : « Nous apercevions
                  déjà l’hôtel, ses lumières si hostiles le premier soir, à l’arrivée, maintenant protectrices
                  et douces, annonciatrices du foyer. Et quand la voiture arrivait près de la porte,
                  le concierge, les grooms, le lift, empressés, naïfs, vaguement inquiets de notre retard,
                  massés sur les degrés à nous attendre, étaient, devenus familiers, de ces êtres qui
                  changent tant de fois au cours de notre vie, comme nous changeons nous-mêmes, mais
                  dans lesquels, au moment où ils sont pour un temps le miroir de nos habitudes, nous
                  trouvons de la douceur à nous sentir fidèlement et amicalement reflétés. Nous les
                  préférons à des amis que nous n’avons pas vus depuis longtemps, car ils contiennent
                  davantage de ce que nous sommes actuellement22. »
               

               
                

               
               Proust insiste sur la relation entre le personnel et l’argent. « À ce point de vue
                  le personnel se divisait en deux catégories : d’une part, ceux qui faisaient des différences
                  entre les clients, plus sensibles au pourboire raisonnable d’un vieux noble (d’ailleurs
                  en mesure de leur éviter 28 jours en les recommandant au général de Beautreillis)
                  qu’aux largesses inconsidérées d’un rasta qui décelait par là même un manque d’usage
                  que, seulement devant lui, on appelait de la bonté. D’autre part, ceux pour qui noblesse, intelligence, célébrité, situation,
                  manières, étaient inexistantes, recouvertes par un chiffre. Il n’y avait pour ceux-là
                  qu’une hiérarchie, l’argent qu’on a, ou plutôt celui qu’on donne. Peut-être Aimé lui-même,
                  bien que prétendant, à cause du grand nombre d’hôtels où il avait servi, à un grand
                  savoir mondain, appartenait-il à cette catégorie-là. Tout au plus donnait-il un tour
                  social et de connaissance des familles à ce genre d’appréciation, en disant de la
                  princesse de Luxembourg par exemple : “Il y a beaucoup d’argent là-dedans ?” (Le point
                  d’interrogation étant afin de se renseigner, ou de contrôler définitivement les renseignements
                  qu’il avait pris, avant de procurer à un client un “chef” pour Paris, ou de lui assurer
                  une table à gauche, à l’entrée, avec vue sur la mer, à Balbec). Malgré cela, sans
                  être dépourvu d’intérêt, il ne l’eût pas exhibé avec le sot désespoir du lift. Au
                  reste, la naïveté de celui-ci simplifiait peut-être les choses. C’est la commodité
                  d’un grand hôtel, d’une maison comme était autrefois celle de Rachel, c’est que, sans
                  intermédiaires, sur la face jusque-là glacée d’un employé ou d’une femme, la vue d’un
                  billet de cent francs, à plus forte raison de mille, même donné, pour cette fois-là,
                  à un autre, amène un sourire et des offres. Au contraire, dans la politique, dans
                  les relations d’amant à maîtresse, il y a trop de choses placées entre l’argent et
                  la docilité23. »
               

               
               Proust, champion légendaire du pourboire, est donc sans aucune illusion à son égard,
                  comme il est sans illusion à l’égard de l’affection du personnel à son endroit, à
                  l’exception du maître d’hôtel Olivier Dabescat qui, on l’a vu, partageait les goûts
                  de Proust.
               

               
                

               
               Jusqu’aux années 1960, le principal personnage n’en est pas le chef, comme aujourd’hui,
                  mais le maître d’hôtel, incarné dans le roman par le personnage d’Aimé, inspiré notamment
                  par Hector, maître d’hôtel des Réservoirs à Versailles et surtout par Olivier Dabescat :
                  lorsqu’on interrogeait celui-ci pour savoir s’il avait servi de modèle à Proust, il
                  répondait : « on le chuchote, on le chuchote ». Non seulement Proust s’entretenait
                  avec lui au Ritz, mais Élisabeth de Gramont, intriguée, les a rencontrés se promenant
                  au bois de Boulogne. On raconte qu’il disait à douze clients différents : « Je vous
                  ai réservé la table d’honneur. »
               

               
               C’est en effet le maître d’hôtel qui reconnaît les clients, sait les placer, leur
                  présente le menu, commente les événements du jour. Il préside aussi au service de
                  table.
               

               
                

               
               Proust décrit le service de table à la salle à manger de Rivebelle : « Bientôt le
                  spectacle s’ordonna, à mes yeux du moins, d’une façon plus noble et plus calme. Toute
                  cette activité vertigineuse se fixait en une calme harmonie. Je regardais les tables
                  rondes, dont l’assemblée innombrable emplissait le restaurant, comme autant de planètes,
                  telles que celles-ci sont figurées dans les tableaux allégoriques d’autrefois. D’ailleurs,
                  une force d’attraction irrésistible s’exerçait entre ces astres divers et à chaque
                  table les dîneurs n’avaient d’yeux que pour les tables où ils n’étaient pas, exception
                  faite pour quelque riche amphitryon, lequel ayant réussi à amener un écrivain célèbre,
                  s’évertuait à tirer de lui, grâce aux vertus de la table tournante, des propos insignifiants dont les dames s’émerveillaient. L’harmonie de ces tables astrales n’empêchait
                  pas l’incessante révolution des servants innombrables, lesquels parce qu’au lieu d’être
                  assis, comme les dîneurs, ils étaient debout, évoluaient dans une zone supérieure.
                  Sans doute l’un courait porter des hors-d’œuvre, changer le vin, ajouter des verres.
                  Mais malgré ces raisons particulières, leur course perpétuelle entre les tables rondes
                  finissait par dégager la loi de sa circulation vertigineuse et réglée24. »
               

               
                

               
               Le romancier réserve aussi un sort au propriétaire ou directeur général. « Arrivait
                  le propriétaire (ou directeur général. […] non seulement de ce palace mais de sept
                  ou huit autres situés aux quatre coins de la France, et dans chacun desquels, faisant
                  entre eux la navette, il venait passer, de temps en temps, une semaine. Alors, presque
                  au commencement du dîner, apparaissait chaque soir, à l’entrée de la salle à manger,
                  cet homme petit, à cheveux blancs, à nez rouge, d’une impassibilité et d’une correction
                  extraordinaires, et qui était connu, paraît-il, à Londres aussi bien qu’à Monte-Carlo,
                  pour un des premiers hôteliers de l’Europe25. » Le personnage pourrait avoir été inspiré par Henry Ruhl, propriétaire de plusieurs
                  palaces, dont un à Nice.
               

               
               Ainsi nous décrit-il le directeur général : « Le Directeur général, celui qui me faisait si peur […] ne faisait pas un mouvement, comme pour montrer
                  que ses yeux étincelants qui semblaient lui sortir de la figure, voyaient tout, réglaient
                  tout, assuraient dans “le Dîner au Grand-Hôtel” aussi bien le fini des détails que
                  l’harmonie de l’ensemble. Il se sentait évidemment plus que metteur en scène, que
                  chef d’orchestre, véritable généralissime. Jugeant qu’une contemplation portée à son
                  maximum d’intensité lui suffisait pour s’assurer que tout était prêt, qu’aucune faute
                  commise ne pouvait entraîner la déroute, et pour prendre enfin ses responsabilités,
                  il s’abstenait non seulement de tout geste, même de bouger ses yeux pétrifiés par
                  l’attention qui embrassaient et dirigeaient la totalité des opérations. Je sentais
                  que les mouvements de ma cuiller eux-mêmes ne lui échappaient pas, et s’éclipsât-il
                  dès après le potage, pour tout le dîner la revue qu’il venait de passer m’avait coupé
                  l’appétit26. »
               

               
                

               
               Les clients, quant à eux, ne sont pas toujours polis, de l’avis de Marcel, qui s’en
                  plaint à sa mère, depuis Évian. L’été, c’est une clientèle régionale : « Pour une
                  certaine partie – ce qui, à Balbec, donnait à la population, d’ordinaire banalement
                  riche et cosmopolite, de ces sortes d’hôtels de grand luxe, un caractère régional
                  assez accentué – ils se composaient de personnalités éminentes des principaux départements
                  de cette partie de la France, d’un premier président de Caen, d’un bâtonnier de Cherbourg,
                  d’un grand notaire du Mans qui, à l’époque des vacances, partant des points sur lesquels
                  toute l’année ils étaient disséminés en tirailleurs ou comme des pions au jeu de dames,
                  venaient se concentrer dans cet hôtel. Ils y conservaient toujours les mêmes chambres,
                  et, avec leurs femmes qui avaient des prétentions à l’aristocratie, formaient un petit
                  groupe, auquel s’étaient adjoints un grand avocat et un grand médecin de Paris27. »
               

               
               Notons que pour décrire la clientèle du Grand Hôtel de Balbec, Proust ne s’inspire
                  nullement de la brillante clientèle de Cabourg, qui comprenait des écrivains connus,
                  des aristocrates, des hommes d’affaires, des actrices connues, dont les noms figurent
                  pourtant dans sa correspondance. La comédie sociale que ceux-ci inspirent à Proust
                  figure dans sa correspondance, pas dans son roman.
               

               
               La salle à manger est brillamment éclairée, phénomène notable pour une époque où l’éclairage
                  électrique venait d’apparaître : « Les sources électriques faisant sourdre à flots
                  la lumière dans la grande salle à manger, celle-ci devenait comme un immense et merveilleux
                  aquarium28. » Le public de la ville se rassemble devant les vitres de la véranda qui abrite
                  la salle à manger, comme s’il contemplait les poissons d’un aquarium. Et Proust évoque
                  la possibilité que les spectateurs brisent un jour la vitre, pour s’emparer des poissons
                  et les dévorer. Comme le montrent des épreuves d’imprimerie29, c’est une pensée rajoutée par Proust à la lumière de la Révolution russe. On a montré
                  qu’il provient également d’une réflexion de Ruskin sur le Crystal Palace de Londres.
                  Tous les clients n’y dînent pas, à l’époque, la cuisine de palace ne convenait pas
                  toujours aux gourmets : c’est ainsi qu’un petit groupe de quatre personnes s’absente
                  régulièrement : « Et tous les quatre trouvant que le phénomène international du Palace, implanté à Balbec, y avait fait fleurir le luxe
                  plus que la bonne cuisine, s’engouffraient dans une voiture, allaient dîner à une
                  demi-lieue de là dans un petit restaurant réputé où ils avaient avec le cuisinier
                  d’interminables conférences sur la composition du menu et la confection des plats30. » Proust parle d’ailleurs peu des repas au Grand Hôtel de Balbec : « des repas que
                  ma grand-mère, citant toujours Mme de Sévigné, prétendait être “d’une magnificence
                  à mourir de faim”31 », et ne parle guère des menus.
               

               
                

               
               Il y avait une vie de salon. À Fontainebleau, en 1895, Marcel se plaignait que personne
                  ne veuille lui parler et que le salon soit éteint le soir ! C’est en effet au salon
                  de l’hôtel que se regroupent à Balbec les pensionnaires (on prenait la pension complète,
                  qui, dans certains hôtels, notamment en Suisse et en Angleterre, comprenait le thé).
                  C’est là que le Narrateur et sa grand-mère retrouvent les personnalités locales et
                  les clients de l’hôtel. On y tenait salon après le dîner, et la conversation entre
                  pensionnaires était de rigueur. C’est là que le Narrateur rencontre les pensionnaires
                  de l’hôtel de Balbec.
               

               
                

               
               Au fil du temps, dans le parcours du héros, l’hôtel, si douloureux à l’arrivée, devient
                  un tel lieu de bonheur qu’il ne veut plus en partir (et Proust non plus, qui demandait
                  à rester à Cabourg après la fermeture fin septembre, en vain). Le Narrateur fait deux
                  séjours au Grand Hôtel de Balbec, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs et dans Sodome et Gomorrhe II. Et Proust, à Cabourg, beaucoup plus. Mais au cours du second séjour, le héros loge
                  en haut de l’hôtel, comme Proust. Le directeur « m’annonça qu’il m’avait logé tout
                  en haut de l’hôtel. “J’espère, dit-il, que vous ne verrez pas là un manque d’impolitesse,
                  j’étais ennuyé de vous donner une chambre dont vous êtes indigne, mais je l’ai fait
                  rapport au bruit, parce que comme cela vous n’aurez personne au-dessus de vous pour
                  vous fatiguer le trépan (pour tympan)”32. »
               

               
               Heureux à l’hôtel ? Proust réussit après une phase d’adaptation souvent douloureuse
                  à y faire son nid. Et il prête ses sentiments à son héros : « J’avais éprouvé le plaisir
                  trop reposant de faire la montée d’un hôtel connu, où je me sentais chez moi, où j’avais
                  accompli une fois de plus cette opération toujours à recommencer, plus longue, plus
                  difficile que le retournement de la paupière, et qui consiste à poser sur les choses
                  l’âme qui nous est familière au lieu de la leur qui nous effrayait. Faudrait-il maintenant,
                  m’étais-je dit, ne me doutant pas du brusque changement d’âme qui m’attendait, aller
                  toujours dans d’autres hôtels, où je dînerais pour la première fois, où l’habitude
                  n’aurait pas encore tué, à chaque étage, devant chaque porte, le dragon terrifiant
                  qui semblait veiller sur une existence enchantée, où j’aurais à approcher de ces femmes
                  inconnues que les palaces, les casinos, les plages ne font, à la façon des vastes
                  polypiers, que réunir et faire vivre en commun33 ? »
               

               
               Les moindres détails, devenus poétiques, contribuent à décrire l’impression de bien-être :
                  « Cette odeur spéciale des savons trop parfumés du Grand Hôtel – laquelle, semblant appartenir à la fois au moment
                  présent et au séjour passé, flottait entre eux comme le charme réel d’une vie particulière
                  où l’on ne rentre que pour changer de cravates. Les draps du lit, trop fins, trop
                  légers, trop vastes, impossibles à border, à faire tenir, et qui restaient soufflés
                  autour des couvertures en volutes mouvantes, m’eussent attristé autrefois. Ils bercèrent
                  seulement, sur la rondeur incommode et bombée de leurs voiles, le soleil glorieux
                  et plein d’espérances du premier matin. » La chambre a vite cessé d’être « la chambre
                  ennemie du premier soir ». Elle se renouvelle, l’habitude nous dispense de sentir :
                  « Nous modifions inlassablement notre demeure autour de nous34. » Et surtout la chambre devient la chambre de l’amour, censée donner à Albertine
                  une « bonne idée » du Narrateur. Il croit ainsi arriver à embrasser Albertine dans
                  la chambre de la jeune fille, qui séjourne aussi à l’hôtel : elle se refuse et sonne.
                  Cette scène se trouve préfigurée dans Jean Santeuil où Charlotte refuse que Jean l’embrasse, mais menace seulement de sonner35. Au second séjour à Balbec, celui de Sodome et Gomorrhe, elle accepte au contraire le baiser du Narrateur.
               

               
                

               
               Après avoir été un lieu de terreur par sa nouveauté et son anonymat, l’hôtel devient
                  un second foyer, où se passe toute une saison et d’où l’on ne veut plus partir. Il
                  aura été pour Proust l’endroit où il s’est réfugié en 1906 après la mort de sa mère,
                  celui où est née la Recherche, en 1908-1909, celui qui pendant la guerre lui permet d’échapper à la solitude et lui fournit les innombrables
                  renseignements dont il a besoin pour nourrir son œuvre. Il en a décrit le mode de
                  fonctionnement, de nos jours partiellement révolu, mieux que personne. Car si l’hôtel
                  est une demeure, il est aussi un système social, un monde à lui seul, un drame et
                  un spectacle. C’est enfin un refuge amoureux grâce à la chambre mais aussi grâce à
                  certains membres du personnel. Henri Rochat, la seconde clé d’Albertine, était serveur
                  au Ritz.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Sur ces questions, voir Catherine Sabbah et Olivier Namias (dir.), Hôtel Métropole, Éd. du Pavillon de l’Arsenal, 2019. 
               

            

            
               2. Le mot ne figure pourtant pas dans le Dictionnaire Marcel Proust, Honoré Champion, 2004. Il se trouve chez Pierre Assouline (Autodictionnaire, Omnibus, 2011, p. 374 et 592).
               

            

            
               3. Corr., t. I, p. 96-98, été 1885 ou 1886.
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               5. Cet hôtel, construit en 1860, a malheureusement été démoli en 1983. 
               

            

            
               6. Corr., t. II, p. 132, 134. 
               

            

            
               7. L’immeuble existe toujours, affecté au logement du personnel du château. Sur ce
                  séjour, lire René Peter, Une saison avec Marcel Proust, Gallimard, 2003.
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            LA MORT DES CATHÉDRALES1

            
            
               Proust n’a fait acte de militantisme politique que trois fois dans sa vie : à propos
                  de l’affaire Dreyfus, de la séparation de l’Église et de l’État et de la guerre de
                  1914. L’article qu’il publie dans Le Figaro sur sept colonnes le 16 août 1904 en est la seule trace dans la presse : « La mort
                  des cathédrales ». Il y a deux versions de cet article : la reprise du quotidien dans
                  le recueil Pastiches et Mélanges de 1919, celle qu’on connaît d’habitude, est réduite et amputée de passages importants2. Il est le résultat d’un an de réflexion, comme en témoigne une lettre à son ami
                  Georges de Lauris du 29 juillet 1903. Le ton employé est à la fois celui de l’historien
                  de l’art, du philosophe et du polémiste. Il se donne pour but de combattre un des
                  articles de la loi de séparation, alors en discussion.
               

               
               Il ne faut pas désaffecter les églises, le culte doit continuer à s’y dérouler normalement,
                  déclare Proust, alarmé par les discussions préparatoires au vote de la loi de séparation
                  de l’Église et de l’État. La commission parlementaire chargée d’étudier cette loi, dont Ferdinand Buisson est président et Aristide Briand rapporteur,
                  entend des propositions envisageant la confiscation des bâtiments religieux, devenus
                  propriété publique, à l’instar de la Révolution française en novembre 1789 et des
                  biens nationaux. Dans ce cas, les églises pourraient devenir au mieux des musées,
                  comme Saint-Martin-des-Champs, au pire, n’importe quoi. Ribot a résumé la situation
                  devant la Chambre des députés en mars 1905 : « On a distribué des papiers signés de
                  membres de sociétés de la Libre Pensée (dont Ferdinand Buisson) où on représente les
                  églises devenues des lieux de spectacles ou de réunions publiques3. » Proust a lu dans le projet Briand sur la séparation que l’État pourrait au bout
                  d’une période de cinq ans désaffecter les cathédrales. Il ne perd pas de temps et
                  rédige un plaidoyer dont les arguments viennent de la culture, mais surtout du cœur,
                  sinon d’une foi qu’il n’a plus. Le principe est celui de la vie : « Il vaut mieux
                  dévaster une église que de la désaffecter ; tant qu’on y célèbre la messe, si mutilée
                  qu’elle soit, elle garde au moins un peu de vie ; du jour où elle est désaffectée
                  elle est morte4. » Même protégée, ce n’est plus qu’un musée.
               

               
                

               
               Nourri d’art gothique, il vient de traduire et surtout d’annoter le livre que le grand
                  esthéticien anglais Ruskin a consacré à la cathédrale d’Amiens, La Bible d’Amiens, et il a lu avec passion L’Art religieux du XIIIe siècle en France d’Émile Mâle, qu’il cite longuement. Ce travail a été l’occasion et le résultat de
                  « pèlerinages ruskiniens en France », de voyages dont le seul but était une église.
                  Proust en est convaincu : si les autres arts existent dans d’autres pays, « C’est
                  en France que l’architecture gothique a créé ses premiers et ses plus parfaits chefs-d’œuvre5. » Or toutes les images dans une cathédrale sont symboliques, et on ne peut les comprendre
                  que par les gestes des offices.
               

               
               Polémiste, il imagine les monuments désaffectés, en proposant, comme les mathématiciens,
                  une preuve par l’absurde, une scène saisissante de science-fiction religieuse. La religion catholique morte, des artistes reconstituent une fois par an, dans la
                  cathédrale, devant les touristes assemblés, comme à Bayreuth ou à Orange, une messe
                  de théâtre. « Mais, malgré tout, on ne peut s’empêcher de penser combien ces fêtes
                  devaient être plus belles au temps où c’étaient des prêtres qui célébraient les offices6. » En réalité, grâce à l’Église catholique, tous les symboles prennent un sens qui
                  sinon serait perdu. D’autres images ne sont pas symboliques, celles du peuple qui
                  a contribué de ses deniers à l’érection du monument et y est représenté dans les sculptures
                  et sur les vitraux. Tous ces donateurs, de toutes les classes sociales, « veulent
                  que l’Esprit-Saint, au moment où il descendra dans l’église, reconnaisse bien les
                  siens ». S’ils ne peuvent plus entendre la messe, « les vivants, oublieux, cessent de remplir les vœux des morts7 ».
               

               
               La correspondance de Proust garde peu de traces de réactions à son article. Lui-même
                  déclare : « Des gens très intelligents m’écrivent qu’ils en ont été profondément touchés8 », dont Calmette, le directeur du Figaro, et Barrès, qui publiera en 1914 La Grande Pitié des églises de France et lui a écrit de Vézelay pour l’en féliciter. Dans l’autre camp, Paul Grunebaum-Ballin,
                  camarade de Proust à Condorcet, qui a travaillé comme conseiller juridique de Briand
                  à la rédaction de la loi de séparation et publie en 1905 La Séparation des Églises et de l’État (avec une préface d’Anatole France), où il cite « La mort des cathédrales » en louant
                  la forme sans approuver le contenu, parce que « l’ensemble artistique qu’il exalte
                  est, depuis quelque temps déjà, assez compromis ». Il fait allusion à l’art sulpicien
                  et à la mauvaise musique qui serait jouée dans les églises.
               

               
               Un an plus tard, Proust déclare que son article « est passé complètement inaperçu »
                  et réaffirme sa position : les cérémonies du culte doivent être célébrées dans les
                  édifices qui ont été faits pour lui9. La beauté des cathédrales est inséparable de leur fonction. Mais il a eu gain de
                  cause : on sait que, selon la formule de Ferdinand Buisson au congrès du parti radical
                  de 1906, « ni les églises ne sont fermées, ni l’exercice du culte interdit ». Briand
                  fait accepter ce principe par le Conseil des ministres le 28 octobre 1906 et après
                  quelques soubresauts, dont l’application de la loi de 1881 sur les associations, qui suppose une demande d’autorisation préalable refusée par
                  le Vatican et à laquelle le gouvernement renoncera, c’est lui qui prévaudra.
               

               
               C’est pourquoi, un jour, nous le savons maintenant, lui-même bâtira son livre en posant
                  savamment des édifices gothiques le long du chemin du récit : l’abbaye de Saint-André-des-Champs,
                  les clochers de Martinville, l’église Saint-Hilaire de Combray (Du côté de chez Swann), celles de Balbec, de Carqueville, de Marcouville (À l’ombre des jeunes filles en fleurs) et finalement Saint-Marc de Venise (Albertine disparue, Le Temps retrouvé), dont les pavés inégaux feront retrouver le temps. Ces églises imaginaires, édifices
                  de taille modeste sauf la dernière, qui reste elle-même, sont composées à partir d’éléments
                  empruntés à des cathédrales réelles, Bayeux, Chartres, Paris, de leur description
                  par Émile Mâle et John Ruskin et de leur contemplation par Proust, de son dialogue
                  avec « la fécondité incalculable des œuvres d’art ». Plus profondément encore, c’est
                  la structure générale d’À la recherche du temps perdu qui veut ressembler à une cathédrale, dont Proust avait songé, a-t-il confié à un
                  ami, à appeler les parties « porche », « vitraux de l’abside », etc. Et, dans Le Temps retrouvé : « Je bâtirais mon livre, je n’ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale10 »…
               

               
                

               
               Mais tout cela ne serait rien, s’il n’y avait, sous ces discours, des souvenirs personnels :
                  le clocher, qui a beaucoup plus de qualités que les autres constructions du village
                  et s’élève, dans toutes les campagnes, « comme un idéal », le curé de sa paroisse, qu’on n’invite plus à la distribution des prix de l’école, la
                  procession de la Fête-Dieu, et aussi une confession, un paradoxe. Celui qui parle
                  ici est l’enfant qui aimerait croire encore, qui vient de perdre son père, et qui
                  écrit à Georges de Lauris : « Quelle ivresse si la vie éternelle m’était assurée !
                  […] Tous ceux qu’on a quittés, qu’on quittera ne serait-il pas doux de les retrouver
                  sous un autre ciel dans les vallées vainement promises et inutilement attendues ! »
                  À Céleste Albaret, il dira : « Si j’étais sûr de retrouver ma mère dans la vallée
                  de Josaphat ou ailleurs, alors je voudrais mourir tout de suite11. »
               

               
                

               
               On serait tenté de voir, dans ce combat en faveur de la continuité de la pratique
                  religieuse dans des cathédrales nationalisées, un complexe de culpabilité. Le jeune
                  homme, baptisé et ayant fait sa première communion, se sentirait coupable d’avoir
                  abandonné la foi de son enfance. Cependant, ses parents, ses grands-parents, son oncle
                  d’Illiers, Jules Amiot, le mari du modèle de tante Léonie, étaient incroyants. Il
                  ne faisait que suivre sa famille, et respirer l’air de son temps et de son lycée Condorcet.
                  La vérité, il l’explique à son ami Georges de Lauris : il aurait aimé croire ; moins
                  croire en Dieu ou en Jésus qu’en la vie éternelle, celle que partagent ceux que nous
                  aimons. La cathédrale, qui a mille ans d’âge, est ici-bas l’image de l’éternité, mais
                  à condition de n’être pas un corps sans âme : son âme, c’est la vie liturgique.
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            LA FRANCE EN 1871 ET LA FAMILLE DE MARCEL PROUST

            
            
               Cent cinquante ans après la naissance de Marcel Proust, pouvons-nous espérer apprendre
                  quelque chose d’utile en considérant l’année de sa naissance ? Et, comme on ne naît
                  pas seul, de sa famille, du groupe social, ou de la convergence de plusieurs groupes,
                  au sein desquels il est venu s’insérer ? En effet, peu d’années sont aussi dramatiques
                  dans l’histoire de la France contemporaine, à part 1940, que celle que Victor Hugo
                  a consacrée sous le nom de son recueil poétique, L’Année terrible.
               

               
               Le 2 septembre 1870, c’est la défaite et la capitulation de la principale armée française
                  à Sedan. Le 4, lorsque cette nouvelle parvient à Paris, c’est l’effondrement d’un
                  régime politique tout entier, l’empire de Napoléon III, et la proclamation de la République.
                  Mais la guerre se poursuit pendant cinq mois encore. De septembre 1870 à janvier 1871,
                  la guerre recommence dans plusieurs régions de France : les armées de Bourbaki dans
                  l’est, de Chanzy sur la Loire, de Faidherbe dans le Nord (au total la France aura
                  aligné en vain davantage d’hommes que les Allemands) ; la guerre se poursuit aussi
                  à Paris, dont le terrible siège se termine avec la capitulation de la capitale, le
                  28 janvier 1871. La population reste sous les armes, et lorsque le pouvoir officiel
                  veut les reprendre, éclate la Commune, qui règne à Paris de mars à mai 1871. L’ordre
                  républicain s’installe après d’affreux massacres, qui ne s’équilibrent pas dans une
                  comptabilité sinistre : on a fusillé beaucoup plus de communards que d’otages. C’est
                  la naissance de la IIIe République.
               

               
               La vie de Marcel Proust et son œuvre s’identifient avec la meilleure partie de celle-ci,
                  qui dure jusqu’en 1914, elle englobe la Première Guerre mondiale et se termine au
                  début des Années folles. La IIIe République est peut-être la dernière grande époque de la littérature française, de
                  Rimbaud, Verlaine et Mallarmé à Apollinaire et Proust. L’année 1913 est particulièrement
                  riche, avec Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier, Jean Barois de Martin du Gard, A. O. Barnabooth de Valery Larbaud, Alcools d’Apollinaire, L’Argent de Péguy et Du côté de chez Swann.
               

               
                

               
               Rappelons que la guerre de 1870 a été engagée sur des bases désastreuses. Prétexte
                  futile (la succession au trône d’Espagne), maintenu malgré les concessions prussiennes
                  (le candidat Hohenzollern à la couronne d’Espagne a été retiré), infériorité des effectifs
                  (une armée de métier deux fois moins nombreuse que l’allemande, complétée, le moment
                  venu, par une garde mobile formée de réservistes mais peu aguerrie, et par une garde
                  nationale qui l’est moins encore) et du matériel, notamment de l’artillerie, absence
                  de plan stratégique, commandement divisé, mal formé en des combats très différents,
                  et souvent incapable. Le maréchal Bazaine est le symbole de cette incapacité, « sentant
                  son inaptitude mais se refusant à l’avouer », qui se « cramponne à un système têtu et
                  borné d’inaction1 ».
               

               
                

               
               Proust se souvient de la guerre de 1870 de plusieurs manières dans À la recherche du temps perdu. On sait que le déclenchement de la guerre de 1870 a été provoqué par une succession
                  de dépêches, d’articles de presse, de comptes rendus diplomatiques. Or Proust a composé
                  un personnage de diplomate, le marquis de Norpois. Il l’imagine donc comme ambassadeur
                  en Allemagne à la veille de la guerre, à la place du comte Benedetti, rédigeant ou
                  faisant rédiger des textes diplomatiques qui semblent éloigner le moment du conflit.
                  Il s’agit à la fois de pasticher le style diplomatique et celui de la presse, dans
                  des pages qui ne sont pas les plus commentées, ni même connues, de la Recherche : « Ses articles, où chaque mot était pesé, ressemblaient à ces notes optimistes
                  que suit immédiatement la mort du malade. Par exemple, à la veille de la déclaration
                  de guerre, en 1870, quand la mobilisation était presque achevée, M. de Norpois (restant
                  dans l’ombre naturellement) avait cru devoir envoyer à ce journal fameux, l’éditorial
                  suivant : “L’opinion semble prévaloir dans les cercles autorisés que, depuis hier,
                  dans le milieu de l’après-midi, la situation, sans avoir, bien entendu, un caractère
                  alarmant, pourrait être envisagée comme sérieuse et même, par certains côtés, comme
                  susceptible d’être considérée comme critique.” » Ou encore : « Il semblerait, malgré
                  toute la souplesse de M. de Norpois, à qui tout le monde se plaît à rendre hommage
                  pour l’habile énergie avec laquelle il a su défendre les droits imprescriptibles de la France, qu’une rupture n’a plus pour ainsi dire presque aucune chance d’être
                  évitée. » Et enfin : « Dernière heure. Sa Majesté l’Empereur a quitté ce matin Compiègne
                  pour Paris afin de conférer avec le marquis de Norpois, le ministre de la Guerre et
                  le maréchal Bazaine en qui l’opinion publique a une confiance particulière. S. M. l’Empereur
                  a décommandé le dîner qu’il devait offrir à sa belle-sœur la duchesse d’Albe. Cette
                  mesure a produit partout, dès qu’elle a été connue, une impression particulièrement
                  favorable. L’Empereur a passé en revue les troupes, dont l’enthousiasme est indescriptible.
                  Quelques corps, sur un ordre de mobilisation lancé dès l’arrivée des souverains à
                  Paris, sont, à toute éventualité, prêts à partir dans la direction du Rhin2. »
               

               
               Proust étudie également le comportement des chefs, entre mémoire trop présente et
                  imagination absente. Les généraux français en sont encore à imiter servilement les batailles
                  de Napoléon Ier sans remporter la victoire. En 1914 comme en 1870. C’est à cause de la brièveté de
                  la guerre de 1870 qu’en 1914 on imagine une guerre courte. Ainsi Robert de Saint-Loup,
                  qui est militaire, commente-t-il pour le héros du roman : « Tu verras des généraux
                  imiter scolastiquement telle manœuvre de Napoléon et arriver au résultat diamétralement
                  opposé. Dix exemples de cela en 1870. » Aussi bien du côté allemand : « Chaque mouvement
                  allemand est inspiré d’exemples anciens de la guerre de 1870 […]3. »
               

               La manière de traiter les hommes est évidemment fondamentale, en temps de paix mais
                  surtout en guerre. Or le mépris de la vie humaine a caractérisé presque tous les généraux
                  français, en 1914-1918 comme en 1870. On pense ici aux boucheries de la guerre de
                  1914-1918, qui en rappellent d’autres, dans la guerre précédente : « Il peut arriver
                  qu’une erreur du chef (par exemple son appréciation insuffisante de la valeur de l’adversaire)
                  l’amène à demander à ses troupes des sacrifices exagérés, sacrifices que certaines
                  unités accompliront avec une abnégation si sublime que leur rôle sera par là analogue
                  à celui de telle autre unité dans telle autre bataille, et seront cités dans l’histoire
                  comme des exemples interchangeables : pour nous en tenir à 1870, la garde prussienne
                  à Saint-Privat, les turcos4 à Frœschviller et à Wissembourg5. » « Pauvre troupe, écrit Charles de Gaulle, dont les malheurs injustes demeurent
                  comme une ineffaçable leçon dédiée à ceux qui gouvernent et à ceux qui commandent6. »
               

               
               Or cette guerre de 1870 touche de près la famille paternelle de Proust, parce qu’elle
                  sévit particulièrement en Eure-et-Loir.
               

               
                

               
               À Illiers réside Virginie, grand-mère paternelle de Proust, 6 place du Marché, au-dessus
                  de son magasin. Si les Proust sont présents à Illiers dès le XVIIIe siècle, les parents d’Adrien Proust, père de Marcel, étaient en effet des épiciers
                  aisés de la grande place de la ville : l’épicerie Proust-Torcheux. C’est peut-être pour l’oublier que Marcel haïra les chiffres, les budgets, les calculs.
                  Son grand-père, Louis Valentin, dont les prénoms seront donnés à Marcel suivant l’usage
                  de perpétuer ceux de ses ancêtres, avait hérité son commerce de son propre père ;
                  il meurt à cinquante-quatre ans, ce qui correspondait à l’espérance de vie de l’époque.
                  Peut-être n’est-il jamais allé à Paris. Adrien avait alors vingt et un an. La mère,
                  Virginie Torcheux, est d’origine paysanne. Elle prend sa retraite à la mort de son
                  mari, qui lui laisse des biens assez conséquents, environ 150 000 francs-or, ainsi
                  qu’un héritage à ses deux enfants, Élisabeth Amiot, modèle de la tante Léonie, et
                  Adrien. Elle accompagne pendant deux ans son fils à Paris, puis retourne à Illiers.
                  Une seule photographie, peu flatteuse, nous en est parvenue.
               

               
               À la mort de son mari, elle a pris sa retraite, laissé son épicerie et vit de ses
                  rentes, non loin de sa fille Élisabeth, née en 1828 (elle mourra en 1886), mariée
                  à l’oncle Jules Amiot. Il s’était enrichi en Algérie dans le commerce du vin et du
                  drap, et possédait, à Illiers, le Grand Magasin général, 14 place du Marché7. En tout cas, ce serait une lourde erreur de croire qu’Adrien était d’une famille
                  pauvre et qu’il avait dû, à ce titre, entrer au petit séminaire… On pouvait, à cette
                  époque, s’enrichir dans le commerce, en détenant l’épicerie principale d’une petite
                  ville.
               

               
               Adrien Proust et Jeanne Weil se marient le 3 septembre 1870, entre l’écroulement de
                  l’Empire (qui venait de décorer le médecin de la Légion d’honneur) et l’avènement
                  de la République. C’est l’union (sans doute arrangée avec le concours des témoins du marié,
                  deux frères, un financier et un médecin) de la paysannerie et du commerce avec la
                  finance, la bourgeoise libérale, républicaine et franc-maçonne. Adrien a déjà une
                  situation confortable : professeur agrégé de médecine depuis 1867, il est également
                  médecin des hôpitaux. Ses revenus mensuels sont élevés, et, comme il quitte le 35
                  rue Joubert (IXe) pour s’installer 8 rue Roy dans le VIIIe arrondissement, celui qui compte le plus de médecins à Paris parce que c’est là que
                  les malades sont les plus riches, ils le deviendront plus encore. Sa femme lui apporte
                  une dot considérable, qui a dû peser autant que la passion dans le choix matrimonial :
                  200 000 francs-or, qui doivent être placés en obligations solides et une rente qui
                  ne le sera pas moins. Si Adrien n’a que peu d’économies à son mariage, il mourra riche.
               

               
               On se demandera pourquoi Jeanne et Adrien Proust ne se sont pas réfugiés à Illiers,
                  évitant ainsi les souffrances du siège de Paris. Outre qu’Adrien continue à exercer
                  sa profession, à l’hôpital de la Charité à Paris, on a peut-être oublié qu’en Eure-et-Loir,
                  à l’automne, la guerre fait rage. Il ne fera pour autant pas « parler de lui » pendant
                  le siège et l’insurrection, dit un rapport de police.
               

               
               Dans les régions, on mobilise la garde nationale. L’armement se compose de fusils
                  de guerre, de fusils de chasse et de « faulx » emmanchées d’un long bâton. Nous avons
                  un aperçu de la tenue des gardes sédentaires par la séance du conseil municipal d’Illiers
                  du 19 septembre : la cantinière sera habillée aux frais de la commune. La blouse bleue
                  est admise comme uniforme facultatif pour la garde nationale. La municipalité fournira
                  les signes distinctifs qui seront fixés sur les épaules et les manches pour ceux qui seront reconnus ne pouvoir supporter
                  cette dépense et qui en feront la demande. Le maire est autorisé à traiter pour l’achat
                  de cent képis. Comme l’écrit alors le préfet : « Ces forces ne permettent pas de résister
                  à des troupes régulières, mais elles sont suffisantes pour repousser les maraudeurs
                  et les éclaireurs ennemis qui se présenteraient sans être appuyés de forces sérieuses. »
                  Châteaudun oppose aux Bavarois, à la mi-octobre, et malgré leurs exactions, une défense
                  héroïque, sous les ordres du colonel de Lipowski. Or le narrateur de Jean Santeuil
                  se décrit en train de lire dans la maison d’Illiers, tout en jetant un coup d’œil
                  « du morceau d’obus gardé sous verre sur la cheminée à la photographie qui sur le
                  mur représentait l’incendie de Châteaudun8 », montrant ainsi le souvenir de la guerre toujours présent.
               

               
               L’armée de la Loire est placée sous le commandement du général d’Aurelle de Paladines
                  à partir d’octobre. Il gagne une bataille à Coulmiers dans le Loiret, et reconquiert
                  Orléans. Mais il s’y retranche avec cent mille hommes au lieu de marcher sur Paris.
                  Les troupes du prince Albert entrent dans Illiers le 21 novembre, puis déferlent sur
                  les communes de Brou et d’Yèvres9. Les Français sont battus à Beaune-la-Rolande le 28 novembre. À Loigny, au nord d’Orléans,
                  le 2 décembre 1870, cent cinquante mille Allemands avec quatre cents canons attendent
                  sur un front de 12 kilomètres l’assaut des Français. Le général Chanzy attaque avec
                  trente-cinq mille hommes, mais il est contraint de reculer. Le général de Sonis, qui y perd une jambe, et mille deux cents hommes
                  se sacrifient pour couvrir la retraite de ce corps d’armée de la Loire. Au soir de
                  cette bataille, il y a neuf mille victimes : quatre mille hommes, Allemands et cinq
                  mille Français. Aurelle de Paladines est remplacé par Chanzy le 6 décembre, qui, malgré
                  ses efforts et son courage, avec des effectifs très inférieurs en nombre à ceux des
                  Allemands, est rejeté sur Le Mans, puis sur Laval.
               

               
               La défense de la France est organisée autour de celle de Paris, d’où beaucoup de précipitation
                  et des défaites inévitables ; d’où surtout que, Paris devant capituler, le reste de
                  la France abandonne le combat. Les jeunes armées levées à la hâte n’ont pu être ni
                  entraînées ni équipées, elles manquent de cohésion. « Quand la famine contraint le
                  Gouvernement de Paris à conclure l’armistice, nos Armées de la Loire, de l’Est et
                  du Nord en sont réduites à un tel état de découragement et de misère qu’on ne pourrait,
                  de longtemps, les conduire au combat10. »
               

               
               Proust analyse la présence constante de la guerre dans l’inconscient de ceux qui l’ont
                  subie, en pensant peut-être à ses parents : « Ceux qui ont vécu pendant la guerre
                  de 1870, par exemple, disent que l’idée de la guerre avait fini par leur sembler naturelle,
                  non parce qu’ils ne pensaient pas assez à la guerre mais parce qu’ils y pensaient
                  toujours. Et pour comprendre combien c’est un fait étrange et considérable que la
                  guerre, il fallait, quelque chose les arrachant à leur obsession permanente, qu’ils
                  oubliassent un instant que la guerre régnait, se retrouvassent pareils à ce qu’ils
                  étaient quand on était en paix, jusqu’à ce que tout à coup sur ce blanc momentané se détachât, enfin distincte, la réalité monstrueuse que depuis
                  longtemps ils avaient cessé de voir, ne voyant pas autre chose qu’elle11. »
               

               
                

               
               Dès le 19 septembre 1870, Paris est encerclé. Nathé Weil, qui n’a jamais couché hors
                  de Paris pendant quatre-vingt-cinq ans, emmène son épouse à Étampes pour la « mettre
                  en sûreté12 ». Le 22 novembre, l’oncle Louis Weil, propriétaire de la maison d’Auteuil, modèle
                  de l’oncle Adolphe dans la Recherche (celui même dont Marcel emmènera son ami Maurice Duplay chercher la trace dans les
                  cabinets particuliers des restaurants des Champs-Élysées, et qu’il compare au héros
                  de Balzac, le baron de Nucingen), perd sa femme, à laquelle il avait été bien peu
                  fidèle, plus amateur de belles actrices que de vie conjugale.
               

               
               On dit qu’au mois de mars Adrien Proust a échappé à des coups de feu en se rendant
                  à son service hospitalier. Adrien et Jeanne Proust restent en effet à Paris, lui-même
                  exerçant ses fonctions à l’hôpital. Ils ont dû subir les privations de plus en plus
                  grandes qu’endurent les Parisiens pendant quatre mois, sans avoir la ressource d’Edmond
                  de Goncourt, qui tue des merles dans son jardin. Comme toujours dans les périodes
                  de rationnement, des boutiques vendent encore à prix d’or des denrées devenues rares,
                  et des restaurants de luxe les servent à leurs tables. La garde nationale, la garde
                  mobile et l’armée défendent les fortifications construites par Thiers et qui ceinturent
                  Paris. Auteuil, où se trouve, rue de la Fontaine, la maison de campagne des Weil et, boulevard de Montmorency, la demeure d’Edmond de Goncourt, est
                  bombardé par les obus de l’artillerie prussienne, des rues entières sont éventrées.
                  L’armistice signé le 28 janvier 1871, l’approvisionnement reprend.
               

               
               Mais l’insurrection de la Commune, de mars à mai 1871, menace cet ordre précaire,
                  sous le regard indifférent ou goguenard des troupes d’occupation, que d’ailleurs l’insurrection
                  ne songera pas à combattre. Thiers n’a eu aucun souci de ménager le peuple de Paris,
                  et a abandonné la ville aux insurgés, en évacuant l’armée, l’administration, le gouvernement,
                  ce qui ne s’imposait nullement. C’est la manœuvre qu’il avait conseillée en vain à
                  Louis-Philippe lors de la révolution de février 1848.
               

               
               Quant à la répression, elle fut atroce, à cause des exécutions sommaires, entre six
                  mille et vingt mille morts, suivant les estimations ; elles avaient suivi celles,
                  d’ailleurs moins nombreuses, des otages par les communards, dont celle de l’archevêque
                  de Paris, Mgr Darboy (« Je me figure la terreur blanche répliquant à la terreur rouge »,
                  écrit Victor Hugo13), des arrestations, des déportations. Un personnage proustien, le général marquis
                  de Galliffet, passe pour avoir désigné, parmi les malheureux qu’on emmenait de Paris
                  à Versailles, ceux qui devaient être fusillés sur-le-champ. Auteuil est de nouveau
                  en ruine, parce que l’armée de Versailles est entrée au canon dans Paris en passant
                  par la porte de Saint-Cloud. Edmond de Goncourt écrit le 23 mai : « C’est du saccagement et de la destruction comme pourrait en faire une trombe14. » Et au centre de Paris, les principaux bâtiments publics brûlent, Tuileries, Hôtel
                  de Ville, Légion d’honneur, Cour des comptes, Palais-Royal, Palais de Justice… Goncourt
                  note encore : « Il n’y a eu ni conciliation ni transaction ; la solution a été brutale.
                  Ç’a été de la force pure15. »
               

               
               C’est sans doute après la fin des combats qui ont dévasté Auteuil qu’Adrien et Jeanne
                  Proust s’installent dans la maison de la rue de la Fontaine16 où naîtra Marcel le 10 juillet 1871 : « Mes parents passaient le printemps et le
                  commencement de l’été à Auteuil17 », écrira Proust dans les précieux souvenirs dans sa préface qu’il donne à David à Degas, de Jacques-Émile Blanche.
               

               
                

               
               Jeanne Weil, on l’a vu, avait épousé Adrien Proust le 3 septembre 1870, entre la défaite
                  de Sedan, dont la nouvelle ne parvient que le 4 à Paris, et la proclamation de la
                  République. C’est l’union de deux familles que rien ne destinait à se rencontrer et
                  qui pourtant incarnent chacune à sa manière la France. Elle a pour témoins son frère
                  Georges et le mari d’Amélie Silny, sœur de sa grand-mère Rose Silny18, donc son grand-oncle par alliance, qui n’est autre qu’Adolphe Crémieux : il va devenir un personnage central, historique, de cette
                  époque. Deux petits cousins de Marcel Proust, Jean Cruppi et Gaston Thomson, deviendront
                  également ministres (notamment dans le même gouvernement Clemenceau, en 1908).
               

               
               La culture est alors l’apanage des femmes. Louise Cruppi, cousine de Proust, romancière,
                  est très liée à Ravel, qui lui dédie L’Heure espagnole, qu’elle fait jouer à l’Opéra-Comique en 1911, lorsque son mari est ministre des
                  Affaires étrangères19. Mathilde Crémieux, qui traduit Ruskin et sur laquelle Proust écrira un article,
                  est fille d’Adolphe Crémieux et donc cousine de Mme Proust20. C’est dire que la famille maternelle de Marcel Proust est intimement mêlée à la
                  naissance et à l’essor de la République. Mais son père ne l’a pas moins été, parce
                  que la fondation d’un système de santé moderne, et de lutte contre les épidémies,
                  fait autant partie de l’histoire d’un pays, une épidémie récente nous l’a rappelé,
                  que son histoire politique. Et ainsi, lorsque le jeune Marcel, à vingt-cinq ans, écrivait
                  Jean Santeuil et qu’il employait du papier à lettres paternel, il pouvait en lire l’en-tête : « Ministère
                  du Commerce / Inspection générale des services sanitaires / Cabinet de l’Inspecteur
                  général ».
               

               
               Revenons au grand-oncle et témoin de mariage de Mme Proust, Adolphe Crémieux21, qui récapitule en sa personne toute l’histoire du siècle, depuis le jour de 1815
                  où, à la tête d’une délégation d’élèves du (futur) lycée Louis-le-Grand, il était
                  allé porter une pétition à Napoléon Ier. Avocat à l’antique, comme au temps où à Athènes et à Rome la politique était faite
                  par les avocats, il s’exprimait dans un style digne de Cicéron. Certaines de ses formules
                  ont été mises en valeur par ses biographes : « Je ne suis pas à Jérusalem, je suis
                  à Nîmes », « La Marseillaise n’est pas un chant séditieux », « Point de témoin, et vous n’avez pas de doute ! ».
                  Militant des droits de l’homme avant l’heure, défenseur des juifs persécutés en Syrie,
                  des chrétiens du Liban, des juifs de Roumanie en butte aux pogroms, il avait été député
                  sous Louis-Philippe, qu’il a accompagné jusqu’à la porte du fiacre dans lequel le
                  roi déchu a quitté les Tuileries, partisan du suffrage universel et du divorce, ministre
                  de la Justice sous la IIe République, arrêté quelques jours après le coup d’État du 2 décembre 1851, puis opposant
                  à l’Empire. Et d’ailleurs grand ami de Victor Hugo. Il était parvenu à de hautes situations
                  dans la vie sociale, au sein de la communauté israélite, président du Consistoire
                  (très différents de la branche Weil, le grand-père et le grand-oncle de Proust, Nathé et Louis, étant également incroyants), de l’Alliance
                  israélite universelle. Il avait été élu député en 1869, aux élections de l’Empire
                  libéral, et avait été un des rares opposants aux crédits militaires votés à la veille
                  de la guerre de 1870.
               

               
               Au moment de la proclamation de la République, le 4 septembre 1870, il est placé à
                  la tête d’une délégation de trois membres du gouvernement provisoire, qui s’installe
                  à Tours, puis à Bordeaux. L’homme fort du gouvernement est Gambetta, qui les rejoint
                  en ballon. Il remplit ses fonctions avec honneur et éloquence, mais son grand âge
                  l’empêche d’assumer un autre rôle que de représentation et de symbole. Il fait toutefois
                  adopter le 24 octobre le décret qui porte son nom et confère la nationalité française
                  aux juifs d’Algérie. Il n’est pas réélu aux élections du 5 février 1871, qui amènent
                  au pouvoir une chambre pacifiste et monarchiste, alors qu’il incarnait la guerre et
                  la république. Dans le nouveau système, il n’y avait plus de place pour cet homme
                  d’honneur. « Je savais par expérience que ceux qui font le mouvement révolutionnaire
                  et le conduisent à travers les tempêtes ne dirigent plus le gouvernail lorsque le
                  calme a reparu. […]. Le suffrage universel avait été dirigé par la peur de la guerre ;
                  les élus promettaient une majorité considérable non seulement aux pensées de paix
                  à tout prix, mais […] aux idées contraires à la fondation définitive de la République22. » Lorsque se pose la question du paiement de l’indemnité de 5 milliards de francs-or
                  réclamée par les Allemands, Crémieux propose un emprunt national et souscrit pour 100 000 francs (au moment où Thiers réclame un million et demi pour la reconstruction
                  de sa maison, brûlée par la Commune). Il sera réélu député en 1872, à Alger, avec
                  l’appui de l’ensemble du clergé catholique, sur instructions de l’archevêque de Paris,
                  qui l’avait connu et hébergé à Tours. Et, en 1875, il est désigné par l’Assemblée
                  comme sénateur inamovible (assez difficilement, d’ailleurs), où Victor Hugo le retrouvera
                  en janvier 1876. Jusqu’à la fin de sa vie, il se dépense en œuvres de charité, et
                  meurt de chagrin huit jours après son épouse. La République s’acquittera un peu tard
                  de sa dette en payant les frais de ses obsèques.
               

               
                

               
               Tout le monde s’intéresse aux années de sa naissance. Il y a plus : la grossesse est
                  marquée par les événements extérieurs, par les angoisses éprouvées. Jeanne Proust
                  a vécu l’anxiété de la guerre, du siège, de la défaite, de la guerre civile. Était-elle
                  à Auteuil23, lorsque l’armée de Versailles y est entrée au canon ? Si l’on situe le début de
                  cette grossesse en septembre 1870, on sait maintenant qu’au sixième mois, c’est-à
                  dire en mars, le cerveau de l’enfant est sensible au monde extérieur et à l’anxiété
                  ambiante, d’où peut-être son tempérament hypernerveux. Son frère, Robert, né au contraire
                  pendant la calme année 1873, fera preuve d’un caractère heureux et placide.
               

               
                

               
               On ne sait donc ce qu’elle a éprouvé pendant la Commune. Proust n’y fait allusion
                  dans son roman qu’en biais, soit pour identifier deux catégories de proscrits : il récuse ainsi l’hypothèse d’un
                  salon communard : « Les gens du monde étaient pour la plupart tellement antirévisionnistes,
                  qu’un salon dreyfusien semblait quelque chose d’aussi impossible qu’à une autre époque
                  un salon communard. » Ou il fait allusion aux communards pour marquer le passage du
                  temps et les changements d’opinion, quand il souligne que d’anciens communards sont
                  devenus antidreyfusards. « Les choses étaient tellement les mêmes, tout en paraissant
                  différentes, qu’on retrouvait tout naturellement les mots d’autrefois : “bien-pensants,
                  mal pensants”. » « Et de même que les anciens communards avaient été antirévisionnistes,
                  les plus grands dreyfusards voulaient faire fusiller tout le monde et avaient l’appui
                  des généraux, comme ceux-ci au temps de l’Affaire avaient été contre Galliffet. »
               

               
               Le baron de Charlus commente : « La vérité c’est que les gens voient tout par leur
                  journal, et comment pourraient-ils faire autrement puisqu’ils ne connaissent pas personnellement
                  les gens ni les événements dont il s’agit ? Au temps de l’affaire qui passionnait
                  si bizarrement à une époque dont il est convenu de dire que nous sommes séparés par
                  des siècles, car les philosophes de la guerre ont accrédité que tout lien est rompu
                  avec le passé, j’étais choqué de voir des gens de ma famille accorder toute leur estime
                  à des anticléricaux, anciens communards que leur journal leur avait présentés comme
                  antidreyfusards, et honnir un général bien né et catholique mais révisionniste. »
               

               
               On est surpris de voir que dès le 29 juin 1871, l’armée française fait défiler, sous
                  les ordres du maréchal de Mac-Mahon, cent vingt mille hommes à Longchamp devant une
                  foule enthousiaste. Et la vie semble reprendre comme avant. Un témoin le note : « On
                  avait été battu par les Prussiens, c’est vrai, mais cette armée donnait une impression
                  intense de puissance et de vie, et le pays vaincu respirait la vigueur, la richesse,
                  l’élégance et la joie. Il était impossible de se douter que, depuis un an, on avait
                  vécu la guerre et la Commune, au milieu des privations, des angoisses et des dangers.
                  Le redressement était complet24. » C’est alors que naît Marcel Proust, le 10 juillet.
               

               
                

               
               Nous savons bien, et le Contre Sainte-Beuve nous l’a suffisamment appris, que l’époque n’explique pas le génie : il suffit de
                  penser aux différences entre Valéry, Gide, Claudel, Colette et Proust, nés à peu de
                  distance, pour s’en convaincre. L’époque n’est pas la cause de l’artiste, elle ne
                  le produit pas comme un pommier ses pommes ; c’est le contraire : elle est ce dont
                  il se nourrit, ce qu’il récapitule et synthétise pour créer son œuvre.
               

               
               L’œuvre de Proust symbolise ainsi les événements que nous avons résumés :

               
               L’écroulement d’une ancienne société patriarcale et aristocratique et du système littéraire
                  qui la décrivait. Mais aussi une guerre intérieure, l’affrontement des passions, la
                  lutte contre la maladie, la défense des minorités, juifs ou homosexuels. Et l’avènement
                  d’un univers littéraire nouveau, fondé sur la mémoire, la philosophie et la poésie.
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            FIGURES DE LA POLITIQUE

            
            
               Le lien de Proust avec la politique est mystérieux. Lui qui, à la table paternelle,
                  a connu tant d’hommes de pouvoir, entendu parler de tant de ministres, qui a été élève
                  de Sciences Po, où il a suivi les cours de grands spécialistes comme Albert Sorel
                  et Leroy-Beaulieu, semble s’intéresser assez peu et assez rarement aux affaires du
                  pays. Des élections, des partis, il parle rarement dans sa correspondance. De même
                  chez Saint-Simon, Chateaubriand, Balzac ou Stendhal, ce n’est pas ce qui l’intéresse
                  le plus. À la fin de sa vie, il est pourtant convaincu du contraire, lorsqu’il écrit
                  à sa vieille amie Mme Straus : « Que de choses nous aurons vécues, l’Affaire Dreyfus,
                  la Guerre. » C’est une perception d’artiste : dans le foisonnement de l’Histoire,
                  il isole deux événements (ou groupes d’événements) hautement symboliques.
               

               
               On peut toutefois souligner quatre ou cinq moments où l’intérêt de Proust pour des
                  événements politiques se manifeste dans son œuvre : le massacre des Arméniens de 1895
                  (Jean Santeuil), l’affaire Dreyfus (Jean Santeuil, la Recherche), la séparation des Églises et de l’État (articles du Figaro), la crise d’Agadir, la guerre de 1914-1918 et ses conséquences dans l’opinion (Le Temps retrouvé). Le plus important n’est d’ailleurs pas le contenu de ses opinions1, mais leur intégration à la littérature et à l’art du roman, à travers les personnages.
                  Leurs opinions s’opposent et évoluent au long de l’intrigue et du passage du temps.
               

               
               Les figures de la politique incarnent l’intérêt de Proust pour le fonctionnement de
                  la cité. L’art du romancier de la politique consiste à transformer le fond, la politique
                  que tout le monde peut observer et décrire, en formes, personnages ou dialogues. Ainsi
                  le débat parlementaire est représenté, à propos de son sujet, mais en pastichant les
                  réactions des deux camps de la Chambre à un propos vide du duc de Guermantes, alors
                  député : « C’est très grave ! » Et si les figures de la politique sont peu nombreuses
                  dans la Recherche, c’est que la politique elle-même ne représente qu’une couche légère, la surface
                  de la vie sociale et de la vie privée que regarde le romancier. La politique ne joue
                  qu’un rôle mineur à la surface des événements, écrit Eugen Weber : « La vie publique
                  d’un peuple est très peu de chose en regard de sa vie privée2. » C’est cette dernière qui intéresse davantage Proust.
               

               
                

               
               La politique apparaît pour la première fois dans le roman proustien lorsque, dans
                  Jean Santeuil, le héros rencontre M. Duroc3, « déjà gouvernemental par sa bienveillance, il était encore républicain par sa rigidité ».
                  Le personnage est inspiré des ambassadeurs qu’Adrien Proust fréquentait et recevait à sa table, particulièrement
                  Camille Barrère. On reconnaît les conseils de carrière que Norpois donne au Narrateur
                  dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs.
               

               
               Une importante section de Jean Santeuil est ensuite consacrée à l’affaire Marie ; celui-ci est présenté comme un ancien ministre
                  des Finances, et un parlementaire très en vue, qui depuis des années touche des pots-de-vin,
                  aidé de quelques complices aux noms évidemment imaginaires. Finalement démasqué, il
                  fait l’objet d’une instruction judiciaire, s’explique au cours de débats parlementaires
                  houleux, récolte un non-lieu, mais est tout de même déshonoré. Il meurt de maladie.
                  À aucun moment, on ne peut identifier une affaire précise, et notamment pas celle
                  de Panama. Ce qui intéresse le jeune romancier n’est pas de reconstituer un scandale
                  politico-financier, le parcours de l’argent sale, mais de démonter la psychologie
                  d’un homme politique véreux et pourtant bon père de famille, bienfaisant à l’égard
                  des pauvres, et convaincu qu’il échappera aux sanctions. « Vis-à-vis de lui-même,
                  en face de sa conscience il ne se dit plus : “J’ai volé vingt-cinq mille francs”,
                  paroles qui lui étaient très désagréables à entendre et le diminuaient péniblement
                  à ses propres yeux, mais : “Mon Dieu, je ne suis qu’un pauvre pécheur”, paroles qui
                  lui causaient une émotion plutôt douce4. » Contrairement aux députés « panamistes, » il vient de la droite, du parti « des
                  riches ». Il est attaqué par la gauche, le parti des « pauvres », alors que l’affaire
                  de Panama a vu la revanche des anciens boulangistes, de droite, sur les républicains,
                  de gauche. Dans ces conditions, il est difficile de lui trouver une clé précise ; on peut penser à Rouvier,
                  ancien président du Conseil, qui, ministre des Finances en 1892-1893, est mis en cause
                  dans le scandale de Panama. Il démissionne ; l’Assemblée vote la levée de son immunité
                  parlementaire. Il fait l’objet d’un non-lieu le 7 février 1893 et il est réélu à Grasse
                  la même année puis en 1898. Ou bien s’agit-il de Clemenceau, mis en cause pour ses
                  liens avec l’un des principaux acteurs de l’Affaire, Cornelius Herz, actionnaire de
                  son journal, et qui, battu aux élections, a disparu cinq ans de la vie parlementaire ?
                  Ou du ministre des Travaux publics, Charles Baïhaut, qui, moins heureux que Rouvier,
                  fut le seul condamné par la Cour d’assises parce que le seul à avouer ?
               

               
               La première apparition d’un homme politique directement inspiré par Jean Jaurès a
                  lieu lorsqu’il prend la parole en faveur des Arméniens5, massacrés par le sultan Abdul-Hamid : on parle de cent mille morts. C’est Couzon,
                  « chef du parti socialiste à la Chambre », « le seul grand orateur aujourd’hui égal
                  aux plus grands d’autrefois » suivant les journaux socialistes, et selon les monarchistes,
                  « rien qu’un rhéteur ». Il est poussé à parler par le sentiment de la justice, malgré
                  le comportement choquant et grossier de ses adversaires, « deux cents députés ricanant »,
                  c’est « la voix de la justice palpitante et prête à chanter ». Elle a une « force
                  inouïe ». Mais la Chambre vote la clôture des débats, on n’entend pas le discours
                  de Couzon, qui s’écrie : « Vous venez d’assassiner deux cent mille chrétiens. » En
                  fait, Jaurès a bien prononcé son discours le 3 novembre 1896 : « Voilà ce qui a été fait, voilà ce qu’a vu l’Europe ; voilà ce dont elle s’est détournée ! »
               

               
               Contrairement à Duroc devenu Norpois, Couzon ne reparaît pas dans la Recherche. Jaurès n’y est évoqué qu’une seule fois, dans La Prisonnière, parce que M. Bontemps fait l’éloge de sa « loyauté ». Clemenceau est cité cinq
                  fois, mais n’apparaît pas. Proust n’écrit pas le roman des « grands hommes ». Ce sont
                  des personnages secondaires ou fictifs qui représentent la vie politique.
               

               
               Le traitement de l’affaire Dreyfus est significatif à cet égard. Dans Jean Santeuil, l’Affaire est retracée en quarante pages, inachevées, mais en direct. Dans la Recherche, elle est soumise au point de vue des personnages, selon des opinions contrastées.
                  Le passage d’un roman à l’autre se traduit par l’effacement des figures majeures,
                  et particulièrement du colonel Picquart. Il y est traité moins du procès Zola que
                  de l’évolution des opinions sur Dreyfus, sur la justice, sur l’armée et le gouvernement.
                  Et raconter l’Affaire n’est nullement le propos de Proust.
               

               
                

               
               Dans la Recherche, il y a un personnage politique de second plan qui est très significatif de la peinture
                  des figures politiques, M. Bontemps, oncle d’Albertine, directeur de cabinet de ministre
                  (« Mais c’est simplement le premier après le ministre ! C’est même plus que le ministre,
                  car c’est lui qui fait tout6 ! » s’écrie Swann) dont la carrière peut être retracée, d’ailleurs de manière ironique :
                  « Je vous dirai que je m’amuse beaucoup de voir ces gens-là dans le gouvernement actuel,
                  parce que ce sont les Bontemps, de la maison Bontemps-Chenu, le type de la bourgeoisie réactionnaire, cléricale, à idées étroites.
                  Votre pauvre grand-père a bien connu, au moins de réputation et de vue, le vieux père
                  Chenut qui ne donnait qu’un sou de pourboire aux cochers bien qu’il fût riche pour
                  l’époque, et le baron Bréau-Chenut. Toute la fortune a sombré dans le krach de l’Union générale, vous êtes trop jeune pour avoir connu ça, et dame on s’est refait comme on a pu7. » On le dit « véreux8 », il a trahi son camp et s’est rallié au gouvernement, et on le dit « vaguement
                  panamiste9 ». Il a occupé des postes diplomatiques à l’étranger, par exemple en Autriche. Pendant
                  l’affaire Dreyfus, il s’efforce de rester en bons rapports avec les deux camps, sans
                  se compromettre10, et passera ensuite pour dreyfusard. Pendant la guerre, il est « jusqu’au-boutiste »,
                  comme un certain nombre d’anciens dreyfusards passés à droite et devenus nationalistes.
               

               
               Proust se garde de montrer dans la Recherche des personnages politiques de première importance, alors que rien ne l’empêchait
                  de représenter un ministre ou un président du Conseil, comme De Marsay ou Rastignac
                  chez Balzac. D’autant qu’il avait trois ministres dans sa famille, Adolphe Crémieux,
                  Jean Cruppi, Gaston Thomson.
               

               
                

               
               En politique intérieure, M. Bontemps, M. de Norpois en politique étrangère forment
                  deux pendants. Le marquis de Norpois, hôte des parents du Narrateur dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, est ambassadeur de France, à une époque où les ambassadeurs ont beaucoup plus de
                  pouvoirs et d’initiative qu’aujourd’hui, soit à cause de la lenteur des communications,
                  soit parce que la concentration et la centralisation bureaucratiques n’ont pas encore
                  pris les proportions actuelles. Il incarne un corps pour qui le langage est tout.
                  Le changement d’un mot a valeur d’acte politique efficace. La politique étrangère
                  est tout entière langage. Proust pastiche avec un grand sens du comique les discours
                  qu’il avait entendus à la table paternelle. Adrien Proust, qui effectuait de nombreuses
                  missions à l’étranger pour étudier la marche des épidémies, s’était lié avec des diplomates
                  prestigieux, comme Camille Barrère. Leur langage se caractérise par le double sens,
                  la recherche du compromis, le refus de toute réponse brutale ou univoque, le refuge
                  dans les lieux communs, les formules toutes faites, ce qu’on appelle maintenant la
                  langue de bois : « Je démêlai seulement que répéter ce que tout le monde pensait n’était
                  pas en politique une marque d’infériorité mais de supériorité. Quand M. de Norpois
                  se servait de certaines expressions qui traînaient dans les journaux et les prononçait
                  avec force, on sentait qu’elles devenaient un acte par le seul fait qu’il les avait
                  employées, et un acte qui susciterait des commentaires. » Norpois apparaît dans deux
                  grandes scènes, l’une où il prodigue des conseils de carrière au jeune Narrateur,
                  l’autre pour répondre à Bloch à propos de l’affaire Dreyfus. On le retrouve pendant
                  la guerre, où il tranche de la politique italienne. On peut estimer désuète cette
                  conception de la politique, selon laquelle tout dépend d’un mot. Elle ne l’est pas :
                  « Avec un mot de travers, on peut faire dévisser la Bourse ou créer une crise diplomatique », déclare le porte-parole du gouvernement
                  en août 202011.
               

               
                

               
               Proust rajoutera dans Le Temps retrouvé le personnage d’un homme politique condamné et réhabilité, tout ce qui reste du scandale
                  Marie : « Il avait jadis été l’objet de poursuites criminelles, exécré du monde et
                  du peuple. Mais grâce au renouvellement des individus qui composent l’un et l’autre,
                  et, dans les individus subsistants, des passions et même des souvenirs, personne ne
                  le savait plus et il était honoré. » On peut reconnaître en ce personnage non seulement
                  Rouvier mais Joseph Caillaux, ancien président du Conseil, emprisonné, traîné en Haute
                  Cour par Clemenceau, et de nouveau ministre. Clemenceau lui-même, bien avant d’être
                  chef du gouvernement, avait été compromis, on l’a vu, dans l’affaire de Panama. Et,
                  comme Proust est devin, ce sera le cas de Malvy, dénoncé par Léon Daudet, condamné
                  en 1918, mais réélu en 1924 (après cinq ans de bannissement) et de nouveau ministre.
                  Marie, lui, meurt de chagrin : Proust, plus âgé que l’auteur de Jean Santeuil, a renoncé à ces artifices mélodramatiques pour montrer les effets du temps. En politique,
                  les hommes, les thèmes, les problèmes et les mots sont soumis aux grandes lois du
                  temps.
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            FIGURES DE LA MODERNITÉ

            
            
               Proust n’est pas un romancier du passé ; il s’affirme au contraire comme un « peintre
                  de la vie moderne », pour reprendre le titre de Baudelaire. Il n’est pas de ceux qui,
                  vivant dans une société qui leur semble immobile, « s’imaginent qu’aucun changement
                  n’aura plus lieu, de même qu’ayant vu commencer le téléphone, ils ne veulent pas croire
                  à l’aéroplane ».
               

               
               À chaque instant, pour un trait de mœurs, une expression, un comportement, il signale
                  son caractère « moderne », ou au contraire ancien, daté. Mais il ne faut pas attendre
                  de lui de dissertation sur le goût moderne : il s’oppose, comme d’habitude, à Balzac
                  sur la méthode, depuis qu’il a rompu, à partir de Contre Sainte-Beuve (1909), avec l’idée d’écrire un essai. Pour lui, l’essai tue le roman.
               

               
               Le moderne s’incarne donc dans certains personnages, d’artistes comme Elstir ou d’amateurs
                  d’art, telle la jeune Mme de Cambremer, d’actrices comme Rachel (qui s’oppose à la
                  grande actrice classique, la Berma), ou dans de nouveaux écrivains, dont Octave, inspiré
                  notamment par Cocteau. Il s’incarne dans certains salons comme celui de Mme Verdurin,
                  dans la peinture de la dernière mode (titre d’un magazine rédigé par Mallarmé) qui évolue avec le roman, puisque d’Un amour de Swann au Temps retrouvé, quarante ans se passent. Dans certains spectacles, comme les Ballets russes.
               

               
               Si Elstir est un grand peintre moderne, c’est qu’il traite des sujets contemporains
                  avec autant d’art que les peintres vénitiens, ou que ceux du XVIIIe siècle, plus moderne d’abord par le sujet que par la technique : « Puis il s’extasia
                  plus encore sur les réunions de yachting que sur les courses de chevaux, et je compris
                  que des régates, que des meetings sportifs où des femmes bien habillées baignent dans
                  la glauque lumière d’un hippodrome marin, pouvaient être, pour un artiste moderne,
                  un motif aussi intéressant que les fêtes qu’ils aimaient tant à décrire pour un Véronèse
                  ou un Carpaccio. “Votre comparaison est d’autant plus exacte, me dit Elstir, qu’à
                  cause de la ville où ils peignaient, ces fêtes étaient pour une part nautiques. Seulement,
                  la beauté des embarcations de ce temps-là résidait le plus souvent dans leur lourdeur,
                  dans leur complication1.” » Et, chez les Verdurin, Saniette le compare à Helleu : « Il restitue la grâce
                  du XVIIIe, mais moderne, dit précipitamment Saniette, tonifié et remis en selle par mon amabilité.
                  Mais j’aime mieux Helleu. – Il n’y a aucun rapport avec Helleu, dit Mme Verdurin.
                  – Si, c’est du XVIIIe siècle fébrile. C’est un Watteau à vapeur, et il se mit à rire. – Oh ! connu, archiconnu,
                  il y a des années qu’on me le ressert, dit M. Verdurin à qui, en effet, Ski l’avait
                  raconté autrefois, mais comme fait par lui-même2. » Moderne par la technique, Elstir l’est aussi, dans sa peinture du Port de Carquethuit, où il brouille les distinctions entre les éléments, où tout est dans la vision métaphorique
                  et non dans la reproduction réaliste. Aussi le Narrateur est-il séduit par cet art :
                  « Depuis mes visites chez Elstir, c’est sur certaines tapisseries, sur certains tableaux
                  modernes, que j’avais reporté la foi intérieure que j’avais eue jadis en ce jeu, en
                  cet art tragique de la Berma 3 ».
               

               
               Un autre artiste moderne figure dans la Recherche, le compositeur Vinteuil, qui a modifié le langage musical comme Elstir a changé
                  le vocabulaire pictural, et qui est « novateur à perpétuité4 ». Plutôt que de commenter la grandeur d’artistes contemporains de lui, comme Renoir,
                  Monet, Vuillard, Picasso, ou Fauré, Stravinski, Debussy même, Proust préfère nourrir
                  de leur génie des personnages imaginaires. Il n’est pas critique de l’art moderne,
                  comme Apollinaire, mais romancier.
               

               
               Parmi les personnages, les Guermantes se piquent de modernité, même si la duchesse
                  a des tours anciens, qu’il est plaisant d’écouter. Le moderne s’incarne aussi dans
                  de simples jeunes filles : Albertine, séduite par la bicyclette, l’automobile, les
                  avions, les mœurs libres, pourrait, sous la plume d’un autre écrivain, donner son
                  titre à un roman qui s’appellerait « Albertine jeune fille moderne ».
               

               
                

               
               Nous étudierons maintenant, liés aux personnages, les symboles matériels de la modernité,
                  liés aux objets techniques5 : l’avion, l’automobile, le téléphone, le télégraphe, l’électricité, la bicyclette,
                  que Proust a vus se développer sous ses yeux et qu’il a tenu à intégrer à son roman.
               

               
               Il y a d’abord eu, depuis le Moyen Âge, le roman du cheval : combien de personnages
                  du XIXe siècle sont morts d’une chute de cheval, comme les oncles mauvais sujets dans les
                  romans de la comtesse de Ségur ! On est arrivé au roman de l’automobile et de l’aviation,
                  tous deux présents dans la Recherche. C’est donc par une régression, en quelque sorte livresque, que Proust fait mourir
                  Albertine d’une chute de cheval, alors que son modèle, Alfred Agostinelli, a péri
                  dans un accident d’avion.
               

               
               Il faut d’abord parler de la bicyclette6. Dès Jean Santeuil, le héros contemple un jeune « bicycliste » sur la plate-forme de son wagon. Il en
                  sera de la bicyclette et de la tenue vestimentaire du (de la) cycliste comme des accessoires
                  obligés de la peinture ancienne : la lance et l’armure de saint Georges, de Mantegna7, les flèches de saint Sébastien. Albertine a ainsi l’air d’un jeune saint Georges8. La bicyclette est associée à Albertine, depuis qu’elle est apparue au Narrateur
                  (qui, l’accompagne parfois en promenade aux environs de Balbec) sur la digue de Balbec
                  avec une bicyclette, apparition qui sera toujours vécue comme une transgression :
                  c’est « une bacchante à bicyclette ». Cette association est donc moins sportive qu’érotique
                  et presque fétichiste. Les belles jambes d’Albertine, « qui ont manœuvré pendant toute
                  son adolescence les pédales d’une bicyclette », le héros se les représentera toujours9.
               

               
               Ici une énigme se pose, de quel modèle de bicyclette parle Proust : de celle de 1890 ?
                  du grand-bi, avec une très grande roue et une petite, ce qui semble s’accorder avec
                  les remarques sur la roue, et sur le « grand arc » ? Ces engins étaient plutôt réservés
                  aux hommes, ce qui correspondrait à des modèles masculins travestis en filles, et
                  donc aussi bien à Alfred Agostinelli, que nous retrouverons comme chauffeur et automobiliste.
                  Ou de la bicyclette à deux roues égales, généralisé à l’époque où Proust se rend à
                  Cabourg à partir de 1907, sur laquelle les femmes pouvaient monter malgré leurs vêtements
                  encombrants ou avec des costumes spéciaux ?
               

               
               C’est la bicyclette qui permet à Albertine de n’être pas une jeune fille comme les
                  autres. On a associé le développement de cet engin à l’émancipation des femmes, pendant
                  que d’autres le blâmaient, le jugeant « masturbatoire » et exhibitionniste10. Parmi toutes les « jeunes filles en fleurs », c’est Albertine qui aura le comportement
                  le moins conventionnel et dont la vie privée, d’ailleurs bisexuelle, ne connaîtra
                  ni barrières ni complexes : « Une fille aux yeux brillants, rieurs, aux grosses joues
                  mates, sous un “polo” noir, enfoncé sur sa tête, qui poussait une bicyclette avec
                  un dandinement de hanches si dégingandé, en employant des termes d’argot si voyous
                  et criés si fort, quand je passai auprès d’elle (parmi lesquels je distinguai cependant la phrase fâcheuse de “vivre
                  sa vie”) qu’abandonnant l’hypothèse que la pèlerine de sa camarade m’avait fait échafauder,
                  je conclus plutôt que toutes ces filles appartenaient à la population qui fréquente
                  les vélodromes, et devaient être les très jeunes maîtresses de coureurs cyclistes.
                  En tous cas, dans aucune de mes suppositions, ne figurait celle qu’elles eussent pu
                  être vertueuses. »
               

               
               Qui dit bicyclette dit vêtement approprié : « Retirez le costume spécial à la canotière,
                  à la bicycliste, à la chasseresse, à l’escrimeuse, et les sports féminins auront vécu11. » C’est notamment le cas pour les jours de pluie : on voyait souvent Albertine,
                  « dans son caoutchouc, filer en bicyclette sous les averses ». Une esquisse développe
                  le thème du caoutchouc, d’une manière qui souligne l’obsession érotique du vêtement
                  de la cycliste : « la belle jeune fille qu’il enveloppait d’un manteau aussi terrible
                  que la tunique de Méduse et de genouillères aussi serrées et pourtant de surfaces
                  aussi larges et aussi molles que des cuissards de Mantegna ». « C’était moins un vêtement
                  qu’une tunique au sens de celle de Nessus, une sorte d’attribut figurant sa force
                  et le plaisir du voyage, enveloppant sa belle poitrine d’une vaste étendue […] sous
                  laquelle il semblait qu’on eût tout de suite trouvé ses seins nus, et se moulant aux
                  genoux […]12. » Nessus, Mantegna, la culture proustienne se saisit du moderne pour l’ancrer dans
                  l’ancien. La roue de la bicyclette est « mythologique » (allusion à la roue d’Ixion,
                  de la Fortune, du Destin), les jeunes filles sont des déesses antiques, des anges, des péris : « Trois jeunes filles étaient assises à côté de l’arc
                  immense de leurs bicyclettes posées à côté d’elles, comme trois immortelles accoudées
                  au nuage ou au coursier fabuleux sur lesquels elles accomplissaient leurs voyages
                  mythologiques. »
               

               
               « Plus loin une autre fillette était agenouillée près de sa bicyclette qu’elle arrangeait.
                  Une fois la réparation faite, la jeune coureuse monta sur sa bicyclette, mais sans
                  l’enfourcher comme eût fait un homme. Pendant un instant la bicyclette tangua, et
                  le jeune corps semblait s’être accru d’une voile, d’une aile immense ; et bientôt
                  nous vîmes s’éloigner à toute vitesse la jeune créature mi-humaine, mi-ailée, ange
                  ou péri, poursuivant son voyage. »
               

               
               Albertine morte est une amazone et une Méduse : « Comment m’avait-elle paru morte,
                  quand maintenant pour penser à elle je n’avais à ma disposition que les mêmes images
                  dont quand elle était vivante je revoyais l’une ou l’autre : rapide et penchée sur
                  la roue mythologique de sa bicyclette, sanglée les jours de pluie sous la tunique
                  guerrière de caoutchouc qui faisait bomber ses seins, la tête enturbannée et coiffée
                  de serpents, elle semait la terreur dans les rues de Balbec13. »
               

               
                

               
               C’est en novembre 1907 que Proust commence à écrire sur l’automobile, pour Le Figaro : « Journées de route en automobile ». Les vues principales de cet article seront
                  disséminées dans le roman. C’est déjà un manifeste de la relativité proustienne, d’un
                  monde où tout est soumis au point de vue, est mis en perspective, et une perspective
                  en mouvement. La voiture est l’image du roman : on perçoit et on décrit depuis un observatoire
                  en mouvement un monde qui change. Ainsi croit-on voir les clochers de Caen se déplacer,
                  qui seront repris dans Du côté de chez Swann pour devenir les clochers de Martinville (d’ailleurs observés, à cause de la chronologie,
                  d’une voiture à cheval). On voit apparaître l’automobile dans la fin mélancolique
                  de Du côté de chez Swann, lorsqu’elle a chassé du Bois, en 1912, les équipages et les cavaliers, dont la victoria
                  de Mme Swann, son énorme cocher et son petit groom : « Hélas ! Il n’y avait plus que
                  des automobiles conduites par des mécaniciens moustachus qu’accompagnaient de grands
                  valets de pied. » « Quelle horreur ! me disais-je ; peut-on trouver ces automobiles
                  élégantes comme étaient les anciens attelages14 ? » Mais dès Combray, l’automobile avait suggéré au Narrateur la notion de changement
                  de vitesse : « Pour parcourir les jours, les natures un peu nerveuses, comme était
                  la mienne, disposent, comme les voitures automobiles, de “vitesses” différentes. »
                  On retrouve ici la notion de relativité, le temps se déroulant à des vitesses différentes,
                  comme dans la progression d’une voiture.
               

               
               Se pose la question du voyage en automobile, qui n’est nullement déprécié au profit
                  du train, au contraire : « Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd’hui en automobile,
                  croyant le rendre ainsi plus agréable. On verra, qu’accompli de cette façon, il serait
                  même en un sens plus vrai puisqu’on y suivrait de plus près, dans une intimité plus
                  étroite, les diverses gradations par lesquelles change la surface de la terre. »
               

               Proust ne songe pas à décrire l’apparence technique de « la cage de cristal et d’acier »,
                  l’auto, ni à en donner la marque. C’est, en revanche, une prodigieuse machine à produire
                  des sensations, comme l’odeur et le son : « Comme un vent qui s’enfle avec une progression
                  régulière, j’entendis avec joie une automobile sous la fenêtre. Je sentis son odeur
                  de pétrole. Elle peut sembler regrettable aux délicats (qui sont toujours des matérialistes
                  et à qui elle gâte la campagne), et à certains penseurs (matérialistes à leur manière
                  aussi), qui, croyant à l’importance du fait, s’imaginent que l’homme serait plus heureux,
                  capable d’une poésie plus haute, si ses yeux étaient susceptibles de voir plus de
                  couleurs, ses narines de connaître plus de parfums, travestissement philosophique
                  de l’idée naïve de ceux qui croient que la vie était plus belle quand on portait,
                  au lieu de l’habit noir, de somptueux costumes. Mais pour moi (de même qu’un arôme,
                  déplaisant en soi peut-être, de naphtaline et de vétiver m’eût exalté en me rendant
                  la pureté bleue de la mer le jour de mon arrivée à Balbec), cette odeur de pétrole
                  qui, avec la fumée s’échappant de la machine, s’était tant de fois évanouie dans le
                  pâle azur, par ces jours brûlants où j’allais de Saint-Jean-de-la-Haise à Gourville,
                  comme elle m’avait suivi dans mes promenades pendant ces après-midi d’été où Albertine
                  était à peindre, faisait fleurir maintenant, de chaque côté de moi, bien que je fusse
                  dans ma chambre obscure, les bleuets, les coquelicots et les trèfles incarnats, m’enivrait
                  comme une odeur de campagne non pas circonscrite et fixe, comme celle qui est apposée
                  devant les aubépines et, retenue par ses éléments onctueux et denses, flotte avec
                  une certaine stabilité devant la haie, mais comme une odeur devant quoi fuyaient les
                  routes, changeait l’aspect du sol, accouraient les châteaux, pâlissait le ciel, se décuplaient les forces, une odeur
                  qui était comme un symbole de bondissement et de puissance et qui renouvelait le désir
                  que j’avais eu à Balbec de monter dans la cage de cristal et d’acier, mais cette fois
                  pour aller non plus faire des visites dans des demeures familières, avec une femme
                  que je connaissais trop, mais faire l’amour dans des lieux nouveaux avec une femme
                  inconnue. Odeur qu’accompagnait à tout moment l’appel des trompes d’automobile qui
                  passaient, sur lequel j’adaptais des paroles comme sur une sonnerie militaire : “Parisien,
                  lève-toi, lève-toi, viens déjeuner à la campagne et faire du canot dans la rivière,
                  à l’ombre sous les arbres, avec une belle fille ; lève-toi, lève-toi15.” »
               

               
                

               
               Certains personnages du roman ont une voiture, signe extérieur de richesse (le Bottin mondain indiquait le numéro minéralogique de l’auto), telle la duchesse de Guermantes, qui
                  peut en changer pour une plus belle lorsque son mari a une nouvelle maîtresse à se
                  faire pardonner : « M. de Guermantes ne redevenait généreux, humain que pour une nouvelle
                  maîtresse, qui prenait, comme il arrivait le plus souvent, le parti de la duchesse ;
                  celle-ci voyait redevenir possibles pour elle des générosités envers des inférieurs,
                  des charités pour les pauvres, même pour elle-même, plus tard, une nouvelle et magnifique
                  automobile16. »
               

               
               Il y a une mode vestimentaire pour l’auto : « Et une automobile ! Est-ce que vous
                  trouvez que c’est joli, les modes des femmes pour les automobiles ? – Non, répondait
                  Elstir, mais cela le sera. D’ailleurs, il y a peu de couturiers, un ou deux, Callot, quoique
                  donnant un peu trop dans la dentelle, Doucet, Cheruit, quelquefois Paquin. Le reste
                  sont des horreurs. – Mais alors, il y a une différence immense entre une toilette
                  de Callot et celle d’un couturier quelconque ? demandai-je à Albertine. – Mais énorme,
                  mon petit bonhomme, me répondit-elle. Oh ! pardon. Seulement, hélas ! ce qui coûte
                  trois cents francs ailleurs coûte deux mille francs chez eux. Mais cela ne se ressemble
                  pas, cela a l’air pareil pour les gens qui n’y connaissent rien17. »
               

               
               Le personnage du chauffeur, quasi obligatoire à l’époque quand on ne savait pas conduire
                  ni surtout réparer un véhicule, apparaît souvent dans le roman : « Les chauffeurs
                  de ces premiers temps de l’automobile étaient des gens qui se couchaient à n’importe
                  quelle heure18. » Et pourtant, on ne dîne pas avec son chauffeur, selon la mère du héros : « Quand
                  elle voyait un chauffeur d’automobile dîner avec moi dans la salle à manger, elle
                  n’était pas absolument contente et me disait : “Il me semble que tu pourrais avoir
                  mieux comme ami qu’un mécanicien19”. » Proust dîne-t-il avec son chauffeur ? C’est justement un « mécanicien » qui deviendra
                  son grand ami. Toute allusion à un chauffeur renvoie implicitement dans le roman au
                  souvenir d’Agostinelli et toute auto à Albertine : « Tout mon argent passait à avoir
                  des chevaux, une automobile, des toilettes pour Albertine. »
               

               
               La voiture, dans le roman, est donc liée à Albertine comme la bicyclette. Le Narrateur
                  fait de nombreuses et heureuses promenades avec elle, dont on se souvient moins que des scènes de jalousie.
                  Et il vante alors les bienfaits de l’auto : « Certains disaient que l’art d’une époque
                  de hâte serait bref, comme ceux qui prédisaient avant la guerre qu’elle serait courte.
                  Le chemin de fer devait ainsi tuer la contemplation, il était vain de regretter le
                  temps des diligences, mais l’automobile remplit leur fonction et arrête à nouveau
                  les touristes vers les églises abandonnées20. » Un peu avant sa mort, il songe à offrir à sa compagne une Rolls. Quand un chauffeur
                  (ni le Narrateur ni la jeune fille ne conduisent eux-mêmes) emmène Albertine à Versailles,
                  ou est supposé le faire, le Narrateur en est jaloux. Dès son article du Figaro (« Impressions de route en automobile », 1907), Proust n’avait pas hésité à nommer
                  son « mécanicien », « l’ingénieux Agostinelli ». Celui qui a été le grand amour de
                  Proust a été chauffeur de taxi à Cabourg (comme Odilon Albaret), avant de devenir
                  secrétaire.
               

               
                

               
               C’est à Cabourg que Proust découvre, à partir de 1907, les charmes de l’automobile.
                  Il cherche encore à les perpétuer en emmenant en 1909 au théâtre les jeunes gens qu’il
                  a connus à Cabourg voir la pièce de Francis de Croisset (et Georges Feydeau), Le Circuit, qui se déroule justement dans les milieux de la course automobile21. Croisset est d’ailleurs un des modèles de deux personnages, Bloch, futur Jacques
                  du Rozier, et Octave.
               

                

               
               Machines à transporter les humains, les inventions sont surtout des machines à produire
                  des sensations nouvelles. L’important est moins ce qu’elles sont, ou les travaux qui
                  ont produit ces belles découvertes, que ce qu’elles symbolisent. « Le cyclisme, l’automobile
                  et l’aviation ont été les grands mouvements, nés les uns des autres, qui “ont profondément
                  modifié l’âme et le corps”22. » Comment passer de l’auto à l’avion ? « Pour se promener dans les airs, il n’est
                  pas nécessaire d’avoir l’automobile la plus puissante, mais une automobile qui ne
                  continuant pas de courir à terre et coupant d’une verticale la ligne qu’elle suivait
                  soit capable de convertir en force ascensionnelle sa vitesse horizontale. » L’avion
                  a séduit Proust, qui parcourt les aérodromes de la région parisienne en compagnie
                  d’Agostinelli, désireux de prendre des leçons de pilotage, notamment à Buc, à l’école
                  de Ferdinand Collin23. On est surpris, et on a parfois oublié, de voir la précision avec laquelle Proust
                  décrit la vie des petits aéroports, l’envol d’un avion, l’attitude des pilotes et
                  des mécaniciens.
               

               
                

               
               L’aéroplane passe furtivement dans le roman. C’est la première rencontre au cours
                  d’une promenade aux environs de Balbec, d’un avion et de son pilote, ce surgissement
                  de l’inconnu que Proust aime tellement décrire ; comme toujours, le plus nouveau s’ancre
                  dans le plus ancien, la mythologie grecque, le profane dans le sacré, la réalité technique
                  dans l’émotion. Qui sait si cet aviateur inconnu n’a pas un nom dans l’histoire du
                  cœur proustien ? : « Tout à coup mon cheval se cabra ; il avait entendu un bruit singulier,
                  j’eus peine à le maîtriser et à ne pas être jeté à terre, puis je levai vers le point
                  d’où semblait venir ce bruit mes yeux pleins de larmes, et je vis à une cinquantaine
                  de mètres au-dessus de moi, dans le soleil, entre deux grandes ailes d’acier étincelant
                  qui l’emportaient, un être dont la figure peu distincte me parut ressembler à celle
                  d’un homme. Je fus aussi ému que pouvait l’être un Grec qui voyait pour la première
                  fois un demi-dieu. Je pleurais aussi, car j’étais prêt à pleurer, du moment que j’avais
                  reconnu que le bruit venait d’au-dessus de ma tête – les aéroplanes étaient encore
                  rares à cette époque – à la pensée que ce que j’allais voir pour la première fois
                  c’était un aéroplane. Alors, comme quand on sent venir dans un journal une parole
                  émouvante, je n’attendais que d’avoir aperçu l’avion pour fondre en larmes. Cependant
                  l’aviateur sembla hésiter sur sa voie ; je sentais ouvertes devant lui – devant moi,
                  si l’habitude ne m’avait pas fait prisonnier – toutes les routes de l’espace, de la
                  vie ; il poussa plus loin, plana quelques instants au-dessus de la mer, puis prenant
                  brusquement son parti, semblant céder à quelque attraction inverse de celle de la
                  pesanteur, comme retournant dans sa patrie, d’un léger mouvement de ses ailes d’or
                  il piqua droit vers le ciel24. »
               

               
               Ailleurs, Proust évoque la vie de l’aérodrome, de son bar, de ses pilotes : « D’autres,
                  épris d’aviation, tiennent à être bien vus du vieux garçon du bar vitré perché au
                  haut de l’aérodrome ; à l’abri du vent, comme dans la cage en verre d’un phare, il pourra suivre, en compagnie d’un aviateur qui ne vole pas en ce moment,
                  les évolutions d’un pilote exécutant des loopings, tandis qu’un autre, invisible l’instant
                  d’avant, vient atterrir brusquement, s’abattre avec le grand bruit d’ailes de l’oiseau
                  Rock25. » Ou encore le Narrateur médite sur la distance en altitude comparée à celle qui
                  sépare deux points de la terre ferme : « Soudain j’éprouvai de nouveau la nostalgie
                  de ma liberté perdue en entendant un bruit que je ne reconnus pas d’abord et que ma
                  grand-mère eût, lui aussi, tant aimé. C’était comme le bourdonnement d’une guêpe.
                  “Tiens, me dit Albertine, il y a un aéroplane, il est très haut, très haut.” Je regardais
                  tout autour de moi, mais […] je ne voyais, sans aucune tache noire, que la pâleur
                  intacte du bleu sans mélange. J’entendais pourtant toujours le bourdonnement des ailes
                  qui tout d’un coup entrèrent dans le champ de ma vision. Là-haut, de minuscules ailes
                  brunes et brillantes fronçaient le bleu uni du ciel inaltérable. J’avais pu enfin
                  attacher le bourdonnement à sa cause, à ce petit insecte qui trépidait là-haut, sans
                  doute à bien deux mille mètres de hauteur ; je le voyais bruire. Peut-être, quand
                  les distances sur terre n’étaient pas encore depuis longtemps abrégées par la vitesse
                  comme elles le sont aujourd’hui, le sifflet d’un train passant à deux kilomètres était-il
                  pourvu de cette beauté qui maintenant, pour quelque temps encore, nous émeut dans
                  le bourdonnement d’un aéroplane à deux mille mètres, à l’idée que les distances parcourues
                  dans ce voyage vertical sont les mêmes que sur le sol et que, dans cette autre direction,
                  où les mesures nous apparaissent autres parce que l’abord nous en semblait inaccessible, un aéroplane à deux mille mètres n’est pas plus loin qu’un
                  train à deux kilomètres, est plus près même, le trajet identique s’effectuant dans
                  un milieu plus pur, sans séparation entre le voyageur et son point de départ, de même
                  que sur mer ou dans les plaines, par un temps calme, le remous d’un navire déjà loin
                  ou le souffle d’un seul zéphyr raye l’océan des flots ou des blés26. »
               

               
               Après Albertine, l’avion reparaît, associé à la guerre et à la défense de Paris contre
                  les Allemands : « Après le raid de l’avant-veille, où le ciel avait été plus mouvementé
                  que la terre, il s’était calmé comme la mer après une tempête. Mais comme la mer après
                  une tempête, il n’avait pas encore repris son apaisement absolu. Des aéroplanes montaient
                  encore comme des fusées rejoindre les étoiles et des projecteurs promenaient lentement,
                  dans le ciel sectionné, comme une pâle poussière d’astres, d’errantes voies lactées.
                  Cependant les aéroplanes venaient s’insérer au milieu des constellations et on aurait
                  pu se croire dans un autre hémisphère en effet, en voyant ces “étoiles nouvelles”.
                  M. de Charlus me dit son admiration pour ces aviateurs, et comme il ne pouvait pas
                  plus s’empêcher de donner libre cours à sa germanophilie qu’à ses autres penchants
                  tout en niant l’une comme les autres : “D’ailleurs j’ajoute que j’admire autant les
                  Allemands qui montent dans des gothas. Et sur des zeppelins, pensez le courage qu’il
                  faut. Mais ce sont des héros tout simplement. Qu’est-ce que ça peut faire que ce soit
                  sur des civils qu’ils lancent leurs bombes puisque des batteries tirent sur eux ?
                  Est-ce que vous avez peur des gothas et du canon ?” J’avouai que non et peut-être
                  je me trompais. Sans doute ma paresse m’ayant donné l’habitude, pour mon travail, de le remettre jour
                  par jour au lendemain, je me figurais qu’il pouvait en être de même pour la mort.
                  Comment aurait-on peur d’un canon dont on est persuadé qu’il ne vous frappera pas
                  ce jour-là ? D’ailleurs formées isolément, ces idées de bombes lancées, de mort possible
                  n’ajoutèrent pour moi rien de tragique à l’image que je me faisais du passage des
                  aéronefs allemands jusqu’à ce que, de l’un d’eux, ballotté, segmenté à mes regards
                  par les flots de brume d’un ciel agité, d’un aéroplane que, bien que je le susse meurtrier,
                  je n’imaginais que stellaire et céleste, j’eusse vu un soir le geste de la bombe lancée
                  vers nous. Car la réalité originale d’un danger n’est perçue que dans cette chose
                  nouvelle, irréductible à ce qu’on sait déjà, qui s’appelle une impression et qui est
                  souvent, comme ce fut le cas-là, résumée par une ligne, une ligne qui décrivait une
                  intention, une ligne où il y avait la puissance latente d’un accomplissement qui la
                  déformait, tandis que sur le pont de la Concorde, autour de l’aéroplane menaçant et
                  traqué, et comme si s’étaient reflétées dans les nuages les fontaines des Champs-Élysées,
                  de la place de la Concorde et des Tuileries, les jets d’eau lumineux des projecteurs
                  s’infléchissaient dans le ciel, lignes pleines d’intentions aussi, d’intentions prévoyantes
                  et protectrices, d’hommes puissants et sages auxquels, comme la nuit au quartier de
                  Doncières, j’étais reconnaissant que leur force daignât prendre, avec cette précision
                  si belle, la peine de veiller sur nous27. » Et, last but not least, l’avion devient le symbole de la mémoire, lorsqu’elle s’élève vers « les hauteurs
                  silencieuses du souvenir », au début du Temps retrouvé : « Les rues par lesquelles je passais en ce moment étaient celles, oubliées depuis
                  si longtemps, que je prenais jadis avec Françoise pour aller aux Champs-Élysées. Le
                  sol de lui-même savait où il devait aller ; sa résistance était vaincue. Et comme
                  un aviateur qui a jusque-là péniblement roulé à terre, “décolle” brusquement, je m’élevais
                  lentement vers les hauteurs silencieuses du souvenir28. »
               

               
               Proust veut donc décrire non la chose même mais la sensation qu’elle provoque : « Comment
                  la littérature de notations aurait-elle une valeur quelconque, puisque c’est sous
                  de petites choses comme celles qu’elle note que la réalité est contenue (la grandeur
                  dans le bruit lointain d’un aéroplane, dans la ligne du clocher de Saint-Hilaire,
                  le passé dans la saveur d’une madeleine, etc.) et qu’elles sont sans signification
                  par elles-mêmes si on ne l’en dégage pas29 ? »
               

               
                

               
               Parmi les moyens de communication modernes mais plus modestes, il y a le télégramme
                  et le téléphone.
               

               
               Le télégramme, ou ses variantes citadines et parisiennes, le « petit bleu », le pneumatique,
                  rythment d’abord la relation entre le Narrateur et Gilberte Swann. On découvre en
                  lisant la Recherche que tout le monde envoyait des télégrammes qui rythmaient la vie sociale et privée.
                  Ils rythment les liaisons, comme celle du duc de Guermantes et de Mme d’Arpajon :
                  « Cette vicomtesse d’Arpajon qu’il avait tant aimée qu’il la força longtemps à lui
                  envoyer jusqu’à dix télégrammes par jour (ce qui agaçait un peu la duchesse)30. » Le télégramme annonce à Saint-Loup l’arrivée de son ami. Albertine en adresse
                  au Narrateur : « Sur ma table je trouvais un télégramme ou une carte postale. C’était
                  d’Albertine encore ! Elle les avait écrits à Quetteholme pendant que j’étais parti
                  seul en auto et pour me dire qu’elle pensait à moi31. » Le télégramme sert encore à Charlus pour refuser de l’argent à Morel, à Saint-Loup
                  pour renseigner le Narrateur sur les déplacements d’Albertine : « Bientôt, le silence
                  de Saint-Loup se prolongeant, une anxiété secondaire – l’attente d’un nouveau télégramme,
                  d’un téléphonage de Saint-Loup – masqua la première, l’inquiétude du résultat, savoir
                  si Albertine reviendrait. Épier chaque bruit dans l’attente du télégramme me devenait
                  si intolérable qu’il me semblait que, quel qu’il fût, l’arrivée de ce télégramme,
                  qui était la seule chose à laquelle je pensais maintenant, mettrait fin à mes souffrances.
                  Mais quand j’eus reçu enfin un télégramme de Robert où il me disait qu’il avait vu
                  Mme Bontemps, mais, malgré toutes ses précautions, avait été vu par Albertine, que
                  cela avait fait tout manquer, j’éclatai de fureur et de désespoir32. » Jusqu’au télégramme tragique et final de Mme Bontemps, tante d’Albertine : « Je
                  laissai toute fierté vis-à-vis d’Albertine, je lui envoyai un télégramme désespéré
                  lui demandant de revenir à n’importe quelles conditions, qu’elle ferait tout ce qu’elle
                  voudrait, que je demandais seulement à l’embrasser une minute trois fois par semaine
                  avant qu’elle se couche. Et elle eût dit : “Une fois seulement”, que j’eusse accepté
                  une fois. Elle ne revint jamais. Mon télégramme venait de partir que j’en reçus un.
                  Il était de Mme Bontemps. Le monde n’est pas créé une fois pour toutes pour chacun
                  de nous. Il s’y ajoute au cours de la vie des choses que nous ne soupçonnions pas.
                  Ah ! Ce ne fut pas la suppression de la souffrance que produisirent en moi les deux
                  premières lignes du télégramme : “Mon pauvre ami, notre petite Albertine n’est plus,
                  pardonnez-moi de vous dire cette chose affreuse, vous qui l’aimiez tant. Elle a été
                  jetée par son cheval contre un arbre pendant une promenade. Tous nos efforts n’ont
                  pu la ranimer. Que ne suis-je morte à sa place33.” » C’est encore par télégrammes qu’Aimé renseigne le héros sur les frasques passées
                  d’Albertine. C’est enfin l’épisode du télégramme signé par erreur Albertine, alors
                  qu’il est de Gilberte : « “Mon ami, vous me croyez morte, pardonnez-moi, je suis très
                  vivante, je voudrais vous voir, vous parler mariage, quand revenez-vous ? Tendrement,
                  Albertine.” Alors il se passa, d’une façon inverse, la même chose que pour ma grand-mère :
                  quand j’avais appris en fait que ma grand-mère était morte, je n’avais d’abord eu
                  aucun chagrin. Et je n’avais souffert effectivement de sa mort que quand des souvenirs
                  involontaires l’avaient rendue vivante pour moi. Maintenant qu’Albertine dans ma pensée
                  ne vivait plus pour moi, la nouvelle qu’elle était vivante ne me causa pas la joie
                  que j’aurais cru34. » C’est ainsi que le télégramme est constamment le moyen du romanesque, parfois
                  le plus échevelé.
               

               
               À quoi s’ajoute le charme des petits télégraphistes. M. de Vaugoubert impatiente le
                  baron de Charlus en mettant tous les noms au féminin : « Cette petite télégraphiste, disait-il en touchant
                  du coude le baron renfrogné, je l’ai connue, mais elle s’est rangée, la vilaine. »
                  Et Brichot de raconter : « De notre collègue, dont la sagesse est d’or, mais qui possédait
                  peu d’argent, le télégraphiste a passé aux mains du baron “en tout bien tout honneur”. »
                  Quant à Charlus, il baisse parfois les yeux quand passe un télégraphiste, par pudeur.
                  On voit ainsi comment les découvertes techniques sont érotisées dans le roman.
               

               
                

               
               Rappelons d’abord que l’usage du téléphone s’est répandu très lentement, même dans
                  la bonne société. 2 440 abonnés vers 1900, et encore, grâce à l’invention du théâtrophone,
                  qui permettait, comme le fera Proust, d’écouter la retransmission des spectacles au
                  téléphone.
               

               
               Il n’est pas d’usage plus personnel, autobiographique d’une invention que celui que
                  Proust fait du téléphone. Une grande scène de la Recherche est précédée d’une scène semblable de Jean Santeuil et d’une lettre de Proust à sa mère lors d’un séjour à Fontainebleau. Et il l’introduit
                  encore en 1907 dans son article « Journées de lecture »35. Comme toujours, Proust recherche, sous l’apparence, la profondeur qui apparaît comme
                  un paradoxe. L’instrument privilégié de la communication, de la présence vocale, est
                  en réalité celui de la séparation et de l’absence, préfiguration de l’absence éternelle ;
                  il y a plus de parenté entre la voix au téléphone et la voix d’une morte en rêve (ce
                  sera le cas de la grand-mère, et de la mère de Proust dans son Carnet I dit de 1908)
                  qu’avec la présence réelle. D’autant que le rôle du chauffeur ou de l’aviateur est tenu par des divinités qui s’interposent entre les deux personnes qui
                  s’appellent, les demoiselles du téléphone, opératrices maintenant disparues, mais
                  alors indispensables.
               

               
               D’abord, la voix de la mère au téléphone peu après la mort de sa propre mère : « Et
                  dans le téléphone tout d’un coup m’est arrivée sa pauvre voix brisée, meurtrie, à
                  jamais une autre que celle que j’avais toujours connue, pleine de fêlures et de fissures36. » Ce qui devient dans Jean Santeuil : « Dans ce petit morceau de voix brisée on sent toute sa vie pour lui donnée à ce
                  moment comme à tous, la seule tendresse qui soit toute à lui37. » Dans « Journées de lecture » : « Que de fois je n’ai pu l’écouter sans angoisse… »
                  Et dans Le Côté de Guermantes, c’est la grand-mère qui est au bout du fil : « Présence réelle que cette voix si
                  proche – dans la séparation effective ! Mais anticipation aussi d’une séparation éternelle38 ! » Figure de l’interdit, grâce au téléphone, la mère, sujet et objet d’un amour
                  mortel, ne se donne qu’en n’étant pas là.
               

               
                

               
               D’autre part, comme le dit Proust lui-même, à aucun moment ses personnages n’allument
                  l’électricité. Aucune analyse technique, aucun exposé dans le récit ne lui sont consacrés.
                  L’électricité est un riche répertoire d’images et de rêveries, qui apparaît donc dans
                  les métaphores qui font l’essentiel du style.
               

               
               La génération de Proust a vu coexister les lampes à pétrole, le gaz d’éclairage et
                  l’électricité. Celle-ci s’est imposée, mais lentement, comme toutes les inventions, qui ne voient les anciennes disparaître
                  que de manière progressive : l’automobile n’a pas chassé la voiture à cheval, il a
                  fallu des années pour qu’elle la remplace complètement dans les rues. D’où l’émerveillement
                  de qui a vécu cette apparition, qui devient source de métaphores.
               

               
               Tantôt Proust s’en sert pour illustrer avec humour la rapidité d’une disparition :
                  « Il ne put approfondir cette idée, car un accès d’une paresse d’esprit, qui était
                  chez lui congénitale, intermittente et providentielle, vint à ce moment éteindre toute
                  lumière dans son intelligence, aussi brusquement que, plus tard, quand on eut installé
                  partout l’éclairage électrique, on put couper l’électricité dans une maison », ou
                  encore la rapidité d’un bouleversement intérieur : « Mon cœur fut bouleversé avec
                  plus de rapidité que par un courant électrique, car la force qui fait le plus de fois
                  le tour de la terre en une seconde, ce n’est pas l’électricité, c’est la douleur. »
               

               
               Le romancier note aussi, au passage, les bouleversements de Paris : « Dans ce quartier,
                  considéré alors comme éloigné, d’un Paris plus sombre qu’aujourd’hui, et qui, même
                  dans le centre, n’avait pas d’électricité sur la voie publique et bien peu dans les
                  maisons, les lampes d’un salon situé au rez-de-chaussée ou à un entresol très bas
                  (tel qu’était celui de ses appartements où recevait habituellement Mme Swann) suffisaient
                  à illuminer la rue et à faire lever les yeux au passant. » On note donc le modernisme
                  des Verdurin : « À propos de vue, vous a-t-on dit que l’hôtel particulier que vient
                  d’acheter Mme Verdurin sera éclairé à l’électricité ? » ou encore la métamorphose
                  poétique : « De même que la parole humaine changée en électricité dans le téléphone,
                  se refait parole pour être entendue. » Ou enfin l’autonomie qu’elle procure : « J’étais
                  comme une pile qui développe son électricité. » Dans une lettre au duc de Guiche,
                  Proust lui indique ainsi, pour lui reprocher de ne l’avoir pas invité avec des personnes
                  supposées pas intelligentes, que, comme certaines personnes leur électricité, son
                  intelligence, il la fait lui-même.
               

               
                

               
               Proust n’a pas décrit les inventions techniques – n’importe quel prospectus fait mieux
                  – mais il les intègre à son monde romanesque, c’est-à-dire à son monde imaginaire.
                  Tout autant que Louis Feuillade, Robert Delaunay ou Salvador Dalí. Les inventions
                  contiennent un avenir riche en images non encore sollicitées, ni exploitées par personne.
                  Elles reçoivent grâce au style le fondu et la patine des choses anciennes. Témoins
                  du temps qui se renouvelle, elles sont pourtant destinées à devenir du passé, c’est
                  pourquoi il est urgent de les enregistrer, d’en prendre note, d’en faire des instruments
                  du roman et des symboles de la vie affective.
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            HISTOIRE ET MÉMOIRE

            
            
               On ne peut pas croire d’abord que l’homme qui a commencé son roman par une phrase
                  subjective, qui pourrait n’intéresser personne, parce qu’elle est dépourvue de toute
                  idée, de toute valeur générale, et qu’elle n’est qu’un phénomène de mémoire individuelle,
                  « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », ait eu un grand sens de l’histoire,
                  et d’une histoire moderne dans ses méthodes comme dans sa philosophie. Qu’il offre
                  des matériaux aux historiens des mentalités, des mœurs ou de la vie privée est évident,
                  et les citations qu’ils font de l’œuvre de Proust le montrent bien. Mais sa pensée
                  sur l’Histoire est moins connue1. Nous considérons ici la mémoire comme une expérience personnelle, celle du Narrateur
                  héros du roman, et l’histoire, qui n’est pas une expérience vécue, même dans la résurrection
                  chère à Michelet, comme le récit suivi du destin de l’humanité, ou de certaines de
                  ses composantes, nation, société, époque. Toutefois, l’usage actuel de la mémoire
                  comme commémoration volontaire et sélective d’un événement passé, souvent à des fins pénitentielles, n’est pas étranger à Proust :
                  que l’on songe à son titre de 1919, sous lequel il réunit dans Pastiches et Mélanges plusieurs études antérieures, « En mémoire des églises assassinées ».
               

               
               Pour aller à l’essentiel, affirmons que, pour Proust, il n’y a pas de passé historique,
                  il n’y a que du présent. L’histoire doit rechercher dans le présent les structures
                  qui nous viennent du passé : « Le passé non seulement n’est pas si fugace, il reste sur place2. Ce n’est pas seulement des mois après le commencement d’une guerre que des lois
                  votées sans hâte peuvent agir efficacement sur elle, ce n’est pas seulement quinze
                  ans après un crime resté obscur qu’un magistrat peut encore trouver les éléments qui
                  serviront à l’éclaircir ; après des siècles et des siècles, le savant qui étudie dans
                  une région lointaine la toponymie, les coutumes des habitants, pourra saisir encore
                  en elles telle légende bien antérieure au christianisme, déjà incomprise, sinon même
                  oubliée au temps d’Hérodote et qui dans l’appellation donnée à une roche, dans un
                  rite religieux, demeure au milieu du présent comme une émanation plus dense, immémoriale et stable3. » L’Histoire selon Proust étudie ce qui, du passé, reste « sur place ». Il est amené
                  à cette réflexion par l’étonnement que suscite la reconnaissance d’usages ou de traits
                  modernes dans les anciens. L’esprit des Guermantes n’est, par exemple, que la persistance
                  de l’esprit, noté par Saint-Simon, « qui n’appartient qu’aux Mortemart », à cela près
                  que l’esprit Guermantes est inventé par Proust. Leurs manières sont la survivance
                  des manières de l’ancienne Cour. Cette attitude mène parfois à des abus dont il se moque, notamment lorsque l’universitaire
                  Brichot manie l’anachronisme et la démagogie : « Cette vieille chipie de Blanche de
                  Castille4. »
               

               
               Encore faut-il que beaucoup de ces structures anciennes survivent de nos jours. C’est
                  justement ce qu’affirme Proust, lorsque, partant d’un minuscule détail archaïque,
                  le nom des chiens du roi assyrien Assourbanipal, il rappelle, et apprend à la plupart
                  d’entre nous, que nous en connaissons tous les noms. « Ce “potin” m’éclaira sur les
                  proportions inattendues de distraction et de présence d’esprit, de mémoire et d’oubli
                  dont est fait l’esprit humain ; et je fus aussi merveilleusement surpris que le jour
                  où je lus pour la première fois, dans un livre de Maspero, qu’on savait exactement
                  la liste des chasseurs qu’Assourbanipal invitait à ses battues, dix siècles avant
                  Jésus-Christ5. » Dans son article, « Journées de lecture », sur les Mémoires de Mme de Boigne,
                  Proust avait écrit (passage non imprimé par Le Figaro) : « Les poètes et les philosophes nous ont dit longtemps, que pour nous tous tant
                  que nous sommes, même pour les plus grands, notre vie était promise à l’immense oubli
                  qui en quelques années dévore et abolit ce qui paraissait le plus assuré de durer
                  dans la mémoire des hommes. Mais voici que les archéologues et les archivistes nous
                  montrent, au contraire, que rien n’est oublié, rien n’est détruit, que la plus chétive
                  circonstance de la vie, la plus éloignée de nous, est allée marquer son sillon dans les immenses catacombes du
                  passé où l’humanité raconte sa vie heure par heure ; qu’il n’est pas un champ de Crète,
                  d’Égypte ou d’Assyrie où n’attendent, depuis les premiers âges, que vienne se soucier
                  d’eux l’Histoire6. » Et il ne s’agit pas seulement de la plus haute Antiquité. À la fin du XVIIe siècle, nous connaissons le pauvre mobilier d’un obscur révolutionnaire grâce à un
                  document où il est consigné : « M. Lenotre n’aura qu’à l’aller chercher dans ce grand
                  répertoire des siècles où il semble que le passé tout entier ait son double exact
                  et minutieux7. » « Proche ou lointain, presque contemporain de nous ou antéhistorique, il n’est
                  pas un détail, pas un entour de vie, si futile ou si fragile qu’il paraisse qui ait
                  péri. » C’est ce que Proust appelle « l’immense survie de tout ce qui parut à la surface
                  de la terre ». La tradition populaire préserve ainsi le passé dans le présent, au
                  prix de quelques déformations : « Une tradition à la fois antique et directe, ininterrompue,
                  orale, déformée, méconnaissable et vivante8. » La conversation de Mme de Guermantes est « un vrai musée d’histoire de France ».
                  Ce n’est jamais une question de dates (on sait que Proust ne date à peu près jamais,
                  non seulement ses lettres, mais les événements) : « L’histoire même des gens qu’on
                  a le plus connus, on en a oublié les dates9. »
               

               
               D’où l’importance attachée aux noms, dont certains remontent au Moyen Âge : « tableaux
                  naïvement coloriés de lanterne magique » et qui enferment chacun du passé, « le paysan penché sur l’herbe
                  qui verdoie et les hommes d’armes chevauchant sur les routes qui poudroient ». Quant
                  au XVIIIe siècle, grâce aux Mémoires comme ceux de Mme de Boigne, ils font de notre présent
                  « le premier plan de l’Histoire ». De génération en génération, on se retrouve au
                  temps de Marie-Antoinette. C’est sans doute pourquoi, à partir de ce livre, Proust
                  crée les Mémoires de Mme de Beausergent, un des livres préférés, avec les Lettres de Mme de Sévigné, de la grand-mère du Narrateur. De même, les Mémoires de Saint-Simon lui permettent de déchiffrer les structures sociales de l’aristocratie
                  et de la bourgeoisie, et de comprendre, de reconstituer, la psychologie de leurs membres.
               

               
                

               
               Encore faut-il se faire le chroniqueur du présent, et pour savoir l’interpréter comme
                  s’il était déjà passé, il faut être « un esprit habitué à voir dans les choses le
                  signe d’autres choses qui semblent d’un ordre tout différent10 ». Face à ce qui pourrait disparaître, le roman enregistre ce qui bientôt n’existera
                  plus, tout ce qui est fugitif, tel le jardin d’hiver. « Le “jardin d’hiver”, que dans
                  ces années-là le passant apercevait d’ordinaire, quelle que fût la rue, si l’appartement
                  n’était pas à un niveau trop élevé au-dessus du trottoir, ne se voit plus que dans
                  les héliogravures des livres d’étrennes de P.-J. Stahl où, en contraste avec les rares
                  ornements floraux des salons Louis XVI d’aujourd’hui – une rose ou un iris du Japon
                  dans un vase de cristal à long col qui ne pourrait pas contenir une fleur de plus
                  –, il semble, à cause de la profusion des plantes d’appartement qu’on avait alors, et du manque absolu
                  de stylisation dans leur arrangement, avoir dû, chez les maîtresses de maison, répondre
                  plutôt à quelque vivante et délicieuse passion pour la botanique qu’à un froid souci
                  de morte décoration. Il faisait penser en plus grand, dans les hôtels d’alors, à ces
                  serres minuscules et portatives posées au matin du 1er janvier sous la lampe allumée – les enfants n’ayant pas eu la patience d’attendre
                  qu’il fît jour – parmi les autres cadeaux du jour de l’an, mais le plus beau d’entre
                  eux, consolant, avec les plantes qu’on va pouvoir cultiver, de la nudité de l’hiver ;
                  plus encore qu’à ces serres-là elles-mêmes, ces jardins d’hiver ressemblaient à celle
                  qu’on voyait tout auprès d’elles, figurée dans un beau livre, autre cadeau du jour
                  de l’an, et qui bien qu’elle fût donnée non aux enfants, mais à Mlle Lili, l’héroïne
                  de l’ouvrage, les enchantait à tel point que, devenus maintenant presque vieillards,
                  ils se demandent si dans ces années fortunées l’hiver n’était pas la plus belle des
                  saisons. Enfin, au fond de ce jardin d’hiver, à travers les arborescences d’espèces
                  variées qui de la rue faisaient ressembler la fenêtre éclairée au vitrage de ces serres
                  d’enfants, dessinées ou réelles, le passant, se hissant sur ses pointes, apercevait
                  généralement un homme en redingote, un gardénia ou un œillet à la boutonnière, debout
                  devant une femme assise, tous deux vagues, comme deux intailles dans une topaze, au
                  fond de l’atmosphère du salon, ambrée par le samovar – importation récente alors –
                  de vapeurs qui s’en échappent peut-être encore aujourd’hui, mais qu’à cause de l’habitude
                  personne ne voit plus11. »
               

                

               
               Mis à part ces traits de l’histoire des mœurs, Proust enregistre comme en passant
                  et en contribuant ainsi à donner une chronologie externe au roman, la visite de Nicolas II
                  (sous le nom du roi Théodose), la guerre des Boers, la guerre russo-japonaise, l’affaire
                  d’Agadir, les guerres balkaniques. On ne peut faire abstraction du temps « dans lequel
                  baignent et changent les hommes, les sociétés, les nations12 ». Et surtout, Proust a eu conscience d’avoir vécu deux grands événements : l’affaire
                  Dreyfus et la guerre.
               

               
               Face à l’événement extraordinaire, la littérature est un instrument privilégié, non
                  seulement de reproduction, mais de compréhension. En novembre 1918, au moment de l’armistice
                  tant attendu, Marcel Proust écrit, on l’a vu, à sa grande amie, Mme Straus : « Que
                  de choses nous aurons vécues, l’Affaire Dreyfus, la guerre… » Rien là d’extraordinaire,
                  pour un homme né en 1871. Mais pour Proust, d’ordinaire, un événement infime compte
                  autant et plus qu’une catastrophe historique : « On peut avoir peur d’un rat et pas
                  d’un lion13. » La vue de trois clochers, le goût d’un gâteau, ou d’une serviette, peuvent déclencher
                  un retentissement plus important qu’un bombardement. Ce qui rejoint l’esthétique contemporaine,
                  largement fondée sur la peinture et la musique, qui a montré l’indépendance de l’art
                  par rapport au sujet et la fin de la hiérarchie des genres.
               

               
               On distinguera donc ce que Marcel Proust a vécu de ce qu’il a décrit dans son œuvre.
                  Deux parties, deux périodes : l’affaire Dreyfus, qui figure dans Jean Santeuil puis dans À la recherche du temps perdu, la guerre de 1914-1918, qu’on trouve principalement dans Le Temps retrouvé. Dans la première, la biographie diffère du roman. Dans la seconde, elles se confondent :
                  la correspondance de l’auteur et son roman se ressemblent.
               

               
               
                  L’AFFAIRE DREYFUS, PRISE DE CONSCIENCE ET ACTION

                  
                  Proust précise d’emblée, à propos de l’Affaire, ce qu’est pour lui un « grand événement » :
                     « Il n’y a pas eu de grands événements ou plutôt il y en a et pas les mêmes selon
                     les gens. Pour les uns c’est que M. et Mme Aimery de La Rochefoucauld […] ont été
                     placés deux fois de suite après les Wagram […]. Pour d’autres, dont je suis, les événements
                     sont plutôt ceux dont vos journaux réactionnaires vous apportent chaque jour la venimeuse
                     déformation quand ils ne les passent pas sous silence. Comme si les défenseurs de
                     l’Autel n’auraient pas dû être avant tous les autres les apôtres de la vérité, de
                     la piété et de la justice. Vous reconnaissez là les sophismes idéologiques du dreyfusard
                     incoercible et verbeux14. » L’Affaire, c’est l’avènement de l’injustice dans la République.
                  

                  
                  L’information est la phase essentielle de la digestion de l’événement extraordinaire.
                     Proust l’illustre en participant à toutes sortes de cercles informels où cette information
                     circule (il va par exemple écouter Joseph Reinach chez M. et Mme Straus). L’action suit : Proust se prétend le premier dreyfusard parce qu’il a
                     recueilli la signature d’Anatole France en faveur de Zola (L’Aurore, 14 janvier 1898). Il s’agissait « d’être un poids dans la balance de la justice ».
                     Cette prise de position militante n’allait pas de soi, bien que Proust appartînt à
                     plusieurs cercles ou groupes sociaux dreyfusards. Il avait beaucoup à y perdre : l’entente
                     avec son père, son ascension sociale vers les cercles de la haute aristocratie. Songeons
                     à l’attitude opposée de Bergson. « La plus fallacieuse des opérations de l’esprit,
                     écrit Léon Blum dans ses Souvenirs sur l’Affaire, est de calculer d’avance la réaction d’un homme ou d’une femme vis-à-vis d’une épreuve
                     réellement imprévue. On se trompe presque à coup sûr quand on prétend résoudre ce
                     calcul par l’application des données psychologiques déjà acquises, par une sorte de
                     prolongement logique du caractère connu de la vie passée. Toute épreuve est nouvelle
                     et toute épreuve trouve un homme nouveau. » Proust est devenu dreyfusard sans hésiter
                     et dès qu’il a su ce qui se passait, par sentiment et par raison, mais aussi par le
                     réveil de la solidarité avec une communauté qu’une persécution au moins morale et
                     verbale reconstituait. Bloch incarne cette solidarité dans Le Côté de Guermantes.
                  

                  
                  Quant au traitement romanesque, notons qu’il n’existe que deux romans sur l’Affaire
                     écrits pendant ces événements, par Barrès et France. La vie du héros de Jean Santeuil devient « ardente » comme par une conversion grâce à l’événement, et elle s’imprègne
                     de « l’indignation d’un crime judiciaire perpétré par l’État-Major ». Léon Blum considère
                     le chapitre du Côté de Guermantes où Proust traite de l’Affaire comme un des chefs-d’œuvre de la littérature dreyfusiste. Dans la Recherche, l’affaire Dreyfus n’est pas racontée par un narrateur omniscient, mais soumise au
                     point de vue des différents personnages, représentant autant de groupes sociaux, et
                     de mémoires futures. L’événement est ainsi mis en perspective. Le véritable sujet
                     de cette partie devient l’opinion face à l’Affaire, supposée quant à elle connue du
                     lecteur. La réaction du public face à l’événement et l’évolution de chacun des points
                     de vue, par exemple les conversions au dreyfusisme. Et c’est justement dans Le Côté de Guermantes que Proust introduit en 1916 des conversations stratégiques supposées s’être tenues
                     bien plus tôt, pour préparer le lecteur aux événements qui seront décrits dans Le Temps retrouvé. Au moment où on lit la description de la guerre, on est déjà pourvu des concepts
                     pour la comprendre, elle et ses lois.
                  

                  
               

               
               
                  LA GUERRE DE 1914-1918 : CONNAISSANCE, TÉMOIGNAGE

                  
                  La guerre, non plus que l’Affaire, n’est nullement racontée dans Le Temps retrouvé. Elle est saisie par éclairs. Conversations stratégiques du Narrateur avec son ami
                     Robert de Saint-Loup, articles de presse de Brichot et Norpois, et surtout elle est
                     soumise aux points de vue du Narrateur et du baron de Charlus, qui est pacifiste.
                     Modes, théories militaires, craintes de voir Paris détruit, et pour la psychosociologie,
                     la belle page, on l’a vu, sur « le corps Allemagne et le corps France » : les deux
                     pays sont comparés à deux corps, à deux individus. Une scène symbolique très riche en significations superposées décrit le bombardement de Paris. La ville
                     y est comparée à Sodome et à Pompéi. La mise en perspective est la même que celle
                     de l’affaire Dreyfus : personnages antinationalistes, Charlus, Saint-Loup, ou chauvins,
                     Cottard, le clan Verdurin, à quoi s’ajoute une satire violente de la presse censurée
                     ou de propagande.
                  

                  
                  Le 2 août 191415, Proust écrit, avec une prescience rare à l’époque où on prévoyait une guerre courte :
                     « Des millions d’hommes vont être massacrés dans une Guerre des mondes comparable à celle de Welles. » Dès le début il apprécie l’immensité de « la machine
                     omnimeurtrière » : ce superbe néologisme montre qu’il mesurait le caractère extraordinaire
                     de l’événement qu’il allait intégrer à son roman, sans quitter Paris ni décrire ce
                     qu’il n’aurait pas vu. De la guerre, il ne verra que les deuils, les blessés, les
                     permissionnaires au destin ironique et cruel (un permissionnaire, regardant à travers
                     les vitres d’un restaurant illuminé, s’écrie : « On ne dirait pas que c’est la guerre,
                     ici16 ! »), y compris ceux qui fréquentent la maison de passe de Jupien. « Je sais que
                     moi, deux ou trois jours avant la victoire de la Marne, quand on croyait le siège
                     de Paris imminent, je me suis levé un soir, je suis sorti, par un clair de lune lucide,
                     éclatant, réprobateur, serein, ironique et maternel, et en voyant cet immense Paris
                     que je ne savais pas tant aimer, attendant dans son inutile beauté la ruée que rien
                     ne semblait plus pouvoir empêcher, je n’ai pu m’empêcher de sangloter17. » Ce passage est repris avec des variantes dans Le Temps retrouvé. Ce qui importe ici à notre sujet, c’est le caractère extraordinaire de l’invasion
                     appréhendée, et qui n’a d’autre témoin que l’ironie froide de la lune. L’émotion et
                     le choc affectif sont transposés en langage poétique dans une lettre qui deviendra
                     une page de roman.
                  

                  
                  Il y a pire que l’invasion, c’est la destruction que font craindre les premiers bombardements
                     allemands, les premiers par avion de l’histoire, que Proust enregistre fidèlement.
                     Ils s’ajoutent aux tirs de la Grosse Bertha, pour causer la mort, certains soirs,
                     de dizaines de Parisiens. Une nuit de bombardements et d’apocalypse est ainsi représentée
                     et comparée à La Walkyrie et à L’Enterrement du comte d’Orgaz18. Le décor mythique est une autre manière de signifier, d’intégrer l’événement à la
                     littérature et de le transcender, figé dans une sorte d’éternité culturelle.
                  

                  
                  L’information de Proust est impressionnante pour un simple particulier : il lit sept
                     journaux par jour, dont le Journal de Genève parce qu’il échappe à la censure. Proust en effet ne croit rien du discours officiel,
                     qu’il pastiche et moque à plusieurs reprises. Il consulte d’autre part ses amis diplomates,
                     Paul Morand (Proust est omniprésent dans le Journal d’un attaché d’ambassade de Morand) et Henri Bardac, et fait grand usage de leurs « tuyaux », qui ne sont
                     naturellement pas pour le rassurer.
                  

                  
                  Proust n’a pas peur. Il refuse de quitter Paris ou même de descendre à la cave (contrairement
                     à sa gouvernante Céleste, qui, dit-il, y passe la moitié du temps). Il affirme ainsi
                     n’avoir peur ni des gothas ni des bombardements. Et se promène sous les bombes pour mieux les décrire. Comme c’est la rationalisation
                     qui l’intéresse, ses lettres le montrent soucieux d’intégrer les événements dans un
                     plan qui les dépasse, fût-ce celui de l’adversaire, de retrouver dans le déroulement
                     de la guerre les lois de la pensée : « Là où la vie emmure, l’intelligence perce une
                     issue19. » En 1916, il constate ainsi que le fossé est profond qui sépare « les années d’avant-guerre
                     de cette formidable convulsion géologique ». Plus généralement, il affirme que la
                     guerre est pour lui « moins un objet (au sens philosophique du mot) qu’une substance
                     interposée entre moi-même et les objets. Comme on aime en Dieu, je vis dans la guerre ».
                     Il s’agit de penser dans la guerre pour penser la guerre.
                  

                  
                  Pour la dépeindre, si le romancier « est maître de la psychologie des individus, alors
                     ces masses colossales d’individus conglomérés s’affrontant l’une l’autre prendront
                     à ses yeux une beauté plus puissante que la lutte naissant seulement du conflit de
                     deux caractères ». Il faut avoir compris les individus pour comprendre les nations.
                     C’est le sujet de la belle page déjà citée sur le corps Allemagne et le corps France :
                     « Telles, depuis quelque temps, la grande figure France remplie jusqu’à son périmètre
                     de millions de petits polygones aux formes variées, et la figure, remplie d’encore
                     plus de polygones, Allemagne, avaient entre elles deux de ces querelles. Ainsi, à
                     ce point de vue, le corps Allemagne et le corps France, les corps alliés et ennemis
                     se comportaient-ils dans une certaine mesure comme des individus. Mais les coups qu’ils
                     échangeaient étaient réglés par cette boxe innombrable dont Saint-Loup m’avait exposé
                     les principes ; et parce que, même en les considérant du point de vue des individus, ils en étaient
                     de géants assemblages, la querelle prenait des formes immenses et magnifiques, comme
                     le soulèvement d’un océan de millions de vagues qui essaie de rompre une ligne séculaire
                     de falaises, comme des glaciers gigantesques qui tentent dans leurs oscillations lentes
                     et destructrices de briser le cadre des montagnes où ils sont circonscrits20. »
                  

                  
                  Le 11 novembre 1918, Proust écrit encore à Mme Straus : « Nous avons trop pensé ensemble
                     à la guerre pour que nous ne nous disions pas au soir de la victoire un tendre mot,
                     joyeux à cause d’elle, mélancolique à cause de ceux que nous aimions et qui ne verront
                     pas. Quel merveilleux allegro presto dans ce finale après les lenteurs infinies du
                     début et de toute la suite. Quel dramaturge que le Destin, ou que l’homme qui a été
                     son instrument ! L’événement, devenu symphonie ou tragédie, est apprivoisé par la
                     transposition esthétique. » Plus bas, dans la même lettre, il est intégré à l’Histoire
                     et à la culture qui le domine sans surprise : « Sans doute pour vous qui êtes si profonde
                     observatrice et peintre de la Foule, ces journées qui évoquent la Révolution et le
                     14 juillet peuvent être intéressantes. » Et le 12 novembre 1918 : « Il n’y a que dans
                     les drames de Shakespeare qu’on voit en une seule scène tous les événements se précipiter
                     et qu’on entend en une seule scène ; Guillaume II : “J’abdique”. Le roi de Bavière :
                     “Je suis l’héritier de la plus ancienne race qui soit au monde, j’abdique.” Le Kronprinz
                     pleure, signe… »
                  

                  
                  La Révolution russe fait l’objet d’une mention brève mais saisissante : « On vit tout
                     d’un coup les victimes du bolchevisme, des grandes-duchesses en haillons, dont on avait assassiné les maris
                     dans des brouettes, les fils en jetant des pierres dessus après les avoir laissés
                     sans manger, fait travailler au milieu des huées, jetés dans des puits parce qu’on
                     croyait qu’ils avaient la peste et pouvaient la communiquer. Ceux qui étaient arrivés
                     à s’enfuir reparurent tout à coup21… »
                  

                  
                   

                  
                  De même que le mari trompé peut trouver dans La Princesse de Clèves quelque explication, si nous connaissons les drames de Shakespeare, nous pouvons
                     assimiler les événements extraordinaires. À la fois allusifs et rationnels, ces événements
                     appellent la littérature, qui fait elle-même appel à l’affectivité en même temps qu’à
                     la raison. Simplement les événements devenus littéraires, métamorphosés en objets
                     esthétiques, dans une finalité sans fin, dans un monde où ils ne font plus souffrir,
                     ni pleurer, ni trembler, dans ce monde où l’on ressent sans douleur, où l’on comprend
                     dans un éclair. Il y a la même différence entre un événement intégré à un chef-d’œuvre
                     littéraire et l’événement réel, qu’entre l’amour physique dans un film pornographique
                     et dans l’Ulysse de Joyce ou dans Sodome et Gomorrhe. Le mot « canon » ne tue pas. La littérature, dit encore Proust, est une « scrutation
                     plus profonde de la vie et de la mort, et par là même convient aux affligés ».
                  

                  
                   

                  
                  Son goût pour l’Histoire, Proust l’avait formé à Condorcet et à Sciences Po, comme
                     en témoignent ses devoirs de lycéen et ses notes de cours d’étudiant. Ses lectures personnelles le montrent également :
                     ainsi découvre-t-il avec un tel ravissement à quinze ans les Récits des temps mérovingiens d’Augustin Thierry, qu’il parlera de « l’année d’Augustin Thierry ». Il se sert de
                     ses lectures pour décrire la crypte de Combray.
                  

                  
                  Si on remonte le temps, les lectures historiques de Proust sont nombreuses, comme
                     en atteste sa correspondance : l’Histoire ancienne de Maspero, l’Histoire de France de Michelet, l’Histoire de l’art d’André Michel, L’Art religieux du XIIIe siècle en France d’Émile Mâle, l’Histoire des origines du christianisme de Renan, l’Histoire des Perses de Gobineau, Hérodote, Tallemant des Réaux, La Rivalité de François Ier et de Charles Quint, de Mignet, citée dès la première page de Swann, les ouvrages historiques des Goncourt,
                     comme La Du Barry, l’Histoire de l’affaire Dreyfus de Joseph Reinach, les chroniques de Lenotre, les romans de Dumas. Et les mémorialistes,
                     Saint-Simon, omniprésent, cité abondamment, procédé rare dans un roman, Chateaubriand,
                     cité lui aussi, Mme de Boigne. Cette culture historique considérable, qui complétait
                     un enseignement fondé sur une histoire continue, a imprégné les écrivains français
                     jusqu’à Proust. Après lui, mis à part Malraux et de Gaulle, c’est fini. Ce moyen de
                     dominer le passé pour interpréter le présent n’appartient plus à nos contemporains.
                  

                  
                  Les allusions historiques parsèment À la recherche du temps perdu comme la Correspondance : elles vont des temps bibliques à la Perse (Xerxès faisant
                     fouetter la mer) et à la Grèce, d’Homère à Hérodote, à la Rome de César, de Cicéron,
                     de Tacite. Le Moyen Âge est au cœur de la pensée, de la culture et de l’art de Proust,
                     par le truchement des églises, porteuses d’histoire non seulement par leurs dates,
                     mais par l’historiographie sculptée ou peinte sur les vitraux. Plus tard, une chambre
                     d’hôtel peut faire penser à la salle où a été assassiné le duc de Guise sur l’ordre
                     d’Henri III. Outre Brichot, Proust crée un autre personnage d’universitaire, la figure
                     comique de l’historien de la Fronde, période méprisée (sauf par Dumas) jusqu’aux travaux
                     de Pierre Goubert, qui a montré que cette guerre en dentelles avait fait un très grand
                     nombre de morts. À travers ce personnage, Proust se moque de Gustave Schlumberger,
                     historien de Byzance jadis célèbre, qui fréquentait les salons : Louis Chevalier a
                     noté dans Les Parisiens que, parmi les universitaires, seuls les historiens étaient reçus dans le monde,
                     sans doute parce qu’ils étaient les gardiens et les garants du passé des familles.
                  

                  
                  Les souverains français sont à peu près tous mentionnés, souvent à l’occasion d’une
                     comparaison au mécanisme subtil : ainsi le Narrateur compare-t-il le prix d’un souvenir
                     affectif ajouté à une interprétation pianistique d’Albertine, à celui qu’acquiert
                     le portrait de Charles Ier par Van Dyck, « d’être entré dans les collections nationales par la volonté de Mme
                     du Barry d’impressionner le roi22 ». Louis XIV est partout, principalement grâce à des citations de Saint-Simon. On
                     rencontre encore Louis XVI, Louis XVII, Louis XVIII, Louis-Philippe, Napoléon III.
                     L’Histoire ne se réduit pas à la vie des monarques, et, nous l’avons vu, Proust s’intéresse
                     au peuple, mais c’est un signal chronologique important qui renvoie à un grand récit
                     national sous-jacent. La société de cour qui a caractérisé la France, ou au moins
                     sa tête, est reconstituée dans tous ses mécanismes lorsque Proust dépeint la transformation du milieu Guermantes, société
                     de cour sans monarque et comme désaffectée, qui évolue progressivement vers une forme
                     de déchéance. Ce milieu « ne possédait aucune influence personnelle dans le pays puisqu’il
                     ne contribuait plus à sa direction, mais il lui restait le prestige du passé, l’élégance,
                     le sport et l’art du plaisir23 ». La compréhension des structures profondes de la société, de celles qui survivent
                     au temps, voilà le but de l’histoire proustienne. Les anachronismes du professeur
                     Brichot en sont le contraire, une fausse représentation du passé.
                  

                  
                   

                  
                  Histoire et mémoire n’ont en commun que le passé. Le récit du passé collectif des
                     peuples, des milieux, des classes, des époques forme ce que nous appelons l’histoire
                     dont l’interprétation est, selon Thucydide, un trésor pour toujours (« ktéma eis aiei24 »). La mémoire est autre chose : c’est d’abord une action et une possession individuelles.
                     C’est par analogie qu’on parlera, à la suite d’Halbwachs, de « mémoire collective ».
                     Et ce qu’on nomme de nos jours le devoir de mémoire est l’évocation historique d’un
                     événement ou d’une série d’événements collectifs, non un souvenir individuel. Il est
                     aisé de faire cette distinction, dans les Mémoires d’outre-tombe par exemple : tantôt Chateaubriand reconstitue le passé immédiat de la France, ou
                     la vie de Napoléon, tantôt son passé personnel, lorsqu’il évoque une grive dans le
                     parc de Monboissier.
                  

                  La mémoire du romancier, au contraire, celle que Proust prête à son Narrateur, est
                     purement individuelle. Et le passé évoqué est purement personnel. Quoi de plus individuel
                     qu’une tasse de thé ou le bruit d’une cuiller sur une assiette ? Dix mille madeleines
                     trempées dans dix mille tasses de thé, c’est de l’histoire. Une seule, c’est du roman.
                     Le procédé qu’utilise Proust depuis le début de Du côté de chez Swann et sa célèbre première phrase n’a rien de nouveau par lui-même, c’est la mémoire
                     volontaire, commune au roman et à l’autobiographie. Un homme se rappelle son enfance
                     et c’est le récit de « Combray I ».
                  

                  
                  L’intervention de la mémoire involontaire, qui fait sortir d’une tasse de thé le reste
                     de l’enfance, n’est pas nouvelle dans l’histoire de la mémoire : d’autres l’avaient
                     décrite, cités par Proust lui-même : Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe, Nerval dans Sylvie, Baudelaire dans Les Fleurs du Mal. Ce qui change tout, c’est l’utilisation de la mémoire involontaire comme procédé
                     romanesque, c’est l’idée que l’essentiel du roman repose sur ce qui sort du souvenir
                     involontaire, bien que ces minutes d’extase ne soient pas assez nombreuses pour meubler
                     tout le récit : tout un réseau d’associations, qui peut seul constituer un récit.
                     Il y a donc les moments d’extase et de poésie, et le tissu intermédiaire de la prose
                     du monde. De la mémoire involontaire sort le plaisir de la création, et sa source.
                  

                  
                  Lorsque Proust a trouvé ce principe, ou plutôt, qu’il pouvait transformer une découverte
                     déjà présente dans Jean Santeuil25, mais parmi d’autres, en principe organisateur qui structure, ou fait semblant de
                     structurer, tout le roman, c’est alors, et alors seulement, qu’il peut commencer vraiment à l’écrire, en 1909.
                     Répétons-le : naturellement, on ne peut pas croire que « tout Combray » soit réellement
                     sorti de cette tasse de thé. Cette affirmation fictive cache pourtant une vérité profonde :
                     c’est lorsque Proust a découvert, non pas seulement la mémoire involontaire, mais
                     le rôle qu’il pouvait lui faire jouer dans le roman, qu’il a pu commencer à écrire
                     la version définitive de son roman.
                  

                  
                   

                  
                  On a pu proposer, outre des antécédents littéraires des sources philosophiques à la
                     pensée de Proust, dans la philosophie allemande du XIXe siècle, dans la psychologie française de la fin du siècle (Ribot, auteur de la psychologie
                     des sentiments, le Dr Sollier, auteur du Problème de la mémoire, et qui a soigné Proust dans sa clinique de Boulogne pendant six semaines) ou chez
                     Bergson (Matière et mémoire, dont Proust affirme que la conception de la mémoire est contraire à la sienne).
                     Malraux l’affirmait : les non-artistes imaginent le travail de l’artiste comme ils
                     le feraient à sa place. Mais justement, à cette place, ils ne peuvent pas se mettre.
                     N’imaginons donc pas Proust travaillant les livres des autres à la main, pour les
                     copier, les imiter, les développer, comme le font d’ailleurs tant de critiques. Lui
                     trouver des sources ne sert à rien. C’est la rencontre d’une expérience intime d’abord
                     indicible puis longuement méditée et d’un langage créateur qui a permis l’écriture
                     de ces passages du roman, et même de tout le roman.
                  

                  
                  Une fois conçus ces moments de mémoire involontaire, le romancier n’en abuse pas :
                     il y en a un dans « Combray », le plus célèbre, un dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, deux dans Sodome et Gomorrhe, qui constituent la partie intitulée « Les intermittences du cœur », et le festival final autour des pavés inégaux,
                     dans Le Temps retrouvé. À aucun moment Proust ne propose un traité de la mémoire. Ce qui le sépare du genre
                     de l’essai, c’est que nous assistons à une recherche : lorsque le phénomène se produit,
                     il est incompréhensible, et c’est la quête de son sens qui est proprement romanesque.
                     La quête, plus que la prise. L’esprit est le chercheur, le moteur de recherche, et
                     il est aussi le champ de cette recherche : « le chercheur est tout ensemble le pays
                     obscur où il doit chercher », pas seulement chercher, mais « créer ». Tout part d’une
                     sensation. Mais une sensation n’a pas de sens : « Quel pouvait être cet état inconnu,
                     qui n’apportait aucune preuve logique, mais l’évidence de sa félicité ? » Un instant
                     ancien a été sollicité par un instant identique, et soudain, par un miracle qui ne
                     se produit pas toujours, le souvenir apparaît : « Ce goût, c’était celui du petit
                     morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais
                     pas avant l’heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma
                     tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. »
                     Et alors se produit le grand phénomène d’association par lequel toute la vie du village
                     se reconstitue autour de la tasse de thé, « l’édifice immense du souvenir ».
                  

                  
                  Les neurosciences fournissent une explication du phénomène de mémoire involontaire,
                     et même, dans une certaine mesure, de celui de l’association d’images. Des sensations
                     sont inscrites sur nos neurones, correspondant à nos sens, certaines non sollicitées
                     pendant des années, qui, si elles l’étaient, constitueraient des souvenirs. Si des
                     neurones proches sont excités, en l’occasion par la sensation d’un gâteau trempé dans du thé, un court-circuit se produit et d’autres neurones de la
                     même zone sont réveillés. Sans entrer dans des détails techniques, sa description
                     s’adapte magnifiquement à celle d’un processus physiologique26.
                  

                  
                  Ce choc peut être agréable ou même délicieux. Mais il peut aussi être douloureux ;
                     lorsque le héros prend conscience, dans la scène des « intermittences du cœur », de
                     la présence de sa grand-mère morte, en se baissant pour dénouer ses chaussures, c’est
                     un « bouleversement de toute sa personne ». Et de même, lorsqu’il se rappelle, dans
                     le même chapitre, la scène de Montjouvain entre Mlle Vinteuil et son amie, après avoir
                     pris conscience du fait qu’Albertine les connaissait. La mémoire involontaire est
                     un phénomène rare, dans la vie comme dans le roman, et la douleur peut y remplacer
                     le plaisir.
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            AMOURS

            
            
               « L’amour, c’est l’espace et le temps rendus sensibles au cœur. »

               
            

            
            
               L’amour proustien est un amour moderne, par son mépris des institutions. Aucun couple,
                  parmi ceux qui marquent l’histoire de la passion dans À la recherche du temps perdu, n’est marié, et plusieurs sont homosexuels. L’amour de Swann pour Odette n’existe
                  qu’avant leur mariage. C’est aussi un amour moderne, par son instabilité, sa fragilité,
                  son impermanence. Les réseaux sociaux sont déjà présents chez Proust, et ils remplacent
                  l’amour à deux.
               

               
               Proust lui-même a mené une existence proche de celle d’un Don Juan : il a été amoureux
                  d’une adolescente, avec qui il jouait encore aux Champs-Élysées à seize ans, tant
                  la puberté était plus tardive en ce temps-là. Il a rêvé, du lycée Condorcet à la rédaction
                  des textes qui composeront Les Plaisirs et les Jours, d’amours platoniciennes, comme en témoigne le nom de la revue à laquelle il collabore
                  activement, Le Banquet.
               

               Il éprouvera de l’attachement pour plus de plus de vingt-cinq hommes, sans compter
                  la fréquentation de maisons de passe, qui relève des pratiques sexuelles plus que
                  de la passion amoureuse. Mais il est mort sans compagnon pour lui fermer les yeux.
                  II avait rejoint le sein de sa famille, le monde d’Illiers, d’Auteuil et de Saint-Augustin.
               

               
               Ce serait appauvrir son œuvre de n’y voir que la projection de la vie amoureuse de
                  l’auteur, d’autant que nous en ignorons beaucoup. Affirmons-le encore une fois : un
                  romancier a le droit et le devoir de créer des personnages différents de lui, de représenter
                  des passions qu’il n’a pas éprouvées. La Recherche a apporté une grande simplification par rapport à la biographie de son auteur : on
                  y trouve une dizaine de couples, dont nous allons rappeler les caractéristiques.
               

               
                

               
               Les couples, au fil du récit, sont constitués par :

               
               
                  Mlle Vinteuil et son amie

                  
                  Swann et Odette

                  
                  Le duc et la duchesse de Guermantes

                  
                  Le marquis de Norpois et Mme de Villeparisis

                  
                  Saint-Loup et Rachel

                  
                  Charlus et Jupien

                  
                  Charlus et Morel

                  
                  Le Narrateur et Albertine

                  
                  Saint-Loup et Gilberte

                  
                  Saint-Loup et Morel

                  
                  M. et Mme Verdurin

                  
                  Le Dr et Mme Cottard

                  
               

               Si le bonheur est un critère, trois couples sont heureux : Norpois et Mme de Villeparisis,
                  Charlus et Jupien, Mlle Vinteuil et son amie. Trois couples sont homosexuels (dont
                  un, féminin).
               

               
               Le cas du Narrateur est spécial. Il est amoureux de Gilberte Swann, puis de la duchesse
                  de Guermantes, puis des jeunes filles en fleurs de Balbec, et là, l’objet amoureux
                  a un curieux caractère collectif et comme indifférencié (Proust, de même, a aimé s’entourer
                  des jeunes gens de Cabourg, auxquels il consacre un poème longtemps demeuré inédit1).
               

               
               Parmi elles, il devient amoureux d’Albertine, et cette passion domine trois épisodes
                  du roman, de Sodome et Gomorrhe II à Albertine disparue, contribuant à l’allongement considérable de la narration. Proust en a résumé la
                  ligne directrice dans une lettre – dédicace de huit pages à Mme Scheikévitch, sur
                  un précieux exemplaire de Swann en 1915. C’est dans cette intrigue que Proust donne sa vision la plus profonde et
                  la plus tragique de l’amour. En même temps il affirme les droits et les pouvoirs du
                  romancier : s’inspirant surtout de modèles masculins, de sa liaison avec son chauffeur
                  puis secrétaire Alfred Agostinelli, et ensuite de sa relation avec un autre « secrétaire »,
                  Henri Rochat, mais aussi de sa fréquentation avec de nombreuses femmes, il crée un
                  authentique personnage féminin, une touchante et mystérieuse jeune fille, vouée au
                  malheur par la jalousie de son amant.
               

               
               Parmi ces couples, trois sont mariés, et aucun de ces mariages n’est heureux. Proust ne croyait pas au mariage et a fait une scène terrible
                  à son jeune ami Emmanuel Berl (qui l’a raconté dans Sylvia), quand celui-ci lui a vanté le bonheur de son couple, allant jusqu’à lui lancer
                  sa pantoufle à la tête. C’est d’ailleurs Proust qui avait raison, le couple en question
                  n’a pas duré. De même a-t-il accablé de remarques ironiques, en vers, son ami Louis
                  d’Albufera (qui l’a inspiré pour le personnage de Saint-Loup) lorsqu’il s’est marié2.
               

               
               Dans l’histoire des couples qui jalonne le roman, Proust apporte de subtiles variations.
                  L’amour de Swann, ou plutôt « un » amour, puisqu’il y en a eu beaucoup d’autres que
                  nous ne connaîtrons pas, est un prototype ou un modèle sur lequel les autres varieront.
                  Odette, ancienne cocotte, se retrouve chez Rachel, ancienne prostituée, et chez Jupien,
                  tenancier de maison de passe, ou chez Morel, être vénal. Swann, homme distingué et
                  amateur d’art, se retrouve chez Charlus, esthète comme son modèle principal Robert
                  de Montesquiou, mais aussi chez l’amie de Mlle Vinteuil, éditrice des œuvres du compositeur,
                  chez Morel encore, excellent musicien. Enfin le Narrateur, lui-même futur écrivain,
                  a l’impression de marcher sur les traces de Swann. Sa jalousie donne de nouveaux développements,
                  d’une grande ampleur, à la jalousie, passion racinienne et fatale. Les Guermantes
                  et Norpois et Mme de Villeparisis sont à part : l’élégance aristocratique cache la
                  mésentente chez les premiers, l’amour chez les seconds. Deux personnages se retrouvent
                  dans trois couples : Odette Swann, qui épouse après la mort de son premier mari le comte de Forcheville, un ancien amant, puis devient la maîtresse du vieux duc de
                  Guermantes. Et Robert de Saint-Loup. Sa liaison avec l’actrice Rachel est malheureuse,
                  comme son mariage avec Gilberte Swann. Quant à sa liaison avec Morel, elle révèle
                  une homosexualité latente, comme chez beaucoup d’hommes mariés à une époque où il
                  fallait se cacher : c’était le cas de plusieurs amis de Proust.
               

               
               Ce jeu entre les couples a l’intérêt de permettre des variations entre les personnages
                  et les formes romanesques et de suivre une progression d’intrigue amoureuse en intrigue
                  amoureuse. Dans certains couples mondains, la passion n’est pas mise en scène, simplement
                  une forme de complicité sociale : les Verdurin, par exemple, ou les Cottard (dans
                  une esquisse non reprise, Mme Cottard découvre après la mort de son mari sa correspondance
                  avec une maîtresse). Chez les autres, l’amoureux, en général masculin, prend le sens
                  du mot à l’époque classique : il aime sans être aimé, ce dont il ne se rend pas d’abord
                  compte.
               

               
               Après le charme des premiers moments, marqués par la sensualité, le désir s’empare
                  de lui comme une maladie, qui bientôt n’est plus « opérable ». Celle-ci est associée
                  à la jalousie et à l’angoisse qu’elle provoque, d’abord chez Swann : « Cette angoisse
                  qu’il y a à sentir l’être qu’on aime dans un lieu de plaisir où l’on n’est pas, où
                  l’on ne peut pas le rejoindre, c’est l’amour qui la lui a fait connaître, l’amour
                  auquel elle est en quelque sorte prédestinée, par lequel elle sera accaparée, spécialisée. »
                  Swann est jaloux d’Odette, Saint-Loup de Rachel, le Narrateur d’Albertine, Charlus
                  de Morel. Dans la relation amoureuse selon Proust, il y a toujours un tiers. On a
                  pu faire remonter la cause de cette attitude chez lui (et chez ses héros) au triangle
                  amoureux formé dans la petite enfance par la mère, le père et l’enfant3.
               

               
               Le rêve d’enfermer l’autre s’empare alors de l’amoureux, comme « la princesse de la
                  Chine enfermée dans une bouteille ». Un seul y réussit, c’est le Narrateur dans La Prisonnière. Ce rêve mortifère connaît une issue fatale, dans Albertine disparue, la fuite et la mort de la jeune fille. Dans Le Temps retrouvé, il est important de constater que l’amour n’est plus au premier plan. Il s’efface
                  au profit des grands thèmes du temps et de la vocation artistique.
               

               
                

               
               Quelle est alors, dans cette évolution, la place de l’homosexualité ? S’il revient
                  à Proust de lui avoir donné une ampleur et une grandeur qu’elle n’avait pas connu
                  jusqu’ici, même dans Splendeurs et misères des courtisanes, et si l’exposé, grand aria d’opéra, de Sodome et Gomorrhe I est artistiquement insurpassable, il n’y a pas pour Proust deux (ou plusieurs) amours :
                  il y a un seul amour. C’est même pour cette raison qu’il peut utiliser des modèles
                  masculins pour peindre des femmes (les jeunes filles à Balbec, Albertine, des femmes
                  entre elles). Certains traits de son amour pour Reynaldo Hahn ont été prêtés à Swann
                  épris d’Odette, pour Agostinelli et Rochat à Albertine. Certains traits de lui-même
                  ont été donnés à Swann, mais aussi bien à Charlus, ce qui l’a mené à privilégier une
                  forme d’homosexualité masculine par rapport aux autres, celle qu’il appelle des « hommes-femmes ».
                  C’est d’ailleurs elle qui lui permet de si bien recréer les personnages féminins,
                  en même temps que son admiration pour certaines femmes : Laure Hayman, Jeanne Pouquet,
                  Mme Straus, la comtesse de Chevigné, la princesse Soutzo, ou son affection pour Louisa
                  de Mornand, modèle de Rachel. La même transposition a lieu pour la description, rare,
                  des relations sexuelles : Charlus et Jupien entendus à travers une cloison, c’est
                  un homme et une femme entendus par Proust à travers une autre cloison rue Laurent-Pichat
                  en 1919.
               

               
               Aucune des passions et des liaisons amoureuses de Proust n’a duré plus de deux ans ;
                  leur liste est, en revanche, longue, des lycéens de Condorcet aux serveurs du Ritz ;
                  on y inscrirait facilement, on l’a vu, plus de vingt-cinq jeunes gens. Il a eu une
                  activité amoureuse incessante. Ainsi a-t-il été le romancier du couple et des amours
                  à la vie éphémère, non d’un amour mystique qui serait le but de la vie. Ce sujet essentiel
                  de tant de romans est passé dans la Recherche au second plan, s’efface devant la vocation artistique et l’appel de l’éternité.
                  Un génie comme Vinteuil n’a jamais vu sa maîtresse (mère de Mlle Vinteuil) « qu’en
                  chapeau ». Bergotte ne cherche que « des caresses ». Le fidèle Jupien pousse Charlus
                  dans une petite voiture. L’amour ne survit pas au temps.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Et publié en annexe au recueil de récits intitulé Le Mystérieux Correspondant, publié par Luc Fraisse aux éditions de Fallois, 2019. 
               

            

            
               2. Vers inédits publiés par Jérôme Bastianelli dans le Cahier de l’Herne consacré à Proust (2021). 
               

            

            
               3. Voir notre Lac inconnu. Entre Proust et Freud, Gallimard, 2012, p. 49-56. 
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            LE TEMPS VÉCU

            
            
               Il y a bien longtemps que la littérature s’en préoccupe : comment faire entrer le
                  temps vécu dans un récit, oral ou écrit ? Les auteurs de la Genèse ont adopté le décompte
                  de la semaine. L’unité de temps était déjà chère à Aristote dans sa Poétique : le drame de plusieurs vies est enfermé dans une seule journée ; et cette journée
                  est à son tour condensée dans les trois heures que dure la représentation de la tragédie.
                  Le poème, lui, s’il n’est pas un récit comme chez Byron, Hugo ou Saint-John Perse,
                  se consacre à l’instant.
               

               
               Platon (ou Socrate) invente le dialogue comme essai, où les idées, le raisonnement
                  apparaissent en temps réel, comme l’enregistrement d’une conversation. La différence
                  est pourtant, dans ce cas, que chaque phrase a dû en être préparée et corrigée : un
                  enregistrement brut est en général assez pauvre et en même temps encombré de détails
                  inutiles. Le SMS donne la vérité de ce non-littéraire.
               

               
               Le roman, lui, est le genre qui fait face courageusement à l’ensemble des problèmes
                  posés par le temps vécu. Par quels moyens ? Le problème est celui-ci : la littérature
                  comme art se définit non par ce dont elle parle, et qui lui est commun avec d’autres
                  formes d’art, de science, d’expression, mais par les moyens qu’elle emploie pour en parler, son langage propre, ses formes et ses
                  techniques. Or Proust est l’écrivain qui a porté au plus haut, au plus profond, la
                  réflexion sur le temps vécu et sur sa réincarnation dans le roman. Il n’est plus un
                  romancier particulier, mais une sorte de romancier général, parce qu’il englobe tous
                  ses confrères. Il a fait la synthèse des romanciers qui l’ont précédé et qu’il a étudiés,
                  de Goethe, de Balzac et Stendhal, de George Eliot et Thomas Hardy, de Dostoïevski
                  ou Tolstoï.
               

               
                

               
               Le je et le temps sont les deux formes de la sensibilité de l’écrivain, de son esthétique transcendantale,
                  comme disait Kant. Il y a toujours un sujet narrateur, comme dans Sylvie, même lorsqu’il est absent et que le héros principal est désigné, comme Swann, par
                  une troisième personne, ou qu’il se met à la place du sujet principal, dans la technique
                  du point de vue, comme dans Mrs. Dalloway.
               

               
                

               
               La découverte du temps est d’abord celle du temps qu’on a vécu, déjà passé. Il est
                  saisi par le romancier créateur comme une forme habituellement invisible ; il relève
                  donc de l’imaginaire, qui doit le recréer. Le héros n’est sensible qu’à l’espace où
                  il vit. Mais une expérience brutale, un phénomène de mémoire involontaire par exemple,
                  ou celle du changement, c’est-à-dire du vieillissement, des autres, lui fait souvent
                  découvrir l’existence du passé : « Alors moi qui depuis mon enfance, vivant au jour
                  le jour et ayant reçu d’ailleurs de moi-même et des autres une impression définitive,
                  je m’aperçus pour la première fois, d’après les métamorphoses qui s’étaient produites
                  dans tous ces gens, du temps qui avait passé pour eux, ce qui me bouleversa par la
                  révélation qu’il avait passé aussi pour moi1. » Le propos du romancier est alors de rendre « cette notion du temps incorporé,
                  des années passées non séparées de nous2 », de les mettre très fortement en relief. C’est ainsi que les personnages, qui occupent
                  une place très réduite dans l’espace, occupent une place considérable dans le temps.
                  On ne peut rendre compte du temps vécu qu’en lui donnant une forme.
               

               
                

               
               Le temps peut-il être compté ? Tour roman suppose une chronologie, même lorsque le
                  romancier (Joyce dans Ulysse, Woolf dans Mrs. Dalloway, Zweig dans Vingt-quatre heures de la vie d’une femme) se réduit à raconter ce qui se passe en vingt-quatre heures. Mais les années et
                  les événements historiques ne sont pas seuls à compter : « Les romanciers sont des
                  sots, écrit Proust, qui comptent par jour et par année. Les jours sont peut-être égaux
                  pour une horloge, mais pas pour un homme3. » Mais l’inégalité des jours ne prend son sens que par rapport au calendrier, à
                  la chronique, à l’Histoire. Les saisons, les journées, l’heure elle-même signalent
                  le temps vécu : Proust, incapable de dater ses lettres, face à l’inégalité des jours,
                  indique parfois l’heure où elles ont été écrites (comme l’heure à laquelle Swann se
                  rend chez Odette, quitte à en changer en se trompant).
               

               
               Les jours sont donc posés comme inégaux : « Si j’écrivais un roman, je tâcherais de
                  différencier les musiques successives des jours. » Ce qui compte, c’est d’abord l’heure :
                  « Ce qu’il y a de plus profond, de plus fugitif, de plus mystérieux […] ce qu’il y a d’infini – dans l’heure4. » Les jours, les saisons, les années sont inégaux. Le Narrateur en deuil d’Albertine
                  note : « Que le jour est lent à mourir par ces soirs démesurés de l’été ! » Une année
                  peut être « longue comme un siècle », parce qu’à l’année solaire se superpose « une
                  année sentimentale ». Il y a aussi chez Proust, comme chez tout homme, un temps originel,
                  celui d’événements qui ne passent pas et s’ancrent dans la mémoire et dans l’inconscient,
                  le baiser du soir, Mlle Vinteuil et son amie, les extases de mémoire. Dans l’inconscient,
                  a proclamé Freud, comme l’ange de l’Apocalypse, il n’y a pas de temps.
               

               
                

               
               Cependant, le défilé chronologique des jours est rompu par l’intervention du passé
                  dans un « calendrier interpolé » : c’est l’irruption des souvenirs ; il n’y a pas
                  d’existence sans mémoire, de même qu’il n’y a pas de pensée sans culture, mémoire
                  de ses propres pensées et de celles des autres : la citation en est un signe (que
                  l’on songe à Montaigne, le plus cultivé de nos écrivains). Lorsqu’elle disparaît,
                  comme aujourd’hui, c’est un symptôme inquiétant. Moments du passé qui nous reviennent
                  de manière involontaire ou ressuscitent par un effort de remémoration : « Je m’élevais
                  lentement vers les hauteurs silencieuses du souvenir », dit le Narrateur proustien
                  en se comparant à un aviateur, cachant ainsi son histoire intime dans une image poétique.
               

               
               Le temps vécu est donc à la fois prospectif et rétrospectif, la chronologie est brouillée
                  deux fois, par la subjectivité et par la mémoire.
               

               
                

               Il y a aussi pour l’écrivain un temps du savoir, où tout est sur le même plan : l’histoire
                  à raconter est déjà là. C’est le temps du mémorialiste, qui vole du passé au présent
                  et à l’avenir. On voit ces rapprochements chez Saint-Simon, chez Balzac, chez Proust,
                  qui se marquent par des formules comme : « J’ai su depuis. » C’est le temps de la
                  création et du jugement dernier à la fois.
               

               
               
                  STRUCTURE DU TEMPS

                  
                  
                     Passé

                     
                     Au moment où le romancier prend la plume, tout a déjà été vécu, c’est pourquoi il
                        écrit au passé. Comparons le roman à d’autres genres littéraires : les maximes du
                        moraliste peuvent se composer dans un présent éternel ; également applicables à ce
                        que nous avons vécu, à ce que nous vivrons. Le journal intime note ce qui est en train
                        d’être pensé ou vécu. Le théâtre se revit dans l’instant toujours contemporain de
                        la représentation. Et il n’intègre le passé que sous la forme de récits romanesques,
                        comme celui de Théramène. Écrire un roman, c’est aller du présent au passé. Proust
                        a lutté pour découvrir que son récit devait être au passé et par conséquent entrer
                        ainsi dans l’imaginaire. L’entrée dans le temps, qui est une entrée dans l’imaginaire
                        du roman, arrache le récit à l’autobiographie, au moi de l’auteur, à la confession.
                        Le passage à l’imparfait marque l’entrée dans une dimension imaginaire. Le présent,
                        dans ce cadre des temps du passé, est employé pour faire ressortir l’immédiat mais réintégré
                        dans le flot du passé romanesque. C’est donc l’usage de l’imparfait et du passé simple
                        qui définit le passage du temps vécu au temps raconté. L’imparfait, c’est le présent
                        raconté, c’est lui qui change l’action, en spectacle : il n’est plus le vécu, il nous
                        le montre.
                     

                     
                     Le temps vécu jadis est également l’objet de retours en arrière, comme chez les mémorialistes
                        ou chez Balzac. C’est le Narrateur du roman qui en prend l’initiative. Il arrive aussi
                        au héros du roman de recomposer le souvenir : « Comme la mémoire commence tout de
                        suite à prendre des clichés indépendants les uns des autres, supprime tout lien, tout
                        progrès entre les scènes qui y sont figurées […] c’était maintenant des souvenirs,
                        c’est-à-dire des tableaux5. » Dans le temps vécu, il y a un autrefois qui revient par le souvenir ou par l’enquête
                        et qui est expliqué : nous nous expliquons sans cesse à nous-même notre passé ressuscité,
                        redevenu présent, revécu.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Présent

                     
                     C’est pour le romancier un temps où, paradoxalement, tout est passé : « Il y a bien
                        des années de cela », mais son présent est l’origine de tous les récits, c’est le
                        temps de la vision, « je la vois toujours », « je revois », « je n’ai pas oublié »,
                        c’est-à-dire « je crée ». Les sensations intenses échappent aussi à l’imparfait, explosent
                        au présent, souvent en une maxime : « Comme la douleur va plus loin en psychologie
                        que la psychologie ! » Le présent rend aussi le souci d’éterniser la minute actuelle, comme le temps en peinture. Dans un tableau d’Elstir,
                        le temps s’est arrêté, réduit à l’instant, et pourtant cet instant est fugitif. Une
                        littérature enfermée dans le présent, qui se contente de décrire les choses, est celle
                        qui, tout en s’appelant réaliste, est la plus éloignée de la réalité, parce qu’elle
                        coupe la communication de notre moi présent avec le passé, dont les choses gardent
                        l’essence cachée, et avec l’avenir, où elles nous incitent à la goûter de nouveau.
                        Proust souligne chez Nerval que « ce qu’il voit est entremêlé si étroitement aux souvenirs
                        qu’il continue à évoquer, qu’on est obligé à tout moment de tourner les pages qui
                        précèdent pour voir où on se trouve, si c’est présent ou rappel du passé ». Le souvenir
                        involontaire a l’immense mérite de réunir le présent de l’expérience et le passé revécu
                        comme présent. Il y a aussi le présent du théâtre. Anton Tchekhov lui a donné une
                        force singulière, celle du temps qui ne passe pas, de l’ennui incommensurable. Ses
                        personnages, qui ont raté leur vie, attendent on ne sait quoi, un dernier espoir les
                        habite en vain.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Avenir

                     
                     Sartre a situé à juste titre l’avenir dans l’instant présent : « Qui dit instant dit
                        instant fatal : l’instant, c’est l’enveloppement réciproque et contradictoire de l’avant par l’après :
                        on est encore ce qu’on va cesser d’être et déjà ce qu’on va devenir ; on vit sa mort,
                        on meurt sa vie ; on se sent soi-même et un autre, l’éternel est présent dans un atome
                        de durée6. » L’avenir, c’est la part du rêve, du désir, du projet. Ainsi le héros proustien rêve-t-il ses voyages, ses rencontres, l’être aimé (comme
                        Fabrice dans La Chartreuse de Parme). Dans la déception, au contraire, l’avenir renvoie au passé : « Un jour vient où
                        nous comprenons que demain ne saurait être autre qu’hier, puisqu’il en est fait. »
                        L’avenir est enfin creusé par la mort, mais « quand nous raisonnons sur ce qui se
                        passera après notre propre mort, n’est-ce pas encore nous vivant […] que nous projetons
                        à ce moment-là7 ? ».
                     

                     
                  

                  
               

               
               
                  TRAITEMENT DU TEMPS

                  
                  
                     Les tempi

                     
                     Le temps à décrire est essentiellement inégal. La description du temps intérieur suppose
                        de la part du romancier des « vitesses différentes », passant sur des semaines de
                        bonheur, s’arrêtant sur un instant de douleur. C’est par des variations de tempo que les musiques successives des jours sont différenciées. Chaque jour a un contenu
                        différent, fortissimo ou prestissimo. « Théoriquement on sait que la terre tourne,
                        mais en fait on ne s’en aperçoit pas […]. Il en est ainsi du Temps dans la vie. Et
                        pour rendre sa fuite sensible les romanciers sont obligés en accélérant follement
                        les battements de l’aiguille de faire franchir au lecteur dix, vingt, trente ans en
                        deux minutes. Au haut d’une page on a quitté un amant plein d’espoir, au bas de la
                        suivante on le retrouve octogénaire8. » En disant à son fils qu’il n’est plus un enfant, le père du Narrateur vient de
                        le faire apparaître à lui-même dans le temps. Le vieillissement des autres est une
                        expérience doublement cruelle : parce qu’ils ont vieilli (c’est Frédéric Moreau apercevant
                        la mèche blanche de Mme Arnoux, la femme qu’il a tant aimée), parce qu’on découvre
                        brutalement qu’on a soi-même vieilli. C’est la matinée Guermantes du Temps retrouvé, un des plus beaux chapitres de la littérature9.
                     

                     
                     Il y a donc un flux qui s’écoule lentement, et les mutations brusques des prises de
                        conscience. Le romancier peut d’ailleurs les accélérer en utilisant les « blancs du
                        récit » (comme dans L’Éducation sentimentale), en interpolant des séquences en retour en arrière, « comme dans un terrain où des
                        laves d’époques différentes sont mêlées », écrit Proust à propos de La Duchesse de Langeais.
                     

                     
                  

                  
                  
                     La répétition

                     
                     Le temps proustien est également marqué par la reprise des mêmes faits, des mêmes
                        personnages, des événements analogues, des rencontres similaires. Le temps du récit
                        est rythmé par la répétition. C’est moins un temps cyclique qu’une progression en
                        spirale avec reprise à un palier supérieur. La spirale ascendante du temps proustien
                        permet de récupérer tout le passé en assurant la marche du récit vers l’avenir, marche
                        accélérée ou ralentie, ou avec des sauts, des blancs.
                     

                     
                      

                     De même qu’il n’y a de temps dans notre vie que par rapport à nous qui le vivons,
                        de même il n’y a de temps dans l’œuvre littéraire que par rapport à l’écrivain qui
                        l’écrit, par rapport à son présent : « Il n’y a pas d’autre critère, écrit Benveniste,
                        ni d’autre expression pour indiquer “le temps où l’on est” que de le prendre comme
                        le temps où l’on parle. C’est là le moment éternellement “présent”, quoique ne se rapportant jamais aux mêmes
                        événements d’une chronologie “objective” […]. En dernière analyse, la temporalité
                        humaine avec tout son appareil linguistique dévoile la subjectivité inhérente à l’exercice
                        même du langage10. »
                     

                     
                  

                  
               

               
               
                  ROMAN ET PERSONNAGES

                  
                  Le romancier décrit donc les personnages dans le temps, celui qu’ils ont vécu : « Du
                     moins ne manquerais-je pas de décrire l’homme comme ayant la longueur non de son corps
                     mais de ses années, comme devant, tâche de plus en plus énorme et qui finit par le
                     vaincre, les traîner avec lui quand il se déplace11. » Le temps fait et défait les personnages. Et ceux-ci sont à leur tour signes et
                     symboles du temps, sujet réel de l’œuvre.
                  

                  
                  Le héros proustien, et bien souvent celui du roman contemporain, n’a pas d’âge fixé :
                     « L’homme est cet être sans âge fixe, cet être qui a la faculté de redevenir en quelques secondes de beaucoup
                     d’années plus jeune, et qui, entouré des parois du temps où il a vécu, y flotte, mais
                     comme dans un bassin dont le niveau changerait constamment et le mettrait à la portée
                     tantôt d’une époque et tantôt d’une autre12. »
                  

                  
                  Ainsi Proust montre-t-il cette vérité profonde de notre rapport au temps : l’homme
                     ne se connaît pas d’âge fixe (ou fixé), il se sent tantôt très jeune et tantôt très
                     vieux, l’enfant qu’il a été l’habite encore, le vieillard qu’il sera l’habite déjà,
                     et il va de l’un à l’autre à la vitesse de l’électricité, de ce courant qui parcourt
                     nos neurones.
                  

                  
                   

                  
                  C’est selon ce temps que vit le monde de Proust, c’est par les mêmes techniques et
                     les mêmes formes que le roman représente les individus, les classes, les groupes,
                     les milieux sociaux. De même qu’il y a une psychologie dans le temps, il y a une sociologie
                     dans le temps, et c’est justement parce que des hommes et des groupes nous semblent
                     datés qu’ils sont susceptibles d’acquérir une valeur générale, comme la Cour de Saint-Simon,
                     modèle de toutes les sociétés de cour, La Comédie humaine de Balzac, modèle de toutes les comédies humaines. Le monde de Proust vieillit, comme
                     le nôtre, également soumis à l’Histoire, qui nous garantit pourtant qu’il ne disparaîtra
                     pas.
                  

                  
               

               
            

            
            
         

         
            

            
               1. RTP, t. IV, p. 505. 
               

            

            
               2. Ibid., p. 623.
               

            

            
               3. « Vacances de Pâques », Le Figaro, mai 1913. 
               

            

            
               4. RTP, t. I, p. 168. 
               

            

            
               5. RTP, t. II, p. 230. 
               

            

            
               6. Saint Genet comédien et martyr, Gallimard, 1952, p. 9.
               

            

            
               7. RTP, t. IV, p. 101.
               

            

            
               8. RTP, t. I, p. 473-474.
               

            

            
               9. Ibid., p. 435 et suiv.
               

            

            
               10. Émile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », Éléments de linguistique générale, Gallimard, 1958, p. 262-263. 
               

            

            
               11. RTP, t. IV, p. 623. 
               

            

            
               12. Ibid., p. 193. 
               

            

         

      

   
      CONCLUSION

            
            
               Le style de Proust s’est construit sur plusieurs niveaux, qui lui permettent de décrire
                  à la fois la surface et la profondeur, les phénomènes et leur interprétation. L’apparence
                  est dans la proposition principale, les subordonnées sont le lieu de l’analyse et
                  de l’explication. Il n’y a pas que l’explication logique. Le style, c’est aussi le
                  recours constant au « stupéfiant image ». Proust perçoit tant de choses en même temps,
                  a tant de choses à dire, qui « se pressent comme des flots », que l’image lui permet
                  de suggérer et d’exprimer plusieurs choses à la fois. Sur ses manuscrits, sur ses
                  épreuves d’imprimerie, on voit la trace de la main qui ajoute, qui complète, qui approfondit,
                  qui développe des processus simultanés, des niveaux de sens ou de sensations.
               

               
               Hommage rendu par le vice à la vertu, même ses détracteurs partent de ce qui caractérise
                  la littérature, c’est-à-dire la phrase. Cette importance quasi musicale de la phrase,
                  il l’avait lui-même soulignée à propos de celle de Chopin, jouée par Mme de Cambremer ;
                  elle récapitule la période classique, tout en la bouleversant. Racine, Saint-Simon,
                  Chateaubriand, Balzac, mais aussi Flaubert ou Baudelaire, ont travaillé pour elle (« Les pas des légions ont marché pour lui », dit le vers
                  de Péguy pour symboliser une autre récapitulation de l’Histoire). Comme Picasso reprend
                  les formes et les sujets de nombreux peintres anciens et dialogue avec eux plus qu’avec
                  ses contemporains ; comme Wagner avec Bach, Beethoven ou Liszt. Comme Debussy avec
                  Chopin et Wagner.
               

               
               Le monde de Proust, c’est aussi, et d’abord, sa phrase. C’est elle qui permet de saisir
                  le monde et de l’interpréter. Cet accord unique entre un style et une pensée fait
                  l’universalité de Proust. Au début, la phrase ; à la fin, tout le récit qui se déroule,
                  comme les épopées des anciens aèdes, dont Homère est le plus fameux. Trois mille pages ;
                  entre la première et la dernière, un monde, son monde devenu le nôtre. Deux cents
                  heures de récitation ? Cent heures de lecture silencieuse ? Le début et la fin n’en
                  est pas une : car l’histoire ne commence pas au moment où un monsieur nous dit qu’il
                  s’est couché de bonne heure, et ne finit pas quand le même homme nous annonce qu’il
                  va situer ses personnages dans le temps.
               

               
               S’est-on jamais avisé que Proust a résolu un problème qu’il avait lui-même posé, celui
                  de la tristesse que nous éprouvons à voir nos héros favoris vieillir et disparaître,
                  à voir finir un roman que nous aimons ? En inventant le roman qui n’a pas de fin,
                  qui, quand il se termine, recommence, puisque le héros doit se mettre à écrire un
                  livre qui ressemble, sans se confondre avec lui, à celui que nous venons de lire.
                  Et c’est ce que le public innombrable de ses admirateurs ressent : Proust est l’auteur
                  qu’il faut toujours relire, et l’on compte ses relectures, on les sent comme un appel,
                  comme un devoir. Naturellement, il faut aussi que chaque fois se produise une lecture différente, parce qu’on lit ce qu’on n’avait pas
                  encore lu, qu’on voit ce qu’on n’avait pas encore remarqué et qu’on a soi-même changé.
                  On retrouve Platon et le mythe d’Er à la fin de La République de Platon : on peut recommencer sa vie autrement, sa vie de lecteur, la même et une
                  autre. L’éternel retour est une garantie d’immortalité.
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               JEAN-YVES TADIÉ

               
               Proust et la société

               
               Chaque siècle a besoin d’une Comédie humaine. Celle du XXe nous a été donnée par Marcel Proust. Sa vie a coïncidé avec la meilleure époque de
                  la IIIe République et avec les sources du monde contemporain. Il a observé le remplacement
                  d’une société de cour par une société des élites, et la permanence d’un peuple chargé
                  d’histoire.
               

               
               C’est le regard de Proust sur ce monde extérieur changeant que nous avons voulu analyser.
                  Si le monde intérieur de l’auteur, avec sa sensibilité et ses passions, nous est bien
                  connu, s’épanouissent également dans son œuvre une sociologie, une géographie et une
                  histoire, chacune de ces disciplines se proposant de rendre compte du monde tel qu’il
                  a été, tel qu’il est. En creux se dessine alors un portrait renouvelé d’un auteur
                  tout à fait dans son siècle.
               

               
               Quelle surprise de voir Proust, parfois injustement décrit comme un peintre du passé,
                  si sensible à certains aspects de la vie collective moderne ! Observateur avisé de
                  ses contemporains, il intervient volontiers dans les débats de l’époque (génocide
                  arménien, affaire Dreyfus, séparation de l’Église et de l’État), tout autant qu’il
                  fait preuve d’un grand intérêt pour les progrès techniques nombreux (téléphone, aviation).
                  Homme social évoquant ses fréquentations, boursicoteur peu capable de gérer sa fortune,
                  géographe de Paris et de la province, Proust se dévoile de façon inédite, parfois
                  malgré lui.
               

               
               Voici donc un parcours à travers un autre monde, et à la découverte d’un autre Proust.
                  
               

               
            

         

      

   
      
            
               Cette édition électronique du livre 
Proust et la société de Jean-Yves Tadié
 a été réalisée le 13 octobre 2021
 par les Éditions Gallimard.
               

               Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

               (ISBN : 9782072958274 – Numéro d’édition : 399556).

               Code Sodis : U40121 – ISBN : 9782072958304.

               Numéro d’édition : 399559.

               Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.
               

            

         

      

   
      
            
            
            TABLE DES MATIÈRES

            
            
               
               

               
               
                  Titre

                  Dédicace

                  Introduction

                  I. Sociologie

                  1. LE PEUPLE

                  2. DOMESTIQUES

                  3. LA FINANCE

                  4. L’ARGENT

                  II. Géographie

                  5. PARIS

                  6. SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE

                  7. PROUST ET L’HÔTEL

                  8. LA MORT DES CATHÉDRALES

                  III. Histoire

                  9. LA FRANCE EN 1871 ET LA FAMILLE DE MARCEL PROUST

                  10. FIGURES DE LA POLITIQUE

                  11. FIGURES DE LA MODERNITÉ

                  12. HISTOIRE ET MÉMOIRE

                  IV. Psychologie

                  13. AMOURS

                  14. LE TEMPS VÉCU

                  Conclusion

                  Bibliographie

                  Remerciements

                  Copyright

                  Du même auteur

                  Présentation

                  Achevé de numériser

               
 
               
            

            
         

      

   OEBPS/Images/cover.jpeg
JEAN-YVES TADIE

PROUST
ET LA SOCIETE

arf

GALLIMARD






OEBPS/Images/logo.jpg





OEBPS/nav.xhtml


      

         

            

               Table Of Content



               

                  		

                     Couverture

                  



                  		

                     Titre

                  



                  		

                     Dédicace

                  



                  		

                     Introduction

                  



                  		

                     I. Sociologie

                     

                        		

                           1. Le peuple

                        



                        		

                           2. Domestiques

                        



                        		

                           3. La finance

                        



                        		

                           4. L’argent

                        



                     



                  



                  		

                     II. Géographie

                     

                        		

                           5. Paris

                        



                        		

                           6. Scènes de la vie de province

                        



                        		

                           7. Proust et l’hôtel

                        



                        		

                           8. La mort des cathédrales

                        



                     



                  



                  		

                     III. Histoire

                     

                        		

                           9. La France en 1871 et la famille de Marcel Proust

                        



                        		

                           10. Figures de la politique

                        



                        		

                           11. Figures de la modernité

                        



                        		

                           12. Histoire et mémoire

                        



                     



                  



                  		

                     IV. Psychologie

                     

                        		

                           13. Amours

                        



                        		

                           14. Le temps vécu

                        



                     



                  



                  		

                     Conclusion

                  



                  		

                     Bibliographie

                  



                  		

                     Remerciements

                  



                  		

                     Copyright

                  



                  		

                     Du même auteur

                  



                  		

                     Présentation

                  



                  		

                     Achevé de numériser

                  



               



            

            

               Guide



               

                  		

                     Couverture

                  



                  		

                     Début de la lecture

                  



                  		

                     Bibliographie

                  



               



            

            

               Paper edition page mapping



               

                  		

                     1

                  



                  		

                     7

                  



                  		

                     9

                  



                  		

                     11

                  



                  		

                     12

                  



                  		

                     13

                  



                  		

                     14

                  



                  		

                     15

                  



                  		

                     17

                  



                  		

                     19

                  



                  		

                     20

                  



                  		

                     21

                  



                  		

                     22

                  



                  		

                     23

                  



                  		

                     24

                  



                  		

                     25

                  



                  		

                     26

                  



                  		

                     27

                  



                  		

                     28

                  



                  		

                     29

                  



                  		

                     30

                  



                  		

                     31

                  



                  		

                     32

                  



                  		

                     33

                  



                  		

                     34

                  



                  		

                     35

                  



                  		

                     36

                  



                  		

                     37

                  



                  		

                     38

                  



                  		

                     39

                  



                  		

                     40

                  



                  		

                     41

                  



                  		

                     42

                  



                  		

                     43

                  



                  		

                     44

                  



                  		

                     45

                  



                  		

                     46

                  



                  		

                     47

                  



                  		

                     48

                  



                  		

                     49

                  



                  		

                     50

                  



                  		

                     51

                  



                  		

                     52

                  



                  		

                     53

                  



                  		

                     54

                  



                  		

                     55

                  



                  		

                     56

                  



                  		

                     57

                  



                  		

                     58

                  



                  		

                     59

                  



                  		

                     60

                  



                  		

                     61

                  



                  		

                     62

                  



                  		

                     63

                  



                  		

                     64

                  



                  		

                     65

                  



                  		

                     66

                  



                  		

                     67

                  



                  		

                     68

                  



                  		

                     69

                  



                  		

                     70

                  



                  		

                     71

                  



                  		

                     72

                  



                  		

                     73

                  



                  		

                     74

                  



                  		

                     75

                  



                  		

                     76

                  



                  		

                     77

                  



                  		

                     78

                  



                  		

                     79

                  



                  		

                     80

                  



                  		

                     81

                  



                  		

                     83

                  



                  		

                     84

                  



                  		

                     85

                  



                  		

                     86

                  



                  		

                     87

                  



                  		

                     88

                  



                  		

                     89

                  



                  		

                     90

                  



                  		

                     91

                  



                  		

                     92

                  



                  		

                     93

                  



                  		

                     94

                  



                  		

                     95

                  



                  		

                     96

                  



                  		

                     97

                  



                  		

                     98

                  



                  		

                     99

                  



                  		

                     100

                  



                  		

                     101

                  



                  		

                     102

                  



                  		

                     103

                  



                  		

                     104

                  



                  		

                     105

                  



                  		

                     106

                  



                  		

                     107

                  



                  		

                     108

                  



                  		

                     109

                  



                  		

                     110

                  



                  		

                     111

                  



                  		

                     112

                  



                  		

                     113

                  



                  		

                     114

                  



                  		

                     115

                  



                  		

                     116

                  



                  		

                     117

                  



                  		

                     118

                  



                  		

                     119

                  



                  		

                     120

                  



                  		

                     121

                  



                  		

                     122

                  



                  		

                     123

                  



                  		

                     124

                  



                  		

                     125

                  



                  		

                     126

                  



                  		

                     127

                  



                  		

                     128

                  



                  		

                     129

                  



                  		

                     130

                  



                  		

                     131

                  



                  		

                     132

                  



                  		

                     133

                  



                  		

                     134

                  



                  		

                     135

                  



                  		

                     136

                  



                  		

                     137

                  



                  		

                     138

                  



                  		

                     139

                  



                  		

                     140

                  



                  		

                     141

                  



                  		

                     142

                  



                  		

                     143

                  



                  		

                     144

                  



                  		

                     145

                  



                  		

                     147

                  



                  		

                     149

                  



                  		

                     150

                  



                  		

                     151

                  



                  		

                     152

                  



                  		

                     153

                  



                  		

                     154

                  



                  		

                     155

                  



                  		

                     156

                  



                  		

                     157

                  



                  		

                     158

                  



                  		

                     159

                  



                  		

                     160

                  



                  		

                     161

                  



                  		

                     162

                  



                  		

                     163

                  



                  		

                     164

                  



                  		

                     165

                  



                  		

                     166

                  



                  		

                     167

                  



                  		

                     168

                  



                  		

                     169

                  



                  		

                     170

                  



                  		

                     171

                  



                  		

                     172

                  



                  		

                     173

                  



                  		

                     174

                  



                  		

                     175

                  



                  		

                     176

                  



                  		

                     177

                  



                  		

                     178

                  



                  		

                     179

                  



                  		

                     180

                  



                  		

                     181

                  



                  		

                     182

                  



                  		

                     183

                  



                  		

                     184

                  



                  		

                     185

                  



                  		

                     186

                  



                  		

                     187

                  



                  		

                     188

                  



                  		

                     189

                  



                  		

                     190

                  



                  		

                     191

                  



                  		

                     192

                  



                  		

                     193

                  



                  		

                     194

                  



                  		

                     195

                  



                  		

                     196

                  



                  		

                     197

                  



                  		

                     198

                  



                  		

                     199

                  



                  		

                     200

                  



                  		

                     201

                  



                  		

                     202

                  



                  		

                     203

                  



                  		

                     204

                  



                  		

                     205

                  



                  		

                     206

                  



                  		

                     207

                  



                  		

                     208

                  



                  		

                     209

                  



                  		

                     210

                  



                  		

                     211

                  



                  		

                     212

                  



                  		

                     213

                  



                  		

                     214

                  



                  		

                     215

                  



                  		

                     216

                  



                  		

                     217

                  



                  		

                     218

                  



                  		

                     219

                  



                  		

                     220

                  



                  		

                     221

                  



                  		

                     223

                  



                  		

                     224

                  



                  		

                     225

                  



                  		

                     226

                  



                  		

                     227

                  



                  		

                     228

                  



                  		

                     229

                  



                  		

                     230

                  



                  		

                     231

                  



                  		

                     232

                  



                  		

                     233

                  



                  		

                     234

                  



                  		

                     235

                  



                  		

                     236

                  



                  		

                     237

                  



                  		

                     238

                  



                  		

                     239

                  



                  		

                     240

                  



                  		

                     241

                  



                  		

                     242

                  



                  		

                     243

                  



                  		

                     245

                  



                  		

                     246

                  



                  		

                     247

                  



                  		

                     248

                  



                  		

                     249

                  



                  		

                     8

                  



                  		

                     4

                  



               



            

         


      

   

