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			Dédié à Pam et à Elizabeth 

		


		
			1

			 

			J’étais complètement réveillé dès l’aurore en ce gris dimanche à San Francisco, et ça c’était inhabituel. La nuit avait été agitée comme ça arrive parfois quand certaines conjonctions inédites et innommées du cosmos supérieur sont activées. Je me sentais agité comme si j’avais pris du speed. Des mégots de joints gisaient ici et là ; une pipe à hash était posée sur la vieille tablette de cheminée ouvragée de style victorien. L’appartement grinçait et craquait et geignait comme si le bois avait absorbé trop de vibrations au fil des ans. Il avait survécu au grand tremblement de terre et était devenu depuis lors un refuge pour les beats, poètes, écrivains, peintres, cinéastes, junkies, tout ce que vous voulez. Ses boiseries avaient tout emmagasiné. Les pièces émettaient de nets rayons de sainteté comme une sorte de nef d’église, de fumerie d’opium ou de palais des camés, avec des révélations d’écrivains en surimpression sur les rideaux poussiéreux.

			J’avais pensé une fois ou deux à Betty pendant la nuit, et ça ce n’était pas inhabituel. Je pensais à elle de temps en temps ; dans quel état était-elle ? Quels étaient ses derniers projets ? etc. J’avais pensé à elle sur le coup de 3 heures du matin. Si je l’avais appelée à cette heure-là, ça aurait peut-être pu tout changer. J’avais toujours été intrigué par le fait que de toutes petites choses – des événements insignifiants – pouvaient déclencher de si grands changements dans la tapisserie de la vie. Betty savait cela elle aussi mais elle n’était pas du genre à gamberger à ce sujet. J’avais coutume d’aller avec elle à Reno et quand elle lançait les dés, elle s’en fichait complètement. Qu’elle lance deux et as ou un « vingt-et-un » au black jack, pour elle c’était pareil. Elle avait même réussi à détraquer une machine à sous au Harrah’s, la bécane avait continué à tourner sans qu’on ait besoin d’y remettre de l’argent. Je lui avais fait foirer le jackpot quand j’avais pris un moment le relais, mais elle s’en fichait, ce n’était que de l’argent, c’était fait pour être dépensé. La vraie vie, quoi. Si elle était fauchée, elle s’embarquait dans un train de marchandises ou montait avec un camionneur allant dans sa direction. Sans le sou ou pleine aux as, ivre ou sobre, son unique volonté était d’être sur la BRÈCHE. Et aussi loin que remontaient mes souvenirs, elle avait toujours été sur la brèche. La chance faisait partie de la vie, et de la chance, elle pouvait en avoir… en secret… même si la société pourrie qui la rejetait essayait de l’acculer… elle pouvait encore compter sur sa chance, aller n’importe où, n’importe quand, et faire ce qu’elle avait envie de faire, et bon dieu, qu’est-ce qu’elle était vivante, vous vous en rendiez bien compte dès les premiers instants quand vous étiez dans son orbite.

			Il n’y avait pas vraiment de raison de l’appeler à 3 heures du matin. De deux choses l’une : ou elle avait picolé, ou pas, et si elle avait picolé personne ne pouvait rien faire hormis l’écouter remplir moult volumes non écrits inspirés des expériences qu’elle avait vécues. Je la verrais de toute façon le lendemain vers minuit en passant prendre Frank pour aller travailler sur les docks. J’ai regardé à la fenêtre ce ciel gris, morne, brumeux, lugubre, délavé, viral de San Francisco. Je ne connaissais tout ça que trop bien. Je détestais la perspective de faire quoi que ce soit ce jour-là. J’avais un goût acide-amer dans la bouche. Et comme si cela ne suffisait pas, la sonnerie brutale du téléphone a retenti dans la grisaille. Frank appelait pour dire que Betty avait avalé des cachets vers 3 heures du matin en rentrant d’un bar. Il avait essayé de la ranimer, avait appelé une ambulance et rappellerait plus tard. Il a rappelé et j’ai entendu exactement les mots qu’il allait prononcer avant qu’il les dise.

			Le drôle de truc avec la mort, c’est qu’elle semble opérer exactement comme l’image qu’on a de la Faucheuse. Elle tranche par gerbes, par paquets elle arrache les gens à la vie. Deux, trois ou plus à la fois. Judy Garland est morte ce jour-là. Elle aussi après avoir ingéré des cachets et de l’alcool. Peut-être que plusieurs personnes inconnues sont mortes ce même jour, reliées par quelque lien invisible. Huxley est mort le même jour que Kennedy, Cocteau que Piaf, et sans doute d’autres, qui avaient tous quelque chose en partage, sur cette terre ou dans le cosmos. Betty avait toujours eu des points communs avec Judy Garland. Peut-être que cette partie précise du jardin de la vie avait besoin d’être taillée. Peut-être y en avait-il d’autres qui vivaient leur vie de la même manière qu’eux – riches ou pauvres, inconnus ou célèbres, cela n’a pas d’importance en l’occurrence, tout dépend de la manière dont vous êtes raccordé à la vie. Le clochard se donne autant de mal pour gagner sa petite pièce que J. P. Getty pour entretenir sa fortune. La Faucheuse taille dans son propre jardin cosmique : s’il y avait trop de tel ou tel fil cosmique, trop ici, pas assez là, déconnecté ou détaché de cette réalité double, il fallait en fin de compte que ce fil cosmique permette au tissage global de l’existence de tomber juste, ou qu’il corresponde au motif qui convenait à tel espace-temps – ou peut-être étaient-ils sélectionnés avec un certain type de fil de vie pour que s’alignent les molécules, qu’elles soient reliées ensemble dans ce miroir d’antimatière. Quel fil cosmique d’antimatière peut produire la vie proprement dite, bâtir des empires et des armées, et enfiler le savoir à bonne distance sur le chapelet planétaire de la connaissance humaine ? Cette mort qui se nourrit de la vie humaine, la peur qu’elle inspire, est le moteur de l’humanité au jour le jour, au-delà de l’humanité elle-même. La mort. L’inconnu. Comme les publicités Charles Atlas pour devenir musclé, elle n’a pas besoin d’être autre chose qu’un numéro de boîte postale dans l’Éternité : pas de frais généraux, pas de coûts d’opération, elle s’arrange pour que la vie roule pour elle, tue pour ses bûchers funéraires, construise des autels en son honneur. Au fil du temps, elle tranche dans la mémoire de l’homme, le contient, lui l’aveugle qui tâtonne, soumis à la pesanteur. Elle gouverne par la peur, avec sous sa garde des êtres prédateurs qui rôdent dans les ténèbres abyssales du temps, elle fait en sorte que l’homme continue de l’alimenter en lui apportant ses semblables pour satisfaire ce prince de l’antimatière jusqu’au jour où l’homme pourra se dupliquer lui-même grâce à la science… c’est tout ce que l’être prédateur peut faire, son unique échappatoire… la larve se libère mais perd le papillon. Cette nuit-là, la mort a taillé, elle a fauché ses fibres psychiques, incisé l’esprit qui commandait le corps pour faire son offrande au parfait jardin d’éternité. L’esprit survit à tout le processus, et l’esprit de Betty serait jeté par-dessus bord dans le Pacifique en cendres symboliques lancées d’un avion à Half Moon Bay, où elle s’était rendue une fois pour prendre des leçons afin de devenir pilote de brousse en Alaska.

			On s’est levés et on est allés à l’appartement de Frank et Betty, dans le quartier de Mission (le quartier indien à la lisière des bas-fonds). En arrivant, on a vu l’autochir, la bagnole de police et les ambulanciers. Et comme toujours, comme dans l’austère réalité d’un tableau de Ernst, deux ou trois ménagères grisonnantes, macabres, joviales, en sueur dans leurs tabliers sales, qui attendaient que le spectacle commence. Je suis monté et j’ai vu Betty allongée sur le flanc. Cette ossature massive toujours violemment en action désormais immobile : cette implacable personnalité dominatrice qui immédiatement vous en imposait n’était plus. Son visage et son corps encore maculés d’ecchymoses, à la suite de vagues bagarres ébrieuses à l’indienne dans les bars. Elle passait pour une Indienne et luttait désespérément avec les Indiens pour le droit de vivre qui leur était refusé, le droit de vagabonder, le droit de se bagarrer. Sur sa table il y avait un bandeau, des mégots, du vin renversé, des tasses de café, d’improbables projets boursiers, la feuille verte d’un tiercé, des registres comptables. La machine à écrire dans l’attente de cette émotion brute générée par le drame affluant au cerveau, gonflant avec le vin en des récits jamais consignés, inutilisés et inconnus dans le cœur de camarades de bitures, potes, copains et amants. Pas plus tard que l’autre soir, j’étais en train de lui parler. Ferp était là et Frank aussi. Elle disait qu’il n’en restait plus tant que ça, des anciens fêtards. Que l’espèce était en voie d’extinction. Ferp disait : « Chuuuuut, motus, les murs ont des oreilles. » Les bons vieux arnaqueurs, les embrouilleurs, les maquerelles, c’était une espèce en voie d’extinction. « Chuuuuut, motus, y en a qui zyeutent en douce. » Je suis resté un moment pour discuter de l’organisation des funérailles avec cette « entreprise grecque » au coin de la rue qui allait s’en occuper, ils ont envoyé leurs longues voitures noires de mafia avec de vieux junkies aux cheveux gris pour nous emmener aux derniers sacrements. J’ai préparé une ultime lettre à lire.

			 

			Chère Betty,

			Juste un petit mot – un peu en retard, comme d’habitude. Allons droit au but, comme toujours – pas de chichis. J’aurais pu mieux m’occuper de toi, proposer de t’aider davantage, en y repensant maintenant, des petites choses, une porte ouverte, une nuit ou deux de plus sur le canapé, quelques heures de plus à papoter, et dieu sait combien j’aurais envie de te voir maintenant, cette silhouette odieuse qui frappait à ma porte en disant : « Chuck, laisse-moi entrer. »

			Pendant que tu fais ton petit sourire narquois, encore une chose à propos d’amour (parfois difficile à montrer parmi les vivants) : si tu as pu croire un moment que personne ne se souciait de toi, regarde un peu tous ceux qui sont là, bouleversés et en larmes, le cœur gros, nostalgiques – que cela soit la preuve éternelle de notre amour pour toi.

			Tu as été bien des choses pour les uns et les autres – une enfant de dieu, une fille, une épouse, une amante, une compagne, une pote, une copine.

			Tu m’as appris ceci : que chacun porte sa propre beauté précieuse en soi – le mustang sauvage, le hors-la-loi, le clochard.

			Et je parie que tu n’as jamais été consciente de tout ce que tu as pu enseigner aux autres – des choses lentes à évoluer, des choses qu’on ne peut pas voir comme des leçons. Tu m’as montré ce qu’était une force vitale vécue au maximum, qui ne s’inclinait devant personne dans cette vacherie de société toujours si prompte à vous rabaisser.

			Pour ces attributs que j’ai glanés à ton contact, je plaide pour ta liberté éternelle – L’ÉMANCIPATION –, un de tes mots préférés. À présent ta récompense, l’espace infini, ton esprit en auto-stop au-dessus de ce pays que tu aimes. Plus de frontières entre États désormais. Ces pneus de camions qui chantent sur cette longue autoroute – ils ne peuvent pas te doubler, TOI.

			Alors je te remercie pour la partie de ta vie que tu as partagée avec moi, et dans mes livres on se retrouve tous dans un endroit meilleur. Je n’ai même pas besoin de te souhaiter bonne chance maintenant comme je l’ai fait dans ce monde pourri. Je sais que ça va pour toi. Alors comme j’ai toujours dit – à la prochaine.

			Ton frère,

			Chuck

			 

			Et puis j’ai appelé le patron pour lui dire que ce soir, Frank et moi on ne viendrait pas décharger de caisses ; on est retournés à Gough Street, on a monté l’escalier pour arriver en ce lieu où Betty et Frank avaient dormi après de longs cauchemars alcoolisés. Où Neal aussi avait dormi avant de quitter sa vie fantastique le long des rails du chemin de fer, au Mexique. Glen était sur la véranda et j’ai essayé de lui dire ce qui s’était passé mais j’ai craqué, il m’a pris dans ses bras et s’est mis à pleurer lui aussi. C’était la fin de ce cycle d’événements qui semblaient me faire revenir sans cesse à San Francisco. Le plus à l’ouest possible. Un refuge dans cette drôle de bonne vieille ville. Tous les ans ou presque, des gens que je connaissais se rassemblaient, repartaient se disséminer par toutes ces cartes routières, puis revenaient. Et dans le Wyoming, les dernières hordes de mustangs sauvages étaient rassemblées. Et Betty avait lancé deux et as.
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			Californie, la terre promise ! Pour tous les gens des plaines, la Californie, c’était encore l’or. De hauts salaires et de bons boulots ! Le cinéma ! Les montagnes ! Les océans ! Les déserts ! Les palmiers ! Les pin-up ! Et chut… les pédales ! Telle était la rumeur qui enflait depuis Les Raisins de la colère, et continuait d’enfler. Tout le monde voulait faire ses valises et débouler. Mon premier voyage pour aller là-bas, je l’ai fait à l’arrière d’un International Harvester de 1936. Un camion à plateau encore presque neuf. On avait quitté la ferme et mis toutes nos affaires à l’arrière. Les pneus fredonnaient ce bon vieux blues solitaire et malheureux qui accompagne toujours un voyage ; la tristesse de ce qu’on laisse derrière et un avenir plein d’espoirs. Cette étroite bande de bitume qui coupe à travers les imposantes Rocheuses et la poussière rouge du Nouveau-Mexique, où les Indiens se tenaient le long de la route. Je me souviens d’avoir vu un type avec deux grands chapeaux au Texas. C’était très drôle. Les tournesols sur le bord de route à travers les Grandes Plaines inclinaient leurs têtes au soleil du matin, comme pour saluer le camion rouge étincelant. Ils suivaient la course du soleil dans le ciel, indiquant la voie vers cette terre de défi, d’espoir et d’abondance. Leur crinière piquetant de jaune la sauge mauve du coucher de soleil. Un arc dans le ciel avant les pluies – le spectre de l’espoir dans le ciel. Tout le mirage de la Californie prêt à surgir au loin – le doux ozone de la vie emplissant les narines avant la pluie et pour les années à venir ; avant que la pluie et les années repoussent l’espoir à la mer qui grignotait le rivage toujours, toujours avec sa langue avide pour laper les esseulés de la nuit.

			À l’arrière du camion, les enfants entonnaient d’étranges et joyeuses chansons enfantines :

			Votcha Peecha

			Votcha Peecha

			Votcha Peecha Voo

			Hip, hip, hooray! The dogs are coming!

			Là, pelotonnés au milieu des affaires, sous la bâche de ce camion à blé, les enfants étaient aux anges. Pas de soucis, pas de surveillance – tout ça c’était cantonné à la cabine. On avait tout le plateau arrière pour nous et tout un vaste monde fantastique à voir. Qu’est-ce qu’on s’amusait. On est passés devant Superstition Mountain, en Arizona, où disparaissaient à jamais tous ceux qui s’y aventuraient !

			Tu veux dire qu’ils disparaîtraient tous ?

			Et si tout un tas d’hommes avec des FLINGUES y allaient ?

			Ils s’évanouiraient tous.

			Une CENTAINE d’hommes ?

			Ils disparaîtraient quand même.

			Un MILLIER d’hommes ?

			La montagne les avalerait tous, ils ressortiraient pas.

			Tous les hommes du monde ?

			Ils disparaîtraient aussi vite qu’ils y seraient entrés.

			C’était effectivement une bien mystérieuse montagne, il fallait être très prudent en passant devant. La fascination a duré plusieurs kilomètres… et plusieurs années. Plus tard, j’ai lu des articles parlant de chercheurs d’or qui avaient disparu là-bas.

			 

			Le barrage de Boulder, qui est devenu par la suite le barrage Hoover, était en construction. Ou en tout cas, il y avait des dumpers tout au fond, qui paraissaient si petits que j’ai cru que c’étaient des jouets et j’ai demandé si je pouvais en avoir un. On est allés jusqu’à Yucaipa, Californie, qui signifie « vallée verte » en indien. On a vécu dans une maisonnette de stuc à proximité d’orangeraies et d’un petit ruisseau. Un serpent rouge a traversé la route. Une fois, un visiteur est venu et certains d’entre nous ont dit que c’était Bob, le frère de Bing Crosby. Un autre a dit que c’était impossible parce qu’il n’avait pas la bonne couleur de chaussettes. L’école se faisait à la cave et c’est là que mes sœurs aînées m’ont appris à lire. Il y avait un sous-sol très mystérieux juste à côté de chez nous, avec des sacs en toile de jute suspendus aux poutres. Bien sûr, ils contenaient des cadavres, donc ça faisait vraiment peur de s’approcher pour regarder à l’intérieur par le soupirail.

			J’ai lu mon premier livre. L’histoire d’une famille qui s’installait dans un vieux wagon de marchandises et l’aménageait. Chaque bol, chaque cuillère, chaque pomme de terre était un triomphe ; un signe incontestable que les choses se passaient bien. Ah, la vision des wagons alignés le long des routes près des petits bourgs où logeaient des ouvriers mexicains (la chaleur des feux et les couleurs onctueuses des vieux wagons, les bruns, les rouges, les jaunes, le son des guitares sous les étoiles dans la discrète odeur d’herbe… oh frère gitan avec des tortillas sèches et blanches comme le désert brûlé… les poivrons… les piments aussi brûlants que le soleil de Yuma, où j’ai mangé des tortillas avec des wetbacks), ah, le souvenir d’avoir mangé des figues de Barbarie frites à la manière des Indiens (et plus tard d’autres cactus) !

			Je n’ai jamais vraiment vécu dans un wagon de marchandises, mais c’était à peu près pareil quand je retrouvais Betty et Frank, on avait toujours l’impression de repartir de zéro dans un hôtel bon marché. Et Frank rentrait à la maison radieux, nous parlant de ses découvertes du jour, qui allaient de menus services pour des vieilles petites dames à la distribution de prospectus ou des horaires des repas gratuits servis au réfectoire de St. Anthony, ou ceux du café ou de la boutique qu’il avait dénichés dans les environs. Et Betty de « rappliquer chez Sally » (l’Armée du Salut) pour récupérer quelques bols, des fourchettes et des couteaux. On savait alors qu’elle n’avait pas bu et voulait se reprendre en main. Les signaux d’alarme, c’était lorsqu’elle achetait trop de paires de chaussures. La plupart des scènes vraiment moches ont eu lieu quand elle en avait trop dans son placard. À sa mort, elle en possédait trente-trois paires. (J’ai joué ce numéro à Reno pour elle et ça m’a rapporté un peu.) Quelqu’un a trouvé une bonne cafetière. Le café dans les petites chambres d’hôtel miteuses était meilleur que ce à quoi on pouvait s’attendre. Il avait quelque chose de spécial. La famille dans son wagon, les cabanes à louer pas cher, les hôtels et les appartements miteux étalés sur toute la moitié occidentale de ces Saloperies de Putains d’États-Unis. La vie avait quelque chose d’élémentaire. Barbitol Bob utiliserait par la suite le terme de « politique élémentaire » emprunté au parler sorcier de Big Sur. La perpétuelle corvée des pauvres : encore une petite pièce, encore un café, encore une chambre, parfois une fenêtre pour pouvoir regarder dehors, mais la plupart du temps de petites chambres coincées tout au fond à l’intérieur des bâtiments. Peut-être un souvenir raconté par Betty, à bourlinguer dans le Sud avec quelque junky clairvoyant ; elle a jeté son manteau dans le Río Grande. Elle était l’aînée. Partie tôt de la maison. Avec un billet d’autocar « non remboursable ». Passée par le dancing de Holcomb, Kansas. Puis Garden City, Denver. Fleur sauvage. Le tournesol de ce grand jour qui le matin tourne la tête vers le soleil et le suit dans le ciel. Le chaudron d’or au bout de la route. Toujours la même distance, comme s’il était attaché à une perche devant toi. Comme les lévriers et le lapin. Une fois, Betty a gagné aux courses de chiens, à Portland. Deux cents dollars, elle a dit. Ou était-ce à Denver ? Les pneus du camion chantaient et le diesel gémissait et la fumée filait dans la nuit. Ils s’étaient mis en première pour gravir la pente jusqu’à Denver, et Denver tremblotait là-haut dans les montagnes comme un mirage des Mille et Une Nuits. Les essuie-glaces chassaient toutes les gouttes. Vue dégagée pour un certain temps, puis de nouveau trouble, opaque. Ah, la nouvelle vie ! Se dégoter un boulot, trouver une chambre. Denver, la ville de passage. Les montagnes immenses et la splendeur et les néons des visions ivrognes, tout s’entremêlait. Les essuie-glaces qui nettoient le pare-brise. Éclaboussant la toile de fond des immenses bâtiments municipaux… le trottoir… chute sur le trottoir… coulée de sang… tabassage par des flics sadiques. Une estafilade de plus assénée par la même bonne vieille matraque de la morale. Il est temps que l’essuie-glace repasse… pare-brise à nouveau trouble… peut pas voir les panneaux. Rappel que nous ne sommes pas vraiment humains après tout… on est des animaux prédateurs, disait-elle. Des animaux errants, dévorateurs, dans la jungle des cafés-bastringues. Le tintement des pièces dans la cabine téléphonique. « Certains appellent leurs vieux pour demander de la thune, c’est leur botte secrète. D’autres ont des nanas dans le quartier mal famé, c’est leur botte secrète. » L’énorme chasse au néon. À la recherche de la proie. L’homme d’affaires, le shérif, le pasteur, loin de son épouse, loin de sa ville : dans l’embrasure de la porte sous le néon rouge se tient le représentant de commerce avec son braquemart. Le politicien visqueux avec son argent visqueux, le maquereau black avec sa Cadillac. Aucun n’était émancipé. Une petite passe, mister ? Un petit rendez-vous ? T’es prêt à mettre combien ? Aucune n’était émancipée. Par tous les trous, tu veux ? T’es ici pour un congrès ? Je vais te pomper, trésor. Peut-être était-elle la championne de l’équité. De la morale. De l’honnêteté. Elle ne supportait pas de voir la pauvre cloche se faire baiser gratis comme une conne, offrant tout ce qu’elle avait sans contrepartie. Ou qui allait s’empêtrer avec un contrat de mariage juste pour pouvoir s’envoyer en l’air. Tu ferais mieux de bouger ton cul et de t’en servir pour autre chose que t’asseoir dessus, mon chou. Tu l’abîmeras pas. Mais pompe-les, plutôt, économise ton minou tant que tu peux. L’amour a rien à voir avec ça. Économise l’amour pour ton petit mari. L’amour c’est la vie. La baise c’est les finances. Que tu suces une bite en échange d’un service dans ce bureau ou que tu suces ici, en bas, dans l’embrasure de la porte, c’est du pareil au même. Tu te sers de ta chatte et de ta bouche pour essayer de te procurer tout ce qui t’aidera à te mettre à l’abri, que ce soit un rupin ou une bite dure ; c’est là, à l’arrière de ce taxi, que convergent l’amour et les finances. Va te faire foutre, ducon. J’ai pas besoin de toi. Prends ton pied et fous le camp. J’ai de l’oseille et un endroit où crécher. Ma chambre est réglée. Tu as quelques biftons pour mon loyer ? Pour une nuit… sûrement pas, gros malin, je veux que ma piaule soit payée pour un MOIS. Je veux pas avoir à m’inquiéter du loyer. (Encore un shot d’alcool fort et encore une leçon : trop d’alcool c’est la ruine de tout métier, y compris le plus vieux du monde.) Non c’est non, je veux être à jour dans mon loyer. Je veux pas me retrouver à la rue. Tout était vécu dans l’instant. Si tu étais en fonds, tu dépensais ton flouze. Si tu étais fauché, tu allais te défendre avec ton cul. Petite récompense monétaire jetée comme un vieux Kleenex. Les femmes ordinaires ne comprennent pas ça : pourquoi besogner et attendre une vie entière pour quelque chose qu’on peut avoir dès ce soir. Encaisse des ronds pour cet amour perdu de longue date et baise ici et là, cocotte. Pourquoi ne pas le faire pour de la thune au lieu de se coltiner un pauvre cave. Sers-toi de ce minou, baby, avec ce dollar tu te payes une livre de chair fraîche pour nourrir ce désir avide. Ce micheton s’est vidé les burnes avant même de te la fourrer. Le pauvre con.
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			Il n’y avait plus de ferme maintenant. À cet emplacement, les nuages en entonnoir du cyclone avaient plongé jusqu’au sol, tel un fourmilier noir, obscurcissant tout le ciel. En pleine journée, le monstre avait fait retentir sa furie et envoyé des messages orange violacé de l’horizon ; de sombres nuages menaçants dardés d’éclairs s’amoncelaient et avançaient vers les fermes. Les gens minuscules se précipitaient à la cave, qui était pleine d’araignées et de bocaux. Une tornade ! Le tonnerre mugissait, tout le ciel tremblait, secoué. Une détonation tellement bruyante qu’on la sentait physiquement. La foudre illuminait le ciel. Un fol éclair en zigzag, le monde était une ampoule de flash, l’image de tout ce qu’enregistrait un clin d’œil. Les chevaux savaient qu’un orage arrivait, ils le humaient dans l’air et commençaient à s’affoler. Il était temps de revenir des champs. L’ozone ricochait sur le drapé obscur de l’éternité. L’araignée, le cheval, l’humain branchés à l’écoute d’une électricité particulière qui indiquait que Dieu était proche. Les choses accéléraient ensemble… rassemblaient leurs atomes… exigeaient de l’harmonie, maudissaient le monde, attaquaient les éléments ! Hurlaient et fulminaient contre l’univers !

			Point du jour… le calme extraordinaire dans le ciel. Des pans du toit avaient été soufflés dans toute la cour. Des branches d’arbres gisaient au sol, parfois des arbres. Il était temps d’accrocher la charrue au John Deer. Pour amorcer la compression, papa devait actionner une grande roue sur le côté du tracteur. Ça toussotait, ça crachotait, ça éructait. Papa l’insultait, jetait son chapeau par terre, lui donnait des coups de pied. Ce pauvre tracteur aurait été d’une autre matière que le fer, il n’aurait pas eu la moindre chance. Bang ! Bang ! Pop ! Pop ! Le tracteur démarrait. La charrue tournait et l’odeur de terre fraîche m’emplissait d’une formidable joie grisante. Dans le pré, le veau qui venait de naître sautillait sur ses pattes. Chaque être a besoin de vivre et de l’exprimer…, disait mon père, en regardant au loin, probablement au-delà du bétail. J’ai toujours eu du mal à manger de la viande de veau. Parfois, assis dans la cabine du camion International, j’écoutais les vents jouer leur ample chant triste et éternel tandis que la charrue et le tracteur tremblotaient dans un mirage à l’horizon. J’entendais à peine le ping-ping des deux cylindres se contractant dans l’espace. À la fin de la journée, le tracteur toussotait, suffoquait, titubait et meuglait pendant que son gros moteur en fer refroidissait et s’apaisait. Il haletait, continuait de cliqueter, pantelant, pris de spasmes. Et, bien sûr, le poulet dont on venait de couper la tête courait de manière insensée dans la cour, répandant du sang partout. Le blé était vert puis doré sur des kilomètres et des kilomètres, bordé de gazon, d’herbe à bison, une maison en terre délabrée, de vieilles pointes de flèches en silex dans la terre.

			Betty allait et venait à cette époque. La grande guerre approchait. Nous autres, les gamins, on aidait à ramasser de la ferraille pour contribuer à l’effort collectif. Il y avait des mennonites au bout de la rue qui refusaient de nous donner le moindre bout de ferraille pour la guerre. Je me souviens d’une discussion plus tard sur le sujet, suscitée par l’image de la statue de la Liberté dans un cendrier. Quelque chose du genre… les guerres reviennent régulièrement, ça a toujours été comme ça… j’aurais juste le bon âge pour la prochaine. J’avais certes l’âge mais je n’y suis pas allé. Pourtant, j’ai fait une école militaire, à San Antonio, Texas. J’ai effectivement pensé qu’il y a eu une époque où soldat avait été un super métier. Presque une profession honorable dans la mesure où tu peux dire que c’est le seul moyen de maintenir la paix. Un soldat dévoué lutte pour imposer la paix. (Comme Mac.) Il fut un temps où ce paradoxe n’était pas évident et où de brillants soldats dévoués et romantiques combattaient précisément en partant du principe que se battre c’était conquérir la paix. J’aimais MacArthur et j’ai aimé l’école militaire. Sauf que moi, je suis né à la mauvaise époque pour une guerre honorable et j’ai été très clair sur ce point. J’avais le sentiment d’avoir raison et il me semblait que le monde avait tort. J’ai déclaré que ceux qui ne voyaient pas que c’était une erreur de se battre étaient, à mes yeux, insensés… et le fait de prononcer une telle déclaration faisait de moi un insensé, puis Einstein a confirmé mes dires et donc je n’ai plus eu si mauvaise conscience. En outre j’en savais plus que les généraux à propos de la guerre. Je savais déjà que tout le concept de guerre devait être revu pour intégrer l’idée de la bombe. J’ai pu constater de mon vivant qu’après tout, nombreux sont les êtres humains éclairés. Maintenant je les vois de ma fenêtre revenir de Washington DC. Les sacs de couchage, les drapeaux et les brassards, le pouce tendu pour qu’un véhicule les ramène : à Brooklyn, à Philly ; il souffle un vent froid.

			C’était il y a presque vingt-sept ans, un B17 s’est écrasé tout près de notre maison à Ulysses, dans le Kansas. C’est sans doute l’événement le plus excitant qui se soit jamais produit là-bas. Les pilotes ont effectué un atterrissage train rentré. Ils sont venus chez nous et mes sœurs leur ont préparé quelque chose à manger. Ils m’ont donné des insignes, que j’ai accrochés à côté des autres sur mon blouson. J’étais très fier de la collection que j’y avais cousue. Une chose est sûre… ces gars étaient des héros. Ils connaissaient suffisamment d’histoires de guerre pour emplir mon esprit d’images vivaces de ce qui s’était passé quand des cuirassés avaient été torpillés et que des avions de chasse avaient bataillé dans les airs. C’est à peu près à cette période que Betty est venue à la maison avec son premier mari. Un adjudant qui avait servi quinze ans dans l’armée. Il a raconté certaines de ses missions en Chine. C’était un militaire de carrière, qui avait trouvé un foyer en l’armée après la Première Guerre mondiale. Il écrivait des poèmes et se disait de la famille de Hawthorne, l’auteur. Il faisait des récits incroyables sur les combats auxquels il avait participé. En tant que garçon, trop jeune pour le champ de bataille, je me régalais de ces histoires de guerre. Je me rappelle les images du paquebot dans les flammes, « Le Normandie en feu », les affiches de MacArthur et « Souvenez-vous de Pearl Harbor » collées sur les trains et les immeubles. J’avais dans l’idée de faire carrière dans l’armée lorsque je suis parti pour l’école militaire. Je considère que c’était un bon établissement et l’idée d’être soldat me plaisait bien. J’étais très bon élève, mais très isolé, durant ces douces et chaudes soirées du Sud. J’avais coutume d’aller m’asseoir près de la route et je pleurais intérieurement, pour ainsi dire. J’avais envie de quelque chose… En première année, j’ai tenu le coup.

			J’ai été un peu triste en quittant la cavalerie avec ses chevaux en formation sautant par-dessus les haies ; un cavalier debout sur leur dos, sur les champs de manœuvre, l’écusson jaune apposé au blouson réglementaire, les gars de ma chambrée, les pires fumiers. La plupart étaient plus âgés… des gars de deuxième année ou plus. On cachait des bouteilles de whisky sous le plancher, on brandissait des balais en feu au visage de dormeurs innocents, on dévissait les robinets à eau, on se bagarrait, on torturait les plus faibles. Après ma première année, j’ai abandonné les études. On m’a offert une voiture neuve que j’ai immédiatement bousillée pour la transformer en dragster… J’ai découpé le pot d’échappement et monté un double pot. J’ai surbaissé et customisé la bagnole. C’était une tire toute neuve et je l’ai bousillée, je n’ai pas arrêté de l’échanger contre des caisses de plus en plus pourries. Tout ça parce que je voulais une voiture retapée. De préférence un coupé Ford de 1934, qui était un chef-d’œuvre de style. Je n’ai par la suite plus jamais eu d’auto neuve ou retapée et, à l’âge de trente ans, j’avais dépensé au moins vingt-cinq mille dollars d’argent durement gagné à me casser le dos, à suer, à bouffer mon temps pour des voitures d’occasion. C’en est finalement arrivé au stade où je ne me sentais bien que si ma bagnole avait un truc qui clochait. Je savais en mon for intérieur que la voiture me laisserait peut-être en rade au milieu de nulle part, ou me planterait en pleine circulation, ou serait le truc tout juste capable de me ramener au bercail avant de complètement rendre l’âme.

			Je suis descendu à Yuma, en Arizona, suis passé par El Centro, en Californie. Je descendais souvent à la ville frontière de Mexicali. J’emmenais des nanas dans les dunes de sable entre Yuma et El Centro. Comme dans les films avec des vagues entières de sable qui se déplaçaient. Une route en planches datant d’un autre temps passait au milieu des dunes. J’allais à Los Angeles en faisant rugir mon double pot d’échappement. J’étais coiffé d’une banane qui deviendrait populaire à l’époque d’Elvis. Je portais mes chemises col remonté, mon Levis très bas sur les hanches et les revers repliés vers l’intérieur pour donner l’impression que c’était du sur-mesure. Peut-être une chaîne autour du cou, des bottes de moto. C’était la tenue du moment. Je suis revenu une fois ou deux à Wichita, suis reparti pour la Californie dans ma Oldsmobile décapotable. Suis reparti pour Quartzsite, Arizona, et me suis fait embaucher sur un pipeline. C’était un boulot très dur et dangereux. J’ai vu un Caterpillar avec un bras latéral monter sur la voiture d’un inspecteur garée le long du fossé et poursuivre sa route. On était en train de « faire descendre » la canalisation, ce qui devait être fait tôt le matin, tant qu’elle était encore froide. Sinon, il y avait le risque qu’elle se dilate et sorte de ses cales, des kilomètres plus loin, là où travaillaient les soudeurs. Ce qui d’ailleurs s’est produit et quelqu’un s’est retrouvé coincé entre la canalisation et la chenille. Un autre accident a eu lieu quand le fourneau à butane à l’intérieur du camion de l’équipe a explosé. J’ai suivi le pipeline jusqu’à Flagstaff et Kingman, Arizona. J’ai troqué un pick-up GMC neuf que mon père m’avait donné contre une grosse Buick Roadmaster. Je me suis tapé une brunette et une petite rouquine à Kingman. Je me faisais plein de jeunes chattes lycéennes. Elles venaient me voir dans la cabane que je louais et restaient avec moi. Je roulais au volant de ma Buick, je partais au boulot avant l’aube et n’arrêtais qu’à la nuit tombée. Je conduisais un camion équipé d’un treuil, un Cat, ou bien j’aidais au « débroussaillage ». Je chantais « Don’t let the stars get in your eyes/ too many days/ too many nights to be alone/ If love blooms at night/ in daylight it dies/ don’t let the stars get in your eyes. » C’était difficile d’abandonner ces chouettes petites nanas, mais il fallait que je me calte. J’ai « fait le plein » de drogues, mis mes affaires dans la voiture et suis parti vers le nord-ouest, l’Oregon, où vivait Betty. J’ai foncé à cent cinquante, cent soixante kilomètres à l’heure direction Las Vegas, en repassant par le barrage de Boulder. Cette fois-ci, il n’avait pas l’air si imposant. J’ai tracé en direction de Reno sous ce ciel très foncé du Nevada, sans une seule lumière dans tout le paysage. Il n’y avait que moi dans l’obscurité. Uniques sources lumineuses, une ou deux timides étoiles et mes phares. Pas de ferme, pas d’habitation, pas de pancarte, rien. J’ai allumé la radio et aux infos on parlait du mystérieux Abominable Homme des neiges. Je me suis mis à regarder derrière moi… sur la banquette arrière… j’ai appuyé un peu plus sur le champignon. Me suis chopé une tempête de neige dans les montagnes… suis arrivé à Reno tard dans la nuit. J’étais trop jeune pour aller jouer de l’argent, alors j’ai pris une grande chambre luxueuse au Mapes Hotel. L’odeur des sièges de voiture en cuir, les parfums et le minou flottaient dans mon cerveau. Le rouge à lèvres, le vent piquant ébouriffant les cheveux de soie. Les roulages de palots, le premier baiser ardent quand la langue se glisse à l’intérieur de la bouche de l’autre. Tout le rituel de la pénétration discuté avec une langue autour d’une autre langue. Les seins qui s’animent et dans ma bouche, ma langue titillant le mamelon. Puis mes mains descendent et entrent dans la chaleur du blue-jean, appuyant sur la douce fourrure humide. Mon doigt s’enfonce dans la boîte chaude et parfumée. Le blue-jean abaissé, la langue enfoncée le plus loin possible dans la chatte juteuse. J’avais l’impression d’être une musaraigne, seulement au lieu de consommer mon propre poids en nourriture chaque jour, il fallait que je consomme mon propre poids en chagatte, me disais-je. Le lit était très bien mais je ne pouvais pas y rester tout seul. Je suis allé voir le portier, je lui ai glissé un billet de cinq et lui ai demandé s’il pouvait me trouver une minette. En sortant mon porte-monnaie, je me suis arrangé pour qu’il aperçoive un billet de cent. Un peu plus tard, une jolie blonde est apparue à la porte. Ou tout au moins peroxydée, vu que les poils de son minet étaient châtains. Elle était pas mal, mais de toute façon je n’étais jamais très regardant. Pour moi, pas besoin des aguichantes lauréates du concours de beauté du drugstore local. Il n’y avait pas que le physique, parfois c’était une personnalité aussi que j’aimais baiser. Je veux dire par là qu’elles me plaisaient en tant que personnes et que j’essayais d’apprendre à les connaître. Petit, j’avais des fantasmes érotiques avec de la petite monnaie et les poupées en papier de mes sœurs. Je faisais semblant d’acheter du minou. Elle était très professionnelle et son violon d’Ingres, c’était la peinture, m’a-t-elle dit en me nettoyant la bite, l’inspectant pour vérifier que je n’avais pas la chtouille. Qu’est-ce que tu veux faire ? Oh, je sais pas. Elle a commencé à descendre vers ma bite et je suis entré en transe face à un tel objet de désir. Les professionnelles utilisent toujours leur bouche quand elles peuvent, pour économiser leur chatte. C’est parce que la bite est alors raide et humide, prête à jouir au moment où elles se la fourrent. J’ai commencé à lui bouffer la chatte ; elle a dit que d’habitude il fallait payer un supplément pour ça mais comme elle m’aimait bien, elle m’a laissé faire. J’ai enfoncé ma figure dans son minou, ce doux minou qui me tourmentait, apaisait ma faim et mon angoisse et mon anxiété, bien que sa passion fût factice alors que mon argent ne l’était pas, et pourtant je suppose que, pour certains, le fait qu’il y ait échange interférait avec l’aspect affectif. Pas moi, elle aurait pu être ma maîtresse, même si je n’ai jamais su son nom. Combien sont ceux qui de toute façon n’aiment qu’une partie de la personne. J’aimais la partie qui était gentille et me faisait du bien et ça ne me gênait pas de raquer pour ça si j’avais l’argent. Elle a pompé jusqu’à ce que je gicle dans sa bouche, puis je l’ai aidée à se rhabiller, à remettre ses chaussures, regard hypnotisé sous sa robe, remontant loin dans la sombre mer de vie, l’ensorcellement caché dans les ombres de ses cuisses. Bientôt ce ne serait plus que dans mon souvenir. Une fiction subtile qui entretenait mon désir, fonctionnait bien et disparaissait avec l’argent glissé dans son collant, qu’elle donnerait à un mac qui irait le jouer aux tables. Je me suis enfoncé dans les draps amidonnés, aussi seul que la bible des Gédéons sur la commode. Je suis reparti ce jour-là en pleine tempête de neige, j’ai fait un tête-à-queue dans un virage et fusillé une aile. J’ai réussi à la déplier suffisamment pour reprendre la route et rouler jusqu’à Prineville, Oregon, où Betty vivait avec son deuxième mari, un bel homme cultivé du New Jersey, propriétaire d’une scierie. Gros buveur, le gars, et dépensier comme pas permis. Il nous a emmenés, Betty et moi, dans un vrai bordel digne de ce nom à Bend, Oregon. Des nénettes arrivaient en tenue, se présentaient et on faisait son choix ; il m’a payé ma nana et elle m’a emmené dans sa chambre, m’a lavé la bite et a commencé à me branler. Il y avait des glaces au mur et au plafond si bien qu’on pouvait voir nos corps pratiquement sous tous les angles.

			J’ai roulé sur une grosse pierre avec la Buick et j’ai flingué le moteur. Betty ne tenait plus en place, elle voulait aller dans le Wyoming et au Canada. Je lui ai dit que je l’accompagnerais et on est partis direction plein nord. Deux centimètres et demi sur la carte correspondaient à quatre-vingts kilomètres. On a parcouru six ou sept centimètres et on devait être à proximité de Cœur d’Alene, Idaho, quand on a trouvé un motel. Betty avait fière allure. Elle était très grande et mince dans son pantalon. Elle avait un blouson léger en peau de daim avec de longues franges comme je n’en avais jamais vu. Elle a dit qu’elle était prête pour n’importe quoi et n’importe qui et j’ai voulu lui suggérer l’inceste mais je me suis dégonflé. On a pris direction Kalispell, Montana, une route le long de laquelle Betty avait déjà travaillé à une époque. Le vent soufflait la neige comme pas possible et sa petite Pontiac décapotable a fredonné pendant tout le trajet. Elle pouvait débarquer pour la première fois dans une ville et tout de suite repérer où il y avait de l’action. Elle demandait à la taulière comment marchaient les affaires, elle causait boutique un moment et éventuellement jetait l’ancre et travaillait un peu. Elle m’installait dans un hôtel du centre-ville et venait me voir pendant ses heures de pause. Peut-être connaissait-elle la tenancière d’avant ou avait-elle entendu parler d’elle via d’autres filles. Elle allait voir des travailleuses qui venaient juste d’arriver, ou d’anciennes qui connaissaient le bizness d’un bout à l’autre. Helena. Pocatello. Boise, et retour à Prineville. On s’est mis en route pour le Canada mais on n’avait pas assez d’argent pour y entrer. Je me suis dit que l’agent des douanes était un pudibond canadien typique qui nous avait catalogués comme des vauriens de Ricains, il ne voulait pas qu’on soit dans son pays sans moyens de subsistance manifestes. Je suis resté du côté de Prineville et j’ai bossé comme concasseur de roches dynamitées dans la montagne. Betty et son mari carburaient au bon scotch, et quand eux et leurs amis se mettaient à licher, tout pouvait arriver. Je me souviens, on se trouvait dans une autre petite bourgade où vivait un inspecteur du bois d’œuvre. (Dans ce boulot, quand on était bon, on était rudement bien payé.) On est allés chez lui et on a bu du scotch (c’est à cela qu’il consacrait tout son argent) et d’après Betty on a tous comaté en même temps. Tout ce que je revois, c’est un membre du groupe au sous-sol du Moose Lodge qui jouait aux cartes, et un autre dans un bar, et j’ai vu Betty baisser son pantalon en pleine rue principale. Le shérif est arrivé et elle lui a demandé pourquoi il n’essayait pas plutôt d’attraper les voleurs. Ils n’avaient quasi pas dessoûlé. J’ai dégoté une poulette qui voulait que je lui dise sans arrêt que je l’aimais. J’ai suivi le concasseur de roches jusqu’à Crater Lake, Oregon, et j’y ai travaillé un certain temps avant de rentrer à Wichita.

			J’ai repris la voiture et traversé le Nevada, de nouveau seul dans la nuit. Cette fois-ci, sûr de sûr, je les ai vus. Je savais que ce n’était qu’une question de temps. Je savais que je finirais par les voir. Soudain j’ai eu vraiment la frousse. J’ai ralenti et me suis demandé ce que j’allais faire ensuite. J’ai pris une profonde inspiration. La panique était passée. Je me suis dit : Eh merde, qu’est-ce qui peut arriver, je devrais peut-être juste garder mon calme et essayer de nouer contact, comme dans les histoires ou les films. Après avoir décidé que je n’avais pas peur et que tout ça commençait à m’intéresser, ils se sont carapatés, je ne les ai plus vus. Ça correspondait exactement aux comptes rendus que j’avais lus. L’engin apparaissait juste devant vous, dans le ciel, un objet rougeâtre en forme de cigare avec des espèces de hublots sur les côtés. Et c’est de là que fusaient les traditionnelles soucoupes. Elles étaient très rapides et disparaissaient immédiatement dans le ciel noir du Nevada. Je me suis mis à siffloter un petit air, à entonner une chansonnette. Que faire d’autre ? J’ai traversé les sombres montagnes. J’ai mis le cap sur le Dakota du Sud, où se trouvait une ferme dans laquelle j’avais travaillé gamin. J’avais sillonné tout le pays dans les années 1940 avec mon père, qui passait le plus clair de son temps à rouler en voiture, occupé à « réfléchir ». Il connaissait par cœur chaque route de la partie occidentale des États-Unis. Il les avait empruntées un nombre incalculable de fois depuis l’époque où il était routier, pendant la Dépression. Il montait dans sa voiture et partait pour le Texas, le Dakota, la Calif, comme la plupart des gens se préparent à une virée du dimanche. Je tombais sur lui chez des gens dans tel ou tel État, il reprenait alors la conversation où il l’avait laissée, ou bien se mettait à parler du prix du terrain, du bétail ou d’autre chose. J’avais coutume de l’accompagner et de le relayer au volant. Il pouvait traverser un État entier sans dire un mot ou bien contempler un cheptel ou un bout de bon terrain et y aller de son commentaire. Il pouvait aviser un troupeau de bovins et estimer à trente grammes près son poids, ou au penny près son prix de vente. Il s’y connaissait en terres aussi… il connaissait la qualité de chaque pouce du sol, le pourcentage d’alcali ou d’acide, sa valeur, le rendement des récoltes. Il était comme les gens qui font du lèche-vitrines. Il inspectait chaque fragment de l’Ouest. Il avait gagné et perdu un million de dollars en bétail et terres. Il était impatient, toujours en mouvement, achetant ici et vendant là, sur un coup de tête. Il avait cédé six parcelles de terres à blé. Vendu aussi la récolte de ces terrains, par téléphone, uniquement parce que le temps froid lui tapait sur le système. Il ne tenait pas en place et voyait les hautes plaines comme les hautes mers sur lesquelles il avait vogué. Rebelle de cœur, il se rappelait parfois les paroles d’un lieutenant de la marine en matière de politique : « Les gars comme toi et moi, matelot, on n’est que du lest et rien d’autre. » Ou alors il défendait Jimmy Hoffa en disant qu’il n’était pas pire que ces satanés politiciens qui acceptaient des pots-de-vin. Parfois il devenait philosophe quand les étoiles formaient une haute voûte au-dessus de la Terre. Il disait : Tout ça c’est tellement vaste et gigantesque que l’être, ou je ne sais quoi ou je ne sais qui, qui est derrière, y va pas laisser une petite créature comme l’homme piger le truc. Celui qui essayera de piger perdra la boule. Derrière chaque univers, y en a un autre – le nôtre est comme un grain de sable sur la plage. Rien que de penser à son immensité et à son gigantisme, ça te rendra dingue. Mieux vaut se trouver une ferme, de la terre et devenir bouvier. La terre, c’est la seule richesse véritable. Si tu as une parcelle à toi, entièrement payée, rien ne peut te toucher : peu importe l’état dans lequel est ton pays, tu peux faire pousser ta propre nourriture, avoir ta propre viande. Parfois il arrêtait la voiture, marchait un ou deux kilomètres dans les champs en examinant la récolte ou la terre, il écrasait entre ses doigts un épi de blé ou une cosse de lin pour en estimer la maturité. Il connaissait les terres de l’Ouest mieux que la plupart des gens connaissent leur propre jardin. Il décollerait peut-être ensuite pour l’Australie ou l’Amérique du Sud et imaginerait un empire de terre et de bétail. Il aimait voir l’herbe pousser partout sauf sous ses pieds, et j’imagine que lorsqu’on était né à No Man’s Land et qu’on avait travaillé gamin pour un dollar par jour avant d’aller voguer sur les mers, il devait être assez difficile de rester assis sans rêver ni prévoir le coup d’après. J’entendais le train siffler en attaquant la pente aux abords de Sparks, Nevada. Dans mon souvenir, quand il était serre-frein, il m’avait fait monter dans la locomotive avec le chauffeur du train et le mécanicien, et m’avait laissé tirer le sifflet. Un chapeau de serre-frein m’avait été offert avec un badge qu’ils avaient en rab. Je devais avoir à peu près trois ans.

			Descente dans la région de la Platte River, puis Wichita. Wichita était encore une ville bien furieuse à l’époque et j’ai commencé à prendre des bennies et à fréquenter le Cowboy Inn. On y trouvait de tout. Des hommes dansaient avec des hommes. Des femmes dansaient avec des femmes, on y jouait de l’argent, des bagarres éclataient, des fusillades, et même des incendies. Le bastringue a pris feu, une fois. On avait l’habitude de venir y acheter des cachetons au musicien hillbilly. La chanson « Poor Old Kawliga » et la voix de Hank Williams me reviennent à l’oreille, sortant du juke-box dans les petits cafés des villes de cow-boys, le long des rues principales qui longeaient le chemin qu’empruntait le bétail du Montana. J’y ai vu le « Voyageur de l’Arkansas » un soir. Il avait été jugé une fois pour meurtre. Le genre de gars qui n’en avait rien à foutre, je dis bien rien à foutre, de rien ni de personne. Il est entré et a posé sa bouteille sur une table. Il a éjecté un gars du box et lui a fait traverser la salle en lui tapant dessus. Deux jeunes flics du genre étudiants sont intervenus, avec coupe en brosse, pistolets et lunettes à monture d’écaille, ils ont commencé à lui dire qu’il était interdit d’entrer dans le club avec une bouteille. (Une de ces stupides lois anti-alcool du Kansas.) Le voyageur a répondu :

			« Va te faire foutre, ducon. »

			Et là, les deux flics avec leur peau de pêche duveteuse ont commis l’erreur de lui dire qu’il allait devoir les suivre.

			« Je te suivrai nulle part, ducon, a-t-il dit en leur arrachant les flingues qu’ils avaient à la hanche. Et la prochaine fois, je vous bute si vous me menacez avec vos flingues. Personne me foutra la trouille, jamais, alors vos pistolets à eau, vous pouvez vous les fourrer dans le cul. »

			Ils ont décampé, plus ou moins gênés. C’était assez duraille pour les flics du côté de Wichita. L’un d’eux avait arrêté un conducteur pour lui demander ce qu’il faisait dehors à cette heure. En réponse, le gars lui avait truffé la tête de plomb. Tu poses une mauvaise question, t’as droit à une mauvaise réponse. J’espère juste que c’était un de ces flics sadiques du Kans, de l’Okla et du Texas, qui avaient en maintes occasions collé des raclées à Betty. Buffalo-le-lutteur sévissait en ce temps-là, il avait une mèche jaune dans les cheveux mais pas à l’arrière. Je l’ai vu dans un bar du centre-ville bastonner une équipe entière de basket. Il en a cogné plusieurs qu’il a fait passer par-dessus les boxes. Et c’est aux basketteurs que le barman a demandé de s’en aller, au prétexte que c’étaient EUX les fauteurs de troubles. C’est dire combien Buffalo était rude. Danny aussi s’est cogné toute une équipe de basket une fois dans son motel, mais il a fait ça sur le dos. Wichita swinguait à cette époque, c’était complètement dingue. Certains des bars parmi les plus funky s’y trouvaient, je suis sûr. Pas une pédale n’était à la hauteur des folles pédales hurlantes de Wichita… et des gouines pas commodes qui mâchouillaient le cigare et cassaient la gueule aux mecs. Il y avait des cow-boys coriaces et des gangsters à la petite semaine, les loulous du Missouri et de l’Oklahoma. La ville était ouverte aux quatre vents, j’ai passé beaucoup de temps dans des clubs blacks à écouter des gars qui par la suite sont devenus de grands noms, Chuck Berry, Bo Diddley, Fats Domino, et à groover avec eux. Fats Domino a fait des trucs genre bonne vieille hillbilly-motown avant de devenir célèbre. Jimmy Mammy se pointait et disait écoute-moi ça, mec. On a passé des heures à écouter Fats Domino chanter « Don’t Leave Me This Way », « Please Don’t Leave Me » et « Rosemary ». Il a déboulé au Mambo Club et nous on était là pour le saluer. Il était monté depuis la Louisiane au volant de sa vieille Cadillac cabossée. Ce qui était bien là-bas à l’époque, c’est qu’on pouvait voir toutes les « stars » dans un petit bouge le samedi soir. Elles se produisaient dans des clubs blacks avant que les Blancs se mettent à les apprécier. Et puis aussi, certains musiciens de jazz étaient descendus de Kansas City après la fin des concerts de Norman Granz. Il y en avait des bons qui tournaient. Pack Rat le bassiste. Sonny le saxo. Chet Baker lui a montré sur son saxo une clé coincée par la rouille et Sonny a dit qu’il n’avait jamais remarqué. Pack Rat carburait tout le temps au spray nasal. On arrivait à choper ce qui s’appelait de l’Oxybiotic, une marque de gouttes pour le nez ; la méthédrine d’aujourd’hui, à côté, paraît bien inoffensive. « L’Oxybiotic vous rendra neurotique ! » Pack Rat pinçait les cordes de sa contrebasse et chantait. Scoo bop to do, de bip bip. Ses yeux se révulsaient et se fermaient, il affichait une expression de plaisir (King Pleasure) jusqu’au set suivant. Be de be bop. Si je veux du chop suey/ Je vais à Saint-Louie. À Kansas City comme Swingggggging man. Il ne connaissait les gens que par leur signe astrologique. Il tournait aux sprays nasaux, à l’époque c’est comme ça qu’on prenait les amphétamines. Où qu’il aille, il portait sa contrebasse sur le dos. Il se faisait toujours virer parce que tout avait tendance à se barrer en couille quand il était dans les parages… les choses s’accumulaient. Les papiers de bonbons, les ordures, les saloperies, tout cela faisait partie de son cosmos. Sa femme était une junkie, mec, et sa môme était genre toujours cradingue, affamée, et, genre, Pack Rat lui confisquait sa crème glacée en lui disant que c’était pas bon pour elle, et c’est lui qui la mangeait. Pack Rat n’était pourtant pas un mauvais bougre… c’était juste, genre, fallait bien qu’il vive, mec. Mais il forçait tellement sur le spray qu’en général il avait pas la dalle, c’est juste qu’il aimait bien faire son truc et voilà, il se mettait derrière son instrument, il jouait et groovait… pour lui les gens étaient des caboches ou des dobermans, des roussins ou des blancs-becs, tu veux tirer sur une cibiche de marie-jeanne ? Ramène ta poire, petit père, et plane. Je suis dans les vapes, c’est là que ça se danse, j’arpente la rue avec mon col à la Mister B, mon pantalon cigarette et ma veste un bouton, jumping with my friend Sid from the City, et comme Sid venait de la City… Symphony Sid resta placide… une fois, en pleine descente de flics, il a fourré sa tête dans un coin entre deux murs, persuadé que les flics ne le verraient pas. Il s’est fait pincer avec des cachetons… Dr Gimmy Gommy’s Goodies. Phantastic Phil et moi on a sauté dans ma Roadmaster 1952 flambant neuve et on a mis le cap sur Oklahoma City. On avait sifflé un flacon entier d’Oxy et on planait complètement, ça montait direct au sommet du crâne, l’impression que l’air était fait de petites aiguilles qui dansaient sur le cuir chevelu… des points de pression qui vous mettent en contact… comme si le couvercle oppressant était enfin soulevé et tu bougeais, bougeais. Ça gazait, ça flashait, ça dépotait, mec, on avait l’impression d’être des super génies, on pouvait parler pendant des jours de n’importe quoi, de tout. On se sentait chaleureux, vraiment des potes, vraiment sympa. J’ai craché par la fenêtre de ma voiture, et la bave qui a dégouliné le long de la portière a littéralement bouffé la peinture, laissant de petites bandes délavées, je te jure, la peinture s’était décollée à l’endroit où il y avait eu de la salive. Cet Oxybiotic était une vraie cochonnerie. Encore plus puissant que la meth. Le produit a vite été retiré du marché. Je me souviens être allé dans de petits bleds paumés voir s’il leur restait des stocks d’Oxy. Je suis descendu à Guymon, Oklah, où j’étais déjà allé au volant de mon vieux Dodge, à seize ans, pour rejoindre ma mère et son spectacle de cascades auto. Elle conduisait une voiture avec quelqu’un sur le capot et traversait une palissade de planches en feu. Ils prenaient de petites Ford de 1934 et les propulsaient sur un tremplin au-dessus d’une série de bagnoles. Et maintenant je parcourais ces mêmes routes au volant de ma Buick. J’avais l’impression de perpétuellement recroiser les mêmes itinéraires, d’emprunter les mêmes chemins parfois en gobant des cachetons, parfois en fumant de la beuh, la radio à fond émanant du vide de la nuit, du Mad Wolf Man de L.A. (un disc-jokey très ésotérique qui faisait toute la nuit, ou alors de XELO, ekz iii el ooo de Whattid, Chihuahua, république du Mexique…), les cent mille watts ou je ne sais quoi fixés aux poteaux, par-dessus les bois de mesquite, juste de l’autre côté de la frontière, au-delà du rayon d’action de la maréchaussée et de la commission de régulation de la radiodiffusion. Chaque fois j’empruntais la même route qui traversait tout l’Ouest. Une histoire… ne cesse de revenir… sur cette même route… à intervalles irréguliers… à des époques différentes… j’ai gobé quelques Oxy, et de la weed, et des amphètes mexicaines et je suis rentré à Wichita… auprès de ces gens qui ne se considéraient pas comme un groupe, c’était brut et frais, et puis ç’aurait été en rajouter, ç’aurait été trop en faire… mais il y avait une authentique proximité, une famille de perdants, comme des gitans, une fibre musicale, à l’écart du flux de la société. Et cet argot qu’on jactait avait un sens bien spécial parce qu’il n’y en avait pas tant que ça, à l’époque, des gens dans le coup ou à la coule. Il aurait fallu avoir des éléments de comparaison. Il aurait fallu être quelque part et être au jus. Tu avais hâte de rencontrer ceux qui avaient la même sensibilité parce que c’étaient des gens spéciaux… tout était différent en ce temps-là. Ce même argot ne signifie plus rien maintenant. Mais à l’époque, wow, c’était vraiment une langue.

		


		
			4

			 

			C’était une période très triste. Toute la ville était en pleine frénésie de consumérisme juste avant Noël. Et le Christ sur la croix était la préoccupation numéro un à Wichita. La vieille carrière de sable en aval de la rivière près de laquelle j’avais vécu petit avait été aménagée en « étang » et un gigantesque centre commercial avait été construit, une ville entière se trouvait là avec des milliers de familles venues en break, qui soulageaient leurs angoisses de guerre, angoisses sexuelles, angoisses de dieu ou psychoses, en montant dans leur break avant de s’agglutiner dans la circulation furieuse pour faire quelques centaines de mètres et entrer dans un magasin et CONSOMMER. Ça avait l’air d’être un tel soulagement d’ACHETER n’importe quoi, absolument n’importe quoi, que tu le veuilles ou pas. Un autre hot dog au stand. Un autre milk-shake. Un autre lait malté. Une autre pizza à la hut. Un autre chicken à la shack. Un autre taco au Tico. Les enseignes de vente de repas à emporter poussaient comme des champignons, je n’en avais jamais vu autant ailleurs.

			J’ai appelé John et Phil, leur ai demandé si on pouvait se voir un peu ce soir car je partais le lendemain. Quand je suis arrivé au rade près de la fac qui servait de la bière de soif, ils échangeaient déjà des souvenirs qui couraient sur vingt ans.

			« C’était juste après l’ancienne Skidrow Beanery.

			– Ouais. J’avais rencontré ce vieux clodo dans la rue, j’y avais encore jamais mis les pieds de ma vie. Donc je suis en train de marcher, j’ai un sac plein de vinasse, du Gallo, je buvais jamais de vin, j’avais un grand sac à provision plein de Gallo…

			– Il tient le crachoir comme ça depuis le début de la soirée ?

			– Y a déjà un bout de temps, je l’ai remonté et il s’est mis à baratiner… je l’ai programmé.

			– Tu m’as programmé ?

			– Il a tellement de dope dans son organisme que maintenant il peut plus s’arrêter.

			– Nixxo verado klacto zzt brrt… J’en ai un flacon entier dans la poche, tout neuf, mais ça c’est des capsules de Dexedrine et deux biphétamines, des biphétamines noires, que j’ai chopées tôt ce matin.

			– Des biphétamines noires ?

			– Tu vois sa chambre, la piaule qu’il a ? Il m’a fait venir chez lui. 

			– La vieille piaule avec partout au mur des photos de Debra Paget ? Il habite encore là-bas ?

			– Elle ?

			– Qui ?

			– Debra Paget.

			– Non. Debra a sombré y a des années. Elle a été remplacée par Jacqueline Kennedy et Superman et euh…

			– Y a des livres de poche à couvertures noires partout… des croix gammées…

			– J’ai DEUX livres, j’en ai deux, des livres, j’ai Grandeur et décadence du Troisième Reich, un livre de poche noir que j’ai échangé contre un livre cartonné en parfait état, uniquement parce que le cartonné est trop lourd à tenir quand j’ai ma loupe à la main.

			– Il s’est tiré de la piaule pour aller aux toilettes, il a terminé un flacon entier. Il était tellement défoncé que, sous le coup de la colère, il a fait un truc du genre balancer une lame de rasoir dans les chiottes.

			– C’était pas sous le coup de la colère, mec, c’était avec brio. Non, même pas, mec… c’était avec PANACHE.

			– J’ai cru que t’allais nous dire que t’avais trouvé des Oxybiotic planqués quelque part.

			– Nan, même pas les vieux emballages carton tout fripés dans lesquels les flacons étaient conservés. Y en a plus, à propos. Finito. C’est un truc du passé… C’est un vieux SOUVENIR qu’on reverra plus jamais.

			– Tu te souviens quand on se défonçait à l’Oxy et qu’on discutait des profondeurs et des subtilités de la nature, mec, et de l’univers ? Parfois pendant des semaines.

			– Je me rappelle qu’une fois on a commencé au stand de jus d’orange où on s’était repliés… on y était retournés… pour diluer les produits chimiques dans le jus d’orange, histoire d’atténuer le goût horrible… quand on a avalé le truc. On l’a bu, ahh, on a fait claquer nos lèvres, on s’est tirés du stand de jus d’orange… on a commencé notre petite traversée… notre périple pour retourner à la Buick MONSTRE rouge et noire, un mastodonte dans le ciel… quelque part dans une des rues… Charles savait plus où il l’avait garée… comme toujours… tu parles, il oubliait jamais… c’était un des coups qu’il nous faisait chaque fois… où est-ce que j’ai garé ma bagnole ? Bon, donc on retrouve la voiture… hmm, hmm, hmm, on roule, Ronny dit Hé mec, faut que je te raconte la nana que j’ai rencontrée la semaine dernière au parc. Et à partir de là… à partir de cette phrase, mec… l’histoire a duré de 2 heures de l’après-midi à 4 heures du matin, il a PAS ARRÊTÉ, je te jure, entre douze et quatorze heures à raconter la même histoire… il a pas encore terminé… il est encore en train de décrire le décor, pour présenter chaque aspect de l’histoire. Moi c’est pas ce que je fais, je suis deux fois plus illettré, deux fois plus empêtré, deux fois plus dans les traits. Deux fois plus intéressé. »

			Il tape sur la table en parlant.

			« Tu tapotes, toi, dis donc, hein, Panpan ? T’es Panpan ce soir.

			– Et toi tu vas être Bambi ? »

			Pause.

			« Il lui est arrivé quoi à ta vieille Cadillac ?

			– Ah, alors ça, c’est une longue histoire.

			– Tu te souviens, la fois où on est allés à Salina pour un boulot ? T’as failli cramer le moteur de ta Caddy 1948. T’en avais rien à cirer. T’as roulé bille en tête, on est allés voir New Faces avec Eartha Kitt et on a trouvé ça au poil. On a flippé quand le gars a carrément dit BENZÉDRINE à l’écran.

			– On habitait Crescent Cabins. Les vieilles cahutes du motel Crescent datant de la plantation de coton. Des cabanes moches et délabrées avec des WC à l’extérieur. Devant les cabanes, il y avait deux Cadillac… formidables, le moins qu’on puisse dire, mais ça faisait minable à côté de ces petites guitounes beatnik décaties qu’on avait. À l’intérieur on crevait la dalle… on bouffait des patates pourries que quelqu’un avait déterrées dans le jardin de je sais plus qui, mec. On a envoyé Terry et les pirates dans un magasin pour chourer de la bouffe et il revient avec un bocal de quatre litres de mayonnaise. Bon, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse avec de la mayonnaise… rien sur quoi l’étaler. Tu débarques en annonçant qu’on a décroché un boulot, des voiturettes à pousser. En fait, c’était des brouettes à ciment qui pesaient chacune une demi-tonne… impossible à déplacer dans la boue, les copeaux de bois, la ferraille. Même à une bête on n’aurait pas demandé un truc pareil. Toi t’as renversé la tienne sur le rebord de l’excavation, et t’as laissé tomber. On s’est mis à rigoler de l’absurdité de la scène, on n’arrivait pas à les bouger. Tous à part Terry, qui a décidé qu’au bout d’une demi-heure de boulot c’était l’heure du casse-croûte.

			– Je vais prendre deux saucisses polonaises.

			– Non, t’en auras qu’une parce que je t’ai déjà payé un sandwich à la viande hachée.

			– On n’en est pas là, c’est là qu’on en était, parce que c’est maintenant qu’on en est là.

			– Aabba dabba dabba do.

			– Phil… Phil est là-bas ?

			– Y avait un autre gars assis là ?

			– Tout n’est qu’illusion.

			– Comment est-ce que t’as pu ME louper ? Je suis pas non plus si vulnérable. Si bruyant.

			– Je suis en plein désert en BAGNOLE. Une voile sans vent. Nulle part où aller et BAAAM… et j’espère qu’on va venir à mon secours.

			– John, t’as jamais vu un désert.

			– Je suis la FENÊTRE du DÉSERT. En avant… sus à l’ennemi… à l’attaque, et que tourne la roue du désert, en chantant la roue tourne… tu sais, mec. À bas… euh… euh… à bas l’adversaire, peu importe qui c’est, et vive nous. En avant, on s’enfonce, ça tourne dans le désert. Parce que je suis EL CORBALL, la grande roue du désert ! Comme Dennis Morgan et euh… euh… Lillian Trush. Où en était-on ? Au Key Club avec Michey Shaunnessy, est-ce que tu dirais qu’il peut prétendre à la place qu’occupait le regretté Wallace Berry dans le monde du cinéma ? C’était un sacré gus, mec, Charles et moi, un soir…

			– Le truc le plus drôle qu’il nous a sorti ce soir, c’est qu’il allait monter un festival de cinéma en l’honneur de Michael Rennie.

			– C’est qui ?

			– Michael Rennie ? Oh, un mec d’antan qui jouait dans euh… Le Jour où… euh… la Terre fut créée… c’était bien… KLACTO NICKTO VERADA. Le vrai titre de gloire de Michael Rennie, si on excepte son rôle de Harry Lime dans une série télé qui s’est arrêtée il y a une quinzaine d’années, et qu’a jamais cartonné… intitulée Le Troisième Homme… un film merveilleux du grand Orson Welles. Mais bon, je préférais largement mon festival du film DOUG TAYLOR. C’était le but de ma vie. Un festival du film DOUG TAYLOR. Tout le monde ici sait qui est Doug Taylor. Vous vous souvenez pas des films avec Wild Bill Elliott dans les années 1940 ? Wild Bill portait toujours ses flingues à l’envers, c’était un “homme pacifique”. Doug Taylor, son acolyte. “Hey dis donc, Wild Bill. Dis donc, Wild Bill…” “Salut Boulet de canon… euh… Quess tu fabriques ici à Laredo ?” “Ben ben, Wild Biiiiil, chu v’nu ici jusss pour euh… pour voir ma tante Annie l’institutrisss.” “Dis donc, Boulet de canon… ess qu’tu pourrais… euh… me parler un peu des incidents qui se sont produits dans cette région du Texas ? On m’a envoyé en mission s’crète, y a personne qu’est au courant, chu juge de paix.” “Wow, Wild Biiil, j’vais voir ce que j’peux faire.” “D’accord, Boulet de canon, mais souviens-toi, chu un homme pacifique, et j’ai toujours mes flingues à l’envers, poignées en os incrusté et tout et tout.” Bien plus tard dans sa carrière, il est devenu le regretté Cavalier-Rouge du fameux feuilleton.

			– Qui est-ce qui faisait Petit-Castor ?

			– Bobby Driscoll.

			– Donne-moi ce cendrier avant que tu détruises toute la table. »

			John était remonté à bloc à présent, il était parti dans ses films. On entendait « Hey Jude » en musique de fond. De jeunes étudiants de Wichita du genre Beatles jouaient au billard. Des étudiants militants blacks, assis tranquillement entre eux, attendaient encore un peu avant de prendre la dégaine des mecs en colère. Les mômes étaient cool, ils jouaient tranquillement au billard pendant que la Vieille Garde était là à radoter à propos du bon vieux temps. Les années 1970 arrivaient. Et nous on causait des années 1950… Vingt ans plus tôt, John, Phil. John avait passé vingt ans à regarder la télé, il sortait rarement de la maison. Il voit peut-être un vieux flic qui l’a chopé pour des cachetons. « NOUS on n’avait pas ces drogues hallucinogènes que les mômes prennent maintenant, John. Elles sont dangereuses. Je sais que t’en prends, de ces cachetons, John, et je t’ai chopé. Elles te rendaient un peu dingue. Mais de nos jours ils prennent des trucs dangereux. » Quand on faisait les cons, on n’était qu’un petit nombre à être vachement cool. Maintenant c’est vachement cool d’être vachement cool. C’est tous les jours. C’est complètement différent. Vingt ans à regarder la télé… ça fait beaucoup, John.

			« Bobby Driscoll est… euh vraiment connu pour à peu près deux rôles. Il y en a un, c’était une production Disney de 1945 ou 1946. Probablement 1946. Au fond de mon cœur. L’histoire introspective d’une bâtisse style xviiie siècle délabrée.

			– Il avait un collage dans ton NOW. Dans ton magazine NOW.

			– Ouais, j’arrive pas à en récupérer un seul exemplaire. J’en ai vu que trois. J’en avais un et je me le suis fait chouraver. C’étaient des collectors au moment de leur sortie.

			– Il y en a eu que trois cents à cinq cents de tirés.

			– Y a un autre truc que je voulais que tu me dégotes, c’est un livre sur les graffitis. J’ai entendu un super slogan : Se battre pour la paix c’est comme baiser pour la chasteté. Y a le slogan du Ripper que j’aime bien aussi : L’habile est la syphilis de l’âme. J’adore ça. Chaque fois que je dis ça, il dit Quoi ? Il dit l’habile ? C’est pas l’habile, c’est LA BILE. C’est, genre, tu dis Ah ouais, d’accord, alors qu’en ton for intérieur tu te dis Pffff, quelle connerie ! Tu la connais, Charley, celle du nain arabe. Phil, on t’a raconté la blague du nain arabe ?

			– Non.

			– Ah, allez. Tout le monde la connaît, celle du nain arabe. Pourquoi est-ce que le nain arabe y mange jamais de haricots ? Parce que sinon, chaque fois qu’il péterait, il soufflerait du sable dans ses chaussures.

			– C’est pour ça qu’ils ont des sandales ?

			– Où est Jimmy Mammy ? Il est encore en zonzon ?

			– Il a écopé de quarante-cinq piges, mec, et tu sais comment il est sorti ? Pour bonne conduite, en jouant au base-ball. Le gonze est multirécidiviste et le voilà dehors au bout de deux ans et demi. C’était leur joueur de champ vedette et leur coureur vedette, mec. Jimmy Mammy l’ours, mec. Jimmy Mammy le taureau.

			– Et ensuite il est retourné en taule ?

			– Voyons voir, il est sorti pas cet été mais l’été d’avant, il s’est dégoté une Mustang neuve. Il conduisait un de ces énormes camions, là, une bétonnière, plus grosse que sa piaule. Il se chargeait à tout, tous les soirs. Il a déboulé chez moi et m’a taxé deux Wyamine une fois, mec. J’étais en train de PIONCER. En fait, il s’est pointé, il a dit à ma mère : “John m’a demandé de venir le réveiller.” Il est entré et m’a réveillé, mec, il devait être 3 heures de l’après-midi, mec, il a ouvert ma porte en disant : “John, t’as quelque chose ?” J’ai répondu : “Non, mec, tire-toi d’ici.” Il a dit : “Allez, viens, on va en chercher.” J’ai dit : “Non, mec, je suis pas d’attaque.” Et je me suis rendormi. Bon, et puis je me réveille… il était en train de fouiller ma turne, la porte fermée, et ma mère qu’était sortie de la maison. J’ai dit : “Putain… tire-toi d’ici, enfoiré.” Il a dit : “Quoi !” “Quoi ?” “Je suis désolé, mec.” Ma mère était dans le jardin, à étendre du linge, mec. Une fois de plus… je me suis rendormi, mec. Je croyais qu’il était parti, mec. Je me suis levé… j’arrive dans la salle de séjour au radar, la gueule dans le cul, et là je tombe sur Jammy… il a juste son futal… des chemises étalées partout ! Cinq ou six de mes chemises, sous mes yeux. Il les avait essayées, elles étaient sales, pleines de transpiration, je l’ai regardé, j’y ai dit : “Bon sang, Jammy !” J’y ai dit : “Fous le camp, mec !” Ce fils de pute… Je l’aime, mec. Sur ce, ma mère arrive. Elle fait comme ça : “Qu’est-ce qui se passe ici ?” Je dis : “Fous le camp, mec.” Il a attrapé ma chemise et s’est mis à ricaner, mec, et il a pris la porte avec sur le dos ma PLUS BELLE CHEMISE. Celle qui m’avait coûté bonbon, la toute neuve… et il a sauté dans sa voiture… riant aux éclats tandis qu’il fichait le camp… en laissant une chemise crasseuse, dégueulasse, toute pourrie et qui puait, celle qu’il avait sur le dos depuis neuf jours, sur un tas de chemises propres qu’il avait chiffonnées, mec. Et je l’ai plus jamais revu… Enfin c’est ce que j’ai cru. J’avais plus de nouvelles depuis UN MOIS, et puis un matin, je m’étais levé du bon pied ce matin-là, et hop, on est partis en expé chercher de l’herbe, j’en ai trouvé et je me suis dit… ah oui, je vais en donner un peu à Jammy et je choperai du speed… Je négocierai pour lui échanger contre des cachets de speed. Donc on est partis dans sa Mustang, et alors qu’on était chez mon pote, Jammy entre et me fait remarquer du coin de l’œil que le pote a une super belle stéréo et un super beau téléviseur. Il ferme jamais à clé chez lui. Le temps qu’on leur dise au revoir, Jammy avait fourré la télé dans la voiture. Ensuite, il me fait poireauter dans la bagnole le temps qu’il aille taxer des cachetons à quelqu’un, il me dit : “Je vais te laisser là, mec, je reviens tout de suite, je vais toper de la beuh.” Il commence à me dire qu’il en aura pas pour longtemps. Je marche pas dans la combine. Je te jure, je sais pas comment ça s’est passé, mec, la portière était ouverte et j’étais là, debout, avec dans la bagnole les trucs qu’il avait volés. Je me suis mis à compter le temps que ça allait prendre… il partait à trois rues de là et il revenait… alors qu’il m’avait dit qu’il allait juste au coin de la rue. Je l’ai cru. Je te jure, je l’ai cru. Au bout d’une heure je jette un œil à l’extérieur. J’ai commencé à enrager, j’étais tellement furax, mec, je suis rentré chez moi, je le maudissais, je pensais qu’à ça. J’aurais eu une poupée vaudou, je l’aurais criblée d’épingles, j’y aurais foutu le feu, LUI je l’aurais balancé à la POLICE, mec, j’aurais cafté son nom. Je te jure, j’aurais dit qu’il conduisait une Mustang rouge, qu’il avait de la marijuana dans sa caisse, qu’il conduisait raide bourré. Mais je suis rentré au bercail encore plus fumasse. Le lendemain matin aux infos locales, qu’est-ce que j’apprends, James H. Jammy, criminel reconnu coupable et ayant été arrêté à de nombreuses reprises, accusé de conduite en état d’ivresse dans une zone surveillée, sans permis de conduire, de la marijuana dans la voiture, une bouteille ouverte, des cachets en tous genres… sans pièce d’identité et en violation de liberté conditionnelle. J’ai éclaté de rire ha… ha… ha… ha, je me suis bidonné. D’abord je me suis dit… Oh non, puis Oh, wow, il sortira jamais… puis j’ai rigolé comme un dératé. Qu’est-ce que je me suis marré. J’avais jamais été aussi jouasse. Et j’ai dit à voix haute… je te jure j’ai dit ça à haute voix, Jimmy Mammy espèce de fils de pute, tu mérites chacune des années que tu vas passer derrière les barreaux. J’étais un homme heureux ce jour-là, et puis j’ai appris qu’il n’écopait que d’un an en centrale. C’était il y a à peu près un an. »

			Johnny était remonté à bloc, il continuait à déblatérer pendant que la jeune génération jouait au billard. Ces histoires-là ne les intéressaient pas. Le juke-box qui beuglait : « All we are saying, is give peace a chance. » Johnny parlait fort pour couvrir le son du juke-box. Les petits jeunes des années 1970 semblaient bien propres sur eux à côté de John et ses plaques d’urticaire, son trou dans la joue, son œil presque aveugle, enflé, qui regardait pas au bon endroit. Vingt années foutues en l’air. D’ici peu, c’est la piaule minuscule et le chèque de retraite. Les années filent comme des jours. Des pans de ta vie qui commencent à ressembler à des morceaux de fiction. Est-ce que j’ai vraiment fait ceci ou cela ? Qu’est-ce qui m’est passé par la tête ? Où étais-je ? Où suis-je ? J’aurais mieux fait de me concentrer pour amener mes chaussettes sales au lavomatic. Ou prendre une douzaine d’œufs à l’épicerie. Il n’y avait rien à se remémorer, à l’époque. Il s’agissait de vivre les choses. Ensuite tu parles à des vieux. Ils causent comme s’ils étaient derrière un mur invisible. Comme s’ils retiraient leur photo du cadre du présent immédiat. Prophétique. Debout derrière les rideaux. Ce qu’ils ont ne peut qu’être donné et ils auront de la chance de trouver preneur.

			« C’était quoi ce boulot que vous faisiez, Jammy et toi, avec ces gros marteaux à pilon, un boucan pas possible : baoum… uopt… baoum… uopt.

			– Ah, c’étaient des presses mécaniques. Jammy et moi on a essayé de piquer de la ferraille là-bas. On en a chargé sur notre camion pour aller en vendre, sauf qu’au premier virage, tout s’est cassé la gueule dans la rue. C’est comme la fois où toi et moi on a voulu piquer dans la caisse enregistreuse du grand magasin, au rayon hommes, en plein rush de Noël. Le patron t’avait à l’œil de toute façon… T’inspirais pas non plus super confiance avec ta banane et tes tifs façon cul de canard plein de gomina sur ton col. On était tout le temps défoncés. On se tapait constamment des suées à la Benzédrine. Il est venu te voir, t’a posé une question à propos d’une vente et t’as sorti ton carnet de commandes avec des petits billets roulés dans tous les sens, tu les voyais même pas avec ton œil qui dit merde à l’autre.

			– Tu te souviens de la fois où Big Indian a coursé Jammy parce qu’il avait piqué le tourne-disque de sa nana et avait essayé de lui revendre, à lui ?

			– AAAGHHH, ouais, mec, c’était chez Chris-la-grande-tige, sur Shadybrook. On était un paquet, là-bas. Y avait Jammy, plus connu sous le sobriquet de Jammy-le-taureau, fort comme quinze Gargantua et des burnes de perruche. On écoutait tous des disques… cinq ou six gars et à peu près autant de nanas. On frappe à la porte. C’est qui ? Jimmy Jammy, il est là ? Ouais, un instant. Il a fait un pas ou deux en direction de la porte… mais il a pas eu besoin de l’ouvrir, un rasoir au bout d’une chaîne avait déchiré la moustiquaire d’un coup, totalement déchiré, mec, en un clin d’œil, tous les êtres vivants présents se sont disséminés dans le deux-pièces. Volatilisés, désintégrés, et il était là, cet INDIEN GIGANTESQUE avec une gueule de roche en fusion, debout, une chaîne à la main, une chaîne de deux mètres cinquante de long avec un rasoir à son extrémité. Et ce rasoir, chaque objet qu’il touchait, il y arrachait un morcif au passage. Ça s’élançait et claquait comme une langue de vipère, mec, et tout ce qui était touché volait en éclats. La chaîne a manqué Jammy de quelques centimètres. Tous les objets étaient coupés en deux. Tous les occupants de la pièce se sont tirés… comme des papillons quand la bombe atomique explose. Immédiatement je me suis retrouvé dans la salle de bains, d’un bond j’étais derrière le chauffe-eau. Je me suis glissé derrière, j’ai risqué un œil, et Spooly était là et tu sais qu’il est super mince… bah même LUI il avait du mal à se caler derrière. Ils sont trois à s’être jetés en même temps sous le lit, un autre s’est planqué derrière les rideaux ; il y en avait un derrière la commode, accroupi, un autre gus dans la cuisine avec des chaises ramenées contre la table de la cuisine. Ni une ni deux, Jammy a foutu le camp par la fenêtre de la chambre… il a transpercé la moustiquaire, s’est retrouvé dans la rue. L’Indien s’est précipité pour le choper et Jammy lui est passé sous le nez comme un boulet de canon. Jammy a des jambes qui font à peu près un mètre de moins que les miennes, et déjà moi j’ai quasiment pas de jambes, j’ai un moignon qui sort de mon corps de chaque côté, avec un pied accroché au bout. Quand j’essaye de courir ou de marcher, j’avance à peine. Jammy a filé comme un boulet de canon, torse nu, avec son bénard et ses chaussures, en deux enjambées il parcourt les six, sept mètres du jardin, à la troisième enjambée il est au milieu de la rue, à la quatrième il a traversé, deux enjambées de plus, il est dans la ruelle, il a déjà passé une rue, l’Indien à ses trousses avec la chaîne qui siffle, mec, qui fend le vide et sectionne des brindilles et emporte le haut de piquets de clôture. Tout ça s’est passé en vingt, trente secondes, toute la scène. Quelqu’un a commencé à sortir de derrière les chaises, de sous le lit, de derrière le divan. Quelqu’un a dit Qu’est-ce qui s’est passé, qui c’était, c’est quoi l’histoire ? Et pourquoi ? Et wow, et ensuite la discussion a commencé, mec, elle est devenue plus volatile, plus passionnée et wow, il a fallu que ce couillon de Jammy remette ça, mec, je sais pas ce qu’il a fait ce coup-ci, y a pas à aller chercher plus loin. On passe à autre chose, deux heures plus tard un taxi s’arrête devant la maison, quelqu’un en sort, s’avance jusqu’à la porte et dit : “Hé, mec, t’as des ronds ?” C’était Jammy. “T’as des ronds, faut que je règle le taxi.” Toujours torse poil. »

			Quand le champagne rachète la pensée. Je sais que, où que je sois, si je vais à une fête à N.Y., Baltimore, San Francisco, Wichita ou Tucumari, ce sera la même chose. Je vais me préparer pour cette fête du nouvel an de n’importe quelle année. La fête qui va inaugurer une nouvelle décennie, les sentiments remontent à la surface et je pleure intérieurement avec cette danse à la Isadora qui ne cesse jamais. Quelqu’un se remémorera les années 1920, bondira de sa chaise et se mettra à danser le charleston comme si, l’espace d’un instant, un démon du souvenir s’était emparé de lui. Puis quelqu’un mettra du Buddy Holly, du Elvis ou du Joe Turner, et quelqu’un jaillira de sa chaise, be-bop sur la piste, et se remémorera le temps jadis, et dans une danse effrénée des années 1950 Chuck Berry, le vin aidant, chantera la transe du souvenir. Le feu dans le cerveau et le cœur brûlant pour qu’il y en ait davantage, PLUS, PLUS de n’importe quoi, peu importe ce que c’est, que ce souvenir ne nous mette pas trop devant le fait accompli, à savoir que c’est le nouvel an, une nouvelle décennie. Ensuite tu te rends compte que tu as trente ans, quarante, cinquante, soixante ans. Tu regardes chaque décennie sans comprendre. Tu as l’impression d’être un sphinx qui observe sans la voir la même scène à une époque différente. La fille aux longs cheveux blonds assise en tailleur devant l’érudit à la barbe sombre. Elle aime ses yeux. Il explique les relations amoureuses et l’expérience. Elles seront inévitablement open ou modernes, selon les termes en vogue à ladite période. Oh bon sang, est-ce que ça vous suit comme ça tout au long de la vie comme une plaisanterie revenue vous hanter à chaque fête ? La maigrichonne aux cheveux filasse réclame de la musique SOUL. Elle a bien appris sa leçon, elle cause black. Nous aurons tous l’occasion de faire notre truc s’il reste assez de soirées. La blonde dit qu’elle aime mes yeux. Qu’est-ce que je peux répondre à ça ? Mon dieu, donne-moi la force de me lever, de m’extraire de ces bulles et de rentrer à la maison. De partir avant que la soirée ne s’achève, car je ne supporterai pas la fin d’une autre soirée avec le goût d’éternité dans la bouche et une faim inexpliquée au creux de l’estomac.
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			Rapid Robert Ronnie Rasmutin Rannamuck, voleur, artiste, arnaqueur, alias Barbitol Bob, était debout dans la pénombre du Mona Lisa Club. Il portait une chemise en soie avec une image d’arbre dont les branches s’étendaient sur ses épaules et dans son dos. Il était vêtu d’un costume bleu foncé au pantalon ample. C’était un voyou souterrain sapé comme un groom, avec une paranoïa artaudienne qui transparaissait derrière ses étincelles et ses chaînes de montre à gousset, une image argentée de Christ à la Lamantia et de junkies alchimiques sur le bitume, à l’angle de Cruci et de Fixes. (Des crucifix plantés dans le long cygne de l’éternité.) Il envisageait d’intégrer le cercle de petits délinquants, composé de quatre gars qui tournaient aux cachetons, dont j’étais l’instigateur et le patron. On faisait circuler du papelard sous forme de chèques en bois. Bob voulait aller à Kansas City avec nous. Il esquissait sur la table des dessins humoristiques de gangsters avec leurs poules. Il rêvait de construire une maison en haut d’une grande colline et de vivre à proximité de la nature. Il voulait aussi faire les beaux-arts. Il était là, au club, assis, son chapeau rabattu, enregistrant la moindre action de la scène. Les poches de sa veste un bouton étaient remplies de numéros de téléphone et de dope. Ses boutons de manchettes scintillaient dans la folie illusoire des spots de couleurs, il rêvait de ce flanc de coteau où tout est piqueté de gloire, comme la lumière qui traverse les vitraux. Les reflets du soleil… illuminant son papier à dessin de taches dorées… où des milliers de visages se formaient, sans besoin d’entretien ni de soin. Pas de joie ni d’histoire, rien d’autre que la lumière infinie. Il était assis là, saint Maquereau, qui voyait un peu trop par-delà la porte aux pimpantes couleurs. Je l’ai croisé plus tard à la prison du comté. On s’est échangé des illustrés et on a envoyé le maton nous chercher des Oxy. À travers la fenêtre de la taule, un travailleur fatigué avec sa gamelle attendait un bus sous un réverbère en plein cœur de l’Amérique. Accrochées aux arbres, du côté de la rivière, des sauterelles gazouillaient et chantaient dans l’air printanier. Les sauterelles alourdissaient l’air. Wichita grandissait. Sa beauté de ville de western tout aussi perdue que l’once de poussière d’or balayée, incrustée à jamais dans le calcaire des sols de saloon, sous le bitume. Le petit-fils de Wyatt Earp possède une entreprise de voitures d’occasion. Un portrait à l’huile de Carry Nation trône dans le vestibule de l’antique Hotel Eaton. Dans les latrines, de vieilles tapettes plissent les lèvres et font craquer leurs os secs contre leur peau… Vitesse, espace et pouvoir, les prévisions sur le mur universel. Bob est allé en maison de redressement. L’été a passé. La fois où je l’ai revu après ça, j’étais assis au Zip’s Club. Il m’a aperçu et s’est approché de ma table. Ça faisait plaisir de revoir ce peintre arnaqueur au visage fin. On a bu de la bière et écouté du combo, on s’est enfilé quelques cachetons et on a regardé la gaieté des couleurs qui tourbillonnaient dans le monde diamant des bastringues crasseux, le juke-box aux mille reflets, le flipper, les démarches chaloupées. J’avais vu Jammy au drugstore, au coin de rue que Symphony Sid avait coutume d’appeler « la croisée des chemins de l’Amérique ». Jammy venait juste de sortir de taule. On était assis au comptoir à boire du café quand Jammy a baissé les yeux et observé la ferraille qui faisait office à la fois de base et de tige au tabouret dépourvu d’assise. Il s’est mis à rire fort. Il a montré la tige en disant qu’il connaissait quelques gars en taule qui auraient pu s’asseoir dessus et s’enfoncer jusqu’au sol sans rien sentir. Bob, Jammy et Big Indian ont quitté le club ce soir-là dans une T-Bird qu’ils avaient réquisitionnée. Big Indian se sentait hyper bien et débordant de courage. Il a aperçu un gros camion qui roulait sur la nationale. Seul un Indien taré se serait lancé ce défi. Son cerveau ancestral tournoyait contre la force qui l’avait pris au piège dans un univers inconnu sans possibilité de salut. En un ultime cri de bravoure, il a associé le véhicule à ce défi lancé contre un vague monstre qui empièterait sur tout. Il a affirmé qu’il n’avait pas peur du gros camion qui fonçait vers lui sur la route. Alors que Bob et Jammy étaient pétrifiés, il s’est déporté sur la voie de gauche et a percuté de plein fouet le camion. Jammy a eu la mâchoire cassée, et Bob a perdu la totalité de ses dents. Big Indian gisait mort, les yeux rivés aux cieux qui lui avaient refusé un abri pour se protéger de la grande araignée blanche.

			 

			Soit tu turbinais toute la journée pour un tout petit salaire, soit tu taxais ou chouravais. Si tu chouravais, tu avais statistiquement peu de chances de t’en tirer sans te faire pincer et tu étais trop bête pour t’en rendre compte. Si tu étais malin et chouravais, tu deviendrais probablement un citoyen respecté. Nous, on n’était ni l’un ni l’autre. Bob a décidé qu’il fallait qu’il aille à l’université, et naturellement il ne voulait pas y aller tout seul, alors il est venu me voir un jour et m’a convaincu. J’avais bamboché pendant des semaines, et là, j’étais au lit avec une soupe et des crackers, sous des épaisseurs et des épaisseurs de couvertures.

			« Écoute, mec, je peux pas y aller, j’ai jamais terminé le lycée.

			– Mais bien sûr que si, t’as juste à remplir les papelards et les trucs. »

			Bob était très bon à l’école et il prenait son art au sérieux. Il était fier d’appartenir à une instance officielle. Ils ne pouvaient plus l’empêcher de venir sur leur terrain maintenant, il était trop doué. J’allais chez lui voir ses dernières peintures. Chaque pouce de sa chambre était occupé par des œuvres, des photos de vieux magazines, des découpages, des taches de peinture sur chaque centimètre carré. Il vivait à l’intérieur d’un tableau de Pollock.

			À la sortie du Pioneer Club, Big Nora a sauté dans la voiture de Bob et, en sortant du parking, a roulé sur une grosse pierre. Il a pesté, alors elle lui a collé une mandale en lui disant de la boucler. C’était à peu près aussi humiliant que la fois où la gouine de Wichita qui fumait le cigare avait voulu se battre parce qu’il avait dansé avec sa gonzesse. Big Nora a même mis Jammy au défi de régler ça dehors la fois où ils se sont disputés pour savoir qui allait conduire. Big Nora était la fille d’un perceur de coffre-fort des années 1930. Elle se considérait comme l’authentique nana gangster avec fouet et bas nylon. Tout droit tirée d’une bédé de Crumb. À l’intérieur du Pioneer Club, Sonny soufflait dans son sax. Pack Rat à la basse. Les yeux fermés dans un rêve amphétamine. Ses deux dents de devant ramenées par-dessus sa lèvre inférieure. Tommy à la batterie. Night Train et les imposantes jambes de la strip-teaseuse s’avançaient à l’horizontale comme la barre qui relie les deux grosses roues d’une locomotive. Quelques gars carburant aux cachetons, bien rétamés, disaient : « Ouais, mec. » Et toute la nuit, Pillin’ Pat la hors-la-loi opinait du chef. « Envoie, mec. » Une fois la turne fermée, on est tous allés chez quelqu’un. Moi, Jammy, John, Bob, Spoley Oley, Fast Car et Richard Rodent, le combo et les strip-teaseuses. John était dans la salle de bains en train de boire du café quand la police a débarqué. Big Nora serrait Spoley dans ses bras. Tout le monde rigolait bien, à fumer et à gober des cachetons. Les flics ont rappliqué, Big Nora s’est enfuie par la porte, elle a bousculé les flics qui se trouvaient sur son chemin, a sauté dans sa Buick Skylark 1953 flambant neuve et s’est caltée en faisant crisser les pneus.

			« Vous m’aurez pas, bande d’enfoirés », s’est-elle écriée.

			Jammy a fichu le camp par la fenêtre et s’est retrouvé sur le toit. Fast Car a sorti son flingue et s’est précipité dans la ruelle en tirant au ciel. Les policiers ont dit à celui qui habitait là que la fête était bien bruyante et qu’il allait falloir arrêter. Un autre soir, avec Big Nora, on est allés dans le quartier des gens de couleur manger des grillades. On était assis dans ce rade au moment où Big Nora a aperçu par la vitre le panier à salade qui se garait. Elle a fondu sur moi et m’a plaqué au sol.

			« Reste à terre, mon chou, sinon ils vont nous dézinguer ! »

			Les flics sont entrés prendre leur café. Je me suis relevé, j’ai essuyé la sauce barbecue et je suis sorti du film que se faisait cette nana.
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			J’ai fait partie de toute cette scène là-bas, à la fac. Bob était encore illettré mais il s’est inscrit à tous les cours artistiques et a par conséquent raflé que des bonnes notes. Il était membre honoraire d’une société des beaux-arts. Une fraternité étudiante l’a invité à rejoindre ses rangs. Ils l’ont contacté, lui ont expliqué certaines règles et ont commencé à parler des surveillantes.

			« Surveillante de quoi ? Vous voulez dire, genre, mec, qu’il y aura une gonzesse qui va, genre, vous dire à quelle heure vous devez aller vous coucher ? Hé, je crois pas que ça me convienne, ça. Vous feriez mieux de contacter Charley. Peut-être que lui, ça lui dirait d’intégrer votre fraternité. »

			Sauf que moi, je n’avais pas de bonnes notes. En biologie par exemple, je me plantais tout le temps. J’aimais bien les sciences mais les sciences ne m’aimaient pas trop. Je trippais pendant des jours sur le processus qui présidait à la formation d’un grain de sel de table. Habituellement, quand j’allais aux cours du matin, j’avais la gueule de bois ou alors j’étais en redescente après avoir carburé aux cachetons. Il y a plein de cours auxquels j’ai fini par ne plus assister, sans prendre la peine de me désinscrire. J’avais de très bons résultats à des cours comme métaphysique et commerce. À part la formation commerciale (le business, je connaissais, mais j’étais incapable de le pratiquer dans les règles), les autres filières proposant un assortiment de disciplines variées étaient la sociologie, les beaux-arts, la psychologie et les lettres. D’après Betty, la psychologie était devenue une pratique populaire depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. J’ai envisagé toutes ces matières pas marrantes. Tout en bas de la pile, il y avait l’enseignement. J’avais toujours considéré que l’enseignement et les professions libérales comptaient parmi les métiers les plus nobles, et j’ai été choqué par l’intelligence généralement décevante de ceux qui les pratiquaient. Je me rendais compte qu’eux aussi pouvaient être des individus médiocres, mesquins et dénués de sagesse. Ils pouvaient même glisser dans de sordides dynamiques parano au sein de leurs départements d’étude… à l’intérieur de leurs propres frontières. Quelle était cette nouvelle aventure dans laquelle je m’embarquais ? Le filou décida de mettre les voiles. J’ai bidouillé pour me retrouver dans cette arnaque que sont les cours de lettres. Apparemment j’allais peut-être pouvoir survivre au matraquage de réalité qui allait m’arriver dessus dans les années à venir. Il y avait tout un tas de connards dans le département, mais je réaliserais par la suite que c’était plus ou moins lié à la symétrie globale de la vie, grand patchwork cosmique, voire comique. Les bons profs ont toujours des ennemis qui tentent de les dégommer, on dirait. Même pour une simple histoire de titularisation. Qui sait combien d’idiots savants et autres éminents spécialistes ont été façonnés par des professeurs ayant peur de leurs patrons. Peur de ne pas être titularisés, peur de l’ADMINISTRATION. J’allais voir toute la structure vaciller dans les années à venir, mais pour l’heure je devais me contenter de ma propre petite rébellion à l’université de Wichita, qui consistait à dire des gros mots et à terroriser le département de lettres. J’ai pris goût à l’art et à la poésie. J’y rencontrai un peintre extrêmement inventif qui s’était lancé dans une sorte de Croisade pour la Beauté, je dirais. Il était fort cultivé en poésie et en musique, deux domaines qu’il appréciait infiniment. Il adorait enseigner ces matières et avait toujours un nouveau poème à me lire, une toile nouvelle à me montrer ou un nouveau morceau de musique à me faire écouter. J’ai immédiatement craqué pour Ezra Pound et je me suis mis à écrire de la poésie. Ce qui, j’en suis sûr, n’a pu qu’agacer les membres du Corps Enseignant en charge de la Littérature, de même que tout mon ÊTRE les chiffonnait. Je dois reconnaître qu’il y a quelque chose dans les simagrées de toute avant-garde qui peut effectivement agacer, mais enfin, il faut bien commencer quelque part. J’ai trouvé un boulot de nuit dans une imprimerie, il s’agissait de faire tourner une presse offset. Je leur ai dit que je connaissais le métier. Ce n’était pas vrai, mais comme j’allais me retrouver seul avec la machine, je me suis fait expliquer les commandes de base et j’ai appris à la faire tourner. J’ai commencé à me former pour devenir imprimeur offset. J’ai acheté une maison près de la fac dans laquelle j’ai habité avec Rocks, Bruce et Crandal. On était tous passionnément dévoués aux arts.

			 

			Betty a repris ses visites, elle s’est trouvé un boulot dans un bureau. Je lui ai fait découvrir le quartier noir. Elle a rencontré le propriétaire d’un club où on était tout le temps fourrés. Elle a vidé son verre sur la tête d’un type en le traitant d’enculé de nègre. Elle avait la mauvaise habitude de faire des trucs qui mettaient son entourage toujours un peu mal à l’aise. Elle a terrorisé la ville puis s’est tirée à Green River, dans le Wyoming, une de ses villes préférées. Ça la démangeait, il fallait qu’elle fiche le camp. Elle s’est plantée sur Nord Broadway, a hélé un camion, et elle a mis les bouts.

			 

			Je suis retourné chez moi, sur Stadium Drive, et j’ai écouté de la musique. J’ai bu beaucoup de sirop pour la toux, fumé de l’herbe, pris du peyotl. J’avais une boîte remplie de peyotl, il s’était mis à pousser tout seul, la chair vieillissante du cactus avait commencé à se ratatiner et à se flétrir. Sur le dessus de la plante, une sorte de duvet poussait, comme du coton, on aurait dit des rayons d’éjaculation figés dans le temps – et de là poussaient de nouvelles branches, de nouveaux bourgeons, de nouvelles vies. Ronnie avait fait venir un vieux musicien noir qui voulait voir ce que c’était que ce PÉÉ-Y-OTL. « Hé, mec, mate donc, il a dit, t’as un truc qui donne ces visions, là. Tu vois des trucs dans ta tête. Je veux goûter ça, mec. » Je suis allé lui cueillir deux ou trois de ces boutons verts squameux avec leur racine miteuse toute tordue qui se tortillait comme une tornade. Le duvet et les nouveaux bourgeons. Je les lui ai tendus. Il a retiré sa main, a fait un bond en arrière et m’a dit : « OH OH mec, sûrement pas. » Et il a sorti un mouchoir de sa poche et s’en est enveloppé la main avant de prendre ce que je lui tendais. La plante était aussi verte et ridée que son front plissé par ce qu’il imaginait. Il y avait manifestement une mini-secte d’adorateurs du peyotl parmi ceux qui fréquentaient ma maison. Je crois qu’une des premières fois que j’ai vu Alan (à ne pas confondre avec Allen, qui apparaît plus tard, là c’est A-L-A-N, ainsi que Neal le préciserait, après qu’Alan avait épelé son nom lorsqu’ils avaient fait connaissance), c’est le jour où il a surgi derrière ma moustiquaire. Il a fondu sur la porte comme une mouche, il est resté collé là un instant, bras et jambes écartés. Il arrivait de chez un copain, il revenait au bercail après un séjour au Mexique ; et il était Bienheureux et Radieux, débordant d’Énergie Jaillissante comme la Source de Hart Crane. Il trimballait des poèmes sur des bouts de papier ou dans un coin de sa tête, il y en avait un que son pote avait écrit – l’image d’une cuisine dont la vue est entachée par une femme. Et maintenant voilà l’été, qui va être chaud… chaud. J’ai pris une gorgée de vinasse. Avec le porto de chez Gallo, l’estomac se débine au galop. Alan et moi avions toujours l’intention de lancer LE PETIT MAGAZINE, il était toujours prévu que je le nomme rédacteur en chef, ce que je n’ai jamais fait. À la place, j’imprimais toujours de longs poèmes que j’avais écrits. On buvait la bile verte du peyotl directement du trou du cul du diable, on fumait de l’herbe et on se lançait dans de grandes spéculations à travers le monologue intérieur du cosmos. On buvait le vin de la jeunesse. On s’est rendus à des fêtes, et au cours de l’une d’entre elles on a pissé entre les jambes d’une fille qui était assise sur les chiottes. On s’est déshabillés et on s’est roulés par terre à poil avec cette fille. Alan, aux anges, lui a demandé d’enlever sa ceinture et de le fouetter. Elle l’a baisé et a voulu que je la baise en glissant ma bite sous son bras. J’ai éjaculé sur l’un et l’autre. On est allés à une autre soirée où des gouines et des pédés s’étaient peinturlurés en vert et mauve et avaient commencé à se battre à coups de poings. Alan ne venait pas du même milieu que moi. Il ressemblait à Billy the Kid. Je sais, on utilise beaucoup la comparaison avec Billy ces temps-ci pour glorifier des types qui ont vraiment existé. Alan venait de New York, comme Billy. Alan m’a toujours dit qu’il s’appelait en réalité « Billy Jiddy », ce qui était une variante phonétique de « Village Idiot », l’idiot du village. Parfois, il signait ses écrits « Billy Jiddy ». En tout cas Alan était un poète né, à la limite du génie, qui ressemblait à Billy the Kid, à Rimbaud et à Hart Crane. Des fois, il avait du mal à faire tenir ensemble tous les petits morceaux de l’univers, ce qui amenait Rocks à s’écrier : « Bon sang, Alan, faut vraiment que je t’explique tout ? »

			On écoutait constamment du flamenco, du raga, Verdi, Puccini, Caruso, Bartok, Bach, Mozart, on lisait sans cesse de la poésie. Quelqu’un a rapporté un livre d’un type qui était par là-bas, à San Francisco. Il était honnête, il disait vraiment quelque chose. Avait pris ses distances avec la vieille bohème, tout de barbe et de lourdes bagues d’argent, et investi les terrasses des cafés de North Beach. Bob était allé à Frisco. Moi j’étais resté sur place, j’ai continué à me rendre de temps en temps dans ma petite fac paumée. Je voulais être pilote d’avion à réaction et je me suis inscrit à la formation des officiers de réserve. Je m’en suis bien sorti en tant que sergent instructeur et on a bientôt formé une petite troupe de cadors. C’est l’âge où soit tu décides de casser le moule, soit tu deviens un officier mollasson du genre guerrier fi-fils à sa maman. J’ai décrété que la guerre était obsolète et insensée ; de par sa nature même, le paradoxe absolument diabolique de la fuite vers l’apocalypse. Les dés sont jetés, les cocos. Passage en revue des troupes, tambours battants, les crosses de fusil qui dépassent, chaussures noires impeccablement cirées, étincelant exactement comme mon émotion, comme si j’avais pris du speed ou de la benzé, une grande allégresse, l’éclate sadiquement tarée à la Hitler comme celle qu’éprouvent les enfants lorsqu’ils font bobo aux chats ou fouettent des poulets, cet orgasme ritualiste de puissance qui nous pousse en avant, les vieux schémas militaristes de notre culture, la formidable énergie nordique pressée de s’allonger sur un tas de peaux toutes blanches, comme si mourir n’était pas suffisant. J’ai trouvé une citation d’Einstein qui disait un truc du genre Ceux qui défilent sur de la musique militaire par patriotisme ont reçu leur cerveau par erreur ; une moelle épinière aurait amplement suffi. Maintenant je savais que je pouvais leur dire, aux gars du service de révision, qu’ils étaient déments. Bien sûr, c’est moi qui ai été automatiquement rangé dans la catégorie des déments. Je suis allé voir le psy pour me faire réformer. Je lui ai sorti certains des arguments les plus profonds de toute la config cosmique. L’être humain veut tuer. Ses motifs sont plus profonds que la grise brume chromosomique. Il continuera à tuer jusqu’à avoir le courage d’affronter un miracle. Les guerres ne cesseront pas avec les traités et les pactes. Il n’y aura pas de capitulations, pas de victoires ni de pertes. La guerre se terminera quand l’humanité assistera à un miracle. Le patriotisme et les pourparlers de paix émettent des bruits bestiaux d’Escadrons en train de s’équiper pour la guerre mais forment une étoile à huit branches en rotation sur la gauche. Le conflit semble surmonté. L’étoile n’est pas dans le ciel et n’est pas un diamant, mais une configuration sur la terre, constituée d’êtres humains. Le psy voulait rédiger une lettre pour que je me fasse interner à l’hôpital de Larned, de Menninger, n’importe où mais pas dans son service psychiatrique à lui. Il avait déjà son propre foyer de rébellion. Je me suis pointé au conseil de révision avec un pasteur qui fumait de l’herbe, qui était le shérif d’une petite bourgade et aussi chanteur folk. On est allés chez Bob dans le véhicule du shérif avec le gyrophare, la totale. Bob n’a pas voulu nous ouvrir. Je suis entré pour lui dire T’inquiète pas, mec, tu peux venir dehors. Il a fini par s’approcher de la voiture et j’ai sorti un joint, l’ai allumé sous les yeux du shérif et j’ai proposé à Bob de tirer dessus. Bob a eu un coup de flip et s’est tiré dans la maison, grosse montée de parano. Bon, d’accord, ce n’était pas rigolo… sur le chemin du conseil de révision. Une fois sur place, histoire de balancer un bon coup de stress au troufion de l’accueil, j’ai ouvert brutalement les portières en leur demandant s’ils engageaient des tueurs. Je leur ai dit que je SAVAIS qu’ils étaient en réunion dans l’autre pièce, en train de raconter que je ne pourrais pas intégrer l’armée. Je suis physiquement en forme, pourquoi je peux pas y aller ? Ils essayent de me faire comprendre qu’il y a un truc qui cloche chez moi. Le shérif chanteur folk, prêcheur, fumeur d’herbe, était en train de leur expliquer, de plaider mon cas. J’ai hurlé, avec une fougue à la Lee Marvin… Est-ce que vous engagez des tueurs ? Après la Seconde Guerre mondiale, l’armée a commencé à changer de personnalité, vous trouvez pas ? Filez-moi un flingue, je veux tuer pour la paix ! Je veux tirer au mortier sur le mess des officiers ! Je veux manger une barre chocolatée General Hershey ! Je sais que vous conspirez pour me chasser de l’armée. Ils m’ont réformé pour de bon. Mais ça ne changeait pas grand-chose. Plus tard dans la vie, je regretterais peut-être de ne pas avoir eu plus d’expérience. Tout a été expérimenté si vite que j’en suis vite venu à manquer de matière pour étoffer l’expérience. J’ai commencé à goûter à la répétition en rêve de la réalité. Les leçons pertinentes, les chemins de traverse et les disputes revenaient en boucle. Des stéréotypes bien connus franchissent le seuil des esprits. Des garçons des rues nagent en colportant des journaux. L’anguille à tête de garçon dans la rue liquéfiée. Regarde ces yeux à la Giotto qui fixent la toile. Des images des jeunesses hitlériennes. La maladie cultivée comme du foie gras. C’est comme ça qu’on fait le pâté de foie, aussi appelé Leberwurst. On cloue les pattes de l’oie à une planche pour qu’elle ne puisse plus les bouger puis on la gave de force en lui faisant avaler de la pâte et on lui noue des élastiques autour du cou pour qu’elle ne puisse rien régurgiter. Elles ne peuvent pas faire d’exercice et sont gavées pour que leur foie devienne anormalement mou et dégénère. Les yeux de la jeunesse d’un étrange culte adorateur du mâle. Comme les premières swastikas faites à partir de quatre figures à quatre pattes, le nez de l’une collé au cul de l’autre. L’ignorance aux yeux plissés qu’on voit dans les villes, dans les banlieues. Hart Crane a décrit l’idiot « avec les lanternes plissées dans sa tête ».

			Il m’arrivait de prendre congé de l’enseignement supérieur pour aller avec mes sœurs aux tent meetings, les rassemblements pour le renouveau de la foi. Un énorme chapiteau déployé dans un terrain vague. Les caisses commençaient à arriver… une Ford aux bielles bringuebalantes… une Chevrolet au pare-chocs amoché, les voitures et les caravanes de ceux qui venaient se faire guérir. Bandages et brancards étalés dans un paysage de boue et de bagnoles. Ils arrivaient de fermes où l’on barattait le beurre et où la réalité était un instrument nouveau. Ils venaient d’appartements bon marché du nord de Main Street ou de Water Street. Ils venaient en voiture de chez eux pour voir l’homme au bras miraculeux. Là, dans la manche d’un costume somptueux, un bras raide qui miraculeusement s’était rattaché après avoir été arraché pendant la guerre, ou une histoire comme ça. Toute la scène de l’ange de miséricorde avec la croix, le bouclier et le glaive. Ils venaient de partout. De l’Oklahoma, de l’Arkansas, du Kansas, des pochetrons, des déments, de vieilles femmes débordantes d’émotion, sautant en l’air, tombant sur les enfants. Se trémoussant, faisant de grands signes, parlant dans des langues inconnues, les gris brouillards unis du rituel crucial. Ils arrivaient dans la boue, un vent de rebuts, en pâmoison, dévorés, appauvris, épuisés et vidés, ils marchaient sur des ponts arc-en-ciel tandis que l’orgue gémissait ses louanges ; ils marchaient au milieu des plâtres, s’asseyaient parmi les chaises roulantes, s’agenouillaient aux côtés des brancards. Il tendait son bras miraculeux pour toucher l’infirme, il disculpait le prédateur innocent. Il pardonnait à la hyène et au loup-garou. L’explosion féroce de la promesse soufflait aux quatre coins du vaste chapiteau. L’Ange gardien, le détenu, le récidiviste, la sauterelle, le chien enragé et l’éléphant solitaire atteignant à la joie sans terreur. La bête était libérée. Les grosses branches des arbres alentour craquaient et cassaient sous le poids des harpies et des furies, des vampires et des guêpes. Ils étaient là, les pauvres, les opprimés, aspirant à être affranchis, à connaître la rédemption en ce monde de misères chimériques. Un vautour sauvage pique sur un point au sol, éclairé en rouge. Une chienne hors la loi emportée dans la transe tourbillonnante d’un bal de fidèles. Un rêveur aimerait prendre ses jambes à son cou mais ne peut pas. Il est pris au piège magnétique du sang psychique. Il commence à transpirer des paumes. Il sent quelqu’un derrière qui observe sa nuque charnue. Un des enfants se transforme en animal et le mord au mollet. La mère tombe au sol en pleine extase. Quelqu’un apporte une enveloppe remplie d’argent à l’homme au bras miraculeux. Il a gémi et hurlé à la foule de lever les mains en l’air. Certains ont sauté sur place, crié et beuglé dans des langues inconnues. L’infirme et l’estropié poussés vers lui pour qu’il les touche. Altlyyamammm Lanyannt Yannt rurteyaa gianta laminnya sabba. Bras en l’air pour le Seigneur. Les extrémités des doigts étirées vers les cieux. L’énergie contrariée par la matière, jaillissant à travers les ongles pour toucher Dieu. Pour renaître. Un toucher à travers le chapiteau de cirque sous les étoiles du Kansas. De l’énergie brute qui circule. LEVEZ LES BRAS ! LEVEZ LES BRAS ! L’intensité magnétique croissait. Tous se mettaient à brandir les bras, à agiter les mains au ciel. Soudain un gros rat s’est faufilé sous le banc où une de mes sœurs était assise. Elle a vu le rat et a hurlé à notre intention LEVEZ LES JAMBES ! LEVEZ LES JAMBES ! Mon autre sœur a cru que l’esprit s’était emparé d’elle !

			 

			Retour à la maison près de l’université, je me suis allongé, la tête contre la chaîne stéréo. J’ai bu beaucoup de sirop pour la toux, la bonne vieille défonce de substitution du junkie. Ce n’était pas grand-chose comparé aux drogues d’aujourd’hui, mais j’ai réussi à m’enfoncer dans un raga sirupeux qui passait sur la hi-fi. Parfois, il y avait cette dame noire qui se pavanait dans la rue. Je l’ai invitée à entrer. Elle voulait une bière et je lui ai dit de ne pas bouger. J’ai foncé chez le voisin, un ami, qui causait théâtre avec sa copine. Je suis entré, j’ai ouvert son frigo, pris quelques bières et suis reparti. Il ne m’a même pas vu. Bob et moi avons payé cette dame pour qu’elle baise avec nous. On lui a demandé si elle voulait qu’on la prenne en même temps dans le cul et dans la chatte. Elle a dit oui, apparemment elle s’en fichait. Bob a commencé à l’enculer pendant que j’essayais de lui fourrer ma bite. Elle s’est mise à rire avec moi de la situation, mais on a fini par mener à bien notre petite affaire. On s’est bourré la gueule et on s’est endormis. Dans la pièce d’à côté, la stéréo a braillé jusqu’à l’aube. Rocks avait poussé sa chaîne à fond, du Beethoven et Mabel Mercer. Il sortait avec une femme de soixante ans avec qui il s’associerait par la suite dans une activité pétrolière. Il avait un casque d’ouvrier de l’industrie pétrolière à l’arrière de sa voiture et sa grolle fendue jusqu’au talon. J’avais rencontré Rocks quelques semaines plus tôt dans une taverne. Je lui avais dit que j’étudiais la philosophie. Il avait dit qu’il s’y connaissait un peu en entéléchie et il m’avait tendu l’article qu’il avait écrit sur le sujet.

			 

			MW Région galactique

			Soleil 104, planète 3

			Hémisphère deuxième quarto 

			Élévation 12, 5e secteur

			1er T.O., 0900

			 

			SUJET : Entéléchie

			À : Affectation au Système de réalisation induite

			 

			Objet : Première évaluation

			 

			Ceci pour vous informer que les conséquences de chacun de vos battements de cœur seront dorénavant enregistrées par paralaxe diurne et configurations de soutien au Point Relais de Tabulation Quarto-hémisphérique – connu sous la dénomination PRTQ. L’engramme de ce circuit interplasmique combiné se différencie assez aisément des Systèmes de Réaction Humaine Simulée communément en usage actuellement – connus sous la dénomination SRHS. La résultante possible est une rupture complète de la capacité du PRTQ à traiter des données sur une base individuelle. La bascule deviendra alors automatique dans la Procédure Générale de Visualisation du Mélange de l’Entité – PGVME. Nous espérons bien entendu que la mise en œuvre de la PGVME se produira rarement.

			Une dépendance prolongée à la PGVME impose que le rappel des motifs de formes obsolètes via l’ASP et l’IA soit envoyé au Point Relai Terrestre Brut pour dispatching au Centre de Réplication Solaire Conditionnée pour la Synthèse Cellulaire Annotée et la Formulation du Circuit Catalogué. Et encore ne faut-il s’attendre qu’à une sous-identification temporaire présentant un motif suffisant pour vous permettre de continuer à fonctionner en votre forme présente, sans contre-psychologisation et Perte d’Identité partielle.

			Comme vous le savez, la Perte d’Identité demeure la plus grande menace à l’existence conscientisable. Je suis persuadé que vous ne souhaitez pas être basculé de réaction auto-motivée conscientisable à Réaction de Circuit Servo-Programmée. Il est par conséquent établi que les entités en votre forme présente sont plus adaptables aux Motilités Interstellaires que les Identifications de tout autre ordre antérieur. Il est à espérer que le fait de vous informer que votre présence physique active dans l’espace-temps et la procédure psycho-circuitesque sont enregistrées par le PRTQ, et que vous pourriez courir le risque d’être sensibilisé par les Systèmes mentionnés afin d’écarter la Perte d’Identité de votre présente forme, vous incitera suffisamment à commencer la reprogrammation de vos directions psycho-circuitesques.

			 

			Merci de votre attention,

			ISCCD Gamma Psi – A

			 

			On suivait tous les deux le même cours de géologie et on était assis l’un à côté de l’autre. Il venait rarement en classe, et lorsque c’était le cas, il nous gratifiait d’un exposé sur la météo, la vitesse du vent, la formation de la Terre, et que sais-je encore. Je crois qu’aucun de nous deux n’a validé ce module. Rocks était assis à une table dans la taverne lorsque je suis entré. Il s’est montré très hostile et m’a demandé si je le prenais pour un homosexuel. Il a ensuite parlé de chevaux sauvages qu’il avait domptés, et je lui ai dit que moi aussi j’avais fait des rodéos. Il a raconté qu’il avait vécu à Ulysses, Kansas, et je lui ai dit que j’y avais vécu moi aussi. Il a raconté qu’il avait travaillé sur les puits de pétrole et je lui ai dit que moi aussi. Il a cru que je me fichais de lui. Ensuite il n’a eu de cesse d’être persuadé que je le prenais pour un pédé. Puis il est revenu à une histoire de bagnole qu’il avait poussée à fond sur le plateau encaissé du Colorado, où il n’y avait rien d’autre dans l’immensité nocturne que l’excitation de la vitesse des aiguilles de compteurs insectoïdes enregistrant l’impulsion de la pure réalité au clair de lune. Quand Rocks se focalisait sur un sujet, il le creusait à fond. Nous nous sommes tous deux inscrits à un cours de lettres, et la première chose qu’il a faite a été d’aller à la bibliothèque et de consulter des dizaines de livres sur l’espace. Il connaissait les missiles jusque dans les moindres détails. Il s’est tellement plongé là-dedans qu’il n’est jamais venu en cours de lettres, hormis pour réciter VOILE VERS BYZANCE. Parti pour Denver, il est rentré juste à temps pour les examens. Je suis passé le voir, lui ai rappelé qu’on avait nos exams, il s’est réveillé, s’est habillé, et on est allés à la fac. Il n’avait pas la moyenne dans la plupart des cours et avait dû insister à plusieurs reprises pour ne pas se faire radier. La plupart de ses sujets étaient en lien soit avec le xviie siècle, soit avec l’époque qu’il avait passée à faire des courses avec sa Austin-Healeys en Allemagne. Il venait tout juste de débarquer. Il était sur les dents. Il avait d’un coup de poing fait un trou dans le mur avant de décamper pour aller chercher des bières. Chaque fois qu’il sortait de l’allée du garage, on entendait le bruit de la gomme sur le bitume. Il est vite revenu et s’est installé devant sa machine à écrire. Le temps de glisser la feuille et de l’enlever, il avait composé le poème suivant (il l’a lu et relu avec jubilation) :

			De l’autre côté de la rue

			Et sous l’arbre

			Mon chien est assis sur une araignée que j’ai attrapée.

			Demain il faudra que je donne un bain à mon araignée

			Et que je la lave.

			Mon chien ne sait pas que mon araignée est sale.

			Rocks a sauté dans sa voiture et foncé sur la neige et le verglas. On était passé prendre Bob dans le quartier black. Rocks roulait à quatre-vingts, quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure dans les rues verglacées de la ville. Il a failli accrocher des rangées de bagnoles en essayant de les frôler le plus près possible. Bob a dit :

			« Hé, mec, tu vas, genre, me déposer au prochain coin de rue. Je m’en fous que ça caille, je vais rentrer à pinces. »

			Rocks a passé la seconde tellement brusquement qu’il a niqué la boîte de vitesses. La pédale d’embrayage était enfoncée dans le plancher. Une nuit, il est rentré chez lui et a cassé en deux la lunette des cabinets. Il y est allé avec un couperet. Il a pris un flingue, a attrapé entre ses doigts la graisse de son ventre et a fait mine de la dégommer en tirant dessus. « Le mécanisme de chair qui s’affiche. » Il a sauté dans sa voiture et roulé à fond dans la nuit. Rocks est devenu une sorte d’expert dans n’importe quel sujet ayant l’heur d’occuper son esprit. S’il trouvait un passage particulier de Mozart qu’il admirait, il se mettait à écouter TOUT Mozart. Il ne lâchait pas le morceau tant qu’il n’avait pas mis la main sur tout ce qui avait été écrit et était disponible sur Mozart. Il allait ensuite discuter avec des étudiants en musicologie… qui étaient les premiers surpris de l’entendre parler musique avec autant de précision. Il écrivait beaucoup, sur tout un tas de choses. Il éprouvait pour son écriture le même ressentiment que pour la graisse qu’il avait sur le bide. Ayant bourlingué dans le monde entier, il se disait bien entendu grand amateur de vins. Ce qui ne fut toutefois pas l’avis de Lawrence Ferlinghetti. Larry avait demandé à voir des poèmes de Rocks et j’ai fini par faire en sorte qu’ils se rencontrent. Ils en sont venus à parler vin, la discussion a semble-t-il duré toute la journée, une journée entière à boire et à se disputer à propos de vin. Quand j’ai revu Rocks, j’ai eu droit à sa version : il avait essayé d’éclairer Larry en matière de vin. Lorsque j’ai revu Larry, qui prétendait connaître deux ou trois choses sur les vins, il m’a confié qu’il ne partageait pas les vues de Rocks sur le sujet. Voilà qui a plus ou moins mis un terme à une éventuelle publication des poèmes de Rocks, mais il s’en fichait. Un an ou deux plus tôt, j’avais lu des poèmes de Rocks devant un groupe, à l’appartement de Gough Street. Dave Haselwood, qui était à l’époque le propriétaire de Auerhahn Press, adorait le travail de Rocks et avait proposé qu’on aille à son imprimerie exécuter un petit tirage de ses poèmes, ce que nous avons fait. Mais ce n’était pas pour la poésie que Rocks venait à San Francisco. Quand il était dans les parages, il passait régulièrement me voir, où que j’habite. J’imagine qu’il a quitté Wichita pour tout un tas de raisons, mais il a fini par se rabibocher avec tous ses amis originaires de Wichita qui s’étaient installés à San Francisco. Il n’empêche, à l’époque de Wichita, Rocks habitait chez moi. On avait commencé à organiser des espèces de fêtes marathon, vu qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire dans la région. Ma baraque est bientôt devenue une sorte de lieu de curiosité pour les étudiantes n’ayant pas froid aux yeux et les étudiants des beaux-arts impatients. Rocks avait une collection de vinyles, entre trois cents et cinq cents albums, et à peu près autant de livres. Il parlait compulsivement et lisait convulsivement. Les soirées ont commencé à déborder au-delà de la porte, à l’extérieur, dans la rue. La recherche frénétique d’un endroit où aller s’était répandue au sein de la communauté universitaire. Parfois, des voitures bloquaient tout le pâté de maisons jusqu’au parking de l’université. Et puis, au fil des ans, une fois que la première vague de types déchaînés a quitté Wichita, les fêtes ont continué à prendre de plus en plus d’importance. Des tonnelets de bière, des bouteilles de vin, des ballots d’herbe, des poignées de cachetons. La foire prenait de l’ampleur et s’étendait, étirant les limites de la réalité jusqu’à ce que chacun soit de nouveau perdu à jamais en lui-même, sachant qu’il devra repartir au sein du même univers que celui dans lequel il était arrivé. Demain sera un jour ordinaire avec un temps et un espace ordonnés. Non ! Cette fête durera pour l’éternité. Le Gerbeur à Face Rougeaude va venir. Il va se pointer et gerber partout. La cérémonie des plaisirs va commencer. La nausée va se presser à l’intérieur de la peau. L’homme-ballon va enfler sous le coup de la nausée-anxiété. Le Vortex va s’enraciner dans le cerveau, nager seul et s’enfoncer dans le ciel noir. La maladie de l’excès va gonfler dans le foie. L’ébriété donnera l’impression d’être une poire à lavement enfoncée dans le cul avec l’eau qui afflue. Le temps gonflera. Le Gerbeur à Face Rougeaude arrive. L’heure est venue de dessoûler… l’heure est venue de voir la Prairie de la Réalité de Grand-Mère… l’élément temporel du dimanche après-midi dans un tableau de Seurat.

			Les arts atteignaient le vaste désert culturel de Wichita, même si peu nombreuses étaient les œuvres véritables qui nous parvenaient, mais lorsque cela se produisait, on s’y accrochait. Un enregistrement de Beckett passait et repassait sur la platine. Si on en voulait davantage, c’était à nous de créer nos propres arts. Il fallait qu’on ait tout le temps de quoi s’abreuver dans le désert. L’art était un privilège. De quoi fédérer tous ceux qui ramaient. On était comme des innocents ou des primitifs contemplant bouche bée l’art, qui était notre grand dieu. Une journée ne s’achevait jamais sans qu’on ait découvert une nouveauté, un poème, un morceau de musique ou une peinture. Il n’y avait pas beaucoup d’art dans les plaines. En guise de tableau, il fallait admirer le lavis d’un coucher de soleil, le contempler dans un musée sans murs.

			Les jours de grand soleil, je voyais rappliquer une petite blonde marchant d’un pas léger, sautillant jusqu’à chez moi, sa queue-de-cheval rebondissant en cadence. Elle avait la beauté rare d’un faon avec de grands yeux noisette. J’avais l’impression qu’elle était l’incarnation vivante de La Belle Dame sans merci, de Keats. Je lui avais écrit un poème pour dire son incroyable beauté, tâchant de garder l’anonymat tout en lui indiquant où elle pouvait me trouver. Je venais juste de commencer à écrire de la poésie et déjà je l’instrumentalisais pour attirer une nana au pieu. La honte d’un poète et le pacte avec la Muse. Il fallait qu’elle mette le grappin sur quelqu’un, n’importe qui, pour l’aider à absorber le poids de la beauté, une expérience atroce pour elle, et ainsi se persuader de sa propre existence ! Son amie, une fille splendide, très brune, de type espagnol, venait avec elle parfois et nous interprétions les rites du Printemps. On mettait un disque de Vivaldi et je jouais le satyre pour elles, me baladant à poil avec le braquemart au garde-à-vous. Elles se déshabillaient mutuellement, l’une dévoilant les magnifiques bouts de seins roses de l’autre, avec ses cheveux couleur miel qui retombaient délicatement dessus. Les seins de l’autre étaient encore plus pleins et bruns, le genre sur lequel on pouvait poser la bouche et sucer fort tout en tirant dessus avec les doigts jusqu’à ce que la femme terrienne soupire de douleur. Alors, complice, la femme aérienne les embrassait, enfonçant ses doigts délicats comme l’eau d’un lac dans la rose enflammée de sa camarade. Je faisais glisser sa petite culotte et lui embrassait les cuisses pendant qu’elle enlevait celle de la femme terrienne. Je voyais la finesse de ses poils pubiens chatoyer dans la lumière du soleil et fantasmais sur sa petite culotte, la disposant avec tact sur ma queue et sur mon visage, humant sa fragrance parfumée, comme si je n’avais rien d’autre d’elles, faisant durer l’instant précédant le moment où je toucherais le gros lot, qui, je le savais, me revenait. Je me masturbais tandis qu’elles s’allongeaient sur le matelas au sol et se caressaient sous mes yeux. J’ai changé de disque et mis un raga pendant que la fille de l’air passait ses minces doigts blancs sur le clitoris de la femme de terre. Elle écartait les jambes et je lui tirais le haut des cuisses, lui tendant la peau au-dessus du clitoris. Je l’effleurais avec ma langue puis enfouissais ma tête dans la chaleur rosée de son pot à miel. Ensuite j’introduisais fermement ma langue dans son trou du cul et elle se tortillait de plaisir, écartant son con le plus possible avec ses doigts pendant que la femme terrienne y enfouissait sa langue comme un bourdon sur une rose. J’enfilais ma pine dans la matrice bouillante de la femme terrienne tout en gardant le visage enfoui dans celle de la fille de l’air. Puis nous changions de position jusqu’à tous être couverts de l’humidité du sexe, épuisés, infiniment comblés.

			L’été est arrivé et Bob a voulu aller faire les récoltes. Il m’a convaincu de l’accompagner en me disant que ça ferait un bien fou de travailler au grand air. On s’est rendus dans la partie occidentale du Kansas. Le blé n’était pas encore mûr, alors on est descendus à la pointe ouest de l’Oklahoma. On a écumé les cafés locaux et les débits de bière et c’est là qu’on a appris qu’ils étaient en train de recruter des équipes. On nous a dit qu’un gars dans un camp de cabanons, à la lisière de l’agglomération, avait besoin de main-d’œuvre. On est allés le voir pour se faire embaucher, il avait entendu parler de mon père, du coup il m’a mis au volant d’une moissonneuse-batteuse. Bob s’est retrouvé dans une autre équipe qui aidait le gars. Il devait conduire un camion. Bob n’avait encore jamais fait ce type de boulot, c’était un citadin, mais il voulait plus que tout devenir le genre d’individu robuste qui maîtrisait les éléments, faisait pousser de quoi se nourrir et n’était pas obligé de dépendre de qui que ce soit. Au Kansas, mon père lui avait montré la maison qu’il venait juste de terminer. Il avait trouvé un site et avait acheté des terres. Il y était allé au bulldozer pour creuser l’emplacement des fondations. Puis il avait pris son camion, était parti chercher des briques à Wichita et avait supervisé le boulot des maçons. Il avait conçu sa maison à son idée. Il s’était ensuite occupé de l’aménagement du terrain et avait planté des arbres. À l’intérieur de chaque colonne en briques autour de la véranda, il avait installé une canalisation en acier, qu’il avait remplie de béton. Il fabriquait des choses qui dureraient. Bob appréciait l’idée de l’agriculteur obligé aussi d’être un banquier et un économiste expert pour se tenir au courant de l’évolution du marché. Il fallait également être un mécanicien hors pair pour les fois où la moissonneuse ou le tracteur tombait en panne. Bob était sidéré de voir quelqu’un effectuer une réparation d’importance sur une moissonneuse en plein champ. Toutes les pièces étaient enlevées et nettoyées jusqu’à ce que celle qui était défectueuse soit découverte. Alors quelqu’un se rendait en ville, en rachetait une neuve et revenait remonter la totalité de l’engin. L’agriculteur devait en outre bien s’y connaître en élevage, il devait pouvoir faire office de vétérinaire, de charpentier et de cultivateur. Ça fascinait Bob, tous ces projets et problèmes à résoudre, et personne pour vous dire comment vous y prendre. On trouvait un moyen et on s’y collait. Il appréciait aussi les personnalités et le tempérament de ces gens rudes et rugueux. Il portait sur tout un regard artistique. Il n’avait jamais rien vu de tel, ni en ville dans les rues ni en taule. Mais, contre toute attente, comme s’il fallait contredire la réalité, le destin a voulu que Bob se mette à travailler pour le compte de ce vieil homme doux et gentil et de son sbire manchot. Et si quelqu’un avait besoin d’un bon coup de main, c’était lui. Ses machines n’étaient pas de toute première jeunesse, mais elles fonctionnaient. Toutefois, dans certaines situations délicates, comme lorsqu’il fallait moissonner sur des terrains pas simples, on ne pouvait se permettre de prendre le moindre risque. Il était trop facile d’y perdre sa chemise. Ils ne possédaient pas ces engins modernes autopropulsés rouge feu qui vous bouffaient un champ de blé dans la journée, déversant au fur et à mesure la récolte dans des camions qui avançaient en même temps, tandis que le blé était amassé, sans jamais perdre une minute. Ils avaient de vieux engins qui réclamaient des conducteurs expérimentés. Et ils avaient embauché Bob. Il s’est trouvé que le gars pour qui turbinait Bob avait accepté un petit contrat de la part du patron qui m’avait embauché. Le patron a commencé à hurler à 4 h 30 ce matin-là. On venait à peine de s’endormir. On s’est levés au radar, l’œil trouble, en se disant putain fait chier, on ferait mieux d’aller zoner ailleurs. On s’est habillés sous les cris du patron qui nous hurlait de nous grouiller. Puis on est allés dans un café pour le petit déjeuner, on a rempli nos gourdes et on a pris la route. On s’est mis juste derrière mon patron, qui était dans son camion avec une moissonneuse-batteuse géante juchée sur le plateau arrière. Elle se dressait de toute sa hauteur, dépassait des deux côtés du camion et piquait du nez à l’arrière. La grosse International Harvester capable de couper le blé en javelles, de mâcher l’épi et de recracher les grains plus rapidement que ne l’auraient fait des millions de paysans battant le blé le restant de leur vie. On en a vu toute une brochette de ces sauterelles métalliques géantes sur les camions, le long des routes. Bob et moi étions dans la voiture, on roulait derrière le bahut du boss pour pouvoir le suivre jusque dans le champ. Soudain a retenti le couinement aigu d’un avertisseur sonore et j’ai vu dans le rétro un de ces bahuts géants qui nous fonçait dessus. J’ai eu le temps d’identifier un gros cigare et un poing brandi tandis que le camion se déportait sur la file de gauche et nous doublait à toute blinde… pleins gaz. J’ai ralenti et me suis rabattu docilement sur le bas-côté tandis qu’il nous faisait une queue de poisson en repassant sur la file de droite. On a continué à rouler dans la fraîcheur du matin. Le soleil s’est levé et on a senti une bouffée d’air chaud nous envelopper.

			« Ça va cogner aujourd’hui.

			– Ouais.

			– Ça va cogner. »

			Les blés dorés mûrs ondulaient au soleil. S’entrechoquaient comme du métal, a dit quelqu’un ? L’odeur du matin doré bleu rouge. La colline qui remue par-delà l’austère pierre argentée. Le lever de soleil te débarbouille et fait disparaître les larmes séchées du chagrin de la veille au soir, quand l’ange de la mort a mis ses mains en coupe et s’est abreuvé au miracle de la vie. Oh, matin religieux, lumineux derrière la cime des arbres, miel argent figé, sentiment d’un jour nouveau ! Un convoi de chariots en métal étincelle en traversant les plaines. Devant, le chef de file, perché dans la cabine de son camion. Ça secoue, ça tremble, ça gronde, le chant des énormes pneus du camion. Il devait être à peu près midi quand on est arrivés au champ qu’on devait faucher. Les camions ont franchi le fossé en marche arrière, les moissonneuses-batteuses ont été descendues des camions. Le sol était chaud et poussiéreux sous tes bottes. Tu laissais derrière toi une traînée de vase et de poussière. D’atroces insectes métalliques conçus pour survivre à la brutalité des plaines fonçaient sur nous et nous arrachaient de minuscules morceaux de chair. Midi scintillait comme une lame de couteau. La chaleur faisait des ondulations dans un mirage vertigineux. Les visages étaient trempés de transpiration. On a trouvé une place à l’ombre d’un vieux bâtiment où on a pu s’abriter un moment et tailler le bout de gras. Soudain, dans la poussière, un camion rouge rutilant est apparu, roues braquées au max, et s’est arrêté en dérapage. Le type est descendu de la cabine et s’est approché, se servant de son énorme canif usé pour retirer les croûtes de terre et de cambouis qu’il avait sous les ongles.

			« T’as pris ma place.

			– Quoi ?

			– T’as pris ma place. Derrière le patron. Sur la route.

			– Ah. Je savais pas que c’était ta place. »

			Il était grand, le visage grêlé. Chaussé de bottes noires avec un aigle incrusté et des coutures chics. Il avait laissé sa bonne paire dans la cabine. Pantalon de cow-boy noir crasseux, fuselé en bas, avec un bouton nacré sur le rabat de poche. Les rides de son visage avaient directement été taillées par cette bonne paire de chromosomes X. Son pantalon était rentré dans ses bottes. Il portait une chemise de cow-boy noire aux boutons nacrés. Dans ses poches, des cigares Roi-Tan, des stylos à bille et des manomètres pour la pression des pneus. Foulard noir noué autour du cou. On aurait dit Jack Pallidin. Sa ceinture noire était ornée d’une boucle en argent arborant un emblème de camion. Son chapeau aussi était noir, ceint d’une souple bande argentée. Il y avait des épingles et des badges sur son chapeau, attestant ses multiples virées en tant que camionneur ou chauffeur pour les antennes syndicales locales, de la Floride à l’Alaska. En fourrant ses gants noirs dans sa poche arrière, Bob s’est tourné vers moi et m’a dit :

			« C’est un Dandy du Double Duty. »

			Bob est vite devenu pote avec Double Duty, car il savait que ce gourou des sauterelles était quelqu’un qui en connaissait un rayon question conduite de bahuts. L’heure du déjeuner est arrivée et on crevait de faim. On n’avait pas mangé depuis l’aube. Bob imaginait déjà des tonnes de poulet frit, de la purée au jus de viande, des haricots verts, avec tarte aux pommes et thé glacé. Il est allé voir son patron et ils ont ouvert une boîte de conserve de saucisses qu’ils ont mangées avec du pain de mie. Il y avait une autre option : saucisse et pain, ils appelaient ça un « dog ».

			« Lait ou café ?

			– Lait. »

			La poussière soufflée par l’engin tourbillonnait sous nos pas. Les pailles brûlantes voletaient en l’air tandis que les moissonneuses progressaient. Je suis monté dans le cockpit de l’un des engins, ai enfilé une paire de lunettes protectrices, et j’ai rabattu le bord de mon chapeau de paille. J’ai abaissé les lames, et la machine a grignoté un énorme andain dans le champ de blé. Les différentes pièces mécaniques se sont animées, ont tremblé, secoué, branlé, roulé. J’ai vu Bob charger son pauvre vieux camion Ford pour ce pauvre vieux type. Il s’est dirigé vers le fossé qu’on devait franchir pour revenir sur la grand-route. Il était chargé à ras bord de blé. Comme tout gars expérimenté le sait pertinemment, il fallait entrer dans la tranchée et en sortir de biais, pour avoir davantage de prise avec les roues motrices et éviter de se retrouver « coincé au milieu », avec les roues dans le fond du trou et le châssis enfoncé dans la terre. En plus, c’était un coup à renverser beaucoup de blé. Il était contraire au code de virilité des anciens de donner à un nouvel arrivant des conseils utiles, du moins pas tant que le bleu n’avait pas commis une erreur ou deux. J’imagine que c’était parce qu’à l’origine de tout lien, il devait y avoir ce besoin de voler au secours du petit nouveau, par compassion, et c’était au petit nouveau d’apprendre pas à pas le code ; sinon le code proprement dit pouvait commettre une erreur et sélectionner un gars qui ne serait pas à la hauteur. Un goujat, un crâneur, un tocard, un petit rigolo, un trou du cul. Double Duty a plissé les yeux au soleil et posé un regard condescendant sur le camion de Bob. Il avait un air hautain avec ses badges qui dansaient au soleil. Le Chevalier Noir des sauterelles dans sa machine rouge. Le camion de Bob est parti droit dans le fossé et s’est retrouvé coincé. De la sueur commençait à poindre autour des rouflaquettes noires de Double Duty. Il a tortillé sa moustache et, avec dédain, a observé le blé qui dégringolait du camion de Bob. Il était heureux toutefois d’avoir l’occasion d’être un héros. Il est monté dans son camion, a enclenché une vitesse et s’est précipité à la rescousse de Bob. Par la suite, Bob a connu une autre galère quand les freins de son camion ont lâché. Puis un pneu a crevé. Après cela, Bob s’est perdu et Double Duty a dû partir à sa recherche, sans jamais manquer son tour dans la file des camions qui chargeaient. Pendant tout ce temps, le Gentil Vieillard et le Fidèle Employé Manchot étaient occupés à faire en sorte que la moissonneuse continue de fonctionner.

			Lorsqu’on a pu souffler un moment, Double Duty nous a fait part de certains de ses amours secrets. Il a montré les phares tout neufs du camion. Ils étincelaient dans le soleil de chrome. Il les avait achetés le jour de la paie. Il nous a parlé des klaxons qu’il avait achetés le jour de la paie d’avant. Il dépensait l’essentiel de son argent en fournitures pour le camion de son patron. Ce dernier avait la sagesse de lui laisser croire que le camion était à lui et qu’il pouvait en faire ce qu’il voulait. Le patron était très content de conduire l’ancien camion. Double Duty nous a raconté des histoires de camions. Il tapotait le véhicule en nous parlant de sa charge et de sa vitesse maximales. Il nous a fait savoir qu’il avait le privilège de conduire son bahut comme il l’entendait et de le pousser autant qu’il voulait. Le dimanche, il l’astiquait. Le patron n’avait pas besoin de payer pour son hébergement, car, la nuit, il dormait dans son camion. Il dormait là où dormait son camion et utilisait une bâche en guise de couverture. À quoi rêvait-il sous l’immense ciel étoilé du Kansas ? Quelle fille avait-il laissée derrière lui, quelque part dans un bar ? Quelle vie s’était-il façonnée dans ces grands États-Unis ? Il se reposait. Le gourou des sauterelles. Elles lui chantonneront l’oracle de la membrane sèche. Les sons d’une vague roue tournant dans l’air spectral. À intervalles réguliers, ils sont accompagnés d’un cliquetis métallique aigu. « Le vent se déplace au-dessus du blé/ Avec un fracas d’argent/ Une mince guerre de métal », a dit le poète.

			Le lendemain, Bob s’est perdu en allant au silo et Double Duty est parti à sa recherche. Si le destin a jamais distribué un mauvais jeu à qui que ce soit, ce fut bien cette fois-ci au Pauvre Vieux Custom Cutter et à son Fidèle Bras Droit Manchot. Il commençait à faire nuit et, apparemment, un orage se préparait. J’avais passé la journée sur la moissonneuse, en plein soleil, à transpirer, la poussière de blé m’irritait, glissait dans mon cou et se mêlait à la fine terre qui passait à travers mes vêtements et se logeait dans les plis de ma peau. J’avais attrapé un coup de soleil sur le nez et m’étais fait piquer par d’énormes insectes inconnus. On est montés dans le pick-up du patron et on s’est rendus en ville. Il faisait nuit, il s’est arrêté au silo pour boire une bière et tailler le bout de gras. Il me semble qu’il était tard quand on est rentrés à la maison. J’ai recouvré une sorte de troisième souffle au-delà de l’épuisement et de la détresse, au point de ne plus me soucier de ce qui se passait. J’avais l’impression d’avoir sauté plusieurs nuits en tournant à la benzédrine. J’aurais pu me battre, baiser, braquer une banque ou défourailler en l’air en pleine ville, n’importe quoi – ce ne serait qu’un autre état d’animation interrompue, électriquement chargée. On est revenus aux cabanes et on a eu envie de bières, mais on était fauchés. J’ai dit à Bob d’aller taxer Fidèle Bras Droit, qu’il nous avance quelques ronds avant le jour de paie. Après avoir longuement hésité et réfléchi, Fidèle a plongé la main tout au fond de sa poche, il en a extirpé un portefeuille et a sorti un billet de cinq dollars d’un des compartiments cachés. Il nous a fait promettre de ne pas dire au patron qu’il avait de la thune sur lui. Il ne voulait pas que le patron le sache. C’était ses économies. Le bifton de cinq planqué dans le porte-fafs. J’ai envoyé Bob acheter des bières et on a bu jusqu’à tomber dans un état de stupeur. On était prêts pour un bon repos qui nous ferait tout oublier. Les vitres de la cabane étaient cassées et l’odeur de pluie et d’orage dans la prairie saturait nos sens de fragrances d’une superbe énergie. Une compensation extrême qui vous récompense des désagréments. C’était toujours comme ça dans les plaines. On s’est finalement endormis le temps d’un bref repos agité jusqu’à ce que soudain une espèce d’animal, une moufette, un rat énorme ou un castor, atterrisse sur notre lit et s’emmêle dans les couvertures. Battant des bras et des jambes, Bob s’est relevé d’un bond pour allumer la lumière et on a aperçu la bête qui sautait par la fenêtre. Après ça, on s’est calmés mais à l’extérieur une maudite ampoule restait irrémédiablement allumée. Et ce n’était pas tout, il y avait aussi les bruits secs et les ombres de milliers de créatures ailées qui tournaient autour du monde que formait cette loupiote. Des chauves-souris avec des têtes de chiens ratatinées, suspendues tête en bas dans le silence acrobatique des fantômes, des rayons dardés dans le tourbillon fou de la métropole née dans l’obscurité, tournoyant en orbite autour de la Grande Lumière Artificielle. Des sauterelles vertes faisant pivoter leur cou en direction de la Métropole de Lumière. En dehors des réalités du son, en dehors des sens venait cette première condition de la beauté. Ce sens de l’ordre émanant des pots de fleurs le long de cent rebords de fenêtres. La jubilation incestueuse de la blatte et de la mouche. La longue quête du mille-pattes dans les tuyaux d’écoulement miteux sous l’évier. La mante et ses festins cannibales avec ses amants. La langue de crapaud et les yeux ronds et dorés de la chouette dans cette traînée de vie autour du globe – antique lanterne en rotation de manière incontrôlable. Trésors du passé et du futur. J’ai rebu encore de la bière. Je n’arrivais pas à pioncer. J’ai éteint la lumière, essayé de me rendormir. Le gérant du camp de cabanons a rappliqué et l’a rallumée. Je me suis levé, tout habillé. Je n’étais pas rassuré à l’idée de me retrouver seul en tête à tête avec le gérant. Il était maigre et stupide… l’idéal pour que je lui déverse toute l’agressivité que j’avais accumulée. J’ai parlé d’une voix basse implacable en demandant à Bob d’aller chercher le gérant, qui s’est approché jusqu’à la porte de notre cabane, où la lampe était allumée. Je lui ai expliqué avec une grande précision qu’on ne pouvait pas dormir à cause de la lumière. Il a répondu qu’il fallait impérativement qu’elle reste allumée. J’ai commencé à envisager les raisons qu’il pouvait avoir de laisser la lumière, histoire de m’occuper l’esprit, pour résister à la tentation de lui rentrer dans le lard et de le frapper avec toute la furie que j’avais emmagasinée au cours de la journée. Il a dit qu’il fallait que la lumière reste allumée pour empêcher les Indiens d’approcher.

			« Ils s’approchent et ils embarquent tout !

			– Quoi ?

			– Ils vont s’approcher et l’embarquer !

			– Ils vont attaquer ? Et comment est-ce que cette putain de loupiote va les empêcher de s’approcher ? Ils ont juste à passer par ces pauvres fenêtres aux vitres complètement cassées… et toutes les bestioles qui entrent… nom d’un chien, espèce de fils de pute. Comment ça, les Indiens vont venir ? »

			Bob essayait de me calmer… en se disant que le gars risquait de nous créer des emmerdes. J’alterne éclats de rire et menaces violentes proférées à l’encontre de ce naze complètement taré.

			On a suivi la récolte jusqu’au Kansas, Bob et moi, et puis il a mis les bouts et s’est fait embaucher par un fermier pour conduire un tracteur. Moi, je suis retourné à Wichita.
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			Bruce, qui était peintre, avait un problème avec l’espace. Avec le temps, aussi, je crois bien. Même si Neal a dit que c’est moi qui avais un problème avec le temps. Bruce trouvait bizarre l’idée qu’on puisse être à un endroit tout en sachant qu’à un certain moment on serait à un autre endroit. Par exemple, disons qu’on prévoyait d’aller au concert. Il nous imaginait là-bas – en train de réfléchir à là où on était avant. J’ai commencé à percevoir la façon dont les artistes concevaient les choses. Avant il n’y avait qu’une dimension, et maintenant il y en a deux. Une/Deux. Cette lointaine soirée où on a été au concert. Il y avait une sorte de malaise omniprésent, de la tension. Les musiciens de l’université de Wichita allaient bientôt commencer. Quelqu’un a carrément déconné et les fausses notes ont projeté un rideau électrique sur le public. Bruce était toujours sensible aux situations embarrassantes et il s’est senti personnellement responsable. Il s’est persuadé que les gens derrière lui le regardaient fixement. On avait envie d’éclater de rire mais on s’est retenus jusqu’à en avoir mal. Son visage était en train de rougir. Moi j’avais une expression nauséeuse, comme un chien en train de chier. J’avais tellement envie de me bidonner, il fallait que je bouge constamment les mâchoires, que je me frotte les yeux… n’importe quoi pour arriver à cacher le fait que j’étais à deux doigts de craquer et d’exploser de rire. On a ramé pendant toute la représentation. J’ai beaucoup réfléchi à l’art, durant cette période, j’avais commencé à me rendre compte qu’un artiste, peintre ou écrivain, avait un objectif double. Il était, et en même temps il s’observait en train de devenir – il est, tout en se regardant être. Il ne peut jamais revenir au stade où il se contentait d’être, de faire ce qui se présentait à lui, une tâche organisée à accomplir. Un séjour logique à travers l’éternité. Oh mon dieu ! Maintenant il faut que je me voie et que je voie tout ça sous un angle complètement différent ! Il faut que j’observe ce que je fais… Et puis, bien sûr, la paranoïa ! Mais désormais plus jamais libre d’effectuer des tâches sans les appréhender à la manière d’un artiste. Les acteurs… je sais qu’ils oublient qui ils sont. Et les peintres, ils perçoivent la dualité de la réalité… la forme composite, assemblée à partir de différents éléments. Quant à l’écrivain ou le poète, il se tient toujours à l’écart, il observe. Je ne voulais pas rester assis là… ni n’importe où ailleurs, à me tortiller, pris d’un fou rire… à grogner dans ma propre obscurité. Et puis je me suis mis à réfléchir à la vie… ou à la mort… ou je ne sais comment vous l’appelez. Parfois à me dire : maintenant je suis ici. Un beau jour je ne serai pas ici. Où serai-je ? C’est exactement comme vivre dans une chambre d’hôtel.

			 

			Bruce et moi sommes partis pour Quadalajara, au Vieux-Mexique, dans sa Ford. Dehors, dans la nuit d’encre du désert de Sonora. Pas de lumières à l’horizon. Si on éteignait les phares de la voiture, il faisait noir comme au fond d’une cave. Le désert a toussé une étoile. Des Têtes de Chevaux jaillissaient dans les phares de la voiture et tournoyaient autour du pare-brise comme des flocons de neige, sauf que c’était une tête mouvante venue d’une étrange dimension, une tête de cheval archétypale. Un million d’années de vieilles têtes qui brillaient dans la nuit. Ce n’étaient pas des bestioles qui volent la nuit et s’écrasent sur le pare-brise mais bel et bien des têtes de chevaux ! ! ! des têtes de chevaux ! ! ! La tête fantomatique de tous les chevaux passés à trépas dans la steppe desséchée du temps. Et le temps lui-même figé dans cette interminable pluie de têtes de chevaux ! L’étoile était son mors. Le roi suprême de tous les rongeurs. Le poney du pliocène et le cheval Pliohippus. Il y a quelque chose de bizarre avec ces têtes. Elles ont drôlement évolué avec le temps. Ça fait des lustres qu’elles sont là. Et pourtant elles se ressemblent encore. On a commencé à philosopher… à réfléchir à des trucs. Je me demande si quelqu’un… quelqu’un quelque part en ce monde a eu les mêmes pensées au même moment. Ou si quelqu’un a pensé pareil à n’importe quel moment. Je sais pas. Le Wolf Man nous arrivait de L.A., à plein volume, un son cristallin. Il criait et hurlait pour annoncer les disques qu’il passait à l’antenne. Une figure solitaire sur la route. On s’arrête. Un Mexicain à la peau mate comme terre a jeté un œil dans la voiture et on lui a parlé en espagnol. On l’a fait monter. Il habitait plus loin sur la route… aje… aja… il s’exprimait par signes… (par là-bas). Il habitait quelque part dans cette nuit noire. On est arrivés à un village et on s’est arrêtés boire quelques cervezas.

			Pendant qu’on buvait, le patron est venu allumer les bougies qui étaient posées sur notre table. Quelques minutes plus tard, les lumières s’éteignaient. Notre hôte nous a expliqué que le type qui détenait l’électricité de la ville tout entière allait se coucher. Et quand il allait se coucher, il coupait naturellement l’électricité. On est restés là, éclairés à la bougie… comme dans un conte de fées. On l’a emmené plus loin sur la route, il est descendu et nous a proposé de venir chez lui boire une bière. Il n’y avait pas la moindre lumière dans la nuit quand il est sorti de la voiture. Pas de panneau, et il a dit qu’il habitait « par là ». On a coupé les phares, on ne se voyait même plus… il faisait tout noir. On a rallumé les phares, on l’a remercié pour l’invitation et on a repris la route.

			Route suivante en terre battue, au coucher du soleil, les señoritas sont sorties sur la véranda et ont fait froufrouter leurs jupes roses en tourbillons parfumés et aguichants. J’avais repéré la petite à la peau très mate et qui était en pleine floraison. Elle a gloussé quand je lui ai fait un clin d’œil, puis elle m’a pris par la main. Je l’ai accompagnée dans sa chambre et me suis assis sur son lit de camp pendant qu’elle se déshabillait. Sur sa coiffeuse, il y avait les icônes de sa religion ainsi que des jouets mécaniques et des poupées. Elle a remonté un petit jouet, qui a marché tout seul jusqu’au bord de la coiffeuse avant de tomber au sol. Elle l’a vite ramassé et l’a posé sur la coiffeuse et il s’est remis à marcher puis à tomber. Il a fallu que je le saisisse pour lui montrer qu’il finissait par s’arrêter tout seul et qu’ensuite je pouvais le replacer sur la coiffeuse sans qu’il s’avance jusqu’au bord et recommence son manège 

			« Quantos años, tu ?

			– Doce años. »

			Ah, l’odeur de concombre, d’orange, de citron, de cuir et de fleurs sur la place du marché. C’est parti pour un autre bordel dans le vieux taxi déglingué qui klaxonne les passants et les cochons attachés à l’arrière des vélos. Une dame tout à fait charmante s’est approchée de Bruce au bar. Il a essayé de se lancer dans une conversation esthétique, en évoquant sa beauté, ses chevilles délicates, ses yeux noisette. Il était certain d’avoir découvert une princesse à la peau brune. Il voulait la peindre.

			« Toi baiser moi ? »

			Gêné par la tournure que prenaient les choses, il l’a néanmoins suivie dans sa chambre. Avant qu’on quitte le Mexique, j’ai acheté un bocal de cachets de benzé sécables pour la route. C’était vraiment du costaud. Bruce n’avait encore jamais goûté, alors je lui ai dit d’en prendre plusieurs. Il s’est retrouvé perché, à lancer des éclairs et à déblatérer comme une pipelette en conduisant dans la nuit. Moi je n’en avais pas pris et je me suis endormi sur la banquette arrière. J’ai été réveillé brusquement… il avait donné un coup de patin parce qu’il croyait avoir vu un autel bâti au beau milieu de la route. J’ai pris un peu le volant et il n’a pas lâché le crachoir jusqu’à ce que ses mâchoires n’en puissent mais. Je suis tombé sur la station radio Del Rio. Ils vendaient des tee-shirts Jésus-Christ et des photos d’eux, ainsi qu’un livre qu’ils avaient écrit répondant à des questions du genre : « Jésus avait-il des frères ? », ou : « Est-ce un péché d’avoir un chien ? » On est arrivés à une sorte d’aire de contrôle dans les montagnes. J’ai cru que c’était pour les camions et je ne me suis pas arrêté. Un flic avec une mitrailleuse a commencé à agiter une lanterne.

			« Faut qu’on s’arrête ?

			– On ferait mieux. »

			J’ai reculé jusqu’à arriver à hauteur du type à la lanterne.

			« Vous avez Joyeux Noël pour moi ? »

			Il se frottait le pouce et l’index pour qu’on comprenne qu’il parlait argent.

			« No Senor nosotros tenemos bastante por gasolina. »

			Bruce lui a dit qu’on avait juste assez d’argent pour arriver à la frontière.

			« D’accord, alors peut-être la prochaine fois, OK. »

			Bruce a pris la relève, il est resté au volant toute la journée et toute la nuit, à chanter, à baragouiner, à mâchouiller. Lorsqu’on est arrivés à Monterrey, il avait les yeux écarquillés, injectés de sang, son teint avait viré au vert et ses mâchoires étaient enflées. Juste avant le lever du jour, on a emprunté une déviation. De vieux taxis Model T bringuebalaient dans les rues de terre cabossées tandis que leurs phares dessinaient des ronds dans l’aube. 

			On s’est arrêtés devant une espèce de distributeur de soda très marrant, isolé dans son coin, à l’aube. On aurait dit un dessin extrait d’un illustré. Bleu, rouge et jaune. On a commandé du jus d’orange et un type nous a montré sa carabine à air comprimé, sur laquelle il y avait un insigne de l’armée de l’air de la Seconde Guerre mondiale. J’ai été pris d’une crise de fou rire et n’ai pas pu m’arrêter. J’ai planté là Bruce, qui essayait de se retenir d’éclater de rire. Il a fini par demander au gars ce qu’il faisait avec sa carabine à air comprimé et le gars lui a répondu que c’était pour dégommer les rats. Lorsqu’on est finalement arrivés en Oklahoma, on avait un teint translucide et blafard avec des reflets verdâtres, comme sous une lumière noire, à cause de la benzé et de l’hébétude causée par tant d’heures sur la route. On s’est arrêtés boire une bière dans un rade. Tous les conducteurs de dragsters avec leurs gros bides ont interrompu leur parade dans la grand-rue, le temps d’entrer et de balancer de mauvaises ondes. Nous, on ne dégageait pas d’ondes du tout. On est restés de marbre, on les a complètement ignorés. Les chiens étaient venus renifler quelque chose d’une autre dimension mais ils n’ont rien pu identifier, alors ils nous ont laissés tranquilles.

			On revenait dans le Vortex et j’ai commencé à avoir une sensation de vide au creux du ventre. On atteignait la zone d’énergie du cyclone où les ondes étaient fortes et toujours torsadées. Quand les Indiens vivaient ici, le soleil était dieu. Désormais, il existe un dieu qu’on ne voit pas. Ce dieu est la version radicale que chacun a de lui-même quand il s’imagine être l’incarnation de la droiture. Or il est permis de s’écarter du droit chemin si on est convaincu d’être sur le droit chemin. Le Grand Géant Évangélique a cru que le soleil lui appartenait. Le droit. La droiture. L’aile droite. Qu’est-ce que ça signifiait, tout ça ? Pourquoi y avait-il des gens de droite et des gens de gauche ? Droite et gauche. J’en avais entendu parler à l’école. Avant tout ça, c’était comme le soleil. Maintenant, la droite et la gauche tel un mystérieux kaléidoscope se disloquant petit à petit pour adopter une autre forme… toujours en mouvement, rythme éternel et l’homme pitoyable qui essaie grossièrement de reproduire le processus avec ses engrenages mécanistes de swastika. Et ce vestige de glande pinéale en forme de tornade en plein dans le cul du cerveau. Pire que ça, la distorsion spatio-temporelle en mer des Sargasses ! Comme des rideaux qui se referment en ondulant. Comme la fois où j’ai pris les pilules de J. que le médecin, un psy, lui avait prescrites, parce qu’il avait l’impression de devenir trop homosexuel. Le psy lui avait filé des pilules pour droitiers, qui stimulent l’hémisphère droit du cerveau. J. me les avait refourguées. M’avait dit qu’elles me feraient faire des rêves de serpents. C’était en quelque sorte des énergisants psychiques, sauf qu’elles ne boostaient que l’hémisphère droit. Je me suis retrouvé à jurer et à grincer des dents, prêt à bastonner n’importe qui ou à me friter avec quiconque se mettait en travers de mon chemin. J’avais une partie de la tête qui me paraissait disproportionnée, comme si le côté droit avait enflé. J’ai fait toutes sortes de rêves de serpents. Ah, fait chier cette ville, je me suis tiré à San Francisco. Comme toujours, le mouroir de l’éternité qui se prolongeait sur place, dans ce fouillis condamné. Comme toujours aller plus loin vers l’ouest, et quand il était impossible d’aller plus loin, je sentais de nouveau la succion féminine de San Francisco. Une énergie de chatte. Suck City, la ville qui t’engloutit. Twin Peaks, ses monts jumeaux s’épanouissaient, avec les gratte-ciel en toile de fond. Un chapelet de bijoux enroulé autour de son corps. Une chatte vibrante ornée de bijoux qui t’accueillera toujours dans… dans… dans… dans la fosse sans fond de ce con d’éternité et tu ne te sens même pas aspiré jusqu’à te rendre compte que tu ne contrôles presque plus ta propre respiration. Tu glisses facilement dans son con passif. Où les femmes sont des femmes et les hommes aussi – ou bien en sont et ne le savent pas. San Francisco… terminus… correspondance pour toutes les autres destinations. Je suis descendu du bus et suis allé à pied chez Bob. Il revenait de Big Sur et louait une piaule dans le Haight. Il avait tenté d’y installer un piano, qui était tombé dans la cage d’escalier et s’était écrasé contre le mur. Il l’avait laissé sur place et jouait un morceau en entrant et en sortant. L’arrière de l’instrument faisait une harpe impeccable. Il a été un des premiers Indiens de Big Sur à s’installer dans le Haight. Sa maison était pleine de tableaux visionnaires, couleurs fluo et bougies, perles et yeux de dieu. On s’est shootés un peu à l’héro et on a écouté un des quatuors à cordes de Schubert qui dégage une extraordinaire douceur. Je me suis rendu sur Jones Street, dans le Tenderloin, sachant que tôt ou tard j’y croiserais Betty et Frank et ça n’a pas loupé, à peine arrivé, je suis tombé sur Frank, qui était là, à ourdir je ne sais quelle embrouille.

			Je me suis dégoté une chambre dans un hôtel pour retraités alcooliques et je regardais des vieux se battre. Tu deviens vieux et tu n’as jamais tué, tu n’as de cesse de vouloir tuer… Tu ne t’es pas défoulé, tu n’as pas obéi aux ordres – Caïn – donnés par les grands singes qui ont appris qu’ils pouvaient tuer, car INCONSCIEMMENT ils sont hantés par les étranges vapeurs qui tourbillonnent dans le puits sans fond de l’existence. Tu deviens fébrile, nerveux. Le monde continue et tu restes sur le bas-côté. Il y a un déséquilibre dans les chromosomes, les forces de l’antimatière restent côte à côte avec les forces vitales. C’est une course contre la montre, avec autant de chances de perdre qu’il y a d’éléments nommables dans l’univers. Le besoin de tuer est d’une certaine manière encodé dans la configuration du moi masculin. Il faut que tu appliques une bonne couche de personnalité pour maquiller la routine originelle du singe qui fourre son nez dans le derrière de l’autre. Les jolis petits singes actuels se retrouvent à tourner leur cul vers les plus dominateurs. C’est également le fondement de la swastika. Le symbole a évolué depuis le premier modèle avec les hommes à quatre pattes, le nez dans le cul de l’autre. L’endroit le plus facile pour briser la volonté d’un individu et la corriger afin qu’elle devienne une mécanique de précision est bien entendu l’armée. Toute l’organisation psychologique et les rapports de force de la guerre sont visibles dans la swastika. Le mécanisme se déploie à angles droits comme des pinces. Ça ressemble à du fer et à du métal. On en ressent les résidus dans les milliards de petites décisions viriles prises chaque jour tandis qu’on perpètre un génocide. Et dans la politesse de tous les jours, on s’ouvre les portes les uns les autres pour se présenter nos derrières.
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			Rêve récurrent d’infinité là-bas, dans la prairie, l’électricité statique gronde à l’horizon comme l’ondulation d’un troupeau de buffles dans l’édredon du temps. Seule l’empreinte du circuit de données demeure lorsque tu fermes fort les yeux. Demain file jusqu’à disons douze mille jours que tu dépenses, après quoi tu seras peut-être en mesure de voir ton visage dans une sorte de reflet tristement stéréotypé. L’angle de vision sera toujours juste assez décalé pour que tu n’aies pas une vision complète de toi-même. Je me suis vu, un gaillard grossier, toujours mal à l’aise, mon âme poétique visant le dragon vampirique du grand espace à travers le ciel… repérant sa proie. Je voulais être ingénieur mécanicien ou musicien, tout sauf ça. Je suis la théorie du temps dans un stand de cirque, un rabatteur à grande gueule torchant le cul du physicien qui préside la remise à l’heure de l’horloge officielle à Paris, dégobillant à la face du temps. Naguère, les astrologues participaient à la cérémonie officielle de la Remise à l’Heure de l’Horloge. Et maintenant ce sont des physiciens qui y assistent. Ils l’avaient réglée avec à peu près une seconde d’avance… non, peut-être une fraction de seconde… Donc le temps s’était accéléré. Je le savais. Pas besoin de l’avoir lu dans ce putain d’article de journal. Il y a eu comme une secousse au début des années 1960. Le temps s’est accéléré, a fait son petit numéro. Tout s’est accéléré.

			Un nouveau président. Une nouvelle frontière. Une nouvelle décennie. Tout le monde fichait le camp pour venir à San Francisco. Ils m’appelaient. Je suis descendu à Hollywood et j’ai habité dans un vieil immeuble, un ancien bordel cinq étoiles des années 1940. J’ai fait partie de la scène là-bas pendant un certain temps et puis je suis remonté à San Francisco. Alan et Bob y étaient, ainsi que la génération plus ancienne qui avait quitté Wichita des années auparavant. Il y avait un formidable sentiment de liberté à S.F. Comme beaucoup d’autres, j’ai balancé tous mes livres et mes disques et je me suis mis à aimer, à vivre et à expérimenter au lieu de toujours chercher à définir le pourquoi du comment. J’étais libre ! (Aussi libre qu’un film des Beatles, s’est-il avéré.) Mais ce fut bon le temps que cela dura. Ça s’est prolongé sur presque une décennie. Défoncé sur les freeways avec la sensation que tout swinguait au-dessus des lumières dansantes de S.F., je suis allé dans le Lower Haight et j’ai trouvé Bob. En milieu d’après-midi, allongé sur un matelas posé à même le sol, dans une piaule sombre de S.F. Il regardait un feuilleton à la télé, Suzeraine Susan était là. Elle m’a souri, m’a embrassé, a pris ma main. Je suis allé chercher Alan. Son âme était dans la lignée de celle de ces jeunes hommes audacieux qui avaient quitté Wichita dans les années 1950 pour devenir des poètes et des artistes de S.F.

			Bob m’a emmené à North Beach pour me montrer ce qu’il restait de la Beat Generation, puis on est allés à Foster Fuds et au Hotel Wentley à Polk Gulch, le ravin de Polk Street, ainsi baptisé en raison du commerce du cul pédé cow-boy qui s’y tenait, etc. J’ai retrouvé Alan et on a parlé de notre projet de lancer un magazine. Je le nommerais éditeur en chef, après quoi je ferais passer tout ce que je voudrais. Je n’avais pas revu Alan depuis un été ou deux, quand il était revenu à Wichita. Ses parents avaient proposé qu’il les accompagne en Europe, mais il avait refusé. Il n’avait tout simplement aucune raison d’y aller. Il préférait nettement profiter de leur maison pendant l’été. Chipmonk était revenue avec lui. Elle était un peu gamine, et apparemment capable de consommer des quantités de dope phénoménales, il lui en fallait toujours plus. Je suis allé voir Alan cet été-là à Wichita, il était dans son jardin de fleurs qu’il caressait de ses longs doigts. Il écoutait Corelli à bas volume. Il avait des mains de médium, superbes, des mains malheureuses suggérant la pureté. Ramenées en coupe pour recueillir l’innocence. Fleurs rares elles-mêmes, aux longs doigts effilés, aux ongles en forme d’amandes. Des mains qu’on prendrait instinctivement en pitié s’il fallait qu’elles se défendent dans cette bataille qu’est la vie. Il caressait les plantes de la même manière qu’il aurait caressé des chats. Il a parlé des fraises ce printemps-là tandis qu’une fourmi marchait sur le sol froid. Alan est resté dans son jardin avec sa musique jusqu’à ce que les feuilles tombent, puis il s’est enfoncé dans la nuit fraîche, après une journée parmi les blés, les attractions foraines et les panneaux qui indiquaient le progrès. Humer un automne dans le Kansas, c’est comme goûter une bougie à étincelles faite avec du lait de vierge. Il y avait du peyotl en infusion ce soir-là. Alan a entendu une sorte de craquement cosmique dans l’atmosphère. Il rayonnait, illuminé, et a fait remarquer : « C’est l’automne, c’est l’équinoxe. » Il m’a dit qu’il arrivait à entendre l’électricité et qu’il y avait des différences de son selon les lieux. Il passait des heures à écouter l’électricité. Il est resté comme ça tout l’été à attendre quelque chose, rien, puis a déclaré :

			Les heures ne sont pas précieuses

			Elles sont gâchées constamment et sans soin,

			le jour passe comme une goutte de sang,

			tout le monde autour 

			autant de sillons à perdre,

			on nous trouve écoutant aux portes de notre tombe.

			J’ai vu Alan à S.F. Il m’a emmené prendre du LSD. On ne disait pas acide à l’époque, on en avait via Sandoz et ensuite Owsley. Alan a dit qu’il avait commencé à en goûter et, à moitié par curiosité, tout en craignant une torture regrettable, on a ouvert les Fioles et avalé les Pilules Verdâtres. On a défilé dans la maison, innocents et fous. On a ricané, crié et « plongé les yeux dans le regard de l’autre », observant nos métamorphoses en anges, démons, animaux, vieux et jeunes. J’ai remonté toute la lignée d’une nana, dont il ressortait qu’elle avait été tous ses ancêtres. Qui es-tu, je lui demandais, et elle a changé maintes fois jusqu’à disparaître sous mes yeux. J’ai regardé un long moment dans la glace et me suis vu à la fois singe et ange, assassin et pacificateur, tantôt pirate, tantôt sage oriental. Allongé sur le lit je me suis vu me métamorphoser en couleurs et formes circulant librement dans les couvertures. Le petit tapis respirait et j’étais hypnotisé comme un chat. Le siège des toilettes est devenu le visage d’une créature bouche bée. On a servi plein de légumes et j’ai pu les sentir comme s’ils faisaient partie de mes mains. On a parlé de différents niveaux de sens. Le monde devenait trop impersonnel, une vraie machine. Il y avait des articles de presse, posés par terre, à propos des nouvelles drogues hallucinogènes. Elles gagnaient en notoriété, pas une semaine ne passait sans que quelqu’un attire l’attention sur le sujet. Tout le monde se tenait au courant de l’évolution de cette histoire de drogues. Il y avait ceux qui en prenaient et lisaient les articles, à un niveau, et, à un autre niveau, ceux qui n’en prenaient pas et lisaient les articles. Tout le monde voulait parler drogue. Il était évident qu’une grande altération dans la conscience de l’homme allait se produire. Je pense qu’aucun d’entre nous n’aurait pu soupçonner que le changement aurait lieu si vite et à une telle échelle. Les choses étaient différentes à L.A. L.A. était le règne de la diversité, c’était une véritable Babylone, plein de Wichita juxtaposées. Néanmoins il y avait toutes sortes de scènes. Des scènes tellement bizarres qu’on n’était jamais sûr de savoir dans quel film on avait mis les pieds. Tout ce monde du cinoche m’a pris la tête. J’avais envie de m’approcher de Mister Big Deal paré de je ne sais quel accoutrement charmant, moquette rose océan où il se prélassait, et lui dire : « Hé ! C’est moi ! Vous ne rencontrerez plus jamais quelqu’un comme moi. Je suis Jappa La Torque ! Je suis C. C. Rider ! Des comme vous, vous en trouverez sans doute plusieurs. Des comme LUI, vous en trouverez à la pelle (montrant du doigt son secrétaire). Mais des comme moi, vous n’en verrez pas des masses. » L.A. était chair. Le tempo comme un solo de bongo. Le surf. La vieille carcasse desséchée des stars dingo, devenues désormais des personnages chevrotant lamentablement dans le bus. Il avait fallu que je combatte le vampire de L.A. Maintenant il fallait que je voie à quoi ressemblait le vampire de S.F. Montée à Buena Vista Park sous acide. De l’acide, du vrai, captant tout l’étang lunaire du con féminin de S.F. Les lumières attirant toutes ton propre système électrique microscopique. Palpitation des impulsions et des désirs. Peux pas m’en affranchir, toujours cette même vieille impulsion, et le modèle respiratoire de la mer. À travers les arbres entortillés et le brouillard fantomatique, les lumières du Golden Gate peignent en doré la nuit de perles régnant dans la fourrure pourpre qui hante les forêts de Marin. Bob s’était installé au sud, à Big Sur. Susan est venue prendre de l’acide et on a regardé par la fenêtre de la piaule de Marion. La nuit était comme un petit globe à l’extérieur des bow-windows. Les étoiles, des trous percés à force d’usure aux endroits les plus fins et le monde extérieur fuyait à travers. Un coup d’œil par l’usure de la petite culotte pour accéder au palais royal de la splendeur. Une formidable énergie liquide déferlait et tombait goutte à goutte dans le monde comme un rayon de soleil chatoyant sur des feuilles d’arbre. Et puis retour au miroir jusqu’à ce que ses minuscules molécules tournoient et scintillent à l’infini comme des rêves pailletés. Il y avait Market Street, la grande estafilade qui allait des Twin Peaks au Ferry Building. Là-bas, Clayton Street. On connaissait quelqu’un qui habitait sur Clayton. Et sur Downey, Gough, Polk, Fillmore, Haight, Webster, Oak, Pine, Grant, Green, Mission et Stanyan. Constant changement de config des turnes dans toutes ces rues au cours des dix années à venir. On s’est baladés dans le Golden Gate Park, défoncés à l’acide. Un grand voyant, un grand mystique déambulant parmi les misérables et les torturés, la population fourvoyée d’hypocrites de tout poil. De temps en temps on pouvait voir un fou ou un type sous traitement et, en un bref éclair, on se reconnaissait. De temps en temps, aussi, tu voyais quelqu’un qui avait les mêmes ondes, la même « conscience » des hallucinogènes. Ceux-là étaient désignés sous le nom de « heads », des camés. Ils avaient un regard ultra­conscient, on aurait dit qu’ils venaient juste de sortir d’un bain chaud, chimique et minéral. Ils resplendissaient. Les hippies n’avaient pas encore été inventés à l’époque.

			Alan avait compris la futilité des drogues et m’avait dit que ce n’était qu’un raccourci de plus.

			Je ne m’engagerai pas à nouveau sur la route de la synthèse,

			Je ne prendrai plus les pilules aux couleurs criardes,

			Mon sang est rouge et vert et fier,

			Il a sa propre Mythologie.

			Sauf qu’il continuait à prendre tout ce qui se présentait, cherchant quelque chose qui ne le frustrerait pas, qui ne serait pas une coquille vide de plus. Tout s’avérait être une coquille vide. Je l’ai vu s’en prendre avec une colère presque violente au poète McLure parce qu’il estimait qu’il le vidait de sa substance. Alan s’attendait à trouver une bonne vérité honnête quelque part. Plus il en apprenait sur le fonctionnement du monde, plus l’effarement lui bouffait le visage. Au Kansas, dans les années 1950, il a écrit :

			Les sentiers ne sont plus cachés

			et nul endroit sombre ne me cachera.

			Puissé-je trouver la Lumière pour affronter la lumière

			qui casse la lumière.

			Et de la Hauteur pour atteindre la hauteur qui chiffonne la hauteur

			Et l’Amour pour supporter l’amour qui étouffe l’Amour.

			Il détestait toujours ses anciens poèmes. Bob avait inscrit celui-ci sur un bout de carton et l’avait enluminé. Il est encore accroché sur le mur du haut du vieil appart de Gough Street.

			Alan rêvait toujours aussi désespérément de gloire immédiate quand il a emménagé avec moi sur Golden Gate Ave. C’était encore une turne de clodo avec des traînées de pisse, qui empestait l’ail, la totale, avec des boiseries flippantes, marécageuses, psychédéliques, infestées de fantômes. Alan était assis, il lisait LE roman du moment. C’était à peu près la vingtième fois qu’il lisait LE FESTIN NU. Le Festin nu était incontestablement le grand roman underground de la décennie. Au début des années 1960, tout le monde le lisait. Il y avait presque une conspiration du silence au sujet de ce livre de la part des grands critiques et autres chroniqueurs littéraires. Selon Alan, les universitaires et les critiques étaient incapables d’assimiler suffisamment Burroughs pour le commenter. En tout cas, il était l’HOMME de l’underground, et je parle là de l’époque où l’underground était encore under. Et donc on discutait de ce type dont on avait entendu parler, qui avait vécu dans les jungles d’Amérique du Sud et était capable d’émettre un ectoplasme avec son nez, un ectoplasme qui prenait des formes de prêtres, de tigres, de membres de sa famille, etc. Les rumeurs disent qu’une équipe de scientifiques et de psychiatres américains avait été envoyée pour l’étudier, et tous avaient paniqué, ils étaient revenus en pleurs, incapables d’aligner deux mots. Tout à coup j’ai vu quelque chose sortir du nez d’Alan ! Ce n’était pas de la morve, c’était un peu comme des particules de poussière solidifiées.

			« Y a un truc qui te sort du nez », me suis-je écrié.

			Il a jeté le livre par terre, s’est relevé d’un bond en se tenant le bout du nez.

			« Assieds-toi là, lis, et vois si ça t’arrive à toi aussi », a-t-il dit.

			Il a posé Le Festin nu un moment. On a sonné à la porte. Deux petites nanas à l’entrejambe crado passaient nous voir. Elles sont restées un moment, on a fumé de l’herbe, elles sont reparties. Alan a dit qu’il regrettait de ne pas s’être tapé celle avec qui il sortait. Je me suis dit que j’allais lui remonter le moral avec un peu d’humour bon enfant, mais ce que je lui ai raconté l’a en fait vraiment miné. Il a pris le truc au sérieux et ça l’a plombé pendant plusieurs jours. Il en a perdu le sommeil. Alan avait de toute façon beaucoup de mal à dormir. Je lui ai demandé sur le ton de la confidence :

			« Est-ce qu’elle a les jambes qui lui remontent jusqu’au trou du cul ?

			– Qu’est-ce que tu veux dire par là, remontent jusqu’au trou du cul ?

			– M’enfin ! C’est pas le premier truc que tu demandes à une nana ? Est-ce que tes jambes remontent jusqu’à ton trou du cul ?

			– Ahhhh, arrête un peu, mec. »

			Il est resté assis un moment, le visage tordu en une série d’atroces expressions inquisitrices. Ça le gênait de devoir y réfléchir sérieusement, et il ne voulait pas que je sache qu’il prenait la question au sérieux.

			« Tu veux dire qu’il y a des filles dont les jambes remontent jusqu’en haut et d’autres non ?

			– Bien sûr… c’est le premier truc que tu dois vérifier. Parfois ça se voit au premier coup d’œil, rien qu’à leurs vêtements. Mais la plupart du temps, il faut que tu le constates par toi-même. »

			Il est devenu grave et a posé un tas de questions, portant toutes sur les tailles, les formes, les caractéristiques, les préférences, les variantes. On a discuté de l’esthétique de la structure anatomique qui entourait le cul d’une fille, et du fait que le con de certaines est orienté vers le bas, complètement en dessous. Ce genre-là se prête bien à la levrette. D’autres cons sont proéminents ; ils dépassent quand elles sont en jupe, c’est super sexy. J’imagine que ça confère à la femme le même sentiment de domination que chez les mâles de Polk Street en moule-bite (le pantalon serré qui épouse la forme de la queue). Certaines nanas aiment se la prendre dans le cul. Tu as déjà sucé un trou du cul ? C’est tellement chouette de sucer un cul brun tout propre. Il faudrait en faire une chanson. La relaxation que ça leur procure. Les nerfs et le blindage de la personnalité sont en lien direct avec le trou du cul. Je suis allé chez M. l’autre soir. Elle pratiquait la thérapie du trou du cul. Elle s’était enfoncé un doigt dans le cul. Je lui ai demandé de me laisser participer un moment à la séance. Eh bien… ELLE, elle avait les jambes qui remontaient jusqu’à son trou du cul.

			« J’ai entendu dire qu’il y avait tout (trou) un truc qui se pratiquait dans les bars pour mecs, ces temps-ci… enfoncer le bras entier ou se faire enfoncer un bras entier dans le cul. J. a dit qu’on lui avait proposé ça l’autre soir, sur Market Street. Et G. aussi. Il dit que c’est la grande mode, ces temps-ci. 

			– Il y avait un gars à Wichita qui payait des mômes pour qu’ils lui chient à la gueule.

			– Et chili à volonté, à s’en faire péter le bide ?

			– Te payait des haricots rouges pour qu’ensuite tu lui pètes à la figure.

			– Face à un vrai père-la-lose.

			– Humm. Des perlouses dans sa face, plutôt.

			– Il me semble que j’ai chié sur la langue de cette conne, l’autre soir. Une étudiante de troisième cycle qui arrivait de Berkeley. Je crois bien qu’elle était prête à faire tout ce que je lui demanderais. C’était le genre, en tout cas, où tout ce que tu peux leur faire c’est leur chier dans la bouche.

			– Ça dégénère vraiment en discussion coprophagique, là.

			– Est-ce que tu mangerais la merde d’Elizabeth Taylor si elle te donnait tout ce que tu voulais ?

			– Moi je boufferais la merde de Richard Burton.

			– J’ai entendu parler d’un club de timbrés à L.A… Le Brown-Out Club. Ce qu’il faut que tu fasses pour devenir membre, c’est que tu ailles dans un grand restaurant, que tu baisses ton froc et que tu chies sur la chaise. Ou sinon, tu vas à la fenêtre d’un grand restaurant pendant que les gens sont en train de manger, tu baisses ton froc et tu appuies ton cul contre la vitre.

			– C’est bon, on arrête avec cette discussion de merde. Je vais me coucher.

			– Tu crois vraiment qu’il y a une différence entre deux nanas, selon que les jambes remontent ou pas jusqu’au trou du cul ?

			– Évidemment, Alan. Bonne nuit.

			– Bonne nuit. »

			À peu près au moment où je commençais à m’endormir, la sonnette de la porte a violemment retenti. Je me suis dis que ça pourrait bien être Betty… Je ne l’avais pas vue depuis un bail.

			« Ouvre cette putain de lourde !

			– Salut, Betty, comment tu vas ?

			– Je voudrais te présenter mon copain. On était dans le quartier, je me suis dit que j’allais faire un petit coucou à mon frangin.

			– Pas maintenant, Betty, il faut que je me lève demain matin pour aller au boulot.

			– Bah merci pour l’accueil. »

			Elle était assez soûle et s’était amenée avec un Black. Elle voulait rester mais je lui ai dit que ce n’était pas possible. Je lui ai promis que je viendrais bientôt la voir.

			Le lendemain matin, je me suis levé pour aller travailler. J’ai viré les blattes qu’il y avait dans la cafetière. Alan était dans la pièce de devant. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

			« Tu t’es foutu de ma gueule, hier soir. Comment tu peux dire, pour les jambes ? »

			Il avait gambergé jusqu’au matin.

			« Non, Alan, et j’aimerais que t’arrêtes de m’embêter avec ça. Ne tourne pas autour du pot, demande franco à ta nana. Autant régler ça une fois pour toutes. »

			En dessous de chez nous se trouvait la Raped and Strangled Gallery, qui a connu sa brève heure de gloire. La première fois que les FUGS sont venus à S.F., c’est là que je les ai fait jouer. C’était pour Halloween. Allen G. était là. Jeff Poland a rappliqué à poil, avec juste une pancarte sur laquelle on pouvait lire « LÉGALISEZ LA SODOMIE ». Glen était fringué en cow-boy. On est allés au coin de rue de la Compton’s Cafeteria où il avait vu cette immense tapette avec une robe en plastique transparente. Elle avait un soutif et une culotte en dessous. Elle tenait à la main une laisse à maillons attachée au cou d’un type qui la suivait à quatre pattes. À quatre pattes.

			Quand je suis rentré du boulot, Alan était encore en train de ruminer. Mais il n’allait pas tarder à être de meilleure humeur. Ken Irby avait laissé un message sur la porte :

			Hatham, Kans. C’est ça ? Là où la chênaie

			envahissait le Kansas, venue de nulle

			part, une avancée dans les Flint Hills

			    ou ailleurs ?

			    je me souviens plus, je ne fouille

			jamais dans ma vague

			mémoire, dans

			quelles villes

			j’ai été

			    Tu n’y étais pas

			    essayé 3 fois de suite

			tu es encore là, 867 Golden Gate

			la planque d’Annie la petite Orpheline

			          Dans la mémoire collective

			             gardée ouverte

			       les taches d’herbe au vent

			           au-dessus de la vaste étendue

			    Alléluia les Beaux Jours !

			    je veux tout de même savoir

			    quand tu seras à la maison –

			             faire swinguer les beaux jours

			Retour après avoir jeté mes poubelles

			dans le Golden Gate Park, ¾ ivre

			de martinis orientaux bus sur Clay Street

			du café au sherry chez Duncan

			tout un continent solitaire

			dans la chair duquel

			tranchent & poussent les plaines

			    il est grand temps c’est pas perdu

			 

			S.F. devenait de plus en plus décadente. On voyait les signes de la vaste migration d’une jeunesse en décomposition. Tout à la télé, aux infos… tout semblait dément. J’essayais encore de me remettre du LSD que j’avais pris maintes fois cette année-là. Je tachais de laisser passer suffisamment d’années pour ne plus subir de réactions de panique à répétition, les hallucinations et tout ça. Alan et J. étaient partis ramasser des champignons vénéneux et les avaient mangés. Alan croyait faire partie du bifteck que Glen avait fait cuire. Le corps de J. l’avait abandonné, disait-il, et il se baladait dans une sorte d’état zombie.

			Le lendemain, un jour humide, morne et gris, J. est passé et on est allés à Bagby. C’était une petite ville aurifère et le type qui avait inventé les films en 3D y était orpailleur. Ce fut une de ces soirées complètement étranges comme on n’en vit qu’une par décennie, où tu rencontres plusieurs personnes qui deviendront des amis intimes. Ce fut bizarre dès le début. Un vieux copain et une ancienne maîtresse y tenaient un hôtel-restaurant. La ville c’était EUX. Tout au fond de la vallée, avec une rivière et d’imposantes collines tout autour. Le ciel formait comme une corolle au-dessus. Une super orgie.
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			Comme si les choses n’étaient pas suffisamment branlantes dans ce taudis sur Golden Gate Ave, il a fallu qu’on se coltine un putain de tremblement de terre. Alan et moi on s’est regardés, interloqués. J’avais l’impression d’être un moucheron chevauchant une vague immense. Ma notion de la pesanteur était menacée. Le sentiment d’être un fragment de sculpture eskimo… prêt à se faire agripper par des mains gigantesques, m’arrachant au con malade de Frisco.

			« C’est un tremblement de terre !

			– Fonce au sous-sol.

			– Non, ça c’est en cas de tornade.

			– Qu’est-ce qu’il faut faire en cas de tremblement de terre ?

			– Aller au coin sud-est du bâtiment. »

			5,2 sur l’échelle de Richter. On est remontés à l’étage et on a écouté des disques de Joan Baez, Ray Charles et Joseph Haydn.

			Les hallucinogènes remontaient de plus en plus à la surface. On avait enfin élu un président dont on n’avait pas à avoir honte. Alan s’est remis à ruminer, ses cheveux blonds dressés comme une tignasse de blé. Les coupes de tifs, voilà un truc qu’il n’avait jamais pigé. Pour lui, c’était une tâche déplaisante supplémentaire, d’aller à l’école de coiffure se faire ratiboiser par un Philippin jusqu’à être complètement rasé sur les côtés. Il avait la dégaine d’un épouvantail sorti d’une bédé de Crimebuster. On aurait dit qu’on lui avait posé un bol sur la tête et qu’on avait coupé tout autour, comme un petit gars de la ferme tout juste débarqué de ses champs. Le plus drôle, c’est qu’il a eu cette coupe de cheveux pendant toute la période hippy, à l’époque où tous les autres se laissaient pousser les cheveux. Il avait une dégaine de bouseux, et puis un autre problème l’empoisonnait, il se retrouvait toujours avec ses chaussettes en boule au fond de ses chaussures. Il fallait qu’il s’arrête tous les cent mètres pour remonter ses chaussettes. Il avait toujours un problème de chaussettes, soit elles étaient trouées, soit elles n’étaient pas assorties, soit elles glissaient au fond de ses chaussures. J’essayais parfois de discuter avec lui des causes de ce problème. Enfin, c’est vrai, comment pouvait-on encore être importuné par un truc comme ça à notre époque ? Je lui ai conseillé d’acheter des chaussures de meilleure qualité, et je crois que c’est ce qu’il a fini par faire. Ses yeux bleus étaient toujours pâles, tristes, gentils et torturés. Il avait le look du pauvre type qui en a chié, genre Hotel Wentley. Épaules avachies. « L’énorme tragédie d’un rêve dans les épaules voûtées du paysan. »

			« Hé, Alan, est-ce que tu veux être rédacteur en chef de mon magazine ?

			– Pourquoi pas ? »

			On s’est remis de nos émotions du tremblement de terre et de la lecture aux bulles de morve, et tout le projet s’est mis en branle quand je lui ai dit qu’il y avait un de ses anciens poèmes que j’aimais beaucoup. On est restés assis là comme des revenants perpétuels. Pris dans une improbable série d’événements. Réunis comme de pâles signes du zodiaque. Alan détestait ses propres poèmes s’ils n’étaient pas « nouveaux ». Il avait une haine toute particulière pour le passé et vivait à la lisière de la découverte. Des rêves éclairés jaillissaient de l’abîme du sanctuaire de son âme.

			« Je trouve le poème magnifique.

			– T’es bloqué dans le passé.

			– Alors, est-ce que ce magazine est un organe du présent bloqué dans la conscience ?

			– Si tu veux l’exprimer en ces termes.

			– Tu ne veux pas que le poème soit publié ?

			– Bien sûr que non.

			– Pourquoi donc ?

			– Il est trop vieux. Les changements qui ont eu lieu depuis font qu’il est daté.

			– Ez a dit : “La littérature, ce sont des nouvelles qui restent fraîches.”

			– J’avais une conception très superficielle de la poésie, à l’époque. De l’art. 

			– Tu crois pas que tu serais ravi après toutes ces années d’écrire quelque chose de si pur et pourtant naïf ?

			– On peut pas revenir en arrière ! Tu le sais, ça ! Je croyais qu’on allait passer aux choses sérieuses.

			– Te voilà sur la défensive.

			– C’est toi qui m’y obliges en présentant la situation sous cet angle.

			– Écoute ça : “Dit-elle en dedans de sa fragrance/ Désormais qu’en un tournemain/ je jette au-delà des étoiles/ L’étang à côté duquel agenouillée je suis… l’univers.”

			– Bon et bah quoi… sont pas absurdes, ces vers ? Rien que l’usage de formes archaïques exclut immédiatement qu’on puisse prendre ça au sérieux. C’est de l’académisme cucul. Il a eu son heure de gloire… inutile de prolonger le massacre.

			– C’est de la poésie superbe, innocente. Est-ce que tu te rappelles l’image ou ce que ça signifiait ?

			– Que dalle… je… sais pas. »

			Une soudaine nuée d’insectes lui traversait la tête, comme quelqu’un de retour à la maison, allumant d’un coup toutes les lumières. Un éclat de vie presque comparable au champ d’énergie de Neal le Bouillant. Et là-bas dans l’Idaho, quelqu’un entame la traversée de cet espace où jadis il y eut la mer, allume l’autoradio et entend Wolf Man pour la première fois.

			« Tu te rappelles la scène de Clayton Street ? Tout cet acide Sandoz et Owsley ? Tu remettrais ça ?

			– Pas toi ?

			– Je recommencerais n’importe où, à n’importe quel moment, tout pareil.

			– Ça devait être un mauvais lot.

			– Mike R. a dit que le diable lui passait les doigts dans le cerveau comme l’avare plonge les doigts dans son trésor.

			– Passe la pipe à hasch.

			– J’en ai marre d’utiliser cette manivelle.

			– Je peux briser tous les cageots du monde. »

			Alan a ensuite brisé quelques vieux cageots à mettre dans la cheminée. Un brouillard froid, humide et gris sortait de la fosse marine.

			« Je pourrais tous les briser menu et me retrouver quand même avec un flacon d’aspirine vide et l’hosto pour seul espoir. Ils me disent de ramener le flacon à la pharmacie Walgreens. Je vois l’idée. Désolé d’avoir fichu un tel bordel.

			– Quand tu étais jeune, as-tu envisagé un seul instant que ça se passerait comme ça ?

			– L’amour marital… sans grande passion mais solide et sûr… J’ai épousé la mort et elle commence à se faire vieille. La peau de vache. Elle ronfle comme une cuisinière à gaz.

			– On ne surveille plus trop son langage, on dirait.

			– Ouais… Tout le machin est défectueux. On va maintenant en examiner les pièces détachées.

			– On dirait que tout le monde prend du LSD ces temps-ci.

			– Ouais, ça devient presque aussi important que la réalité.

			– Quand donc viendra la Demande de Surveillance ?

			– Est-ce un fantasme acceptable ?

			– La poésie transcende les mots.

			– On sent que chaque mot devrait être représenté indépendamment de sa valeur.

			– Je déteste les chaussettes !

			– Est-ce que tu vois des roses ?

			– Tu te fous de moi ou quoi ? Comment se fait-il qu’on soit obligé de payer au tarif d’un chic type et qu’on soit rémunéré au tarif d’un sale type ?

			– Tom dit que Dieu est un chien.

			– Dog c’est god à l’envers.

			– À voir ta tronche on dirait que c’est bientôt Noël.

			– Il y a un énorme vampire de l’espace qui me retient prisonnier et ne me relâchera que contre rançon. »

			Les répliques à la Lil Abner, etc., m’ont bientôt donné envie d’aller faire un tour dans les rues sous le ciel bleu et les poutres orange pour échapper à l’Irrépressible Grincheux.

			(Toujours effarouché, le regard fuyant dès qu’on mentionne Burroughs.) Sait reconnaître un flic. Tu saurais pas, toi ? Passage devant des travailleurs au yeux tristes, abrutis sous le ciel infini de l’insupportable légende. (Tu pourrais, toi ?) Redescente de la même vieille colline. Chaque fois que je viens là, j’ai l’impression de faire ça depuis mille ans et du coup, je me sens très fatigué.

			Neal est entré en trombe emprunter cinq dollars pour s’acheter du speed. Anna criait derrière lui.

			« La seule chose sale chez moi c’est ta bite ! »

			Cheveux peroxydés au-delà du concevable trahissant l’archétype du singe, une conscience désastreuse miroitant dans ses orbites.

			Alan prenait des hallucinogènes depuis deux bonnes années. C’étaient les années Kennedy. La Nouvelle Frontière, etc.

			« Ma vie est un film en accéléré sur le vieillissement. Et nous en voyons ici l’horrible vieil exemple. M’suis retrouvé marron, marron, marron, pendant que le lavomatic tournait en rond, rond, rond. Le disque qui ne convient pas, passé un million de fois. Il finit par casser et ils font une nouvelle copie. Regarde droit devant toi et te triture pas l’esprit en attendant le fossoyeur.

			« Mais non, il a fallu que je me mêle de mécanique et maintenant me voilà au volant d’un camion en cavale… sans freins… conduite erratique… coup de klaxon in extremis pour n’entendre qu’un faiblard pouêêêt… la pédale de frein au plancher, terreur… on n’est jamais censé aller jusqu’au plancher. »

			Alan assis en train de découper des journaux. C’est à peu près tout ce dont je me souviens à propos de la turne de Golden Gate Ave ; hormis le fait que j’y ai attrapé une saloperie d’herpès.

			 

			C’était l’année 1963. J’avais emménagé dans l’appartement de Gough Street. Une autre jeune génération du Kansas venait de quitter les lieux. Avant eux, ç’avait été une fabrique de meth. Ce n’est que plus tard que j’ai appris que la maison avait une histoire plus ancienne encore. Allen Ginsberg, Neal Cassady, Robert LaVigne et Peter Orlovsky y avaient vécu dans les années 1950. J’avais rencontré Neal un an plus tôt, quand j’avais fait mon exposition de collages à la vieille Batman Gallery. Il y avait effectivement de drôles d’ondes dans cette baraque. Un karma très étrange. J’allais y rencontrer Allen G. et le voir exorciser les fantômes. La maison grouillait de poltergeists et d’ectoplasmes. Il y avait – et il y était encore la dernière fois que je suis venu – un vieux paillasson en haut des escaliers avec une croix gammée incrustée dans une étoile de David. En emménageant, j’avais peint ma chambre dans d’atroces teintes or, rouge et noir. Glen et Dave m’avaient tous deux aidé à repeindre la pièce. Je me souviens d’avoir flippé en voyant certaines couleurs que Dave avait utilisées. C’est lui qui a repris cette chambre après mon départ de Gough Street et il l’a quelque peu restaurée, en a fait un bureau-salon pour les éditions Dave Haselwood Books. Sur ma commode étaient posés plusieurs flacons de mescaline des laboratoires Light, en Angleterre. J’avais cinq cents grammes d’une herbe puissante planqués quelque part. Quelques ampoules de LSD Sandoz. Young Tom était là, ses cauchemars de junk le réveillaient et il regardait les fantômes défiler. Il y avait Dennis, un réalisateur de Wichita. Bob était remonté de Big Sur. Ça allait être une de ces fiestas de freaks typique de San Francisco, où tout le monde se retrouve, chacun comme attiré par ce tourbillon psychique féminin. Et voilà… c’était exactement comme l’énergie circulaire du Vortex, sauf que ça partait dans l’autre sens. « La corne comme emblème de vigueur et de force a un caractère masculin, mais en même temps c’est une coupe, qui, en tant que réceptacle, est féminine. » La ribambelle orgastique de blocages. La forte énergie d’une tornade tournoyant jusqu’à s’accomplir elle-même par la force et détruisant tout ce qui se trouve sur son chemin, l’énergie du dieu de l’homme blanc là-bas, dans la prairie, la seule façon de voir ça. Après tout, ce ne sont que quelques Bisons et quelques Indiens. Quelques Hippies, Niakoués ou je sais pas quoi. C’est de là que je venais. Wichita. J’ai sous les yeux le panneau de toute la galaxie yin yang tandis que deux courants cosmiques d’orgone s’approchent en provenance de deux régions de l’espace presque exactement opposées. La forme spiroïdale de la conspiration… le serpent se mordant la queue quand les étoiles apparaissaient et que c’était la pleine lune. Puis ça s’unissait des profondeurs de l’océan pour devenir le tourbillon d’énergie siphonné de la terre et donné aux étoiles jusqu’à ce que l’énigme de la conscience de soi vibre dans la nuit. L’autre force qui simplement CONSOMME tout ce qui se trouve sur son chemin… c’était San Francisco. Le Vortex inversé. Un grand nombre de gens se faisaient tout simplement aspirer. Ils se voyaient les uns les autres, s’échangeaient une espèce de sourire paranoïaque puis se tiraient dans un autre endroit du pays. Et quand le groupe de Wichita se retrouvait à San Francisco, il s’en passait, des choses. Il semblait se produire des événements hautement ésotériques à la Batman Gallery et à l’appart de Gough Street. À commencer par le paillasson… où des forces antagonistes étaient superposées. Ce soir-là, j’avais pris de la mescaline alors que je me tapais une horrible parano déclenchée par l’herbe. J’avais déjà eu des visions les semaines précédentes. C’était comme si plus on s’approchait de Dieu, plus on s’approchait également du diable. J’avais vu tous les mystères tibétains défiler en Technicolor. J’étais de plus en plus défoncé. Les gens ont commencé à s’amener. Et tenez-vous bien, Rocks-le-dingue arrivait d’Allemagne. Deux chérubins dansaient sous les dorures du passage voûté. C’était dans la même pièce que j’avais vu le diable. J’étais en train de dormir… et d’un coup je me réveille avec la sensation de subir une force magnétique. J’ai à peine réussi, malgré toute ma volonté, à me relever. J’ai jeté un coup d’œil et très clairement vu le diable assis dans le rocking-chair. Il se fendait d’un rictus. Je ne peux pas le décrire parce que ses traits étaient assez ordinaires… comme ces photos composites de Monsieur Tout-le-monde. Il était habillé de manière assez conventionnelle, en vêtements de sport. Mais tu savais tout de suite qui c’était. Je n’ai pas eu besoin de présentation. Quand j’ai réussi à m’extraire de la force (même sensation que lorsqu’on maintient deux aimants tout près l’un de l’autre), il a disparu. Cette fois-ci, j’ai commencé à sentir une force magnétique qui me transperçait. Trois fois je l’ai ressentie. Je suis monté à l’étage chercher Glen. Je voulais qu’il goûte à l’herbe pour voir s’il allait mourir. Je n’arrêtais pas de trembler… vraiment déchiré… un cas d’horreur cosmique. J’ai cru que j’allais y rester et j’avais besoin d’un avis extérieur sur la question. Glen m’a accompagné à pied en centre-ville. Je lui ai demandé de me faire admettre à l’hôpital, il a dit qu’on ferait bien de marcher un peu et peut-être d’appeler d’abord. Chaque fois que je croisais quelqu’un, la personne me montrait du doigt. Je suis entré dans un bar et la première parole prononcée a été : « On dirait un fantôme. » On passait à côté de gens et ils faisaient des gestes et chuchotaient entre eux… « ce soir ». Je suis suffisamment redescendu pour rentrer à la maison et me préparer pour la soirée.

			Un poète a perdu les pédales et s’est lancé dans une danse extatique, il était barré astrologie et a décrété que c’était sa maison qui aurait l’ascendance, ce soir. Les batailles astrologiques, ce n’était pas nouveau. Tous les Sorciers et les défoncés étaient en train de se retrouver. Le réseau crépitait. C’était encore une scène relativement ouverte. La fin de la scène beat et le début des hippies. Allen venait juste de débarquer en ville, il revenait d’Inde, où il avait vécu depuis l’époque des beats. Quelqu’un avait dit qu’il serait à la soirée. Une des filles présentes avait rapporté du Nevada des yeux de dieu. C’est une de leurs premières apparitions au sein de ce qui serait bientôt la génération hippie. Plus tard, le Grateful Dead a adopté l’œil de dieu comme symbole. On a sonné à la porte, puis j’ai entendu des psalmodies et aperçu la tête d’Allen à travers la verrière. Il semblait bien connaître l’endroit.

			Allen ne perdait jamais de temps, il allait droit au but. La soirée battait son plein et toutes sortes de gens bizarres arrivaient… des écrivains et des artistes pour la plupart… Le premier poète à s’être exilé de Wichita, McLure, était là. J’ai dansé avec Phil Whalen. Le gang de Wichita organisait une soirée pour les cadors avec plein de duplicité cosmique et de scènes en avant-première de la conférence qui se tiendrait au sommet de l’ultratendance. J’ai passé du Ray Charles et les Clara Ward Singers. Tout le monde dansait « la tête explosée », comme on disait. Après avoir observé les danseurs pendant assez longtemps et avoir discuté avec quelques personnes, Allen s’est approché de moi.

			« Salut, je m’appelle Allen.

			– Moi c’est Charley. Tu dois être une espèce de saint ou un truc dans le genre.

			– Non, je ne veux pas être un saint. »

			Le lendemain, ou peu après, je suis allé chez Radar, qui l’hébergeait. Il avait apporté toutes sortes de mets délicats. Du caviar… que je n’ai pas supporté. Des fromages, des crackers. Il m’a montré des lettres et des épreuves de l’énorme quantité d’écrits qu’il avait rédigés. Il a voulu presque automatiquement me tailler une pipe. M’a demandé si j’avais déjà eu des relations homosexuelles et j’ai dit qu’à Wichita on avait tous l’habitude de se taper Danny. Allen semblait pris d’un besoin désespéré d’avoir des relations sexuelles avec un homme. Je ne sais pas pourquoi, en fait. Comme disait toujours Neal : « Allen est très anal. » En tout cas, il paraissait inévitable que la poésie soit parfois engagée dans une sorte de puissance anale. Il voulait aider Neal à écrire son roman, le projet était donc de s’installer à Gough Street avec Neal et Anne. J’avais déjà rencontré Neal, et bien que n’ayant pas lu grand-chose de Kerouac, l’impression que m’avait laissée Neal était encore bien présente. Il me faisait penser à certains types de Wichita qui tournaient aux cachetons, et avec qui j’avais grandi. Une énergie motrice dingue. Inutile de dire que Neal était effectivement un phénomène. Je n’oublierai jamais la fois où il a déchargé sa Pontiac, qui devait dater peu ou prou de 1939, devant Gough Street. Les freins étaient flingués et il est arrivé en roue libre dans l’allée du garage, s’est arrêté en donnant un grand coup de frein à main. Il a embrassé et pincé Anne, puis l’a frappée… est sorti d’un bond de la voiture, a récupéré un carton déglingué contenant ses affaires avec un bout de tuyau d’arrosage et une ceinture qui dépassaient, faisant signe à Anne de passer devant en déclarant « Je suis Lash Larue », sans cesser pendant tout ce temps de bouger de manière saccadée comme dans un film projeté en accéléré ; il a monté l’escalier, est entré dans la cuisine, a roulé un joint d’herbe dans une vieille boîte à chaussures… a sorti sa montre de sa poche, un geste hérité de l’époque où il avait travaillé dans les chemins de fer… consultant l’heure de ses yeux gris inquiets… préoccupé, doux et pressé de conserver le titre psychique de « Flingue le Plus Rapide du Monde ». Il est reparti en courant, a traversé le couloir, où ma nana était juchée sur un escabeau, sans petite culotte. Il s’est immédiatement arrêté et a commencé à se branler… « exactement comme une scène de Playboy », il a emmené Anne dans sa chambre et lui a sauté dessus, la baisant à couilles rabattues tout en menant une discussion jungo-reichienne sur le rôle des forces mâles et femelles. Puis il a demandé qu’elle le tape, mais elle n’a pas voulu, alors il lui a donné de petits coups et l’a baisée encore plus fort, il avait les veines saillantes. Allen s’est arrêté à la porte par laquelle je matais le spectacle.

			« Est-ce qu’il est VRAIMENT en train de lui taper dessus ?

			– Ouais, mais pas très fort. »

			Je me suis mis à baiser ma nana en levrette et Allen a commencé à étudier la situation de manière intellectuelle.

			« On peut donc baiser des nanas par-derrière ?

			– Ouais, on peut les baiser par-derrière… par n’importe où.

			– Dans la chatte ?

			– Ouais, dans la chatte, ou le cul… n’importe où.

			– Va falloir que j’essaie ça.

			– Le trou du cul est la partie du corps la plus mystérieuse, au sens métaphysique, j’entends. »

			Pendant ce temps, Neal était en plein rituel apache.

			La mystique psychologique du trou du cul. Tiens, par exemple quand on travaille sur les docks… toute la nuit il y a cette espèce de comédie de mœurs du trou du cul de la classe ouvrière. Ceux qui ne peuvent pas se permettre de se faire « enculer » par le patron, la boîte, Sears, l’État, ou je ne sais quoi… Le vendeur de bagnoles qui « te la met bien profond » en te fourguant une mauvaise bagnole d’occasion. Tous les travailleurs qui « en ont plein le cul ». Toutes les blagues avec des références homosexuelles… combinées à un effort qui dure toute la nuit pour prouver que tu es un homme avant de te lancer dans une danse de tapette saugrenue… des types costauds se trémoussant du popotin… de quoi coller la honte aux bars gays du centre-ville. Un truc rigolo, n’empêche… si tu enculais un étalon (le chef d’équipe italien a crié sur les toits son désir d’enculer des garçons) ou si tu te faisais sucer la bite, tu n’étais pas considéré comme homosexuel et le fait d’avoir des relations que l’on pourrait désigner comme homosexuelles n’entrait pas en ligne de compte. C’est seulement si tu suçais une bite ou si tu te faisais enculer que tu étais considéré comme un homo. C’était comme ça. Donc tout le truc consistait à être « sur le dessus ». Et dans ce cas, tu n’étais pas un pédé.

			« Les Grecs considéraient qu’il était acceptable d’enculer un gars, mais si toi tu te la prenais dans le cul, tu étais déshonoré. »

			Allen dressait son constat intellectuel tout en ramassant les miettes sur la table, rangeant méticuleusement la nourriture dans un récipient puis au réfrigérateur. Une initiative confortable et karmiquement sûre. Ça, je ne sais pas combien de fois je l’ai vu le faire et le refaire. J’avais le sentiment que l’approche d’Allen était toujours intellectuelle, il n’arrivait jamais à mettre son esprit en veilleuse, mais en même temps son exploration vertigineuse, courageuse… presque tyrannique de l’expérience était une démarche qui forçait le respect. Et puis c’était aussi une bonne combinaison, car ses manœuvres osées dans le champ légal ou politique avaient pour effet de déstabiliser les autorités les plus retorses. Allen était comme ça… s’intégrant aux tribus les plus retirées d’Amérique du Sud, prenant d’étranges drogues (qui auraient pu être du poison), complètement à la merci d’un peuple et d’une culture étranges, seul avec leur sorcier… ce que nos héros nationaux de l’ESPACE seraient sans doute bien réticents à entreprendre. Et là, il était tout tremblant de désir devant la bite du mâle, ou le moi du mâle, qui semblait toujours saper ce type de force qui bâtit des empires, asservit et domine coûte que coûte. Mais qui craque totalement devant Neal, présentant comme son amant ce pauvre Neal qui tentait de faire une lecture de son œuvre au cours d’une rencontre de poésie en passant après Allen. Existe-t-il meilleure façon de séduire un univers hostile ? Et ensuite, la force sublimée parfois d’un noble compagnon whitmanesque, qui pose sa tête sur votre poitrine en signe d’affection et de compassion. Quelque peu différent des pédales hurlantes de Wichita que j’avais connues. La garantie de recevoir la semence d’un autre homme ? C’était bien trop complexe pour que j’essaye de dénouer tout cela maintenant, à Gough Street. Trop neutre et trop new-yorkais pour ma naïveté du Midwest. Ça ressemblait bien à la mystique intellectuelle juive du ju-jitsu psychique, cet art de mettre la pression sur tel détail rationnel jusqu’à ce que l’adversaire essaie de se libérer en tombant dans n’importe quel extrême… et revienne à sa propre incarnation… c’était complètement nouveau pour moi. Il n’y avait pas de racisme en moi… du moins pas de racisme acquis, car je n’avais encore jamais connu de juif. Pour moi il n’y avait pas de différences entre les gens, à l’exception évidente de la couleur de peau, qui pouvait varier selon les « races ». Hormis cela, je regardais toujours la personne en elle-même et me souciais bien peu des différentes « races ». Tout le truc chez Allen consistait à laisser son adversaire enrager contre lui. À le faire sortir de ses gonds jusqu’à ce qu’il tombe dans son propre piège, révélant ses propres incohérences et failles. Alors, Allen, avec sagacité, s’empressait de mettre le doigt dessus. Quant à ses amours, il avait des désirs assez innocents et n’était jamais véritablement intrusif… souvent il souffrait lui-même d’un manque d’amour tandis que ceux autour de lui se débauchaient à l’occasion de fréquentes orgies. Quoi qu’il en soit, il semblait entretenir une sorte d’inconfortable et ténébreux mysticisme à l’endroit du simple suçage de bite et de la baise. Il avait beau avoir une conception troublante de la façon dont le monde et l’homme étaient censés fonctionner, et un esprit ingénieux quant à la mise en œuvre pratique de ces idéaux chéris, il était un piètre juge de la nature humaine. Ou peut-être le terme « juge » implique-t-il quelque chose qu’il réfutait systématiquement. Il semblait totalement oriental dans son innocence lorsqu’il s’agissait de juger, de sélectionner, il faisait preuve d’une grande prudence. Peut-être était-ce toujours une technique développée intellectuellement pour « rester ouvert ». Dans tous les cas, il était ainsi, un remarquable géant spirituel et raisonnable tout en vibration et en concentration perspicace pour décrypter les événements et les grandes questions. Pour ce qui était de saisir les personnalités, les émotions, le tempérament (au sens de la personnalité globale), c’était un nain, et concernant les femmes, un vrai neuneu. Il se tenait rarement éloigné de ses propres idées… de son propre univers… de sa propre poésie… de sa propre catégorie… et pour apprécier quelqu’un, il lui fallait tout son sac de raisonnements. C’est pour cela que, lorsqu’il était question d’expériences nouvelles, il se sentait plus à l’aise en groupe… tout particulièrement au sein de groupes ayant déjà un cadre… ou un groupe ayant déjà d’une façon ou d’une autre été validé par l’establishment intellectuel (publié, attesté, produit, discuté). On ne le trouverait pas égaré dans une expérience anonyme de littérature brute tel un Kafka, un Dostoïevski, voire un Neal d’ailleurs… il se focalisait sur ce qui se passait dans l’Underground, le Psychédélisme, le Rock’n’Roll, ou tout ce qui avait de l’importance sur le moment ; à l’exception de ses incursions dans des cultures étrangères, que les écrivains ont toujours considérées pertinentes.

			Je me suis toujours senti un peu hésitant vis-à-vis de tout ce qui se passait à San Francisco. On est allés à Sausalito, à une soirée avec les Intellectuels de Sausalito, il y avait un maître Zen, un peintre, j’ai oublié son nom. Ils étaient du genre à se prosterner aux pieds du Sémanticien Hayakawa. Ils étaient incapables de percevoir le blindage de ce que Reich appelait le « petit homme ». Ils n’en avaient pas besoin. Ils étaient en relative sécurité au sein de leur cadre intellectuel libéral. Leur deuxième femme à tous ressemblait à Joan Baez. Quand ce n’était pas elles, c’étaient les filles de Berkeley avec leur entrejambe crado, leurs convictions politiques et leurs chats mal nourris. C’était à peu près tout, à part les maîtresses d’école de l’Iowa nourries au grain qui gravissaient les routes en lacet des collines au volant de leurs Volkswagen décorées avec les autocollants de la fac. Les pédés de S.F. semblaient davantage s’amuser que les femmes de S.F.

			Entre-temps, j’avais monté un petit magazine intitulé NOW. J’y avais placé un de mes longs poèmes qui ressemblait à tous ceux que j’allais lire dans la Now Generation. J’ai toujours été gêné par ce poème et j’en ai vite eu assez marre de tous les trucs de ce genre. Je n’avais pas fini d’en entendre parler quand les hippies débarqueraient. Il était manifeste qu’il se passait des choses… et que cela arrivait vite… mais je ne crois pas que quiconque aurait imaginé à quelle vitesse cela allait se produire… ni l’ampleur du phénomène. Comparée aux hippies, la Beat Generation passerait pour un phénomène minuscule, un truc du passé. Et ils n’avaient pas l’intention de regarder en arrière. La première phase, dite génération de l’Amour, commençait à s’épanouir. J’ai mis ma longue écharpe et mon casque de moto peint aux motifs psychédéliques, et Allen et moi sommes partis pour le Monterey Jazz Festival. Le reste de mon accoutrement se composait d’un manteau de l’Armée du Salut, d’un pantalon de velours et de bottes à boucles. Allen était terrifié à l’idée de monter sur une moto, mais il s’est courageusement juché sur la selle. Puis il s’est mis à psalmodier, à poser nerveusement des questions et à inventer des poèmes à partir des panneaux sur le bord de la route. Le festival était la grande attraction pour tous les camés. C’était un des premiers rassemblements. Le Rock’n’Roll était encore associé à la partie centrale du pays… l’émanation du Rhythm’n’Blues du Sud… Le Rock’n’Roll, hormis dans les stations radio funky soul black de S.F., on ne le trouvait que dans les bastringues de l’Amérique du milieu : Fats Domino, Chuck Berry, Elvis Presley, Buddy Holly, Bill Haley, Joe Turner, Ivory Joe Hunter, Gene Vincent, Jerry Lee Lewis. De retour à Gough Street, il était rare qu’une journée passe sans que quelqu’un fasse remarquer qu’il avait vu un autre « camé » dans un autre quartier de la ville. Ça devenait de plus en plus extravagant, avec le mot « LOVE » qui apparaissait sur à peu près tout. Patchen a dit : « Il en arrive toujours plus. » Bruce Conner, un autre artiste de Wichita, en 1961 ou 1962, avait inscrit « LOVE » au pochoir sur Fell Street en utilisant le lettrage des panneaux de signalisation. On est retournés à Gough Street. Tout le monde dansait, fumait, trippait, un disque de Ray Charles tournait sur la platine. C’était même avant les Beatles. Karen avait ramené le premier disque de Bob Dylan. Allen ne l’avait pas encore entendu et je voulais le lui faire écouter. Je me revois en train d’essayer de le convaincre que Dylan était une des grandes voix de l’époque. Quelques années plus tard, Allen n’écoutait plus que des disques de Dylan. Moi, je m’en étais lassé. « But she breaks just like a little girl 1. » Glen avait dit : « Je me demande comment il craque, lui. » À l’exception de certains titres que je considérais comme ses meilleurs, je suis revenu aux musiques que j’avais écoutées étant gamin, les premiers Jimmy Rodgers, Hank Williams, Chuck Berry, Bo Diddley, Leadbelly, Odetta.

			Tout était saturé de LSD à tous les niveaux, barré, cosmique, collectif, ou parano. Je me souviens avoir montré à Allen une citation de Blake que j’avais fait imprimer : « Chaque homme est au pouvoir de son spectre », etc. Et de lui avoir expliqué ce que cela signifiait. Il en avait une de Shakespeare qui se terminait par quelque chose du genre : « Quelle que soit la force que j’ai, elle m’appartient. »

			Je commençais à redouter l’inconnu, l’effrayant fantôme du reflet dans le miroir, la malédiction sur terre. Apparemment, l’action gravitationnelle de la chair me maintenait ici. Je contemplais Oakland, de l’autre côté de la baie, et m’imaginais en train de voler. Décollant du sommet d’une colline. La force, mais quel type de force était donné à celui obligé de se fier à ses propres interprétations ? La parole imprimée ne faisait que s’effacer. Chaque film s’achevait. Et ensuite la barrière des visages qui s’éclairent. Leur faire face. Face à ça. La force qui émanait du fait d’y faire face soi-même… de s’élever… de conquérir… de créer des situations qui apportent tant et plus. Résolu à faire ta part et à aider autrui (si tant est que la différence soit claire entre aider et consommer). Alléger les fardeaux d’autrui. Une action digne d’un saint. Une action réellement digne d’un saint comme j’en fus rarement témoin. Qui a très peu à voir avec la poésie. Je l’ai cru, mais en fait non. L’audace, de nos jours, consistant à vraiment essayer de vivre cette expérience. Blake assimilait la beauté aux parties génitales. Comparer l’allègement des fardeaux au déplacement des fardeaux. La culpabilité. La vase rapace. Est-ce que cela continue à l’infini, sans fin apparente ? L’humanité a-t-elle eu peur de l’AVÈNEMENT ? Ou de la fin ? Ou de la transformation en un être plus élevé ? S’était-elle enfermée dans des guerres gravitationnelles ? À essayer de se départir du Secret Insensé. À transformer la création en mécanismes élaborés qui fonctionnent impeccablement, sans âme. La performance. Le moi sous son plus beau profil. Le motif. Le divertissement. Le terrain de football. Le vainqueur. La cupidité économique qui engendre le mal. Les guerres. Ce qui captive l’âme des hommes. Leur bonté. Leur cerveau. Pour créer le mal. Pour dépasser le fardeau de la réalité. Tuer et mutiler au nom de Dieu. Des hypocrites, tous autant qu’ils sont ! Des diables ! Se perpétuant comme une victime de la mort elle-même au lieu de Transcender la force. La force fantôme derrière l’énergie de la ruine. La mort veut la vie. La vie veut-elle la mort ? Sont-ils de vieux amants du yin et du yang ? Qu’est-ce qui empêche que tout le truc se développe ? Comme la photo lorsqu’elle apparaît clairement. Rimbaud avait dit : « Pendant que les fonds publics s’écoulent en fêtes de fraternité, il sonne une cloche de feu rose dans les nuages. » La porte était ouverte et les poètes tribaux se rencontrèrent. Les œufs du matin, le café, et Neal en train de rouler un joint. Betty et Frank s’étaient embarqués à bord d’un train de marchandises jusqu’à L.A. Tout bougeait un peu plus vite, semblait-il. Plus de tout se disséminant dans la culture plus vite. Tout le pays commençait à swinguer un peu. Certes la guerre continuait, mais on avait l’impression d’avoir pour une fois élu un président dont on n’avait pas à rougir. Tout se concrétisait. J’étais assis devant la télé, heureux d’être défoncé. À manger du beurre de cacahuète. (Étouffe-chrétien.) J’ai regardé les Kennedy qui descendaient au Mexique et tous les petits enfants qui tendaient les mains vers eux. J’avais une boule dans la gorge et une envie de pleurer comme aux moments des scènes larmoyantes dans les films. Peut-être m’identifiais-je tout simplement à ma propre manie égocentrique. Peut-être était-ce le beurre de cacahuète. On déambulait dans les parcs de S.F., dans les collines, une petite troupe de fous qui vivaient l’illumination instantanée. La plupart du temps c’était innocemment drôle, après avoir fumé de l’herbe ou gentiment déchirés à l’acide. On était dans la cuisine quand Neal et John sont entrés pour annoncer que Kennedy s’était fait descendre. On n’a pas arrêté de regarder tout le truc en boucle à la télé et Neal et John ont commencé à exprimer leurs propres théories sur ce qui se passait et pourquoi. Plus tard dans l’après-midi, je me suis disputé avec Ann et on est sortis prendre l’air. C’était un jour morne et gris à San Francisco. Le vent balayait les ordures dans les rues. Il n’y avait pas un bruit. Quelques passants, mais aucun ne relevait la tête. Il faisait froid. On avait l’impression d’être en pleine redescente de speed. Il n’y avait plus aucun espoir. Lentement, les gens s’en sont remis. Je n’arrive pas à savoir quelle a été réellement l’ampleur de l’assassinat de Kennedy. Et puis ne pas savoir ni pourquoi ni qui. Toutes les histoires étaient déballées, néanmoins le mystère demeurait. Les gens commençaient à échafauder leurs propres théories. Une vague de choses étranges semblait se dégager des infos. J’aurais pu jurer avoir entendu à la télévision que Johnson avait eu une crise cardiaque en apprenant que c’était à lui de prendre la relève. Je me disais que personne ne voulait être président, tous avaient peur. J’ai imaginé qu’ils passaient en revue tous les officiels du gouvernement, les uns après les autres par ordre hiérarchique décroissant, pour essayer de trouver quelqu’un qui accepterait de prendre ses fonctions, chacun avait un alibi, une maladie, ou se trouvait une excuse pour ne pas devenir le prochain président. Chacun est devenu enquêteur, tâchant de reconstituer ce qui s’était passé. On avait l’impression que c’était la fin de tout le système américain. Pourquoi étais-je à ce point secoué au sujet de l’Amérique ? Qu’est-ce que j’en ai à faire, si tout le système s’écroule ? Et pourtant, tout le monde commençait à essayer de reconstituer le puzzle… ou alimentait sa propre folie individuelle. Mais au milieu de tout ce foutoir, la Conspiration, le Karma, la conscience en expansion, les gens essayaient de redonner forme au foutoir avant que l’Araignée Ivre ne tisse sa toile. Il était de plus en plus évident que notre culture dans sa totalité était assez insensée. Les choses devenaient de plus en plus incroyables et folles. Allen écrivit un poème sur cette Journée Historique. Il pensait que le rapport Warren présenterait des explications tout à fait raisonnables. Je crois qu’on en est arrivés au point où il fallait souscrire au rapport Warren dans l’unique but d’arrêter de ressasser ce qui s’était passé. Ça ressemblait à un schéma répétitif de destinée supercosmique, intégrant les névroses de tout un pays. Chacun y allait de son fantasme paranoïaque. Et des faits plus compliqués s’ajoutaient constamment pour alimenter le tout. Comment pouvait-on garder la tête froide ? Autant accepter le Rapport. Que faire d’autre ? On a fêté Thanksgiving à l’appartement de Gough Street. Frank était venu à bord d’un train de marchandises sur lequel il était monté en douce et on a fait un énorme dîner, tous installés autour de la grande table ronde. Frank sortait tout juste d’une biture qu’il s’était prise avec Betty à L.A. Il commençait à reprendre ses esprits et les pitreries de Neal l’amusaient. Des années plus tard, il raconterait les mésaventures de Neal aux gars sur les docks. Au bout d’un certain temps, la troupe s’est séparée. Je suis descendu à Tucson pour rendre visite à Bruce et j’ai ramené Ann à Wichita pour un certain temps, puis j’ai acheté une vieille Buick à Tucson. Replonger dans ce Vortex était toujours épuisant, affectivement parlant. Je commençais à sentir un vide dans mes tripes quand j’arrivais à la Périphérie de ce Vortex. Je sentais la vaste solitude de l’espace. J’avais l’impression d’être un insecte rampant au sol. Je sentais le vent chaud souffler sur la prairie. J’ai vu des cieux entiers illuminés par les éclairs. Et le lointain grondement du tonnerre… des détonations et des roulements comme si le monde s’effondrait. Pendant toute la période que j’avais passée à S.F., il n’y avait eu du tonnerre qu’une seule fois. Les résidents de Daly City sont sortis en courant pour voir ce qui se passait, certains n’avaient encore jamais entendu ça. Voilà ce qui cloche avec la poésie de San Francisco – me suis-je dit –, pas de tonnerre. J’étais content de quitter San Francisco. J’avais envie d’être de nouveau là où il y avait des saisons. Un véritable climat. J’en avais marre de cette même vieille météo de S.F. qui tournait en boucle. Mais à Wichita, les choses n’avaient pas vraiment changé. Des gens empotés sans envergure. Des mégères. Les Nuevo Rich, descendants d’intrépides Européens. Ils avaient désormais quelques possessions. Une bonne maison. Une bonne voiture. Une pelouse. Une tondeuse à gazon. Ils n’étaient pas prêts à mettre cela en péril. Certains sortaient de taudis du Sud. Ils avaient l’impression d’avoir réussi quand ils pouvaient se payer un repas dans les Restaurants Plastique Propre. Et ce n’était pas grave que la nourriture soit infecte, du moment que l’endroit était propre. Les fermiers et les employés de l’aviation emmenaient leurs familles dans ces immondes chaînes de restaurants géants en bordure des nouvelles autoroutes. La direction connaissait bien ces gogos. Au lieu d’un bon repas, ils leur servaient la plus ignoble bouffe plastique qu’on puisse imaginer. Les clients débarquent dans leurs chemises amidonnées, avec leurs petites cravates et leurs têtes qui pelaient. Comme c’est chouette de fouler une épaisse moquette, d’avoir de la musique au kilomètre, des chaises en vinyle propres et des tartes à la meringue papier mâché. Pour ces plaisirs, ils payaient bien et payaient une bonne part de tous les Impôts des États-Unis. Ils achetaient en temps et en heure et payaient avec Intérêt… Ils portaient le pays avec l’argent de leurs salaires moyens et ne s’en sont jamais vraiment rendu compte… ils s’en fichaient sans doute, d’ailleurs, car ils étaient loyaux ; que quelqu’un aille donc leur dire que l’humanité pouvait améliorer son sort et ils invoquaient immédiatement Dieu, Maman et le Drapeau. J’avais l’impression d’être constamment obligé de parler Religion ou Communisme chaque fois que je revenais à Wichita.

			Non seulement j’avais l’impression de ne discuter que de deux sujets… mais en plus il fallait que je fasse précéder mes déclarations de toutes sortes de références que je croyais de notoriété publique. À Wichita, il était rare de rencontrer quelqu’un ayant déjà ouvert un livre. Il y avait tant d’explications à donner juste pour pouvoir exprimer quelque chose de rationnel. C’était pareil à l’université. Toujours essayer de faire mieux que le voisin. Sans jamais véritablement développer un talent qui vous soit propre. Je suis monté dans la Old Buick et suis allé à New York. L’East Village commençait juste à se développer. Ed et Allen m’ont emmené à des lectures de poésie, pour rencontrer du monde. Je me sentais super parano à propos de tout et je me suis tiré à San Francisco, puis suis monté en Alaska. Le même bon vieux sentiment magique de joie s’est emparé de moi quand j’ai revu S.F. tout illuminé. Les lumières dorées sur le Bay Bridge et le Golden Gate. Je me sentais libre comme un préado. J’étais là depuis peu quand certains éléments psychiques à S.F. ont, semble-t-il, commencé à s’amonceler dans le même vieux bassin protoplasmique. Chaque essence archétypale paradait, porteuse de ses propres vestiges… de son propre enracinement dans la réalité. Leur appel clairvoyant résonnait dans des foyers de réalité que je connaissais bien. Je commençais à me sentir vieux. Il me semble qu’entre vingt-cinq et trente ans j’ai pris conscience de la mort. Elle planait toujours quelque part. Je suis allé à North Beach, au Vesuvio, et j’ai observé les anciens bohémiens qui inclinaient leur verre de vin, les doigts chargés de grosses bagues arty en argent. J’ai vu de vieux beatniks qui avaient depuis belle lurette pris un boulot, s’étaient coupé moustache et cheveux et avaient acheté une voiture de sport. Tout le monde parlait encore d’hallucinogènes. J’ai arrêté d’en prendre. Je me suis dit que soit la conscience interraciale s’était suffisamment répandue et qu’il n’y avait désormais plus d’immenses fossés et abîmes à explorer… soit l’acide nouveau n’était pas aussi puissant que l’ancien. Pour en juger, il aurait fallu écouter un million de trips ou les prendre… ou peut-être était-il possible de s’étirer par-dessus les nombreux schémas récurrents de réalité et ainsi de revenir à la réalité… ou à la nature elle-même dans son milliard de manifestations. Quoi qu’il en soit, j’en avais marre. Je suis allé chez Michael et lui aussi en avait marre d’en parler mais il ne pouvait résister à la tentation d’essayer de rester dans le coup à chaque nouvel arrivage de dope. Il s’était même installé un bureau à Haight Ashbury. Le vent du Haight était dans l’air du temps. Un autre Michael, un peintre, qui avait coutume de traîner dans la rue à North Beach à l’intérieur de sa Jag, tous les soirs, avait demandé à Leland : « C’est où, Haight Ashbury ? » Il y a installé sa boutique le lendemain, avant de devenir un gourou populaire et un porte-parole de la scène locale. Bob avait quitté le Haight. Il ne pouvait pas survivre dans la ville. Il retournait toujours à Big Sur. Il avait quitté l’appartement avec le piano coincé en travers dans l’escalier… non sans avoir entre-temps créé plusieurs compositions pour les cordes à l’arrière du piano. Bob avait peint de nombreuses pièces dans de vieilles bâtisses victoriennes et faisait des inaugurations d’« espaces ». Il fut un des premiers Indiens de Big Sur, avec un bandeau, des perles et « LOVE » peint sur son pick-up. Il a donné le ton pour toute une génération en matière de style. Rocks et moi sommes descendus à Half Moon Bay pour lui rendre visite. Il avait une chambre à l’arrière de sa maison qui donnait sur l’océan. Elle était complètement peinturlurée. Des éclaboussures, des bavures, des motifs et autres figures alchimiques et métaphysiques. Il a dit qu’Alan était passé, avait fait le tour et était entré dans la chambre juste au moment où les lumières s’étaient éteintes. Bob essayait d’arrêter l’héro et les lumières s’étaient éteintes. Il errait à tâtons dans son cauchemar noir et, quand les lumières sont revenues, il a dit qu’Alan était debout dans l’encadrement de la porte avec de grands crocs sanguinolents. Ils avaient du hash très fort et de l’héro par là-bas, Rocks et moi sommes allés en acheter. Bob commençait à être rudement bon au violoncelle. Il en jouait délicatement comme son disque de pure délicatesse junky… le quatuor à cordes de Schubert. Rocks et moi sommes remontés sur S.F. par la route côtière. On a commencé à furieusement halluciner. On se métamorphosait en plein de personnes différentes et en même temps on avait l’impression d’être dans un film qui tremblait un peu à chaque plan fixe jusqu’à presque s’arrêter sur un « plan fixe de réalité ». À un moment, Rocks s’est transformé en vieille dame, il a dit que je m’étais métamorphosé en Henri Fabre, le gars qui écrivait sur les insectes. J’étais en train de lire un de ses livres, que Glen m’avait fait découvrir. Le tout à propos d’expériences avec ces pauvres vers à soie qu’il faisait ramper sur le bord d’un vase… chacun s’accrochant au fil constituant son espoir, la lumière qui le guidait, comme nous nous cramponnons à notre intelligence. Pour mener à bien son expérience, l’auteur avait relié entre elles les deux extrémités du fil et donc les vers tournaient en rond, courant à leur perte. Un homme-dieu avait relié les extrémités de leur intelligence, de leur psyché… Will the circle be unbroken, bye bye Lord, bye bye. Et si quelqu’un avait de la même manière emmêlé les filins de notre intelligence ? Et s’il n’y avait pas d’espoir et que l’homme n’avait fait que tourner en rond depuis des millions d’années à refaire toujours la même chose, à commettre les mêmes atrocités, les mêmes erreurs, éternellement pris au piège dans le même paradoxe de mort ? Tuant à la moindre menace. À tâtons dans le noir pour l’éternité. Rien qu’un fil de lumière et un chef pour le guider. Voilà sur quoi s’appuie Our country tis of thee… un chef et la lumière. I saw the light. Le visage de Rocks s’est tourné vers moi en plan fixe ; s’est métamorphosé en un ignoble adolescent, là-bas au Colorado, écrasant avec sa bagnole les plates-bandes des frangins de sa Fraternité étudiante. Les détestant et se détestant. Roulant, traversant cette nuit de cauchemar d’insectes des plaines, fonçant à toute blinde vers nulle part. Et maintenant nous-mêmes foncions sur la route côtière. Un immense chœur commença à résonner à travers les montagnes, masqué de manière intermittente par les arbres, les pentes et les vallées. 

			« Remonte ta vitre. Vite !

			– Ça sert à rien, je l’entends quand même. »

			La musique angélique devenait plus forte. Comme du Haydn. Une messe. Vivaldi.

			« La voiture s’est retournée !

			– On flotte dans les airs au-dessus du Pacifique ! »

			On est revenus dans les faubourgs de S.F. et Rocks a acheté du vin.

			« Mec, si je redescends un jour sur le plancher des vaches, je prendrai plus jamais rien. »

			Il a commencé à attaquer les virages des voies aériennes de S.F. à cent quarante-cinq kilomètres à l’heure, ces skyways qui sont de toute façon assez raides et conçues pour la vitesse. L’arrière de la voiture s’est mis à chasser tandis que Rocks passait en seconde. Le plancher sous la pédale d’embrayage avait été enfoncé et on voyait la chaussée défiler tandis que mentalement lui arrivaient des flashs de courses automobiles en Allemagne. Il avait les yeux écarquillés de frayeur. La même tête que la fois où il était passé à l’hôtel avec Neal et deux nanas dans une Coccinelle Volkswagen, sous speed et bourrés, bandeaux sur la tête. L’un et l’autre fondus de conduite auto… à discuter courses de bagnoles. La Coccinelle folle dans la pente, enchaînant les virages. Les bras de Neal à la fenêtre, faisant de grands signes. Rock s’agitant en tous sens dans la nuit. C’est la nana de Rocks qui conduisait. Aucun des deux n’était au volant, ni Rocks ni Neal. On avait l’impression d’approcher le circuit d’Annapolis 500 en kart. Cette énergie mâle de conducteur qui se faisait trimballer dans S.F. en Coccinelle VW.

			Rocks avait beau être chaque fois avec une nana différente, il se plaignait toujours de ne pas en avoir assez. J’ai décidé un jour de l’accompagner à un club de rencontres pour voir dans quel genre de mondes encore plus étranges on pouvait pénétrer. Il y en avait un géré par une gentille dame juive sur laquelle Rocks a jeté son dévolu et qu’il a voulu absolument se taper. Car pour lui, qui ou quoi, cela n’avait pas d’importance. Chaque personne était une autre vie, un monde entièrement différent dans lequel Rocks pouvait plonger sa cuillère et se délecter jusqu’à la dernière goutte, la chagatte comme friandise. Qu’est-ce que la vie de toute façon… elle passe si vite… pendant que la mort fonce sur nous. Que faire, hormis chercher des cachettes et de petites crevasses pour se terrer un moment ? Une réalité toute fraîche. Tu espères toujours quelque chose d’assez frais pour durer. Mais tu sais que toujours ça se fane, comme la fleur. Il n’est pas d’amour que la mort laisse s’épanouir longtemps. T’as une dette dont il faut t’acquitter. Tu te souviens ? À foncer d’une maison à l’autre. Speed, alcool, herbe, ou n’importe quoi pour tout mettre en suspens l’espace d’un instant. On s’est assis dans le bureau du club de rencontres. 

			« Quels sont vos hobbies ?

			– Collection de timbres. »

			(Collection de timbres ?) Je me suis contenté de fixer le sol. Non, je ne peux pas éclater de rire maintenant, sinon je vais foutre en l’air tout le truc. « Collection de timbres », non mais qu’est-ce qu’il entend par là ? Je n’ai jamais eu vent qu’il collectionnait les timbres. Là, c’en est trop. Me voilà totalement déchiré, à essayer de tenir jusqu’au bout de l’entretien sans exploser… et il faut qu’il sorte le coup du type qui collectionne des timbres. Je suis devenu rouge comme une pivoine, j’ai fait semblant de bâiller pour ne pas éclater de rire. Oh merde, maintenant elle va nous prendre pour une paire de crétins. La pression monte. J’ai envie de prendre mes jambes à mon cou. Il faut que je reste pour faire bonne impression si je veux pouvoir approcher une de ses nanas. Je ne peux même pas lui répondre correctement. Elle doit me prendre pour un débile. Rocks se met en rogne et joue les indignés en me voyant réagir comme ça à son histoire de collectionneur de timbres. Il m’a regardé avec son air parfaitement au point de vendeur d’assurances.

			« Oui, COLLECTION DE TIMBRES. Depuis des années je collectionne les timbres. J’ai une des plus belles collections qui soit. Je ne m’en suis pas trop occupé ces dernières années, mais en tout cas j’aime les timbres. Et la musique classique. »

			Il était assis là avec tout l’aplomb d’un kaléidoscope. Plus ses affirmations étaient bizarres, plus il se montrait sérieux et sur la défensive. Tous ces trucs qu’il avait faits. Même l’armée était gênée aux entournures avec lui. Ils n’avaient pas trop su quoi faire de lui. N’arrêtaient pas de l’envoyer dans les endroits les plus reculés. L’armée essayait d’oublier ce vilain petit canard. Ils ne l’avaient jamais coincé pour ses absences sans permission, car ils n’avaient jamais voulu admettre qu’il était des leurs. Il partait n’importe où en Europe quand ça lui chantait. Et si tu as le potentiel pour foutre la merde dans l’US Army, c’est fatalement que tu es un fouteur de merde.

			« Avez-vous fait votre service militaire ?

			– Oui, j’étais stationné en Europe. »

			Je l’avais vu annoncer ce qu’il ferait si jamais on le rappelait sous les drapeaux. Cela irait de manger n’importe quoi, un bol entier de sucre par exemple, à débouler au stand de tir, prendre un flingue et se déchaîner avec. L’entretien était terminé, je me suis fait excuser en disant que je reviendrais plus tard. Rocks a obtenu une liste de noms et de rendez-vous et il s’apprêtait à passer à l’étape suivante. Plus émotif que la moyenne des gars mais totalement dénué d’émotions vis-à-vis de la tâche qui se présentait à lui. À savoir… fourrer la chatte de l’une de ces nanas. S’il se  laissait happer par les contradictions de la vie, les conséquences de son mode de fonctionnement le détruiraient complètement. Il était capable de tomber totalement amoureux et soudain de ne plus l’être du tout aussi rapidement que s’enchaînent à la vitre de la voiture deux poteaux téléphoniques le long de la route. Ou le film sans fin avec la scène dans un autre bar, un autre temps, un autre pays, dans une autre ville, une autre histoire, un autre amour. Comme la fenêtre de l’éternité fonçant devant le poteau téléphonique. Plus vous rouliez vite, plus ils défilaient vite. Il n’y avait pas moyen de s’échapper. Rocks est passé prendre la fille avec qui il avait rencard le lendemain soir et a mis tout le truc en branle. Quelques bars. Peut-être une virée à Sausalito.

			« J’espère que ma conduite ne vous fait pas peur.

			– Oh non, pas du tout.

			– Vous avez peur en voiture ?

			– Non, rien ne me fait peur.

			– Vraiment ?

			– Vraiment. Vous ne pourrez pas me faire peur en conduisant.

			– Je parie que si, juste un tout petit peu. »

			Tandis que la pauvrette commettait l’erreur de lui lancer un défi, le cerveau de Rocks se mit à clignoter comme un flipper commandé à distance dans le drugstore d’une petite ville. Ses yeux clignotaient et son esprit passait en revue le circuit de courses automobiles en Allemagne. Il est monté près de Jones Street pour trouver la côte la plus raide à S.F. Il l’a gravie le plus vite possible puis a décollé au sommet en dérapage latéral, percutant des voitures garées. La pauvre fille s’est retrouvée à l’hôpital pour quelques blessures mineures et Rocks est retourné au club de rencontres en chercher une autre pour la soirée suivante.

			Les filles n’étaient-elles qu’un genre de crabe doté d’une âme qu’on ouvre pour en retirer la chair ? Non. Elles étaient en fait une porte ouverte sur l’éternité de la force opposée. Rocks a apporté des fleurs à la fille. L’agence a fini par l’expulser. Il a essayé de se taper la vieille dame juive pendant qu’elle tâchait de lui caler des rendez-vous galants. Il a loué une voiture pendant un certain temps et s’est affiché avec une fille borgne. Une nuit, il a eu une vision de sa femme en Allemagne. Il a immédiatement sauté sur le téléphone et tenté de la joindre alors qu’il n’avait plus eu de contacts avec elle depuis plus d’une dizaine d’années. Il a demandé à des opératrices partout en Allemagne de la localiser. Il leur a débité un improbable baratin comme quoi c’était urgent. Ils ont fini par envoyer des messagers à bicyclette à sa recherche. Après quatre-vingt-dix dollars d’appels et une journée et une nuit au téléphone, il est parvenu à savoir où elle était et est reparti pour l’Allemagne. Il avait beau ne pas parler allemand couramment, il a réussi à décrocher là-bas un boulot dans une usine d’appareils photo. Il y a travaillé pendant qu’elle était en convalescence dans le sanatorium où elle avait été retrouvée. Il s’est ensuite arrangé pour la ramener aux États-Unis.

			 

			On est allés à pied dans le Tenderloin et on a repéré Frank à l’angle de Turk et Jones. Il m’a dit où ils étaient hébergés, lui et Betty. Ils ont avancé la thune pour mon loyer, si bien que j’ai pu m’installer dans un hôtel miteux de Turk Street, une piaule contiguë à la leur. Betty était toujours contente d’avoir un membre de la famille dans les parages. De ceux qui l’acceptaient telle qu’elle était, avec son mode de vie. Le voisin d’à côté était un retraité qui se prenait pour le capitaine d’un bateau et parlait dans son magnétophone, puis il se repassait ce qu’il avait enregistré. « Je me fiche de l’argent que tu as, le capitaine de ce bateau C’EST MOI. » Toute la journée, il réécoutait ses propres paroles. L’asile de fous de l’hôtel miteux. Je suis descendu et me suis assis dans le vestibule à côté d’une femme. Elle avait une tête de lapin et n’arrêtait pas de retrousser le nez. Par moments elle éclatait de rire. L’employé de la réception levait la tête. J’ai été pris d’une envie de rire moi aussi, et de rire encore. Il n’y avait rien de risible, pourtant la situation s’y prêtait. Était-ce une folle plaisanterie ou de la Joie pure ? Je ne savais pas, mais j’ai quand même rigolé. Elle a cessé de rire et le type de la réception m’a dévisagé. Elle avait une boulette de papier qu’elle roulait entre ses doigts. Je l’ai regardée faire pendant des heures, des jours d’affilée. J’étais assis à côté d’elle, elle a fait tomber la boulette de papier par terre et s’est précipitée pour la récupérer. Elle a réagi si vite que j’ai cru qu’un bout incandescent était tombé de sa cigarette ou je ne sais quoi, je me suis donc retrouvé à quatre pattes pour l’aider à récupérer son bout de papier. Je suis remonté dans la chambre et j’ai envisagé de trouver un boulot. Betty était complètement beurrée, elle voulait qu’on l’accompagne à la gare routière, Rocks et moi.

			« Je me tire de cette ville à la con… Je pars en Alaska. »

			Le temps qu’on arrive à la gare routière, elle était vraiment dans un sale état. Ça durait depuis des jours et elle ne me semblait pas en mesure de partir. Je les avais accompagnés aux réunions des Alcooliques anonymes mais ça n’avait duré qu’un temps. Rocks et moi, on a proposé de l’accompagner à l’hôpital et là, elle a explosé. Elle s’est approchée de son casier et s’est mise à nous jeter à la figure tout ce qu’il y avait dedans… en hurlant des jurons. Elle m’a balancé ses bottes et je me suis réfugié dans une cabine téléphonique. Rocks s’est planqué dans un coin pour ne pas se prendre ses affaires de toilette. Elle balançait tout ce qui lui tombait sous la main et bientôt toutes ses affaires furent étalées sur le sol de la gare routière de S.F. Les gens les contournaient, évitant les projectiles, avec cette expression caractéristique qui semblait dire : Y a bien qu’à San Francisco qu’on voit des trucs pareils. On l’a laissée sur place, la pauvre, mais elle était sur le sentier de la guerre et il n’y avait rien à faire, surtout pas se mettre en travers de son chemin. Je me suis installé dans la baraque d’Oak Street qui avait à une époque appartenu à la famille Fleishhaker. Il y avait là deux vieilles dames chauves qui vaquaient à leurs occupations quotidiennes, se souciant peu, à l’évidence, que l’endroit eût été en son temps et pendant des années un des plus fameux lieux de la dope à S.F. Un des lieux précurseurs des squats, où on pouvait venir crécher avec les copains. Il y avait encore des lampes à gaz dans la salle de séjour. Betty a cogné à la porte. Elle était ivre, accompagnée d’un micheton black. Je lui ai dit qu’elle ne pourrait rester qu’à condition de renoncer à son micheton et à la bouteille.

			« Espèce d’enculé de beatnik. J’ai même pas le droit de te rendre visite. Mon propre frère ! »

			Elle a descendu l’escalier en jurant. Je me suis assis dans la cuisine et j’ai commencé à lire un bouquin. La fumée d’herbe s’épaississait dans le couloir. J’ai entendu la porte de l’entrée s’ouvrir. Deux hommes ont gravi les marches. Le premier m’a demandé l’autorisation de traverser la pièce pour monter sur le toit. Je n’aimais pas la lueur mesquine dans leurs yeux. Je savais que c’était des flics. Ils ont dit qu’ils cherchaient un voleur. Je leur ai dit d’y aller et j’ai poursuivi ma lecture de Fragments d’un enseignement inconnu en fumant mon joint. Ils ont retraversé la cuisine en repartant et m’ont remercié.

			« Je vous en prie. ENFIN SI ON VEUT. »

			Betty est revenue pour dessoûler. Elle et Frank louaient une chambre dans la baraque d’Oak Street. On a préparé ensemble un ragoût de légumes. Betty avait un œil au beurre noir et le visage tuméfié.

			« C’est qui, ces timbrés, à côté ?

			– Juste des mômes qui dealent de l’acide et du speed.

			– Cette petite timbrée est venue nous rendre visite l’autre jour. Elle avait un chat dans les bras, elle l’embrassait. Les flics sont venus chercher quelqu’un à côté. Ils ont rappliqué ici pour poser des questions à leur sujet et son chat s’est enfui par la fenêtre. Elle lui a couru après. On était au deuxième étage et il y a rien à l’extérieur. Les flics sont même pas allés regarder à la fenêtre. Ils ont tout simplement décampé. La petite timbrée, elle est juste passée par la fenêtre et s’est volatilisée. 

			– C’était sûrement une espèce de fantôme.

			– Et cette porte, là-bas, d’un coup, bam, d’un coup elle s’ouvre. Pourtant elle était fermée à clé.

			– Poltergeist. J’ai eu le même problème. J’ai cru que je perdais la boule.

			– Tu devrais aller voir un psy.

			– Toi aussi. 

			– J’irai pas voir un de ces connards. Ils ont essayé de me forcer à aller en voir un, quand j’étais au trou. C’est tous des connards.

			– De parfaits trous du cul.

			– Il y en avait pas tant que ça, avant la guerre. À l’époque, on nous rebattait pas tout le temps les oreilles avec les psys. C’est avec la guerre qu’ils ont émergé. C’est ce que tout le monde dit. Mieux vaut faire des études pour être psychiatre. Maintenant ils sont partout. C’est la putain de guerre. Un ramassis de peigne-culs. Y aurait pas eu la guerre qui a rendu tout le monde dingue, on les aurait pas sur le dos.

			– Les petits couillons, qui roulent dans leurs bagnoles de sport rouges.

			– Qu’est-ce t’as fait à Tucson ?

			– Je suis allé voir un pote : Bruce. Il m’a montré la vieille ville, là où y avait les putes. J’en ai baisé une. La Créature du Lagon Noir. J’ai jamais su à quoi elle ressemblait exactement. Elle m’a emmené derrière un bâtiment et je l’ai baisée debout. Pour cinq dollars. T’aurais vu le décor. Loupiotes rouges du péché. Néons bleus du diable dans le crépuscule rouge ; odeur de hickory et de vin dans la puanteur de la nuit. Rien que l’atmosphère était bandante. J’ai repris ma nana et on est descendus dans la rue où les femmes brunes étaient assises sur des chaises en bois brut, appuyées contre les murs en pisé. “Hello.” “Hello.” “Est-ce qu’on peut aller à l’intérieur avec vous ?” “Tu veux rendez-vous ?” “Ouais.” “Et elle ?” “Elle peut venir aussi. C’est bon.” “Oh là là !” On est entrés et elle a mouillé une serviette. Ma nana l’a aidée à se déshabiller. Elle avait de beaux nichons bruns et un ventre rond qui descendait en arrondi jusqu’à ses cuisses musculeuses, qui se prolongeaient en de belles fesses saillantes. On a commencé à passer les mains dans les poils raides et lustrés de sa chatte. Et puis on s’est sucés les uns les autres.

			– Tu te rappelles la fois où on travaillait sur le barrage Dalles, dans l’Oregon, Betty et moi, on avait passé la frontière de l’État de Washington pour aller voir un bordel qu’elle connaissait. On a remonté une petite route en zigzag, on est arrivés au sommet d’une colline où il y avait plus que des fondations brûlées. »

			(De petites lignes de gravats délimitaient des pièces rectangulaires où l’émotion cramée fuyait par-dessus les restes calcinés de lits de camp sur lesquels soufflait le vent qui filait au-dessus de la colline en effleurant les fleurs sauvages avant de s’engouffrer dans la vallée où des rapides se précipitaient en grondant dans Portland jusqu’aux eaux calmes du Pacifique. Un agneau flânait dans le vent frais, l’herbe était jaune et de gigantesques nuages gonflaient dans le ciel. On avait l’impression de mettre les pieds dans un endroit où l’on serait déjà venu… ou pas ; ou peut-être un endroit où l’on ira à nouveau… ou jamais. Tant que ça a duré, peut-être est-ce le plaisir de la vie même. Et l’on ne se souvient que de la vie. La vie est joie pure. Une libération. S’affranchir de tout, de la gravité et du temps. Tant que ça a duré, chaque événement semblait être l’émotion tout entière. Une longue histoire se déroulant sans début ni fin. Finies, les émotions. La mémoire ne se ressent pas facilement. Les conflits étaient des crises futiles parmi les innombrables crises qui constituent une journée normale. Et puis les années s’accélèrent. C’était à peine hier que… ça mérite à peine qu’on y pense. Les jours filaient en un crissement comme le disque rayé du temps. Que se passe-t-il ? Je suis maintenant ici. Un jour je n’y serai plus. Où serai-je ? Moi. Je me cache derrière tout en ce monde. Mon vrai moi se cache. Sachant qu’un beau jour je ne serai plus là. Où serai-je ? Est-ce là toute mon histoire ? La totalité ? Aller en voiture d’une ville à l’autre. C’est quoi tout ce truc ? De toute façon ? Le passage des ans. Rides et bedaine. Que faire ? Où aller ? Où puis-je me mettre pour laisser passer la Nausée de la Réalité ? Les jeunes du Flower Power… ils ont le choix. Être coupés et tenter leur chance en étant replantés dans le jardin de roses de quelqu’un, en banlieue… ou bien être soufflés et emportés par le vent, essaimer leurs graines là où s’épanouissent les fleurs sauvages. Dériver en pleine émotion brute avant que ça devienne une histoire… compagne du fantasme… où règne la fiction pure… où le désir est dépensé comme du sperme de milliardaire… l’âge d’or rejeté… à jamais dépensé, du pur théâtre… encore plus de temps dépensé que ce qu’une bouture n’en accomplira jamais… plus de liberté qu’aucun gouvernement n’en pourrait acheter avec tout son tonnage de chair assassinée… la force vitale… être magnifiquement vivant sans notion de compensation… là où vont les rêveurs et où les romanciers n’ont pas accès.)

			« Tu te souviens de Little TOOT ?

			– Le petit bateau dans lequel j’ai vécu sur la Columbia River ? J’avais aucun endroit où crécher jusqu’au jour de paie, alors j’allais camper sur ce rafiot. Je me levais chaque matin, j’allais bosser sur ces grosses foreuses à air comprimé, on forait toute la journée dans la roche. Des voitures de forage, ils appelaient ça. Elles étaient montées sur roues, elles perçaient par percussion des trous à flanc de montagne, soit pour placer des barres d’armature, soit pour y mettre de la dynamite. Elles avaient été développées à partir des foreuses à vapeur, je crois. Celle qui avait remplacé le marteau de John Henry.

			– Tu te souviens quand on est descendus dans ce rade à Portland ?

			– Quand la minette vraiment ébène en robe verte t’a emmené chez elle ?

			– Il s’est passé quoi, ce soir-là ?

			– Je suis juste allé chez elle et j’y suis resté. Elle était vraiment sympa. Grande, mince et chaleureuse. D’un noir lustré, un visage magnifique de princesse africaine zoulou. On a mangé de la mortadelle. Quand on est allés au pieu, elle a pris ma bite entre ses mains et a dit : “Bah dis donc, t’es pas un bébé.”

			– Ça me fait penser à un micheton que j’ai eu à Miles City. Un vieux célibataire, il a sorti un mouchoir bien plié dans lequel il avait fait un trou avec un ourlet. Il y a glissé sa queue pour baiser, pour pas attraper de morpions.

			– Tu te rappelles ce rade à Bend, Oregon ? Toutes les nanas alignées dans leurs petits accoutrements affriolants.

			– J’ai eu un micheton qui se vidait les couilles avant même de te la fourrer. »

			Le soleil chatoyait sur les antiques plantes vertes autour de la vieille bâtisse d’Oak Street. Frank avait mis à chauffer un ragoût de légumes. Neal-le-Bouillant est passé et s’est mis à parler courses de chevaux. J’étais en train de lire un livre sur les hors-la-loi du Far West. Je l’ai présenté à Betty. J’ai raconté à Neal que j’avais trouvé une photo de Butch Cassidy, la légende écrite dessous disait « la plus fine gâchette du Far West ». Tous les gens de la scène littéraire disaient de Neal que c’était une sacrée gâchette ou qu’il dégainait très vite. Des grands noms, on disait que c’étaient de gros calibres. Dans le cas de Neal, on disait qu’il était le plus rapide pour les associations d’idées. De temps en temps, les gens passaient et le mettaient à l’épreuve, pour voir jusqu’où il pouvait aller dans ce registre. Son incroyable don pouvait parfois devenir pénible, car il le pratiquait perpétuellement sur la défensive. Je lui disais que Butch Cassidy avait les mêmes traits typiques que lui… et qu’à la fin de sa carrière il s’était replié du côté de Denver. Neal était originaire de Denver. Il n’a jamais cédé face à mes tentatives de faire de lui le petit-fils de Butch Cassidy. Je ne vois pas comment cela aurait pu cadrer avec les histoires de médium de ses vies passées, dont il trimballait des enregistrements. Il les passait parfois quand il discutait avec Anne en la baisant. Neal avait trouvé un boulot près du Tenderloin, dans un garage où on changeait les pneus. Il travaillait tellement vite qu’ils ont fini par se séparer de lui parce que les autres gars n’avaient plus rien à faire. Je l’ai déposé là-bas une fois et il a changé deux pneus tout en vérifiant la pression des miens… tout en me faisant un topo général synthétisant tous les manuels sur le gonflage des pneus, les conditions de la route, le chargement du véhicule et comment cela influe sur la pression des pneus. Et hop… hop, et pendant tout ce temps, il a regonflé les pneus. Et tac, il était déjà en train d’en enlever un autre de la jante, tout en me présentant à tous ses collègues, qui savaient déjà qu’il était quelqu’un d’absolument incroyable. Plein de gens bizarres venaient le voir là-bas, et pourtant il était en terrain conquis et avait gagné l’attention et le respect de tous ses collègues. Ils ne pouvaient pas dénigrer quelqu’un qui travaillait plus vite qu’eux. Puis Anne est venue et il s’est immédiatement lancé dans une pénible prise de bec qui nous a divertis tout l’après-midi. Je crois que c’est Kesey qui, quelques années plus tard, a eu l’idée brillante de louer la salle du Longshoreman’s Hall et de présenter sur scène Neil & Anne dans leur formidable performance. Et il s’est avéré que ce fut là l’invention des grands raouts mêlant groupe live et light show. Betty et Frank sont partis pour une longue murge.

			Pour ma propre survie, il a fallu que je quitte la bâtisse d’Oak Street. Je suis retourné un certain temps à Wichita. On aurait dit que tout le monde était revenu rendre une petite visite aux parents et aux proches. Moody’s Skidrow Beanery était à son apogée. Dans un pêle-mêle de beignets datant de la veille et de salles remplies d’organes, de poussière, de livres, de café, de singes, de clodos, d’un juke-box, de tableaux, de camion à popsicles… se trouvaient deux gérants de La Nouvelle-Orléans. C’était un peu la version clodo d’un café. La police essayait constamment de faire fermer l’établissement. Ike et Chloe avaient ouvert une boutique à côté des gitans. J’ai fait en sorte que Glen soit vraiment défoncé et je l’ai emmené dans les catacombes du Skidrow Beanery.

			« Mec, c’est trop », il a dit.

			Moody a fini par devoir fermer. Plus tard, il allait organiser le Grand Be-In de Wichita. Le photographe de presse a pris sa photo. Une douzaine de personnes avaient fait le déplacement au stade de base-ball, où Moody avait organisé son truc. Ils ont pris place sur les bancs en disant : « Il est où, le be-in ? » Ou bien : « C’est quoi un be-in ? » « On est censée être dans quoi, en fait ? » Wichita était dans un état de dépendance vis-à-vis de la culture new-yorkaise ou européenne, un peu comme San Francisco l’avait été auparavant. San Francisco avait fini par avoir un truc qui lui appartenait en propre. Mais Wichita était toujours quelques années à la traîne concernant les nouvelles tendances. Au lieu de produire localement de leur propre chef, ils dépendaient de ce qui était produit sur les côtes Est et Ouest ; à l’exception des « artistes folk ». Il n’empêche, dans le même temps, le fait d’être isolé de ce qui se passait présentait l’avantage d’éviter la saturation et donc de pouvoir développer des œuvres originales. Vous pouviez rester à Wichita et vous obstiner à apprécier la musique country, ça finirait bien par être salué dans les pages de Vogue. Deux semaines, c’était désormais à peu près le maximum que je pouvais tenir dans le Vortex. Toutes sortes de petites choses subtiles s’accumulaient pour alimenter ma paranoïa en surchauffe. Dave et moi avons repris la route direction San Francisco. Pat était peintre, elle peignait des singes et des oiseaux, vivait dans une sorte d’État de Rêve et voulait faire le trajet avec nous. Quand on est partis de chez Crandal, ses parents, qui l’avaient accompagnée, ont dit : « Bon, eh bien voilà Pat. On espère que vous pourrez faire quelque chose pour elle. » 

			Pendant la traversée de l’Utah, j’ai commencé à fatiguer et j’ai demandé à Pat si elle savait conduire. Elle n’avait jusqu’alors pas dit grand-chose, et elle s’est contentée de chantonner d’un air songeur :

			« Ouaiiiiis.

			– Tu as le permis ?

			– Ouaiiiiis.

			– Bon, alors je vais passer sur la banquette arrière et tu vas prendre le volant un moment. »

			Dave est resté assis sur le siège passager et on a fumé un joint, lui et moi. Il était dans sa transe Za Zen, à contempler les vastes ruines nautiques de l’Utah. Pat enquillait les virages des routes de montagne. J’ai remarqué qu’à chaque virage, elle se déportait complètement sur la gauche et mordait sur le bas-côté de la voie d’en face qui bordait un énorme précipice. Puis elle tournait brusquement la tête à droite et, juste à temps, donnait un grand coup de volant sur la droite pour revenir du bon côté de la route. À chaque virage, c’était le même topo. Toujours pareil. Elle se déportait sur la gauche, s’approchait du précipice… et là, brusque coup d’œil à droite… et elle se rabattait. J’étais complètement déchiré et je me disais non mais putain qu’est-ce qui se passe ? J’ai essayé d’attirer l’attention de Dave en lui lançant une série de regards appuyés, espérant qu’il allait piger ce que j’essayais de lui faire comprendre, pour qu’il dise quelque chose. Mais il toisait l’espace de son superbe sourire Za Zen cosmique. Il aurait sans doute préféré qu’on plonge au fond du ravin plutôt que de dire un truc qu’un Za Zen n’était pas censé dire. Je savais que je ne pouvais pas compter sur lui, putain, aucune chance qu’il me soit du moindre secours.

			« Hé… euh… Pat. Ça t’ennuierait qu’on s’arrête deux minutes ? J’ai envie de pisser un coup.

			– OK.

			– Remarque, je peux conduire jusqu’au prochain bled. On s’arrêtera là-bas pour casser la croûte. Vous commencez à avoir faim, non ?

			– Ouaiiiiiiis.

			– Je grignoterais bien un petit quelque chose, oui. »

			En fait, notre joint avait déclenché une fringale, on avait hâte de se bâfrer, Dave et moi. Pat ne fumait pas d’herbe. Pendant qu’on nous préparait notre repas, je me suis dit qu’il fallait que j’aborde la question de la conduite de Pat, voir si elle avançait des raisons justifiant son étrange manière de prendre les virages.

			« Bah dites donc, sacrée route de montagne, hein ! »

			Silence.

			« Euh… Pat ? Je me suis posé la question… pourquoi tu te déportes complètement de l’autre côté de la route, dans les virages, avant de revenir d’un coup du bon côté ?

			– J’entends des voix.

			– Ah.

			– Tu veux un café, Dave ? 

			– Ouais, on va prendre un café. »

			Pendant tout le repas je n’ai pas arrêté de repenser au ton mélodique qu’elle avait employé pour répondre. C’était presque psalmodié. « J’entends des voix. » Elle est restée un certain temps à Gough Street et paraissait complètement imperméable à tout ce qui s’y passait. Elle a épousé un poète qui a dansé lors de la Fameuse Soirée, une espèce de collectionneur. Ils se sont installés du côté du Fillmore dans un des bâtiments les plus décrépits de S.F., où l’on pouvait louer un appartement de plus de sept pièces pour soixante dollars par mois (à proximité du Greta Garbo Hotel). Elle peignait, et lui collectionnait (des choses très bizarres) et écrivait des poèmes. On est arrivés à S.F. juste au moment où la vieille Ford était en train de nous lâcher. C’était agréable d’être rentré à la maison. Le seul endroit où je me sentais chez moi. C’était le foyer de tous ceux qui n’avaient pas d’autre endroit où aller. Betty, Frank, Neal. San Francisco avait cette qualité. C’était la grande ville maternelle et nourricière. Elle ouvrait toujours en grand son con magnifique. Et parfois sa poitrine. Je suis retourné à la baraque d’Oak Street pour voir Alan. Une nana était passée le voir parce qu’elle aimait la sonorité de son nom inscrit sur la porte. Elle a sonné, monté l’escalier et s’est fourrée au pieu avec lui. C’était une des nanas les plus barrées que j’ai jamais vues. Elle semblait avoir été maintes fois réincarnée, son visage était une opération de chirurgie esthétique plaquée sur des os de momie antique. Elle était assez belle, n’empêche. Ressemblait un peu à une drag queen. Le pendant féminin de Neal pour ce qui était d’enchaîner les associations d’idées. Sans jamais cesser de braquer sur nous tous les rayons de sa bague magique. Kassandra était d’un autre monde.

			« Je suis venue rejoindre Alan pour vivre. Je ne me suis pas couchée depuis deux mille ans. Mon visage est parti quand je l’ai brûlé dans le miroir. J’ai donné mes bras quand j’ai été détroussée par les Arabes. Ma bague, elle te plaît ? »

			« ZZZAAAPP, zap, zap. Je suis venue dans la maison de ce bâtard blanc… blond. Yeux bleus. »

			Elle semblait avoir des origines en partie espagnoles. Son père était espagnol. Elle a dit qu’elle avait commencé à coucher avec lui quand elle était enfant. Elle parlait comme une Black.

			« Je viens de tomber de quatre étages à Chinatown… avec mon amant romain. Pendant que la guerre de l’esprit se poursuivait dans le Sud. Je me suis tapé un micheton, un minable commercial du quartier des affaires… un Portoricain black… je venais juste de rencontrer le gus… je le supporte pas… on a bu du Ancient Age… me suis retrouvée avec des ecchymoses de la tête aux pieds… suis allée à Reno… j’étais Regina et les Tauriens ont nettoyé la rue. Puis retour au magasin de disques où j’habite les mercredis… ce salopard de café au lait… il connaît le vaudou… et tous ses putains de tableaux de clowns en pleurs… je les ai déchirés… la brûlure martienne. Il voulait me mettre sur le trottoir, il dit : “Lève-toi, lave-toi.” ENCULÉ, ça schlingue, suce. Il avait sur lui huit pyjamas… m’a sucé la chatte, je saignais, je lui ai mis du sang partout… c’est pas froid ? Je me suis brûlé les ovaires avec une lampe à bronzer dans cette chambre… avec des michetons de la convention. Des flics ont déboulé… ont dit que j’avais pas assez de bagages… de quoi se raser et de la dope. Dick Dog Taurus a sorti sa queue… on aurait dit la lèpre… des croûtes squameuses blanches… Il a fallu que j’y colle cinq mille pansements. Trouvé cette nana… elle a essayé de me foutre un doigt pour la première fois… Du lubrifiant KY sur la table de nuit… Toutes les fiottes ont une clé de la cuisine. Sauté sur la poitrine de mon amant avec mes talons aiguilles… il m’a emmenée à l’exposition King Tut… des marques sur tout le bras… du palais de cristal. »

			La primaire Goldwater ! La télé était allumée, retransmission en direct de la convention qui se tenait au Cow Palace. Toutes sortes de commentaires fous accompagnaient le cirque politique et ça me semblait encore plus fou, compte tenu de mon propre état mental. Tous ces types bedonnants du MoMA coupe en brosse gros cul chemise de cow-boy rose petit chapeau et toutes les majorettes comme des petits cochons… c’en était trop. Goldwater terrifiait tous les intellectuels. Moi-même, j’étais terrifié. Comment ne pas l’être ? Il n’empêche, en mon for intérieur, j’admirais certaines facettes de Goldwater. Il avait l’air idiot mais honnête. Au moins, il aurait FAIT quelque chose à quoi les démocrates auraient pu s’opposer pour revenir au pouvoir, au lieu de partir en capilotade… de se désintégrer tout seuls. Je pense que les Britanniques étaient favorables à l’élection de Goldwater. J’ignore pourquoi. Je suppose qu’il leur aurait davantage convenu. Mais jamais je n’aurais voté pour lui. C’était contre ma nature. Ça allait à l’encontre de toutes mes valeurs. Ou en faveur de tout ce qui était à l’opposé de mes valeurs. Comment aurais-je pu voter pour lui ? On m’avait toujours soupçonné d’être une espèce de flic. Quand bien même j’étais secrètement las des Intellectuels… C’était drôle, pour Neal. Ses caractéristiques physiques le faisaient ressembler à Goldwater. Même genre de morphologie, j’étais à un de ces étranges vernissages de la Batman Gallery quand Neal a débarqué avec d’autres, ils venaient toper de la dope auprès des gens qui fréquentaient la galerie. Ils avaient toute la panoplie de la campagne de Goldwater, le chapeau de paille avec le Ruban Rouge, le nœud papillon, les badges Goldwater épinglés partout. Des drapeaux, des cannes, des bannières. Neal a fait son petit effet au vernissage. Les intellectuels, les gros clients d’art, les camés, tous ont trouvé que c’était une super mise en scène, je suis sûr, mais personne n’a songé qu’il s’agissait d’autre chose que d’une mise en scène. Personne n’est venu lui demander son avis sur la politique. Il s’est rendu à la convention. S’est bien amusé. Un rare catalyseur, il abordait les sympathisants aussi bien que les contestataires d’une manière telle que les deux camps ne pouvaient que trouver ça fendard. Le Clochard Céleste montrant aux factions opposées que toute humanité est un cirque et ne doit pas être prise au sérieux. Sortons tous de nos coquilles, aventurons-nous bravement dans l’autre camp et amusons-nous. Hormis si c’est à charge, il faut que ce soit une plaisanterie. Sauf que la guerre se poursuit d’une année sur l’autre. On voit à la télé les statistiques, le nombre de victimes qui augmente. On voit quelques images du film de la guerre. On ne voulait pas de ce divertissement. Ça coûte plus cher de produire ces Jeux Guerriers au Vietnam que de s’occuper de l’humanité proprement dite. La chair même prise sur le corps de Dieu pèse à jamais sur la terre entière… qui s’enfonce dans son enfer de prédation où le visage du reptile se cache innocemment derrière les sourcils froncés de votre brave voisin. Ou des pays voisins, ou des mondes voisins. Tant que Mars et Vénus ne se seront pas réconciliés, les dimensions de l’étoile finale ne seront pas complètes. Et près de la télé la bière s’évente pendant qu’au Vietnam des enfants jouent sur la poussiéreuse route de la mort. Incapables de comprendre le son des avions au-dessus de leur tête. Un hélicoptère répand la mort au-dessus d’eux alors qu’ils jouent avec des bâtons et cherchent dans les gravats de quoi manger. Un nourrisson en pleurs ne peut pas savoir ce qui tombe de ces objets dans le ciel. Pourquoi faut-il que cela ait lieu ? Qu’est-ce que c’est que ce monde ? Ils ne peuvent pas s’expliquer ce qu’est la guerre. Déchiquetés, en sang, dans les larmes, derrière des huttes en flammes. Un bébé s’avance en rampant dans les flammes et brûle. Les oreilles de son père ont été tranchées pour finir sur un collier hippie de GI. Le sexe de son frère a été coupé et planté dans sa bouche. Symboles primitifs d’un enfer inconnu. Dans l’hélicoptère, un pilote fumait le cigare, l’autre tenait ses lunettes à monture d’écaille pour qu’elles ne tombent pas. Pour la dernière élection, la première fois qu’ils étaient en âge de voter, ils étaient tellement occupés à l’université qu’ils avaient failli ne pas se présenter aux urnes. Mais l’un d’eux avait voté Nixon et l’autre Humphrey. Les deux affichaient une attitude déterminée vis-à-vis de leurs carrières. Au moins ils avaient tenté la fac. Quelle pesanteur avec notre propre cancer, notre propre maladie, notre air, le pet énorme venu d’estomacs suralimentés qui en veulent toujours plus. Le matérialisme de notre gouvernement matérialiste s’immisçant dans toute la nature, grignotant nos amours, nos vies, nos corps. Il fallait que je me trouve un boulot pour reprendre contact. Et c’est parti, le bon vieux numéro de claquettes à S.F. pour trouver un job. L’Examiner du soir à la main, allant d’une agence à l’autre, parler bien comme il faut. Bobarder, se faire suer, prendre des rendez-vous. Assis devant le responsable du personnel… se faire suer, bobarder, parler bien comme il faut. Rencontrer le patron… essayer d’expliquer pourquoi on a eu tant de boulots différents. Tâcher de conserver un regard droit, honnête. Tâcher de le regarder dans les yeux, sans paraître faible comme un humain, de peur qu’il puisse penser que tu lui fais de l’œil ou que tu n’as pas de caractère et t’es vautré dans toute la dépravation dont lui ne fait que rêver. Le serpent ne fait pas la même erreur que l’homme qui marche debout comme un jouet mécanique dont on aurait ôté la tête. Énumérer des références professionnelles, dire pourquoi j’ai arrêté alors que la destruction approche. Le commerce maniaque des hommes sans dieu. Ou avec dieu. Des hommes sans espoir. Sans rien. Qui restent assis derrière un bureau toute la journée et rentrent à la maison retrouver leur tracteur pour tondre leur petit gazon. Le super jouet. Assis sur une tondeuse à mille dollars… qui tondent leur gazon pour que tout soit bien coupé, bien propre, bien net. Tandis que pas si loin des gens meurent de faim. Sans soins médicaux. Et le paradis de certains coûterait si peu cher. Et la fosse chimique se déploie et se répand, incontrôlable derrière les inventions idéalistes d’un jeune de Mendocino. Nulle place pour l’envie de voir le monde. Nul ornement pour le ciel de la mort.

			Je suis retourné à Hollywood, où la caméra de cinéma parano célébrait la réalité aussi vite qu’elle se produisait. Je voulais monter ma grande comédie musicale à la gloire du flipper avec d’énormes séries de dômes de flippers en plastique éclairés. Le décor, une peinture criarde de flipper. Que des personnages en costumes. La grande danse de Sunset Boulevard, des routes sinueuses et des voitures comme des boules de flipper qui tournent, s’arrêtent, entrent et sortent. Je voulais aller à New York faire mon happening sur Bowery. Louer un terrain vague près de Houston Street. Monter la TOMBE DU POÈTE INCONNU et embaucher des clodos pour jouer les gardes faisant les cent pas devant, avec balais ou bouts de bois à l’épaule.

			J’en ai eu marre de la Californie et je suis retourné à Wichita. Me suis retrouvé embarqué dans une inévitable discussion sur le Christ, je parlais de ce que le Christ avait dû ressentir sur la croix. À remettre en question Dieu lui-même. Au beau milieu de l’univers magique du Christ et de la réalité débarqua un chat. Je m’étais toujours bien entendu avec les animaux. J’avais même passé l’épreuve du singe avec celui de Radar. J’ai toujours aimé les chats et les chiens, tous les animaux. Mais ce chat… j’ai su que quelque chose clochait dès l’instant où je l’ai vu. Sa fourrure était pleine de ronces et ça c’était mauvais signe. Et puis il avait l’air tourmenté. Il est venu droit sur moi, je me suis figé. Pour je ne sais quelle raison je ne voulais pas qu’il me touche. Il s’est approché, s’est frotté contre mon pied droit puis est sorti par la porte. Je lui ai couru après pour que les autres le touchent aussi. On n’a pas pu l’attraper. Ce que j’ai fait ensuite, c’est que je suis monté sur une planche à roulettes et je me suis cassé la cheville droite. Il a fallu que je me fasse opérer à l’hôpital. Le docteur a dû me poser deux broches. Il s’est avéré que le chat aussi s’était cassé la patte droite et que lui aussi avait eu besoin de deux broches. J’ai raconté cette histoire au pasteur shérif fumeur d’herbe à une fête, un soir. Je lui ai décrit le chat et il a raconté qu’il avait un chat comme ça ; une fois, sous mescaline, il avait dû faire entrer le diable dans son chat, qui s’était par la suite enfui. J’étais coincé à Wichita la jambe dans le plâtre quand Allen a appelé, annonçant qu’il venait visiter le Vortex, il fallait que je l’attende. Il m’a téléphoné à son arrivée en ville et je suis allé le retrouver au Fairland’s Café. G, un gangster grec à l’ancienne, avait déjà sympathisé avec lui. On est partis du café chinois et on a marché sur Broadway. Allen, Peter, Julius et moi. Allen a dit : 

			« Bon bah, me voilà à Wichita, bon d’là. »

			Ce qui a suivi relève de l’habituel rapport de police sur l’action poétique. On a organisé une lecture au Moddy’s Skid Row Beanery. Le faiseur de pluie était en ville. Des étudiants curieux s’agglutinaient autour de lui. Des ados interrompaient leurs pétarades en dragsters dans Douglas Avenue juste le temps de remarquer le barde chevelu. Des membres de la John Birch Society se sont indignés, ils l’ont dévisagé en attendant qu’il se tire. Les émissions suivaient le mouvement dans le registre « Pourquoi ce communiste est-il sur notre campus ? » Le département d’anglais a piqué une crise en se demandant pourquoi le poète était venu ici sans approbation ni invitation de l’université. Le Poète-en-Résidence de l’université nous a fermé sa porte au nez en nous conseillant de revenir aux heures d’ouverture des bureaux. On a organisé une lecture dans un café. Roger, un poète local, était en train de lire une scène de sexe à l’arrière d’une voiture. Un flic s’est présenté à la porte et a demandé à quelqu’un qui se trouvait là de dire au poète de sortir. Il lui a répondu qu’il ne pouvait pas utiliser un tel langage. Pendant tout ce temps, Peter n’avait cessé de lire son poème masturbatoire au public, à l’intérieur. Le flic s’est ensuite emparé du poème de Roger et l’a apporté au véhicule de police, où il a commencé à le lire à son supérieur. Entre-temps, Allen était sorti, son magnétophone Uher en bandoulière, micro à la main, il a dit au flic qu’il n’avait pas le droit de prendre le poème de Roger, il fallait qu’il lui rende. Le flic lui a répondu qu’il n’avait pas le droit de lire le poème dans un lieu public. Allen lui a tendu le micro en lui demandant s’il avait procédé à la confiscation en application d’un arrêté municipal précis ou s’il agissait selon sa propre initiative, etc. Pendant ce temps, des avocats de la ligue des Droits de l’homme étaient arrivés, ainsi que plusieurs journalistes. Allen a conseillé au flic de consulter ses supérieurs avant de se fourrer dans le pétrin. Le flic a contacté par radio son chef, qui a braillé un truc du genre : « Bon sang, ils font ça dans tout le pays… on n’y peut pas grand-chose. » On est allés dans un bar, le Oakie’s, quelqu’un s’est assis à côté du taiseux Julius, persuadé qu’il s’agissait d’Allen, il a commencé à lui dire qu’il avait entendu parler de lui, tout ça. Julius s’est levé sans un mot pour aller pisser dans les toilettes pour dames, ce qui n’a pas semblé trop chiffonner la clientèle du Oakie’s. Les clients appartenaient à une sorte d’underground à Wichita, dans le sens où ils n’adhéraient pas à la tendance économie plastique de la Ville cent pour cent américaine. Et donc, été ou hiver, que la ville soit bloquée par la neige ou en alerte ouragan, il y avait toujours du monde au Oakie’s. Les désaxés, les motards, les ouvriers solitaires de l’aéronautique du Sud, tous dansaient, sautaient, criaient avec le groupe et buvaient de la bière de soif toute la soirée. Les clients du Oakie’s se sont révélés plus sophistiqués que la communauté universitaire, les édiles de la ville, les amateurs d’art et je ne sais qui encore. Les clients du Oakie’s Bar étaient capables d’accepter quelqu’un venu d’ailleurs. Peter avec ses cheveux qui lui tombaient dans le dos. Allen, chevelu et barbu. Julius qui ne disait jamais un mot. Le Oakie’s Bar avait la bonne attitude, sans jamais surréagir vis-à-vis des nouveaux clients. Ils avaient droit à un chaleureux accueil de la serveuse, qui lançait « D’où-ce que vous venez ? » et « Revenez quand vous voulez, hein ». C’était l’unique honnête mot de bienvenue à Wichita. On s’est ensuite rendus à Lincoln, dans le Nebraska, et on a lu de la poésie à la radio pour une émission matinale. L’ingénieur du son est resté la mâchoire pendante quand Peter a dit qu’il était marié à Allen depuis plusieurs années. Allen a vu les Grandes Plaines et le Vortex, il a composé un poème majeur sur le sujet. Ensuite cap sur la Menninger’s Clinic, où Allen a lu, puis à une soirée chez un des membres du personnel, Peter s’est complètement déshabillé, une femme de médecin a commencé à flipper, elle a crié, hurlé qu’elle n’avait jamais vu personne d’autre que son mari tout nu. Elle a dû croire que le paradis s’était effondré. Allen a été le seul, au milieu de tous ces psychiatres, à aller la voir pour la consoler en essayant de lui expliquer les choses. La soirée s’est interrompue brusquement, je suis sorti avec une psy et me suis retrouvé sur un échangeur bourré à rouler en direction de Lawrence avec un conducteur qui avait perdu le ticket de péage, à ramper sur l’autoroute cauchemardesque sous les étoiles. Je l’ai baisée par terre, dans le séjour du gars, et je n’arrive même pas à me souvenir du visage de la psy. Telle était la débauche lorsque le faiseur de pluie arrivait en ville, quelqu’un se tapait toutes les fillettes, surfant sur la vague de la célébrité d’un autre. Après Lawrence, on est partis à Kansas City, laissant derrière nous comme une traînée de luxure.

			Après mon retour à Wichita, on a trouvé un vieux pick-up, Pam et moi, et on est retournés à Lawrence, où j’ai voulu devenir brocanteur, mais, à la place, j’ai travaillé au magazine Grist avec Fowler et Kimball, et, pour assurer notre subsistance, j’ai trouvé un boulot dans une conserverie. Cette usine était la quintessence de tout ce qui déconnait dans l’organisation du travail au Kansas. J’ai rempli un formulaire de demande d’emploi, aidé par un prof de l’université du Kansas dont je venais de faire la connaissance, il m’a rédigé une lettre de référence, leur assurant que j’étais un bon gars et que je voulais faire carrière dans la conserverie. J’ai décroché le poste. J’embauchais à 4 heures de l’après-midi pour un dollar cinquante de l’heure, ce qui était un tarif très élevé pour le Kansas, incluant la prime de cinq ou dix cents, compte tenu des horaires décalés. Je suis descendu avec le patron dans les antiques catacombes de fer où des créatures tirées de Bosch traînaient, tiraient et poussaient du matériel. La conserverie spécialisée dans le haricots-blancs-saucisses était presque une exception au regard des critères en vigueur dans le monde du travail au Kansas. Une exception dans le sens où c’était tellement minable que ça confinait à l’œuvre d’art. Un truc du genre Jérôme Bosch organisant un happening. D’énormes cuves de sauce cassoulet étaient disposées en hauteur près du toit. De longs tuyaux descendaient jusqu’aux boîtes de conserve qui se succédaient pour recevoir une dose de haricots, après quoi une petite vieille sortait un bout de gras de porc d’un baquet et, dans un ploc sonore, le fourrait dedans. Et voilà, on avait une boîte de porc et haricots blancs sauce tomate. Un couvercle était hermétiquement fixé sur les boîtes, qui atterrissaient entre les mains de deux employés qui les disposaient à l’intérieur d’immenses récipients en fer avançant dans un boucan de ferraille, accrochés par de grandes pinces à un rail situé en l’air. Mon boulot consistait à disposer les boîtes dans les récipients et à les faire avancer. Parfois j’allais aider à empiler les boîtes de haricots blancs… à côté du gros Joe Pallokas. J’ai remplacé un gars qui s’était pris une caisse dans l’œil ; il avait dû partir se faire ausculter l’œil et recoudre le front. Le type est vite revenu, il a fièrement exhibé ses points de suture et a promptement repris le boulot.

			« Hé, mec, pourquoi t’as pas pris ta journée ?

			– Nan, c’tait que dalle. Chu pas parti plus d’une heure. »

			On a déjeuné avec un type qui avait perdu son petit doigt en versant des haricots dans une conserve. Il en était fier. N’avait jamais tenté de réclamer une indemnisation. L’entreprise avait payé les frais médicaux, c’était une bonne opération. J’étais un employé apprécié et n’ai cessé d’être promu à de meilleurs postes… enfin je crois. Il était difficile d’en être certain. Par exemple j’ai été promu à « l’Autocuiseur ». Le jeune contremaître, qui avait fait des études de commerce, m’a dit que c’était une opportunité, un poste se libérait. Il m’a attiré à l’écart et m’a sorti le bon vieux baratin, comme quoi il y avait d’importantes rotations à cause des étudiants qui démissionnaient pour aller à la fac.

			« Est-ce que tu as l’intention de rester ici longtemps ? Parce que si c’est le cas, je peux te trouver un poste plus intéressant.

			– Ma foi, j’apprécie le geste, mais il se trouve justement que j’envisageais de déménager… peut-être le mois prochain.

			– Ah, un mois c’est déjà assez long. Allez viens, je vais te montrer en quoi ça consiste. »

			Il m’a emmené à l’endroit où les boîtes de conserve étaient chargées dans les gros autocuiseurs à l’aide de bras articulés qui se balançaient à hauteur de la tête. Moi, je devais refermer le couvercle, qui consistait en une grande plaque sur une vis en fer que je faisais tourner en tapant à l’aide d’un tuyau… saloperie de couvercle. Ensuite j’envoyais la pression et je chronométrais, après quoi je cognais sur cette satanée vis avec un tube en fer qui se trouvait à côté. Puis je faisais signe au connard qui actionnait le bras articulé pour hisser les cuves. J’ai jeté un œil au naze qui faisait mon boulot de l’autre côté de la cuve de refroidissement.

			« C’est pas un mauvais job.

			– Nan, c’est pas trop mal.

			– Je me suis cramé, l’autre soir. Brûlures au premier degré. »

			Il a enlevé sa chemise pour que je voie son dos. J’ai commencé à dire « La vache, c’est super », mais je ne pouvais pas lui sortir ça. J’avais oublié ce que j’étais censé lui dire.

			« La vache, aïe aïe aïe.

			– Bon, ça a pas été trop méchant. Au bout de trois jours, je suis revenu bosser. »

			C’étaient des esclaves désespérément masos, des antisyndicalistes qui voulaient travailler, et travailler pour rien, parce que le travail c’était bien. Travailler, ça voulait dire que tu n’étais pas un alcoolique, que tu étais droit dans tes bottes. Travailler, ça voulait dire que tu n’allais pas t’arracher les yeux dans un bar local jusqu’à ce que la réalité redescende telle la lune sombre suspendue comme pour te rappeler l’esprit dont tu es peut-être le descendant. Aux aguets, comme un esprit de sang… mais t’avais réussi à arrêter la picole pour faire ce boulot et contribuer à l’effort collectif au tarif d’un dollar de l’heure. Des esclaves sans espoir qui apprécieraient ce boulot même s’il bouffait et brûlait leur chair parce que au moins la Mère de l’Establishment sera navrée pour eux. C’est un bon gars. Il porte le fardeau de la nation en traînant les pieds. Il n’a pas eu d’éducation, n’a pas lu de livres, mais il aime les blagues qu’il lit dans son canard du jour. Il arrive au boulot, refait la mise au point sur le réel après sa murge de la veille. Il ramène la paie à la maison, qu’il brandit comme un badge du mérite. Il a la fierté de celui qui porte à bout de bras la nation avec ses impôts pendant que le gouvernement l’arnaque. Le vieux A. J. Stokely et les directeurs possèdent et contrôlent trente et un pour cent des actions en Bourse de sa vie, de sa sueur, de son humeur et de son ignorance, de ses doigts, de sa chair. Doux Jésus, le maso va se donner un mal de chien pour soutenir le criminel de guerre plutôt que de mettre en péril son pitoyable monde fait de bagnoles retapées à partir de pièces détachées raflées à la casse. Son sandwich à la mortadelle. Son saucisson.

			Assez vite, on m’a demandé de faire des heures sup. Ce qu’ils appelaient des heures sup, c’était moitié d’heures en plus, et ça rapportait à peu près ce qu’aurait dû être un salaire moyen bas pour la région. J’ai dit que j’étais d’accord pour rester nettoyer les cuves. Je me hissais sur le convoyeur à secousses et briquait tout à l’eau chaude avec un tuyau d’arrosage. Parfois des haricots avaient germé dans la crasse, difficiles à arracher.

			« Alors, on arrondit les fins de mois, maintenant ?

			– Ouais, on fait des heures sup. »

			Les yeux rivés à l’horloge, traînant le tuyau d’arrosage dans les cuves tel un rat épuisé dans sa cage. Je montais dans cette cuve et je nettoyais l’intérieur jusqu’à ce qu’il n’y ait plus trace de sauce. Ça m’a inspiré une blague. Un truc qui donne à peu près ça : c’est l’histoire d’un gamin dont le père est le patron de l’entreprise. Le jeune homme est du genre à vouloir gravir les échelons. Il veut partir de tout en bas, pour devenir le meilleur président que l’entreprise aura jamais. Le contremaître est d’accord et lui confie le nettoyage des cuves. Les années passent et il nettoie toujours les cuves. En vieillissant, le contremaître explique aux nouveaux employés que ce type est le meilleur nettoyeur de cuves au monde. J’avais envie de faire ça jusqu’à la fin de ma vie, nettoyer ces cuves, me planquer, me planquer pour échapper à quelque chose. À quoi le préposé au nettoyage des cuves voulait-il échapper ? Que s’était-il passé, ou que ne s’était-il pas passé, dans sa vie, pour qu’il soit satisfait de son sort ici, fatigué, à siffloter jusqu’à 4 heures du matin ? Le lendemain je me suis explosé un doigt. Je suis allé voir le contremaître et lui ai dit que je pensais me l’être cassé.

			« Fais voir. MEUH non, c’est rien du tout. Allons… je vais te mettre là, à un poste plus facile. »

			Il m’a emmené dans une petite salle située à côté de l’endroit où on apportait d’énormes morceaux de porc. J’ai suivi le benêt en me demandant quel genre de boulot à la con il allait me confier. Il m’a présenté un petit mec qui faisait des bruits avec sa gorge en travaillant. Ma mission consistait à pousser de gros morceaux de gras de porc vers lui et il tranchait, d’abord dans un sens, puis dans l’autre, jusqu’à obtenir de petits dés. Et voilà, c’étaient les délices sur lesquels on tombe lorsqu’on mange du porc haricots blancs sauce tomate.

			La cloche sonnait pour les repas, le casse-croûte, le déjeuner ou je ne sais quoi, on allait chercher notre bouffe et on retournait dans la salle où on avait déplacé les morceaux de porc. On s’est mis à l’aise parce que c’est ici que l’autre semblait vouloir manger.

			« J’aime bien venir là pour manger. Y en a qui vont dehors, par là-bas. Y a des bancs dans la salle du café. Y en a qui vont y bouffer. Mais moi… je m’installe ici.

			– Bah, comme ça, t’auras pas trop de chemin à faire quand la sonnerie retentira.

			– Ouais… Carrément.

			– Ouais… carrément. Tu travailles ici depuis longtemps ?

			– Ça va bientôt faire quinze ans. »

			Il a sorti son déjeuner, une boîte de porc et haricots blancs sauce tomate, l’a ouverte et y a plongé sa cuillère. Ah… merde… me suis-je dit. J’ai eu une montée de parano, la réalité se brouillait pour ainsi dire. J’ai cru que j’étais en train de payer pour les péchés d’Andy Warhol. Je savais que cette putain de vieille petite créature à la Fellini allait se tourner vers moi et me sortir un truc vraiment profond.

			« Tu aimes le porc et haricots blancs sauce tomate ?

			– Ouais.

			– Tu peux en trouver au magasin, ils récupèrent les boîtes cabossées. Tu peux choper toutes sortes de trucs là-bas. Y a des boîtes de conserve qui tombent et ils te les vendent. Faut arriver au boulot un peu plus tôt, des fois, parce que ça ferme à 4 heures.

			– Je m’en souviendrai. »

			J’ai observé le bout de son doigt qui avait été sectionné et je me suis demandé si la vieille histoire n’avait pas commencé là, vous savez, le coup du doigt retrouvé dans une boîte de conserve. Ce gars était peut-être à l’origine de la plaisanterie. Moi j’avais l’impression d’être le sempiternel dindon de la farce quand je grimpais avec précaution dans ces cuves à haricots blancs et que je frottais jusqu’à l’aube. Chaque heure, je me disais : autant que je m’occupe. Ça m’évite de trop gamberger. Je levais les yeux vers les étoiles, contemplais la fine lèvre de l’aube et songeais à ma petite chérie qui dormait sur un matelas d’emprunt, au sous-sol, chez Fowler, avec toutes nos affaires arrangées par terre, en attendant qu’on ait assez d’argent pour se trouver un appart. Demain, elle avait une séance photo en tant que mannequin ; elle empocherait deux fois plus en quelques heures que ce que je me faisais en une nuit entière. De jour, le Kansas posait un regard incrédule sur ceux qui rêvaient. Nettoyeurs de cuves de tous les pays, unissez-vous ! C’est peut-être ce qu’il y a de plus beau, le récurage. Orlovsky a peut-être raison. Peter Orlovsky, concierge de l’Université ! Mais Peter est récompensé par bien davantage qu’un taux horaire bas concédé aux esclaves par l’empire du millionnaire. Peter nettoie parce que le monde est ordure. Et la meilleure chose à faire est de prendre part au nettoyage… juste ce petit truc que tu peux faire, qui ne nécessite que quelques chiffons… tu peux le faire. Tu peux réconforter quelqu’un. Peut-être que si nettoyer tous les uns pour les autres était considéré comme une bonne action, au lieu d’aller à l’église le dimanche, si on donnait tous un coup de main pour nettoyer le monde, on verrait ce que chacun peut apporter. Les frères Orlovsky sont les grands gourous. Il y en a un qui est gourou du nettoyage et l’autre gourou du silence ; il ricane parfois dans sa barbe en songeant à toutes les imbrications interpersonnelles possibles dans la vie des gens. 

			Les vibrations du Vortex commençaient à se faire trop fortes alors on est partis, destination le seul endroit que je pouvais considérer comme ma maison… S.F. Lumières dorées du Golden Gate à travers la brume mauve qui s’évaporait du con spirituel. San Francisco est une ville éthérée, plus proche de l’énergie liquide de laquelle jaillit l’essence de tout homme que n’importe quelle autre ville. Son aura doit être d’un mauve grisâtre ce soir, bouillonnant à l’entour des enseignes au néon liquide bleu rouge et vert orange. Comme du fluide spirituel, son énergie va et vient, telle une enseigne au néon, extase électrique. Le fantôme de Mammy Pleasant en pleine danse vaudou, aux abords de Mission. De vieux eucalyptus tordus dont les branches étaient suspendues au-dessus de Green Eye Hospital. On marche encore quelques rues dans le brouillard et Glen gobera un cachet, prêt pour la cavalcade à travers cette herbe néon, pour faire la tournée des bars homo et voir des films de cul trash dans un rêve, dans un rêve, dans un rêve, totalement défoncé. À l’étage, Mag sera rétamée au vin bon marché et à l’herbe. À se tortiller, à trembler, sa longue chevelure secouée violemment comme un cri strident dans la nuit. Ses hanches trouvant leur propre impulsion jusqu’à bouger toutes seules tandis que Gough Street frémit. Derrière, des pédés proprets en vinyle arpentaient Japan Town avec des transistors aux poignets… s’effilochant en volutes aux coins de rue avec la même délicatesse que la dentelle du brouillard. À l’étage, une silhouette avec une canne ondulait. Un vieillard aux cheveux gris… l’arrière-petit-fils du président Chester Arthur. Il montait à l’étage et tirait des horoscopes. Il se tenait informé des pérégrinations de son fils astral adoptif… Neal. Je me souviens que, juste après l’Assassinat, il a été interviewé par la télé locale. En tant qu’astrologue, il savait que le président en exercice, quel qu’il soit, mourrait. « Mes amis étaient consternés, a-t-il dit, que j’aie voté pour Nixon. » Non loin, Pat sera en train de peindre ses singes et ses papillons parmi la collection hétéroclite de vieilleries entassées avec un luxe antique. Dehors, dans les rues, les fabuleuses créatures de la nuit marchent dans un froufrou de bijoux dorés et de robes bariolées sous le manteau en cuir noir de rigueur. La peau de la nuit noire éclairée de diamants. La fumée de hickory mêlée aux riches parfums de la nuit imprègne les sièges en cuir de la Cadillac bosselée du maquereau. Direction le Haight, vers les ruines de ce qui avait jadis été un quartier ouvrier russe bon marché. Des fugitifs désespérés affluant encore, l’œil rivé au plan de San Francisco étalé sur le siège de leur Coccinelle Volkswagen. Betty et Frank seront dans un vieil hôtel quelque part dans le Tenderloin ou du côté de Mission Street, près des bas-fonds… désormais agrémenté d’une ribambelle de bars gay où le voiturier accourra en salopette rose pour garer votre moto… tandis qu’à l’intérieur se déroule le cinoche du film pédé, gars en cuir à gogo. On franchit le pont, on pénètre dans cette mélasse mauve jusqu’à Gough Street avec l’ancien paillasson où tous les poètes de S.F. ont fait tomber de leurs semelles la poussière karmique à un moment ou un autre. Glen et Tonetsy Jane Pudlachatte discouraient. Mag et Geoff échangeaient commérages et vannes ; puis Geoff s’est lancé dans un exposé sur l’art du libertinage.

			« Glenray, la plus Queen Bitch de toutes… tellement gentil avec les gens… l’art de les exposer à sa verve talentueuse tout en les épargnant. Bien sûr, ils peuvent s’arracher les cheveux s’ils en ont envie.

			« Glenray qui est si gentil avec moi. Il jouera mon jeu bien comme il faut… me laissera même gagner à son petit jeu, surfant sur mon succès tel un cow-boy queen dingo, sa locomotive souffle et ahane dans le vide, le triomphe jaillit de ma poitrine. J’ai tenu la dragée haute à la plus Queen Bitch de toutes… mon but inavoué est enfin atteint. L’espace d’une heure ou deux j’ai égratigné le panache de Glenray ! »

			(Geoff n’arrêtait pas. Il avait de grands yeux et son esprit s’emballait dans la nuit… une des nombreuses qu’il a passées à Gough Street.)

			« Comme la nuit dernière, après le film de Cocteau Les Enfants terribles, tu m’as invité : “Lissa sera là”, as-tu dit, “mais c’est vrai, tu ne le fais plus, avec Lissa, hein” – ton affecté – Glenray langue-de-pute, je viens de l’appeler aujourd’hui & à propos elle m’a rapporté une conversation que tu as eue avec elle & cette autre queen bitch de Davey. Apparemment le bruit circulait que Charlie & moi nous étions livrés à une grosse orgie sexuelle ensemble ce week-end, tout ça parce que j’avais appelé pour avoir son numéro de téléphone, espèce de langue-de-pute – non mais attends, as-tu dit, c’est Dave qui a sous-entendu que vous couchiez ensemble, moi j’ai juste dit : “Je me demande ce qu’ils font ce week-end” – mais évidemment tu peux ricaner et suggérer d’un cillement de paupière tout le sexe sordide et tordu que tu veux – “Attends deux secondes ! C’est moi qui ai dit que vous ne faisiez pas une orgie & quand ils ont demandé pourquoi j’ai juste dit que j’avais de bonnes raisons de le penser” – & c’est là que t’es tombé de ton perchoir comme Mad Queen, la reine folle de toutes les Queen Bitches : t’as été un peu lâche, ce que t’as dit réellement c’est : “Ma foi, je sais que Geoff ne sucerait pas la bite de Charlie & que Charlie ne pomperait pas Geoff, donc, tu te situes où ?” – ton incroyable nana essayant de nous convaincre que tu n’étais pas allé fourrer dans la tête de tout le monde une sordide scène de sexe avec ton “Je me demande bien ce qu’ils sont en train de faire”… Glenray tu pourrais transformer l’amour le plus pur et innocent en un truc sordide – “Si cette qualité n’était pas déjà là, je ne pourrais pas le faire” – mais Glen, tu es comme un scientifique dont la présence a un impact automatique sur l’objet qu’il observe, il suffit que ton regard se pose, même à distance, sur quoi que ce soit – au bout du couloir & dans la baignoire (où tu accueilles ton invité) – tu es capable de souiller l’amour le plus innocent, de dissiper sa pâle timidité, en le saturant des sordides et sinistres parfums de chiottes des bars homo –

			« Bien sûr, Glenray, mon cher, je n’aurais pas connu les profondeurs et les arcanes des rêves d’innocence si tu ne m’avais pas permis de voir les vifs contrastes entre tes souhaits, tes besoins & tes talents. Et je n’aurais pas connu, si tu ne me l’avais pas montrée, la pâle et innocente timidité. »

			

			
				
					1. « Elle s’effondre comme une petite fille. » (N.d.T.)
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			L’époque des soirées chez Dave était terminée. Il avait été englouti par un groupe Gurdieff et avait déménagé, laissant Glen seul dans l’immense appartement de sept pièces. On s’est retrouvés et on a discuté de Haight-Ashbury et des changements que le quartier avait connus. Je commençais à trouver les hippies ennuyeux et l’acid rock du Fillmore et de l’Avalon trop bruyant. Je me souviens avoir longé au Fillmore une file d’attente de plusieurs centaines de mètres le soir du nouvel an. J’avais une invitation mais je ne me suis pas donné la peine d’y entrer. Peu de temps avant, quelqu’un était passé chez Dave pour qu’il vienne dans un café tout près d’Union Street écouter un petit groupe avec chanteuse qui s’appelait Jefferson Airplane. Et à partir de là, le groupe n’a cessé de gagner en notoriété. La plupart des poètes que je connaissais ont pris le train en marche, car ils se voyaient obligés d’aimer la nouvelle génération. Il fallait dire qu’à peu près tout était « sensas », sinon on se faisait traiter de vioc ou de ringard. Que restait-il à S.F. ? C’était la même chose partout, désormais. J’avais l’impression d’avoir arpenté toutes les rues, d’être passé devant toutes les maisons. Alan avait laissé tomber son boulot de concierge au journal underground The Oracle, toute la scène en général le déprimait. Il avait rejoint les rangs de l’éternelle jeunesse perpétuellement défoncée et qui faisait tous les trucs qui l’avaient excité dix ans plus tôt. À présent, il avait le sentiment de ne plus être en décalage avec son époque. Tout le monde faisait ça. Ensuite, la nature de l’homme a commencé à brûler comme des ordures jusqu’à ce qu’il ne reste plus que de petites traces carbonisées. Les fenêtres dans le Haight étaient barricadées de planches. Des gamines duveteuses et crades arrivées du Texas et de N.Y. arpentaient les rues avant l’aube. Que s’était-il passé ? Il ne restait plus d’amis. Que des nouveaux visages et de nouveaux freaks. L’ère du Verseau s’était épanouie puis avait été gobée comme un œuf dans la gueule d’un serpent. On a trouvé un bon spot juste au coin de la rue de Gough Street. Une des dernières vraies bonnes locations qui restaient, et qui serait bientôt rachetée au nom du réaménagement. Un ancien studio de danse. On a commencé à y faire des soirées à poil. La scène des soirées à poil, voilà ce qui me branchait. Il y a eu des soirées à poil vraiment démentes. Et San Gregorio Beach a été décrétée Plage Libre. Une plage publique nudiste. Avec un bon petit goût de reviens-y. Des centaines de corps nus, qui jouaient et batifolaient en plein soleil. Les filles des bureaux de S.F. jouaient au volley-ball, leurs nichons rebondissaient et leurs jolies chattes chatoyaient. Quelle belle façon de passer la journée. Il n’y a bien qu’en Californie ! Le Haight battait son plein. Incroyable, extravagant. Être dans le coup, en découdre et être super branché pour le plaisir. Et les adolescents s’installaient. Les poètes étaient accrocs aux JEUNES. Ensuite Pam et moi sommes retournés à l’appartement de Post Street. Allen et sa famille ont fait une brève visite à l’occasion du be-in censé avoir lieu au Golden Gate Park. Ce fut le premier des rassemblements tribaux. Un homme parachuté du ciel et Allen qui chantait au coucher du soleil. Le Haight était à son apogée. La bulle allait exploser et il ne resterait plus que Madison Avenue ramassant les gravats. Un soir, le téléphone a sonné, j’ai décroché et entendu une voix très digne, veloutée par les opiacés.

			« Bonjour. Ici Herbert Huncke, je suis à L.A., je suis censé récupérer de l’argent des mains de ce monsieur ici présent. Mais comme il ne me connaît pas, je me demandais si tu voulais bien confirmer mon identité. Je te le passe.

			– Entendu.

			– Allen s’est arrangé pour que je récupère un peu d’oseille ici et puisse venir à S.F.

			– Eh bien fais-moi signe quand tu arrives, je viendrai te chercher. »

			On est ensuite allés à la gare routière dans ma Plymouth 1948 à la rencontre de Huncke, Janine et Israel.

			« Hé man, elle me botte, ta bagnole. »

			Il me faisait penser à un hipster de naguère. Totalement conservé dans son jus. Et donc ici, au cœur de la fête foraine offrant un panorama de tout le royaume hippie, le vieux hipster était arrivé. Pas moyen de savoir quel âge il pouvait avoir. Comme un Oriental. Il aurait pu avoir trente ou soixante ans. Il portait des vêtements de sport et se déplaçait avec calme et efficacité. Sa coupe de cheveux suggérait une ancienne banane. Un ou deux bracelets au poignet. Le vieux capitaine escroc avait vogué sur toutes les rivières de la vie… vendu tous les tickets de la vaste attraction… Le voyant du coin de rue qui renifle tous les bons coups en ville… Il n’a pas perdu de temps pour établir la boutique à S.F. Une figure sentimentale du passé. Un vrai personnage allait à présent casser la baraque et damer le pion de tous les amateurs qui regardaient à travers les vitrines des boutiques hippies pour savoir à quoi ils allaient désormais se conformer. Les préados à moitié dans le coup déboulaient dans Van Ness pour engourdir leurs sens dans le son des amplis de l’Avalon tandis que leurs grands-parents engourdissaient les leurs à coups de Geritol et de Lawrence Welk. Les intellectuels à moitié dans le coup qui tripotaient leur assortiment de dopes bidon, aussi fiers que leurs parents banlieusards avec leurs voitures et leurs tracteurs-tondeuses. San Francisco commençait à dépasser les bornes. On a déposé Huncke là où il devait se rendre et on est allés se coucher. (Quelques mois plus tard, Pam, Janine et moi avons amené Huncke à l’hôpital de Mendocino. Installés dans ma décapotable, on a écouté ses histoires, jusqu’à ce qu’il pique du nez sur le siège avant.

			« Oh, là, là, il a fait une OD ?

			– Non, je crois pas.

			– Arrêtons-nous et remettons la capote. On risque de faire peur à un automobiliste et de provoquer un accident.

			– Si quelqu’un le voit dans cet état… »

			On s’est arrêtés manger des pancakes et Huncke a renversé sur les siennes pratiquement un bocal entier de sirop. Puis il a piqué du nez dans ses pancakes. On est arrivés à l’hôpital et ils n’ont pas voulu le prendre, jusqu’au moment où je me suis rappelé le nom d’un de leurs docteurs que je connaissais. On l’a laissé là, dans sa nouvelle maison.)

			Bang. On frappe à la porte.

			« Oh merde ! Je suis pas allé la voir à l’hôpital, comme j’avais promis.

			– Chuck ! Chuck… ouvre cette porte. J’ai perdu mes lunettes et mon sac à main. Je sais pas où est Frank. Ils m’ont virée de ce putain d’hosto à la con, le Kaiser. »

			J’ai ouvert la porte et c’était bien elle en chair et en os. Les deux jambes dans le plâtre, pantalon déchiré, la figure couverte d’hématomes, enveloppée dans une chemise de bûcheron. Elle s’était arrangée pour que certains de ses potes clodos fassent monter du vin dans sa chambre d’hôpital et ils avaient fait la fête sur place. On lui a donné un matelas dans la pièce inoccupée et elle s’est suffisamment remise pour commencer à donner des ordres. De son matelas imbibé de vinasse, à même le sol jonché de mégots, elle a commencé à s’octroyer des privilèges. De sa fenêtre, elle avait vue sur l’escalier de derrière de l’appartement de Gough Street. Neal allait bientôt revenir, très déprimé, très las. Frank était venu pour ce Thanksgiving. Une grande famille de laissés-pour-compte. Neal courant dans les couloirs avec sa boîte remplie d’herbe, roulant des joints à une vitesse phénoménale. « Mère Ginsberg » ou « Ginzee », comme disait Neal, essuyant la table, en train d’expliquer je ne sais quoi… le maître du ragot parano bien croustillant. Parfois j’avais l’impression que cette maison allait tout simplement s’arracher à ses fondations et s’élever dans les airs jusqu’à disparaître.

			Un soir, on est allés à une soirée à poil dans un confortable petit chalet dans les séquoias. On est arrivés parmi les premiers et notre hôte nous a fait visiter. Un jeune homme de moins de trente ans qui travaillait dans une sorte d’institut de recherches. Y avait-il autre chose aux alentours de Palo Alto ? Il était très chaleureux, sympathique, ouvert, beau, et voulait que tout le monde soit sur la même longueur d’onde. Le chalet était élégamment meublé. Il y avait une luxueuse sono avec des écouteurs et des spots de couleurs synchronisés avec les amplis. Les lampes au plafond se déclenchaient en fonction de la fréquence des sons. Des écouteurs étaient reliés à une chaise en osier suspendue qui avait une forme d’œuf. Un des gars a fait remarquer qu’être installé dans la chaise en osier avec les écouteurs c’était « exactement comme un trip ». (Je vous jure, ce qu’il faut pas entendre pour pouvoir mater de la chagatte.) J’ai évoqué en souriant la privation de sens. Il a insisté pour que je m’assoie dans ce satané machin, que j’essaye, s’exclamant que c’était « too much ». À l’évidence, c’était un croisé de la génération acide. J’ai placé les écouteurs sur mes oreilles et j’ai eu droit à un échantillon sonore de mauvais acid rock électronique. Entre-temps, d’autres convives étaient arrivés… une nana blonde avec de longs cheveux raides et un Levis blanc… look surfer mods… peu bavards et souriants, toujours souriants. D’autres personnes arrivaient. Un portrait agrandi de Tim Leary accroché au mur les saluait. J’en ai reconnu certains d’une soirée antérieure où tous s’étaient peinturluré le corps et s’étaient trémoussés sous les strobos. Ils dansaient comme une Shiva se tortillant dans un bal populaire country. Étant de cœur fondamentalement pornographe, j’avais hâte de voir toutes les chattes et toutes les bites pour l’instant cachées sous ces superbes tenues mods. J’ai demandé à un type ce qu’il avait pris, histoire d’engager la conversation, et je m’attendais déjà à une réponse usant du jargon de la dope, mais il m’a répondu comme un pharmacien, s’embringuant dans toute une histoire de microgrammes et de tablettes ; il a dit que la plupart étaient sous acides et là j’ai commencé à me sentir déplacé, à tenter de dissimuler mon ennui, comme lors des soirées plan-plan de Wichita, il y a bien longtemps. Tout était peut-être cyclique, comme ces bestioles qui rampent en rond sans rien d’autre qu’un fil pour les guider. Qui sait si un être supérieur n’avait pas noué ensemble les deux extrémités ? Peut-être étais-je à une soirée à laquelle n’étaient venus que des gens plan-plan qui s’étaient imbibés de LSD et n’en restaient pas moins plan-plan. Peut-être que tout cela s’était passé ainsi auparavant, l’homme avait effectué des changements, et puis ces changements changeaient à nouveau… oh, putain, contente-toi de mater les minous. Du minou, du minou partout et pas une goutte pour moi. Je songeais à toutes les chouettes toisons pubiennes et corps qui allaient bientôt apparaître… même dans mes rêves les plus fous, jamais je n’aurais cru ça possible… des années passées à regarder les magazines de filles à poil, à me tirer sur le poireau devant les poses lubriques… le sperme atterrissait dans le lavabo, les magazines cochons sous le lit. Mais à présent la nudité semblait naturelle et saine. Je ne bandais même pas. Et ensuite, même dans les orgies, se sentir à l’écart, d’une certaine manière, à la vue de tout ce que j’avais tant désiré voir, le dessous des jupes serrées et tous les braquemarts moulés dans leurs Levis. Mais j’en étais là, je repensais à ma vie passée, je me sentais nostalgique, de nouveau seul, incapable d’adhérer à leur truc plus d’une fois ou deux, puis plus jamais, et sachant cela, et ne voulant pas savoir en réalité, parce qu’il est toujours impossible de revenir à la première fois, et me voyant dans le futur tandis que la chanson « Monday, Monday » passe sur la chaîne hi-fi, je pense à tous ces corps nus et ces gens esseulés, tout nus. On dirait que quelque chose d’irremplaçable s’est échappé de moi, je ne peux que me souvenir d’une forme, d’un temps et d’un espace. L’émotion qui accompagnait naguère l’acte n’est plus, recréer cette émotion est une fiction et je ne supporte pas la fiction, sauf si c’est un fantasme complet qui me happe et fait de moi un participant et non un spectateur. Enfin bref, j’étais là, et c’était moi le type plan-plan de la soirée, à les regarder tous tripper… un péquenaud qui bavait devant le minou sans me soucier de sa beauté. Qu’est-ce qu’ils ont apporté, d’ailleurs ?… des chips et une histoire ou deux, exagérées en raison de leur manque d’expérience. Merde. Nulle plongée dans les profondeurs de myriades de personnalités. Ils sont venus les mains vides… pour projeter leur cervelle l’espace d’un instant sur l’écran cosmique… et ils quitteront ce film comme des fous essayant de déchirer l’écran et de l’emporter avec eux comme autant de souvenirs de la réalité. Et ce naze attirant sa nana contre lui, tout en m’adressant de grands gestes (en évoquant son putain de trip).

			« Voici un poète, aurait-il pu exprimer ce que nous avons vécu aujourd’hui ? »

			Elle a souri et passé le bras autour de lui :

			« Moi je n’ai rien pris, mais j’ai eu l’impression de vivre les mêmes choses. »

			Mon dieu. On me rebat encore les oreilles avec ça ? Et d’être désigné comme le poète. Argh. Que faire ? Sourire ? Défendre une position que je ne supporte pas de toute façon ? Ça fait une décennie que je me tape ça et je ne sais toujours pas quoi leur répondre. Il faut toutefois que je dise quelque chose. Ils veulent parler de « L’Expérience ». Et si je ne dis rien, ils croiront que je n’ai jamais « trippé ».

			« Tu veux dire défoncée juste du fait d’être à proximité de ceux qui ont gobé ? Je sais que le truc non verbal est énorme… et pourtant la poésie est la poésie et le LSD c’est le LSD, et j’ai connu l’un et l’autre. Maintenant, est-ce que je peux te sucer le trou du cul ?

			– Playboy est là », a chuchoté quelqu’un.

			On est repartis sur-le-champ, on est remontés dans la voiture et on est retournés fissa en ville. J’ai pensé à l’Indien ivre qui avait débarqué titubant sur la plage nudiste la dernière fois qu’on y était. De temps en temps, il sortait son visage du sable, ouvrait ses yeux rouges, essayait de parler en faisant des gestes en direction des magnifiques chattes des secrétaires de S.F. qui jouaient au volley-ball. Je me demande s’il a cru être dans le jardin d’Éden. Il essayait de parler et puis sa tête retombait dans le sable. Le jour promis par l’homme blanc était-il enfin arrivé ? On a emprunté la route de la côte jusqu’à pénétrer dans cette ville de lave aux serpents de bijoux qui faisaient bouillonner la vision de lumière émanant de son théâtre électrique. Qu’est-ce qu’un vieil Indien tout juste sorti du sol pour regarder penserait qu’il se passait maintenant… un être qui n’aurait connu que les choses de la nature faisant partie de lui. N’ayant jamais rien vu ni touché d’autre que des animaux et la nature, le ruisseau, la forêt, les montagnes, uniquement la nature… rien d’autre. Comment ses yeux interpréteraient-ils la folie des autoroutes et de la ville illuminée ? La verrait-il comme une créature vibrante venue de l’espace, aux mille reflets chamarrés, se déplaçant dans la nuit ? Penserait-il qu’il s’agit d’une fusion électrique en folie, crachée du centre de la terre ? Comment la civilisation est-elle vue par un être qui lui est extérieur et n’a jamais été à son contact ? Est-ce un puits fou d’énergie se consumant ? Une chose qui s’est créée et détruite elle-même à partir d’un singulier défaut de sa nature ? Un truc enfermé dans un interminable cauchemar de destruction ? Que signifie cette chose qui s’étouffe à cause de sa propre cupidité et de sa propre peur ? Qui accumule les maladies effroyables. Oh toi l’Indien, fabriquerais-tu d’énormes quantités d’anthrax et de gaz neurotoxique, si tu le pouvais ? À moins qu’aucune race ne soit immunisée contre cette faille humaine ? Où est le jeune chimiste indien ? La drogue qui permet à la mémoire de voir pour l’éternité ? Y aura-t-il un jour un rêve ? Les gamins… ils ont essayé… je dois leur reconnaître ce mérite. Ce peyotl que je prenais dans le Kansas… je rêve encore… la substance verte des siècles se superposant sur des petits morceaux toujours jeunes de chair âcre.

			« Mec, j’ai entendu dire que t’avais du PÉÉ-Y-OTL. »

			Et quand je lui en ai proposé, il a fait un saut arrière, il a observé ce peyotl, qui était vert, ratatiné, et dont les pousses nouvelles émergeaient de la vieille racine.

			« Mec, dis, ce truc est vivant. »

			Et il avait sorti son mouchoir. Les drogues ne sont que souvenir, vestigiales comme la glande pinéale qui s’est constituée en s’entortillant sur elle-même comme le serpent-tornade se mordant la queue. Peut-être que le mécanisme qui a piégé l’esprit de l’homme est en train de disparaître aussi, comme un lointain organe. Le souvenir, cette houle de temps qui reflue ensuite dans la crypte profonde, aspirant davantage de vide pour se réaliser, se rationaliser, se mécaniser, se reconstituant pour devenir un tout éternellement atomisé dans l’esprit, se reformant encore et toujours. La drogue… la réalité dans laquelle j’entre inconsciemment. Souriant au milieu des contraires qui tourbillonnent, j’observe ma chair qui vieillit. Je tapote, tapote les choses pour les remettre en place, comme une vieille femme préparant du pain afin de survivre au chaos et à la folie, les mains toujours en action, la Femme de Ménage de la Grâce Infinie et son million de petits assistants. Enfin un signe de vie intelligente dans l’antre vaste de la chair. Le bras enfoncé dans le trou du cul. (Le bras, c’est le gros truc, à San Francisco, a-t-il dit.)

			« Maintenant, ouvre lentement tes doigts. »

			Sous la fenêtre de l’hôtel, les béquilles exigent leur dû à la nature, l’écologie pure luit dans l’obscurité… le doux homme néon, à une soirée avec sa drogue. Je suis le général Fadface… et je suis fou. Fou. Je veux contrôler le marché de la décrépitude ! Veux-tu me faire perdre ? Tout ? C’est ça que tu cherches ? J’ai trouvé une brèche dans la besace d’un cirque et je m’y suis engouffré. Et le monde aura beau changer autant qu’il veut, pas même un bonimenteur aurait pu m’imaginer. Et pour un petit paiement prélevé dans la nature, un film lui-même considéré comme conservé de manière si sacrée que la fleur de L.A. touchait ses pétales puis errait à jamais. Les possibilités de toujours poussant comme des champignons. La fleur de cirque… le chapiteau de l’éternité… annule toute douleur. Des mauvaises herbes s’étalent de manière désordonnée, rivalisant pour la vie elle-même, tous les moyens aujourd’hui nécessaires pour les éradiquer… comme des totems à jamais disparus. L’Herbe Poisseuse attachée à l’expansion de l’or. La Voix en provenance de la Maison-Blanche : « Impossible à distinguer dans sa forme. » Des créatures rampant dans les gravats avec de grosses excroissances à la base de leur crâne. Elles abattent l’Arbre de l’Innocence pour faire rôtir sa chair gangrénée tandis que ses fleurs répandent leur sang dans un marais étranger. La Grande Expansion de l’Or faisant exploser le schéma mescal du Soleil Aztèque… une vie essayant innocemment de ramper hors de terre sur les vertes tiges des cieux… son ascension a détruit le shrapnel électronique de ton Cerveau qui Palpite. La substance diabolique de ta pensée attendait d’être exploitée par le biais de ton âme mercantilisée. Presse bien tes mains pour retenir ton esprit à moins que ton idée imprègne le vent tandis que des créatures enflammées lèchent l’entrejambe évidé de la nuit et t’encerclent, tel l’oiseau de proie bien droit sur ses serres, plumes déployées. Lave-vaisselle de l’homme universel. Arbres empoisonnés. Pitié d’un ingénieur civil. Esprit d’un agent. L’homme, le jeune inconnu accro à côté de moi. Film monstrueux dans la rue. L’homme, le commerçant hélant un taxi, pris au piège de l’impatience. Le chauffeur qui klaxonne, me fait signe d’avancer avant même que le feu passe au vert. Je suis vomi par sa montée d’angoisse tandis qu’une ombre de terreur tord mon visage alors que j’esquive les autos et le monde bien ficelé qui compose les pages de ta vie. Un manifeste de cendres.
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			Betty était en prison à San Bruno. On y est allés pour la récupérer et la ramener à l’hôtel afin qu’elle aide Frank à se reprendre en main. Ça faisait des jours qu’il n’avait pas quitté son lit. Des bouteilles de vin, des mégots de cigarettes et de la pisse partout au sol. Betty s’est pointée et l’a insulté parce qu’il n’était pas venu la sortir de prison, puis elle l’a aidé à se lever, l’a pris dans ses bras et s’est mise à chanter « side by side… just bummin’ around ». Frank avait à peine assez de force pour sourire. Les lèvres retroussées. Bientôt il serait en mesure de se lancer dans une de ses douces et remarquables conversations, de lire « Fearless Spectator », notre rubrique favorite du San Francisco Chronicle. Il avait désormais les cheveux blancs et sa peau olivâtre était plissée de rides et striée de cicatrices. Des mains énormes et noueuses… indiquant une vie entière de dur labeur. Il était allé à la fac dans le Dakota du Sud… avait vécu dans une famille d’accueil… à faire de petits boulots pour tenir deux ans. Et il avait su plus que quiconque tirer parti de cet enseignement. Il y avait de la sagesse en lui. Il savait exploiter la moindre opportunité se présentant sur son chemin. Quelle différence entre son esprit et celui de la plupart des couillons titulaires d’un doctorat. Tout ce qu’il aurait pu faire avec seulement un petit coup de pouce. Il n’y a pas de justice. Mais il n’était pas aigri, n’en voulait à personne. Il prenait toujours la défense des jeunes quand il y avait une dispute sur les docks. Sa mère était venue du Sud pour s’installer dans le Dakota. C’était une superbe femme noire qui avait eu une aventure avec le shérif local, un Irlandais. Le résultat avait été la naissance de l’un des êtres les plus beaux ayant jamais foulé la surface de la terre. Il était allé à Chicago durant la Dépression et avait été envoyé à la prison de Joliet pour un motif bidon. (Il avait un flingue sur lui et un braquage s’était déroulé quelque part et il était noir.) Il avait été en zonzon avec Leopold et Loeb quand l’un des deux s’était fait buter. À sa sortie, il était retourné dans le Dakota du Sud pour trouver un boulot de poseur de rails. Il avait rencontré Betty dans un bar du Montana. Il était revenu dans l’Oregon avec elle, cantonné à la scierie. Puis ils avaient bourlingué ensemble. Ramassant des cerises ici… des pommes là. Retour à Denver une fois ou deux. Retour à Portland. San Francisco serait en définitive leur port d’attache à eux aussi.

			J’en avais marre de ce cloaque hippie devenu prétentieux et pudibond. San Francisco avait changé. Il fallait être mods ou hippie ou je ne sais quoi. Je ne captais plus son côté rigolo… son feeling se diluait. J’en avais marre de S.F. et de toute la Californie. Je ne trouvais plus ma place dans ce qui était en train de se passer. Je m’en fichais. Je n’essayais plus. Une fois que Frank a réussi à se reprendre un peu en main, il m’a dégoté un boulot sur les docks et j’ai trouvé un nouveau foyer. Je suis devenu un syndicaliste loyal, un Teamster, et j’ai bossé de nuit avec des gars absolument épatants. La Fraternité m’a convaincu que le pauvre ouvrier laborieux pouvait être un homme intègre. Ces types ne se laissaient emmerder par personne. Ils te faisaient sentir que tu n’étais pas le larbin de l’entreprise. Ils venaient de tous horizons et tous étaient des individus fidèles au syndicat de la Fraternité des Teamsters. Je me plaisais bien sur les docks, à décharger des marchandises pendant que les bateaux attendaient à quai, leurs moteurs entonnant un vrombissement de longue traversée en mer. On plaisantait entre nous pendant toute la nuit, à se chambrer, à se foutre de la gueule les uns des autres. Un des copains de Frank, un grand bouseux du Texas, que Frank appelait « Gros Trou du Cul du Texas », tout le monde se fichait de lui pour ses convictions politiques. Frank le faisait sortir de ses gonds… mais que Frank se retrouve dans la mouise, le gros trou du cul serait le premier à voler à son secours… c’était comme ça. Certains intellos sont venus travailler pour compléter les équipes. Le patron a choisi d’autres types en priorité, mais certains des gars ont protesté en disant que les mômes aussi avaient le droit de bosser… et ils ont obligé l’entreprise à les faire bosser. Ce qui ne voulait pas dire qu’ils n’allaient pas les mettre en boîte toute la nuit… mais bon, cela faisait partie du jeu. Noirs, Italiens, Grecs, Mexicains, Juifs, Irlandais… tous avaient plutôt intérêt à avoir un certain sens de l’humour parce que ça balançait du lourd, mais dans le fond, il y avait surtout un sentiment de fraternité, et si quelqu’un ne jouait pas le jeu… gare à lui. Si l’entreprise cherchait des noises à quelqu’un, alors on s’arrêtait tous de faire ce qu’on était en train de faire jusqu’à ce que la question soit réglée. C’était la mission de « L’Ananas », un Hawaïen costaud, un des délégués syndicaux conducteur de chariot élévateur. Le gros des discussions, la nuit, portait sur la politique ; certains parmi les plus jeunes étaient des radicaux. Frank était toujours celui qui calmait les esprits trop échauffés… il disait au chef :

			« On cause toujours du bon vieux temps… mais en fait y avait quoi de si bon, hein ? »

			Il y avait un Indien sioux originaire de la ville natale de Frank. De temps en temps, il buvait un coup de trop… comme la plupart d’entre nous… et il se mettait à lourder la marchandise partout. Un soir, il était dans le bus pour aller au boulot avec certains d’entre nous, il nous a tous laissé sortir avant lui, montrant chacun du doigt en lui disant :

			« Toi, trou du cul. Toi, trou du cul. Toi, trou du cul. »

			Ce n’était pas un grand causeur, mais il bavardait avec Frank et moi. Je lui avais dit que j’avais un tout petit peu de sang indien, que j’aurais sans doute perdu au premier saignement de nez. Frank a réussi à ne pas picoler et on a continué à faire ce boulot. Betty se tapait des murges de plus en plus fréquentes, et se retrouvait encore embringuée dans des bagarres à l’intérieur des bars de Mission Street. Les choses prenaient une sale tournure pour elle. Quand elle dessoûlait, elle allait à l’Armée du Salut, « chez Sally », s’acheter une paire de chaussures. Elle nous montrait fièrement les pompes qu’elle avait dénichées. Son placard se remplissait de chaussures d’occasion. Elle commençait à se faire un peu vieille maintenant pour mener une vie aussi dure, mais on avait tout de même l’impression qu’elle pourrait continuer jusqu’à user chacune de ses paires.

			Donc c’est là que j’ai trouvé un foyer. Sur les docks. Tout ce vaste passé d’explosions de rêves inconnus s’arrêtait ici. Il y avait encore Aquatic Park, les bons dimanches, pour se rappeler les fois où j’y étais allé en plein trip de LSD avec Alan quelques années plus tôt, des trips si vagues désormais qu’ils étaient soit le fruit de l’imagination, soit intégrés comme une info périmée, comme si le grand esprit à l’origine de tout avait imprimé une vision dans ma tête. Cet esprit est venu sur terre et a attiré à lui les éléments. A formé un corps… comme le reflet d’une lampe dans l’eau, une fois que la surface s’est immobilisée après avoir été éclaboussée. Le corps achevé, l’énergie liquide informe de la pensée a cherché à se définir. Quelle tâche pour des milliards de personnages bringuebalés par la vie, ne sachant pas vraiment s’ils sont ici ou là, ni comment ils y sont arrivés au départ. Ils remplissent leur vie, incarnent le MAINTENANT pendant une certaine période, leurs changements aussi poétiques que le bon vieux jeu de hasard. Leurs noms un chuchotement mutique à l’horizon de pays lointains : du Pérou ou du Yucatan, d’Atlantis ou d’Égypte. C’est qui cette Nouvelle Amérique ? Quelle peste réincarnée… les problèmes de destruction… comme le père avant… la civilisation avant. On parle de la venue d’un sauveur. Mais ne te fais pas d’illusions. Les égoïstes ne le laisseront pas faire. Car les égoïstes sont attachés à la matérialité et ils ont le pouvoir que leur confère tout ce qui est matériel et détruit la chair, ils ont peur de tout ce qui pourrait contrarier cette matérialité dans laquelle ils ont commencé à évoluer. Ils auront leur dieu, quel que soit le prix. Et qui sont les égoïstes ? Quiconque possède trop. Quiconque a le pouvoir d’utiliser d’autres gens. Amérique, prends exemple sur Alcatraz pour la liberté !

			J’ai enfoui mes pieds dans le sable et regardé les bateaux à voiles sur l’eau bleue. Ils vogueront là demain, puis le jour d’après et encore le jour après. Longtemps après que tu auras disparu, ces petits biscuits chinois flotteront au loin et pour toujours. Quelque chose ayant eu lieu ne serait-ce qu’un mois plus tôt est enfoui dans ma mémoire. Tout se précipite et s’impose. Ces joueurs de bongo… Ils seront là de nouveau. Et les filles des bureaux en maillots de bain. Les années raccourcissent. Et juste là-bas, du côté des bancs dans l’herbe, c’est l’endroit où Betty a dormi un soir, a-t-elle dit.

			Et puis là, c’est Alcatraz… où en 1964 un groupe d’Indiens a accosté, en vertu d’un traité de 1868 leur donnant droit à des terres fédérales inutilisées. Les journaux se sont moqués de l’opération, la qualifiant de « raid indien loufoque ». N’oubliez pas cela, vous autres Franciscanais et votre Examiner. Les Indiens ne plaisantaient pas. Ces terres leur revenaient de droit. S.F., es-tu capable de ressentir les choses comme ce groupe les a ressenties dans le canoë ? Non. Tu ne ressens rien, Amérique… et tu ne pourras pas te souvenir d’avoir ressenti quoi que ce soit tant que tu ne les auras pas restituées. Ils ont probablement fait le tour de l’île en une marche triomphale. Peut-être se sont-ils mis en rond tandis que le soleil se couchait dans l’océan à l’ouest. Où sont tes triomphes maintenant ? Le Vietnam ? L’Indien brisé panse ses plaies et se réjouit. Il lui faut cette île. C’est le seul geste karmique que peut faire l’Amérique. Restituer quelque chose dans son intégralité. Un gage symbolique qui se doit d’être à la hauteur de la statue de la Liberté. La porte d’entrée à l’ouest doit être équivalente en valeur karmique à la porte d’entrée à l’est. Il a été question qu’un sculpteur exécute un hommage à l’homme rouge. Une merde à un million de dollars. Voilà ce qui cloche avec l’Amérique. C’est toujours elle qui édicte les règles. Malheur à l’artiste qui oserait implanter son œuvre ici ! Ou un casino à S.F. Ou un piège à touristes. Si l’île n’est pas restituée, l’Amérique aura trahi ses dernières paroles. Malheur à l’entrepreneur qui construirait sur ces terres sacrées ! Malheur ! Malheur au politicien véreux qui veut faire main basse dessus pour son intérêt propre ! Un sortilège permanent pèse sur tout ce qui est entrepris à Alcatraz, sauf à restituer l’île aux Indiens. Le foyer de tous ceux qui ont tué, volé, violé, sera libéré. L’Amérique qui a assassiné, volé et violé sera maudite, sauf si cette île symbolique est libérée. J’ai parlé pour tous ceux qui ont été injustement traités dans ce pays. Note bien ça, Amérique du Sortilège Permanent ! Regarde à nouveau cette torche qui symbolise l’espoir du Nouveau Monde ! Lis ce qui est inscrit à ses pieds. La Force de l’Occident doit donner quelque chose maintenant. Tant que cela n’aura pas été fait, tu te détruiras toi-même exactement comme ceux qui bourlinguent d’une côte à l’autre. Tu verras un inconnu se balader à Denver, N.Y., Flagstaff, Barstol ou San Bernardino. Tu verras l’ange fantôme d’un Indien brisé. Tu verras les Treize Anges de Blake. Tu verras un clodo agoniser. Tu verras un bébé vietnamien ramper dans la jungle de ton esprit avec du métal dans la chair, et il ne cessera de pleurer. Nulle sirène pour gommer ses pleurs. Tu es folle… hébétée. Tu n’as plus raison. Tu es l’usurpatrice du monde qui dévorera bientôt ses propres enfants. Tu es démente. Tu es le diable agissant au nom du Christ. Tu ne comprends pas le concept d’orient et d’occident. De noir et de blanc. De soleil et de lune. De mâle et de femelle. Tu ne peux pas être aimée tant que tu n’auras pas restitué ce minuscule symbole dans la baie de San Francisco. C’est seulement alors que tu pourras briser le piège mental dans les stigmates du temps.

			Je suis retourné à pied à Gough Street. C’était le week-end et on était encore au lit après un long samedi soir. Je n’avais pas la moindre idée de ce que ça faisait de perdre un membre de sa famille. Le téléphone a sonné. C’était le bout de la route sur laquelle elle avait tant foncé. Quand j’ai réussi à faire en sorte que Frank ait suffisamment dessoûlé pour aller chercher son chèque, il a failli pleurer parce que son patron a dit que jamais les collègues n’avaient autant donné pour un décès. J’avançais dans un monde devenu encore plus étrange… sans personne ayant connu le passé… Neal gisait à côté de la voie de chemin de fer. Tout le putain d’univers, un caillou lancé dans les airs… des gens dessus… qui palpitent et tournoient. Supernova oubliée qui étincelle pendant son magnifique effondrement. Ces yeux… comme s’il y avait un liquide plus clair pour animer le troisième cerveau. La dernière paire de mocassins et le jean délavé. Partenaires invisibles qui ont peut-être disparu dans des trous noirs. Des trous noirs, disent-ils… dans le ciel. Un trip dans l’antimatière. Un droit exclusif sur l’existence. Résidu théorique, disent-ils, d’étoiles extrêmement massives dont le carburant thermonucléaire s’est épuisé. Le feu s’éteint. Si l’étoile est suffisamment massive, elle implose virtuellement et disparaît dans le centre stellaire. L’amour… ce partenaire prometteur créant des beignets célestes sur tout l’écran. Betty avait lancé deux et as. Je n’étais plus jeune. La vie tombait tout autour de moi dans les brumes de l’alcool.
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