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                À Grégory, Luna-Marine et Violette, 
qui ont rendu ce voyage
                        possible, 
À ce pays qui est devenu le nôtre
                        pendant trois ans, 
À mes amis de Kobe.
            

        
    
        
            
                
                
                    
                        PROLOGUE
                    
                

                
                    Et pourquoi pas le Japon ?

                    La question était restée en suspens au milieu de nous deux.
                        Puis, peu à peu, nous avons souri. Avec Grégory, quitter la France faisait
                        partie de nos projets depuis longtemps. Nous avions déjà accompli un
                        demi-départ en nous échappant en Amérique du Nord, un an après notre
                        mariage, dans le cadre d’un nouveau diplôme universitaire et d’un stage au
                        sein de la pionnière des chaînes infos, CNN, à Atlanta. En l’an 2000, mon
                        jeune époux avait accepté de me suivre, délaissant sa carrière.

                    Les États-Unis figuraient en tête de liste : nous étions la
                        génération des années 1980, biberonnée aux premières séries américaines.
                        J’avais plusieurs fois posé ma candidature pour des postes de correspondante
                        à l’étranger, sans succès. Nos carrières s’étaient poursuivies à Paris, à la
                        télévision pour moi, dans le secteur aéroportuaire pour mon mari. Devenir
                        parents n’avait pas eu raison de cette envie de mobilité. Au contraire. Dans
                        cette mondialisation « heureuse », vivre à l’étranger en famille nous
                        stimulait. New York, Singapour, Sydney… Nous voulions en être.

                    À la fin de l’année 2015, alors qu’on ne s’y attendait plus, la
                        proposition tomba enfin. Une grande société cherchait son directeur
                        commercial au Japon : mon conjoint serait-il partant ? Notre connaissance du
                        pays était à peine plus grande que la taille d’une boîte de sushis. Nous
                        n’étions familiers ni de ce qui attire certains Occidentaux dans sa culture
                        – ses mangas, son cinéma, sa littérature – ni de ce qui en fascine
                        d’autres : son histoire, ses temples, son patrimoine multiséculaire.
                        Cependant, au milieu du gué de la quarantaine, c’était maintenant ou jamais.

                     

                    Dans cette aventure, je ne suis plus aux manettes. Je m’apprête
                        à suivre mon mari, à mettre ma carrière sur pause, à gérer l’intendance.
                        Notre maison ? L’école de nos filles ? Tout semble pourtant facile. Mon
                        époux partira en repérage une première fois pour tester le terrain, puis
                        nous y retournerons ensemble, faire le tour des écoles et des logements
                        avant un troisième voyage avec nos deux filles : Luna-Marine, quatorze ans,
                        et Violette, dix ans.

                    Suis-je vraiment prête à tout mettre en pause, à quitter le
                        Soir 3 que je présente à l’époque, à me laisser guider et relocaliser sans
                        dire un mot à dix mille kilomètres de chez moi ? Mon accord définitif doit
                        valider la démarche, et Grégory veut s’assurer que je peux vivre là-bas, que
                        je m’y sentirai bien, que je ne m’y ennuierai pas.

                    C’est ce qui l’inquiète le plus. Moi qui suis à
                        l’époque plongée dans le dossier du Brexit, passionnée par les enquêtes de
                        « Pièces à conviction », l’émission que je présente, est-ce que je trépigne
                        vraiment de joie à l’idée de faire des crêpes dans ma cuisine et de savourer
                        des expressos dans mon salon ? Il a du mal à me croire.

                     

                    Kyoto sera notre première escale. Elle sera un test auquel je
                        devrai répondre honnêtement. Oui, ou non, est-ce que je pourrai vivre ici,
                        au Japon ? Je garde précieusement en moi le souvenir de ces quelques
                        secondes où j’ai dit oui. Une histoire de gourmandise. Des bonnes choses de
                        la vie. Emmitouflés sous nos capuches, nous descendions une rue bordée
                        d’échoppes touristiques. Un fumet de châtaignes grillées montait dans la
                        brume. Nous avions faim. Des piles de gâteaux opalescents chatouillaient les
                        papilles des passants grelottants.

                    « Tu crois qu’ils sont au chocolat ? demandai-je à mon mari en
                        étudiant ces triangles moelleux et farcis.

                    — On goûte, et on verra ! Un sachet, s’il vous plaît. »

                    Et nous voilà, les doigts collants mais tiédis par la pâte
                        encore chaude, à poursuivre notre balade en savourant nos premiers yatsuhashi, typiques de Kyoto. Pour Philippe Delerm,
                        ce fut « la première gorgée de bière ». Pour moi, ce fut la pâte élastique
                        de ces chaussons à la purée de haricots rouges. J’assurai à Grégory, avec un
                        trait d’humour :

                    « Ce n’est pas un pain au chocolat, mais… c’est bon… Si tu
                        arrives à m’approvisionner, je pense que oui, je pourrai vivre ici. »

                     

                    Mon assurance et ma conviction furent cependant
                        ébranlées un peu plus tard dans la soirée par un appel.

                    « Tu sais que je m’apprête à partir au Japon, rappelai-je,
                        interloquée, à l’autre bout du fil, à l’un des directeurs de ma rédaction.
                        Je te réponds d’ailleurs depuis Kyoto…

                    — Oui, Pat’, bien sûr que je sais, mais réfléchis bien,
                        j’aimerais beaucoup qu’on travaille ensemble sur ce projet. »

                    Sous la pluie de l’ancienne ville impériale, me voilà à la
                        croisée des chemins. D’un côté, un accélérateur de carrière inattendu, une
                        aventure qui me tente depuis longtemps et que l’on me propose alors que je
                        suis sur le point de tout mettre sur pause. De l’autre, l’inconnu, mais en
                        famille, en équipe. Nous quatre, comme une mêlée de rugbymen, prêts à en
                        découdre et à s’inventer notre bonheur ici.

                    Me voilà en proie aux doutes. Nouveau coup de fil. C’est mon
                        ami Arnauld Miguet, journaliste qui couvrira plus tard la pandémie à Wuhan,
                        en Chine.

                    « Je vais refuser, lui dis-je. C’est dommage. Mais c’est que
                        c’était écrit. Disons que c’était une dernière tentation, avant d’abandonner
                        ma carrière pour trois ans. »

                    Contre toute attente, il me rassure, m’invite à me lancer.

                    Je me vois encore revenir dans la salle de restaurant, comme
                        dans un ralenti de cinéma : moleskine rouge, laque noire. Le regard de
                        Grégory attrape le mien, inquiet. La conversation a été longue. Il se doute
                        qu’il se passe quelque chose.

                    Je m’assois devant lui, pose doucement ma main sur
                        la sienne. Je lui détaillerai mes échanges, mais d’abord, je le rassure :
                        « C’est bon, ce sera le Japon. »

                     

                    Quelques mois plus, tard, sous les yeux admiratifs et un peu
                        inquiets de Violette, ma plus jeune fille, Georges Pernoud s’applique à
                        découper des parts dans une immense tarte aux framboises. Pour cette soirée
                        d’adieu, Georges m’a ouvert la péniche, avec son beau parquet ciré, son bar
                        de marin et son balcon sur la Seine. Je suis heureuse que chacun, dans la
                        douceur de ce soir de printemps, en profite. J’ai réuni les confrères dont
                        je suis proche pour l’occasion. De France Télévisions ou d’ailleurs, les
                        voir ensemble ici rassemblés me permet de mesurer le chemin parcouru, les
                        liens noués, les rencontres. L’un des livres qu’on m’offre ce soir-là
                        s’intitule Au Japon, ceux qui s’aiment ne disent pas je
                            t’aime. Mais ce que je ressens à leurs côtés, c’est une grande
                        bouffée d’amitié, de soutien, comme la pichenette que l’on vous donne quand
                        vous êtes assis au bord de la carlingue de l’avion, avant de sauter en
                        parachute. Surtout, j’espère les retrouver quand je reviendrai, où qu’ils
                        soient.

                    Mais déjà d’autres noms s’inscrivent sur les pages de notre
                        nouvelle vie : Fatima, qui nous a accueillis dans l’école des filles ; Rob,
                        qui leur a fait passer leurs examens. D’autres sont encore en suspens, dans
                        l’air, entre Paris et Kobe : Emi, Jérôme, Florence, Viviana, Brigid. Je ne
                        vous connais pas encore, mais j’ai hâte, tellement hâte, de vous rencontrer.

                    Avec vous, nous allons nous créer notre famille
                        japonaise. Loin des nôtres, nous aurons besoin de frères et sœurs
                        d’aventure. Nous sillonnerons ensemble le Kansai, là où se situe Kobe, notre
                        lieu de villégiature. Clara, notre exploratrice, nous emmènera chez le
                        Dernier Samouraï. Nos amis japonais s’étonneront qu’on se passionne pour
                        Koya San, une montagne révérée peuplée de moines-hôteliers bouddhistes,
                        gardiens d’une forêt sacrée. Nous tomberons amoureux de l’île de Miyajima,
                        au large de Hiroshima, quand elle est désertée par les touristes et qu’on
                        peut y déguster une glace au sésame noir face au soleil couchant. Nous
                        suivrons la muraille du Pacifique qui enserre les villages martyrs le long
                        de la côte de Fukushima. En goûtant ce Japon au présent, en plongeant dans
                        les bains naturels le long de l’océan, en grimpant les raidillons pavés de
                        la vieille ville de Kyoto, en longeant le palais impérial de Tokyo, nous
                        irons à la rencontre d’un passé riche qui a tant à nous dire.

                     

                    Ce récit existe parce que j’ai saisi ces mains tendues à
                        travers les âges, qui m’ont effleurée devant un jardin de pierre, sur un
                        futon dans les courants d’air froids d’une auberge l’hiver, dans une
                        boutique d’antiquités où une vieille Japonaise a drapé autour de ma taille
                        une large ceinture de kimono sur laquelle dansent des grues. Comme les plis
                        des obis, que les Japonaises se transmettent de mère en fille, de grand-mère
                        à petite-fille, nos vies sont liées.

                    Mon amie Takako m’invitera à être garante de cette transmission
                        séculaire quand je pousserai la porte de sa petite pièce, au sol
                        recouvert d’un tatami. Agenouillée devant un coffre débordant d’étoffes,
                        elle soupirera, un peu perdue.

                    « Patricia, j’ai récupéré les obis de ma grand-mère. Je ne veux
                        pas les jeter. Regarde ! »

                    Nous déroulerons les tissus, laissant briller les couleurs, les
                        matières. Nous les époussetterons, les caresserons.

                    Takako confiera :

                    « Nous sommes tous reliés, c’est ce que disait ma grand-mère,
                        comme le fil d’argent qui franchit les plis de l’obi. »

                    Ce carnet de voyage sera comme une ceinture de soie, qui
                        enserre le présent, mais qui retient aussi en son sein les sourires, les
                        pleurs, les joies et les douleurs de celles qui l’ont portée, de ceux qui
                        l’ont caressée, ou dénouée.
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                        Canadian Academy, Rokko Island, Kobe,
                        mars 2016
                    

                    Un escalier tel celui d’un vestibule d’opéra – les dorures en
                        moins – descend en s’évasant, partageant le bâtiment en deux moitiés
                        parfaites. Des étendards violets, fixés à intervalles réguliers sur la
                        façade, font flotter les valeurs de l’établissement, que l’on peut lire plus
                        ou moins bien selon la force du vent : « Respect, effort, bienveillance ».
                        L’école est un cube net, adouci par des panneaux vert pâle posés çà et là.
                        De surprenantes sculptures d’animaux ponctuent le chemin jusqu’au coin des
                        plus petits : ici, un serpent sort du sol en ondulant pour y replonger
                        aussitôt ; là, l’emblème du faucon s’est posé sur le toit d’une pergola.

                    L’ensemble neuf, immaculé, ressemble aux bâtiments
                        impeccablement entretenus des universités américaines tels
                        qu’entrevus dans des brochures ou dans des reportages. Mes études
                        secondaires m’avaient fait tomber en amour – comme disent les Québécois –
                        avec les États-Unis. D’abord, de l’Ermitage à Maisons-Laffite à la section
                        américaine du lycée Marcel Roby à Saint-Germain-en-Laye, ils m’offrirent des
                        professeurs merveilleux qui nous donnèrent goût au débat d’actualité, grâce
                        aux fameux clubs organisés après les cours. Nous y lisions la presse
                        anglo-américaine, regardions des classiques de Hollywood, discutions de
                        thèmes de société. Ensuite, ils nous permirent de voyager dans l’Est
                        américain, de passer quelques semaines dans le Massachusetts, puis dans le
                        New Jersey. L’Amérique me mordit au cœur à douze ans. De son côté, Grégory
                        s’était lui aussi laissé charmer par Montréal, ses hivers légendaires, ses
                        boîtes de jazz et sa nature à portée de main.

                    Des années plus tard, j’avais l’impression de retrouver un
                        morceau de cette Amérique de notre jeunesse, à l’autre bout de la planète.
                        L’école avait pris ses aises sur les quelques hectares de ce polder du
                        Pacifique. Ravivant cette nostalgie, la Canadian
                        Academy de Kobe nous emprisonna dans les filets de son terrain de
                        base-ball au premier regard.

                    Sa réputation avait traversé le pays, ses premiers clients
                        étaient les riches familles japonaises qui faisaient le siège du bureau du
                        directeur pour décrocher une place pour leur rejeton, dès la première dent.
                        Un vrai pied de nez à l’histoire quand on sait que les étrangers, ici même à
                        Kobe, il y a un siècle et demi, étaient encore cantonnés dans des quartiers
                        fermés, le long du port, comme des citoyens de seconde zone.
                        Aujourd’hui, on frappait à la porte du directeur canadien pour former
                        l’élite du pays.

                    Nous osions à peine traverser le parking. Immobiles dans notre
                        véhicule, moteur à l’arrêt, nous savourions le choc des cultures. Pour une
                        fois, les filles se taisaient aussi, et nous, les parents, pressentions que
                        nos premiers pas sur ce goudron nous feraient glisser vers notre nouvelle
                        vie.

                     

                    *

                     

                    Quelques jours plus tôt, nous avions été accueillis à l’annexe
                        du lycée français de Kyoto. C’était notre premier voyage dans la capitale
                        historique du Japon. Nous étions restés dans une zone grise. Ce premier
                        parcours purement utilitaire avait comme évité soigneusement tout ce qui
                        fait l’attrait de l’ancienne capitale de l’archipel.

                    Nous avions frôlé sans le voir le célèbre temple qui se situe
                        en grande banlieue, et qui deviendra l’un de nos préférés. Le Fushimi Inari résiste, entre quais de train bondés et
                        fast-foods japonais, à l’urbanisation. À peine sortis du métro, vous voilà
                        projetés au pied de la colline aux bambous qui l’abrite. Un passage piéton à
                        traverser, et vous franchissez un premier portique vermillon haut d’une
                        dizaine de mètres, gardé par deux renards de pierre juchés sur leurs
                        colonnes. Il est le prélude à la série de torii qui s’élance un peu plus
                        loin, pour gravir la butte jusqu’au sommet, dans un halo
                        orangé. Les arches de bois sont si serrées qu’elles semblent diffuser leur
                        propre lumière. Les cartes postales, les livres d’art, les guides
                        touristiques choisissent souvent ce cliché comme couverture. S’y promener
                        est au-delà de cette promesse. Surtout lorsqu’une mère et sa fille, parées
                        de soies vives, prennent la pose entre deux piliers. Le tunnel de bois
                        devient passage vers les arcanes du temps. Celui des geishas reines, des
                        samouraïs ombrageux, des prêtres aux socques de bois.

                    À l’époque, nous ignorions aussi encore tout de la magie des
                        arbres du chemin de la philosophie, aux couleurs changeantes selon les
                        saisons, avec ses parasols blancs des cerisiers au printemps pour le hanami, ses aplats d’or brun des érables à l’automne.
                        Plus tard, lorsque nous y reviendrions, pelotonnés sur une terrasse en bord
                        de rivière, on presserait nos mains sur nos tasses de thé bouillant en
                        soupirant de bien-être.

                    Nous ignorions également tout du Pavillon d’Or. De son reflet
                        tremblant qui surgit au-dessus de l’eau, comme une image projetée sur les
                        mille appareils qui la mitraillent. Les branches enroulées des cèdres, la
                        mousse douce, parviennent heureusement peu à peu à calmer la foule. Il faut
                        s’en détacher pour s’asseoir sur les tabourets rouges qui ferment la
                        promenade au pied d’une maison de thé, comme un tombé de rideau.

                    Nous n’avions pas ressenti l’envie d’arpenter les ruelles
                        pavées au petit matin, encore ensommeillées sous les toits gris de Sannen-zaka, qui montent jusqu’au Kiyomisu Dera, le temple de l’eau pure. Celui-ci abrite, tel un
                        écrin massif, suspendu entre ciel et cimes, un filet de source où
                        une file polie se presse pour mouiller ses mains, son front, sa bouche. Un
                        temple si massif, presque écrasant, qu’il me donnait envie de rester à son
                        pied, perdue et protégée dans le lacis des chemins de pierre et de bois.

                     

                    Ce jour-là, loin du cœur historique de la ville, nous
                        découvrions sous une pluie froide une Kyoto moderne, banale, morose, striée
                        de câbles électriques. Le taxi nous avait déposés devant un ensemble de
                        bâtiments bas et triste. Une sonnette a carillonné dans le vide avant que
                        notre hôte emmitouflé dans son anorak vienne nous ouvrir en se frictionnant
                        pour se réchauffer. L’intérieur était sombre comme une photo d’école en noir
                        et blanc. Des blouses grises auraient pu être pendues aux patères vides. Je
                        me souviens du couloir en parquet presque noir.

                    Refroidie – au sens propre comme au sens figuré –, je ne
                        concevais pas traverser la moitié de la planète pour envoyer les filles dans
                        ce décor respirant son Jules Ferry austère. Grégory et moi échangions des
                        coups d’œil furtifs, seules les lattes qui grinçaient nous arrachaient un
                        sourire. L’unique source de lumière émanait de la porte vers laquelle nous
                        nous dirigions.

                    Le responsable nous fit asseoir, puis nous décrivit brièvement,
                        avec sa collègue qui partageait la pièce, son bureau presque collé au sien,
                        les différents programmes d’enseignement du lycée. Devant eux se dressait un
                        chauffage électrique portatif rougeoyant et poussif, me rappelant celui que
                        ma mère installait dans la salle de bains humide de notre maison de
                        campagne.

                    « Eh oui, à Kyoto, il fait froid l’hiver !
                        lâcha-t-il, et bien que vous vous trouviez dans le collège-lycée français,
                        les bâtiments sont bel et bien japonais, et donc pas vraiment isolés. Du
                        coup, on fait avec les moyens du bord : des chauffages d’appoint. »

                    Sans se parler avec mon époux, nous arrivions à la même
                        décision : ce ne serait pas la nouvelle école des filles. Notre expatriation
                        se construisait, entre autres, sur l’envie de leur offrir une éducation
                        bilingue. Ici, l’anglais serait de nouveau enseigné à la française, avec, il
                        est vrai, des cours de japonais.

                    Quitter la France signifiait aussi déraciner les enfants de
                        leur quotidien, de leurs amis, de leurs écoles. Et les filles nous en
                        voulaient toujours. Nous espérions décrocher un début de pardon en leur
                        offrant un établissement international rutilant, avec une piscine sur le
                        campus, des profs en bras de chemise et des bagels chauds à la cafétéria.
                        Nous voulions épater nos princesses. Ce bureau morose ne cadrait pas avec
                        nos rêves.

                    D’autant que, pour le niveau de la classe de 3e, les cours s’effectuaient en grande partie via
                        le CNED – le Centre national d’éducation à distance. L’organisme envoyait
                        des leçons et des devoirs épais comme un annuaire, à effeuiller tout au long
                        du trimestre et à apprendre et à réaliser chez soi. Aujourd’hui, après une
                        pandémie mondiale, travailler à distance est certes devenu naturel pour les
                        enfants, mais en 2016, cela restait plutôt incongru. Et ni Luna-Marine ni
                        Violette ne quittaient leurs établissements pour étudier seules à la
                        maison. Ce fut l’argument pédagogique de trop. Je n’avais désormais qu’une
                        envie, mettre le cap sur Kobe et son école internationale dont la communauté
                        d’expatriés du Kansai bruissait : la Canadian Academy.

                     

                    Comme nombre d’expatriés, la scolarité des enfants serait prise
                        en charge. L’équation de Greg était d’élire un lieu de résidence qui lui
                        permettait un accès simple à son aéroport et une proximité avec la future
                        école.

                    La Canadian Academy cochait ces cases.
                        Elle avait déménagé depuis quelques années sur un polder en contrebas de
                        l’ancien cœur historique de Kobe, survolée par une impressionnante autoroute
                        aérienne. Elle s’était anoblie, épousant le cours de l’histoire. Ce n’était
                        plus cette modeste maison en bois fondée par une Canadienne pour la
                        communauté des Européens qui s’installaient au 
                            XIX
                        e siècle. Mais un campus en son royaume,
                        cœur battant de cette communauté expatriée et de ces quartiers prisés par
                        les riches Japonais.

                    Leurs constructions excentriques et leurs couleurs détonantes
                        feront que, plus tard, roulant au-dessus du Pacifique, nous nous écrierions
                        face à ce décor qui semblait jaillir du film Inception : « Regardez, on arrive ! C’est Rokko Island et la Canadian Academy. »

                    Et le père des filles d’ajouter, sarcastique : « De toute
                        façon, avec toutes ces couleurs, on ne peut pas manquer Rokko Island. »

                    Dans le microcosme des expatriés que nous allions intégrer, y
                        inscrire ses enfants était décrocher l’Oscar de la bonne éducation.
                        Pour nous deux qui n’avions fait qu’effleurer notre rêve d’Amérique, c’était
                        comme intégrer une université prestigieuse par procuration.

                    Celui qui nous accueillit pour ce premier rendez-vous familial
                        s’appelle Rob Smailes, sourire très américain, calvitie, lunettes fines et
                        regard bleu clair. Nous saluant d’un joyeux « Hello and
                            welcome to CA ! ». 

                    Son bureau était clair, vitré, moquetté, et surveillé comme une
                        vigie par son assistante. Le directeur des admissions connaissait les
                        dossiers de Violette et Luna-Marine. Malgré leur enseignement en français
                        jusque-là, il nous recevait car il pensait qu’elles étaient capables de
                        s’adapter pour suivre les cours du système international.

                    Après nous avoir installés dans une pièce attenante à son
                        bureau, il nous quitta pour aller faire passer le fameux test d’entrée aux
                        enfants. Nous apercevions leurs têtes penchées sur le bureau, nous rongeant
                        les ongles à leur place. Nous feuilletions les livres à la gloire des
                        promotions précédentes, en nous demandant si leurs bouilles y figureraient
                        l’année suivante.

                    « Violette n’a pour l’instant étudié la langue de Shakespeare
                        qu’à l’école élémentaire, m’inquiétais-je, elles ne seront jamais prises… »

                    Même si Luna-Marine débarquait pour sa part lestée d’une jolie
                        lettre de recommandation de son professeur d’anglais de 4e, avec Violette, elles demeuraient deux petites
                            Frenchies débarquant au Japon pour tenter
                        d’intégrer un établissement anglophone, fondé par une pionnière canadienne un siècle auparavant lors de l’ouverture du pays aux
                        étrangers !

                    « Le test va prendre une heure ou deux. On les laisse
                        travailler, et je vous emmène visiter le campus ? » proposa Rob.

                    Nous sortîmes en nous forçant à sourire pour rassurer les
                        filles, leur adressant un petit signe. Lesté de son jeu de clés, le
                        directeur des admissions vendait son école comme un représentant de
                        commerce. Et nous avions envie de tout acheter. Le théâtre intérieur avec
                        scène parquetée et rideau grenat, la bibliothèque en rose saumon, un patio
                        bardé des drapeaux de toutes les communautés, une cafétéria aux baies
                        vitrées dotée de son cosy corner pour les parents,
                        bordée des terrains de sport. Puis, tout au bout du jardin des classes de
                        maternelle, se trouvait une voie verte qui courait jusqu’au Pacifique.

                    Nous étions à la fois comblés et inquiets. Auraient-elles droit
                        à tout cela ? Aux goûters après les cours qui s’arrêtaient à quinze heures ?
                        À ces classes de quinze à vingt élèves ? Aux pique-niques l’été sur la
                        promenade ? À la cérémonie du thé ?

                    Une grande partie de notre avenir dépendait des cases cochées
                        par notre progéniture, du haut de leurs dix et quatorze ans, de l’essay qu’elles réussiraient à écrire et de
                        l’entretien qu’elles auraient avec Rob.

                    « They did good! It looks quite right »,
                        lâcha Rob en poussant la porte vitrée, tenant les feuillets remplis par les
                        filles.

                    « Well Luna and Violette, I hope to see you
                            soon, girls. »

                    Le sympathique Canadien ne nous donnerait
                        toutefois pas la réponse de leur admission tout de suite. Les copies
                        allaient d’abord être corrigées, notre dossier scruté, l’équilibre des
                        communautés – Français, Allemands, Scandinaves, Américains, Coréens,
                        Japonais, etc. – soupesé. Il nous enverrait sa décision par courrier.
                        Patience.

                     

                    Notre visite préparatoire avait eu lieu lors des vacances de
                        Pâques. Nous avions expliqué aux filles que nous venions en repérage, que si
                        elles n’aimaient pas l’école, nous ferions marche arrière. Mais après leurs
                        deux heures d’examen, elles se doutaient bien que le processus était
                        enclenché. De notre côté, à l’inquiétude du déménagement succédait un peu de
                        culpabilité.

                    « Si on rate, Maman, on ne partira pas ? Et ce sera notre
                        faute ? »

                    Nous les consolions et les pressions de profiter de ces
                        premières bouffées de Kobe. Notre hôtel se situait lui aussi sur une avancée
                        sur l’eau, proche du centre-ville. Le front de mer était si urbain qu’on
                        oubliait parfois le Pacifique à nos pieds, à un jet de pierre d’un centre
                        commercial détonnant, aux airs d’hacienda sud-américaine.

                    Déridées par la vue des goélettes, le paysage lumineux de la skyline le soir, notre grande et notre petite
                        finirent par nous confier qu’elles se verraient bien ici, au Japon. Café
                        Starbucks à tous les coins de rue, un accueil toujours très souriant dans
                        les commerces, l’anglais qui devenait notre langue courante à
                        l’extérieur. La promesse d’un mode de vie influencé par les États-Unis les
                        séduisait. Tokyo et Washington s’étaient certes déchirés pendant la Seconde
                        Guerre mondiale, mais le vainqueur avait laissé des traces culturelles : une
                        longue occupation, une forte communauté militaire encore installée sur l’île
                        d’Okinawa. Il y avait eu quelques mariages. Enfin, l’urbanisme des grands
                        centres urbains rivalisait en hauteur et en densité avec les villes
                        américaines qui pouvaient faire rêver nos filles, de Los Angeles à New York.

                    Notre cœur fit un bond. Nous décidâmes de trinquer – Coca pour
                        elles, shiro wine pour nous – à cette drôle de vie
                        japonaise qui commençait, loin des baguettes et des kimonos, plus proche des
                        héroïnes américaines qu’elles suivaient sur Instagram…

                     

                    De retour à Paris, l’attente de la lettre de la Canadian Academy commença. Un matin, l’enveloppe
                        marquée d’une enseigne au faucon rouge fut enfin glissée dans la boîte. Un
                            Non, et tout pouvait être remis en jeu. Un Oui, et nous bouclions nos valises.

                    « Dear Madam, dear Sir, we are delighted to
                            let you know that Violette and Luna… »

                    L’émotion me saisit. C’était notre sésame. Elles avaient
                        convaincu qu’elles seraient capables en quelques mois de se hisser au niveau
                        d’anglais de leurs camarades pour suivre l’enseignement anglophone de
                        l’établissement. Nos bouts de femmes, bousculées par cette aventure, la
                        rendaient réelle. Grégory avait décroché le passeport pour
                        l’expatriation. Par leur réussite, nos filles y imprimaient le tampon
                        indispensable à la vie dont on rêvait pour notre famille. La lettre
                        d’acceptation fut l’une des premières insérées dans notre dossier étiqueté
                        « Japon ». Nos filles venaient d’en donner le signal.

                     

                    *

                     

                    Au moment de quitter la France et le petit écran, nombre de
                        collègues, de proches, d’amis, s’interrogeaient sur ma décision d’abandonner
                        la présentation d’un journal prestigieux, ainsi que la reconnaissance qui va
                        avec. Avais-je bien pesé le pour et le contre ? s’enquérait également mon
                        petit frère. Je laissais un poste envié, un salaire confortable, sans qu’on
                        me le demande… contre quoi ? Je ne le savais pas moi-même. Je livrais des
                        réponses un peu creuses, des clichés : l’aventure, la découverte, ou encore
                        des phrases toutes faites comme « On n’a qu’une vie », « Il faut saisir sa
                        chance… ».

                    J’étais d’abord heureuse de rendre à mon époux ce qu’il me
                        donnait depuis vingt ans : sa compréhension sur mes horaires fluctuants et
                        élastiques, le nombre de soirées où il racontait aux filles l’histoire avant
                        de se coucher parce que Maman était partie suivre un sommet européen ou
                        sillonnait le Laos à dos d’éléphant pour un reportage.

                    J’avais rencontré le journalisme avant Greg, il savait la place
                        centrale qu’occupait mon métier dans ma vie. De 1996 à 2016, cette passion
                        absorba la majorité de mon temps : apprendre – reportage, présentation –,
                        évoluer – saisir les opportunités professionnelles – et enfin gérer l’envers
                        de ces postes convoités – éloignement, horaires décalés.

                    Je parvenais de temps en temps à participer à une sortie
                        scolaire, à accompagner certains matins les filles à l’école. Je ne me
                        plains pas, nous sommes nombreuses à devoir gérer les contraintes de nos
                        métiers. Mais, année après année, comme le héros de Walt Disney Picsou
                        comparant ses montagnes d’or, dans ma tête, je confectionnais des tas. Les
                        heures passées à travailler. Celles consacrées à ma famille. Le premier
                        s’élevait comme une colline. Le second restait modeste. Je commençais à
                        exprimer à mes proches l’envie de faire une pause. Quand l’occasion de
                        s’échapper quelque temps au Japon se présenta, je me réjouis de savourer
                        enfin ce qui m’avait le plus manqué jusqu’ici : du temps. 

                     

                    Malgré un tournage au Japon en 2009 pour le premier numéro du
                        magazine « Faut pas rêver » que j’eus le plaisir d’incarner, je restais
                        ignorante à propos de l’archipel. Le fil conducteur de l’émission avait été
                        intitulé « Un autre Japon », au point que nous évitâmes soigneusement tous
                        ses joyaux pour la réalisation des plateaux de présentation. De retour en
                        France, à part la saveur des bains chauds naturels au bord du Pacifique, les
                        néons du quartier électronique de Tokyo et le croisement de Shibuya, je
                        n’avais visité aucun lieu emblématique. C’est peut-être pour cela que je ne
                        fis pas, au départ, la jonction entre ce besoin de quiétude et la sérénité de
                        lieux japonais qui me toucheraient au cœur, du plus solennel au plus simple.

                    Je n’ouvris que plus tard les ouvrages offerts par mes amis
                        avant de partir. Car là-bas, entre la colline traversée de rivières où nous
                        habitions et l’école des enfants, au bord de l’océan, c’est d’abord moi-même
                        que j’ai retrouvée. Sans l’avoir cherché, sans m’être lancée dans une quête.
                        Ce fut une découverte impressionniste, esquissée au fil du quotidien. Quand
                        on pousse les portes de la nouvelle école de ses enfants, à dix mille
                        kilomètres de sa patrie, personne ne sait qui vous êtes. Vous êtes « la
                        nouvelle maman ». Vous êtes vulnérable. Vous parlez anglais, certes, mais
                        pas japonais. Vous êtes moins dégourdie qu’un enfant : incapable pour
                        l’instant d’effectuer un trajet de bus entre votre maison et le collège.
                        Vous êtes une adulte sans permis, privée de conduire. Il faut réapprendre
                        tout cela et aller à la rencontre des autres. Au cours des trois années que
                        nous passâmes au pays du Soleil-Levant, la Canadian
                            Academy ne fut donc pas seulement l’école chaleureuse et exigeante
                        de mes enfants, elle fut aussi un peu la mienne.

                    Avant de partir, nous avions besoin d’échanger avec mes amis de
                        lycée, installés à Londres depuis quelques années, avec leurs trois enfants.
                        Mon amie Catherine m’avait assuré : « Pat’, tu prends tout : la visite de
                        l’unique vignoble d’Osaka, la fabrique de nouilles, la fête des
                        poissons-chats, l’atelier de macramé, les cours du soir de japonais, tout…
                        Si tu fais ton intello du genre ‘‘j’étais journaliste à Paris, je
                        vais plonger de ce pas dans les enjeux du Japon contemporain’’, tu ne t’en
                        sortiras pas. Tu prends tout, tu rencontres tout le monde, et après… tu
                        verras… »

                    Merci, ma Cath. De ta franchise et de ta fidélité depuis trente
                        ans. Je t’ai écoutée. J’ai tout pris, à commencer par le sourire de Fatima,
                        fer de lance de la communauté française de Kobe, et qui, bien que toujours
                        débordée, nous invita dès l’instant où nous passions le seuil de l’Academy à la fin de notre visite avec Rob, à venir
                        dîner dès notre arrivée.

                    Dans cette nouvelle vie, il faut des passeurs. Fatima, avec son
                        énergie, sa bienveillance et sa connaissance de la culture japonaise
                        contribua grandement à nous faire sentir chez nous là-bas. Sans compter la
                        vue éblouissante depuis son balcon sur les lumières de Kobe. Entre un
                        plateau de sushis frais et des mochis pastel – ces bouchées de riz
                        sucrées –, elle nous brossa un premier tableau des cases à cocher pour
                        prendre nos marques.

                    La lumière dorée de cette soirée, un bibelot du torii de
                        Miyajima posé le long de la baie vitrée, des œuvres d’art glanées auprès
                        d’artistes locaux et quelques verres de vin placèrent définitivement le
                        début de notre vie sous le signe de la douceur. Nous la quittâmes avec cette
                        chaleur au cœur : nous allions nous faire des amis, nous allions aimer notre
                        vie ici.

                    Dans le drôle d’ascenseur qui glissait en diagonale jusqu’au
                        premier niveau de la résidence construite à flanc de coteau par le célèbre
                        architecte Tadao Ando, nous continuions d’aspirer le paysage, comme pour
                        mieux nous l’approprier.

                     

                    L’autre porte d’entrée dans cette nouvelle vie fut la « tour
                        rose » de Rokko Island. Celle qui – Catherine avait raison – recelait en un
                        seul endroit toute une panoplie d’activités : visite de vignoble, macramé et
                        club de lecture. Sans oublier cours de port du kimono, leçons d’écriture,
                        yoga, origami et ikebana, l’art des compositions florales.

                    Cette tour enserrait le monde des expatriés de Kobe. Mais
                        attention, le piège pouvait se refermer sur vous : entre sa moquette
                        épaisse, ses tons saumonés, le supermarché en bas de l’immeuble et le jardin
                        courant tout autour du polder, le risque était grand de ne plus en sortir.
                        En revanche, si vous considériez le Community House
                            & Information Center (CHIC) niché au fond d’un long couloir
                        comme une clé, le Japon pouvait s’ouvrir à vous.

                    Même à quarante-cinq ans, la première fois que vous franchissez
                        les portes du CHIC, vous avez un pincement comme lors d’une rentrée des
                        classes, que votre « Hiiiii, I’m Patricia… » a du mal
                        à masquer. Face à vous, en guise de cerbères, des femmes au foyer
                        impeccablement brushées, sourires XXL. Elles vous photographient en une
                        seconde. Derrière les sourires et le thé qu’on vous sert, les questions
                        qu’on ne vous pose pas encore flottent dans l’air : Qui êtes-vous ? Que
                        venez-vous faire ici ? Quelle est l’entreprise de votre mari ?

                    Car c’est ce que je deviens ici au Japon : « la
                        femme de ».

                    Par conséquent, certaines épouses pèsent dans ces communautés
                            via les responsabilités de leurs époux. Mais pour
                        être acceptée, le pouvoir ne suffit pas. Il faut du sourire, de la bonne
                        humeur, de l’écoute, de la curiosité, de la sororité. Dire qu’on est
                        journaliste à France Télévisions ne fait plus ciller personne – plus tard,
                        peut-être, quand vous prendrez le temps de discuter avec telle ou telle.
                        Mais pour l’heure, je ne suis que moi-même, sans oripeaux professionnels ou
                        sociaux.

                     

                    À Kobe, seul compte qui je suis, avec mes qualités et mes
                        défauts. Je n’ai rien à vendre. Personne n’a rien à gagner à être avec moi,
                        sauf à passer un bon moment. Mon identité professionnelle ne dit plus rien à
                        personne. Et mon nom de jeune fille se dissout. Car je ne suis plus Patricia
                        Loison, mais Patricia Jamet. Mon nom marital fait désormais la loi. Un
                        rééquilibrage de notre histoire.

                    Jusqu’ici, il arrivait qu’on hèle Grégory d’un « Monsieur
                        Loison ». Après l’avoir épousé, j’avais décidé de conserver mon nom de jeune
                        fille avec lequel j’avais commencé à travailler, sans amertume de sa part.
                        Mais il est vrai que je m’accrochais à ce « Loison » comme un oiseau à sa
                        nouvelle branche. L’histoire de mon adoption l’explique en partie : privée
                        d’identité dans ma prime enfance, projetée dans une autre, à l’autre bout du
                        monde, je m’y étais agrippée. Elle m’avait sauvée. Cette famille était
                        devenue la mienne. Ce nom était devenu le mien. Je n’avais jamais
                        connu mon premier patronyme. Je n’étais pas prête à lâcher celui qui m’avait
                        offert une seconde chance, une nouvelle vie. Pour couronner le tout : la
                        tribu Loison parle fort, chante fort, s’aime fort. Il faut s’y faire sa
                        place. Grégory y avait réussi, avec patience, douceur.

                    L’équilibre s’était quelque peu déplacé quand les filles sont
                        nées. Elles ont porté le nom de leur père. À notre tour, nous avons formé
                        notre tribu. Les Jamet-Loison. « Jamet » venait en premier. Je me rangeais à
                        une certaine tradition. Je trouvais aussi que c’était plus simple pour nos
                        enfants. Chez les médecins, pour l’administration. Mais parfois je me
                        mélangeais. Loison reprenait le dessus. Les secrétaires médicales ne nous
                        retrouvaient pas dans l’agenda : il fallait tester quatre entrées. Jamet,
                        Loison, Jamet-Loison, Loison-Jamet. Et quand, à l’autre bout du fil, on
                        m’interpellait – « Allô, madame Jamet ? » –, il me fallait toujours un temps
                        d’adaptation. Je pensais d’abord qu’on s’adressait à ma belle-mère. Et
                        l’adolescente bravache ressurgissait aussitôt : j’avais du mal à comprendre
                        cette génération précédente qui avait laissé choir leur nom de jeune fille
                        comme une peau de reptile, pour se fondre dans celui de leur époux.

                    En 2016, cependant, l’aventure japonaise, sur le papier
                        d’abord, rééquilibrait notre alliance. Nos dossiers d’immigration étaient au
                        nom de mon mari. Son contrat de travail était notre passeport. Nous étions
                        dépendants administrativement de lui, aux yeux de la loi japonaise. Nous
                        pénétrions au Japon dans son sillage. Il était notre poisson-pilote.
                        Sur nos quatre cartes de résident : Jamet. Chez le médecin : Jamet. À la
                        banque : Jamet. Et quand, quelques mois plus tard, j’exigeai de posséder à
                        mon tour une carte de crédit – fait assez rare sur l’archipel où beaucoup
                        d’achats s’effectuent en liquide – et poussai mon mari à décrocher un
                        rendez-vous, la banquière ne m’adressa pas un regard. J’avais l’impression
                        d’assister à un mariage arrangé. C’est à peine si on me demanda du bout des
                        lèvres d’apposer ma signature en bas du contrat. Au Japon, dans la sphère
                        administrative, la femme n’est pas considérée comme l’égale de son mari. Ce
                        qui m’aurait révoltée à vingt-cinq ans, je l’accueillais à quarante-cinq
                        comme un cadeau. Je m’allégeais.

                     

                    Du club des femmes d’expatriés à la Canadian
                            Academy, j’étais la nouvelle. Celle qui ne devait pas rester au fond
                        de la salle, mais ne devait pas non plus tout le temps lever la main. La
                        voix de Catherine murmurait souvent à mon oreille : « Prends tout ! » Je
                        saisissais toutes les invitations. C’est ainsi que notre cercle familial
                        construisit, petit à petit, son cercle amical, en ne manquant jamais de
                        saisir un main tendue.

                    Quelques jours après la rentrée, en sortant d’une présentation
                        dans l’amphithéâtre qui nous avait tant impressionnés lors de notre visite à
                        Pâques, nous descendons avec les filles le grand escalier de la Canadian Academy. Le parking est vide. Nous nous
                        apprêtons à prendre le métro quand une voisine américaine que nous avions
                        entr’aperçue sans l’identifier – minuscule dans son Hummer – nous
                        propose de nous raccompagner.

                    « I think we live close by ! » nous
                        lance-t-elle dans un sourire étincelant.

                    Carré platine sous un foulard de luxe noué sous le menton,
                        lunettes griffées sur le nez et rire roulant irlandais : nous rencontrons
                        Brigid. Et nous comprenons aussitôt, à sa conduite sportive dans notre
                        dédale de ruelles, que derrière cette gravure de mode poids plume se cache
                        une main de fer dans un gant de velours. Que l’on peut appeler à toute
                        heure. Et qui abandonnera son gang de bouledogues français pour parcourir en
                        pantoufles les quelques centaines de mètres qui séparent nos maisons pour
                        vous offrir un énorme hug si, un matin, la France vous
                        semble trop loin en regardant la mer à l’horizon de Kobe.

                    Quand Brigid ne jouait pas les taxis de luxe après un
                        rendez-vous à l’école ou un cours de sport autour de Rokko Island, nous
                        prenions souvent le temps de marcher avec Caroline jusqu’à notre second QG,
                        la tour de l’Entente. Nous étions arrivées en même temps. Sa famille s’était
                        installée dans la fameuse tour rose. Nous avions préféré la terre ferme, de
                        l’autre côté du pont, « le véritable Japon », comme aimait à le souligner
                        mon mari.

                    Accordant nos pas sous les arches en béton, nous nous confiions
                        sur les premières semaines difficiles. Sur l’anxiété des enfants de ne pas y
                        arriver : parler anglais, se faire des amis. Les crises de larmes avant de
                        se coucher, les mots méchants lancés aux parents. Nous
                        nous sentions moins seules face à leur déracinement, que nous nous
                        évertuions à leur présenter comme une chance. Nous nous rassurions sur notre
                        démarche, notre projet de vie en venant ici. Ces confidences créèrent un
                        lien de confiance précieux, que nous conserverons tout au long du séjour.
                        Nous rappelant ce qui avait scellé notre amitié d’un clin d’œil.

                    Nos maris enchaînaient les réunions, leurs femmes les coffee morning. Nous y introduisions les nouvelles
                        venues, organisions nos semaines, partagions nos coups de cœur, nos coups de
                        blues aussi. Ils étaient organisés à l’américaine, la principale communauté
                        des étrangers de Kobe. Les douceurs étaient présentées en quantité
                        astronomique dans de la belle vaisselle.

                    À quelques rues de notre maison, dans l’un de ces compound – un lotissement privé fermé – tellement
                        boisé qu’on discernait à peine les villas en le longeant, vivait Kristie,
                        une Américaine mariée à un Néerlandais. Expansive, chaleureuse, elle
                        observait toujours notre petite bande d’Européens un peu en retrait.

                    « Avec vous, c’est tellement différent, appréciait-elle, du
                        conformisme bon ton qui préside aux échanges de mes compatriotes. Avec eux
                        tout est toujours “So”. So
                            beautiful, so amazing, so great. Vous, vous dites les choses avec
                        ironie. Un jour, j’essaierai de faire une blague à la
                            française. » Et elle partait dans un grand éclat de rire. L’amitié
                        se nourrit aussi de cette confiance-là. Laisser l’autre entrer dans sa
                        culture, avec bienveillance.

                    Brigid, Caroline, Kristie, Sarah, Viviana, entre
                        autres, furent ces amitiés féminines qui nous aidèrent à nous créer cette
                        nouvelle famille, à nous sentir chez nous, à dix mille kilomètres de Paris.
                        Quand je me languis de la skyline de Kobe, c’est à ses
                        petites lumières, de Fatima à Clara, de France à Florence, que je pense.

                     

                    Un an après notre arrivée, nous rentrons d’une excursion que
                        Catherine n’aurait pas reniée. Nous avions passé une matinée habillées en
                        tenue de geisha – drapées de kimono, perruquées et ornées de fleurs – dans
                        les rues de Gion à Kyoto. Dans une maison de bois cachée par des bambous,
                        nous avions tombé nos jeans, tee-shirts et baskets, pour nous laisser
                        maquiller, coiffer et habiller comme des poupées. Nous avions beaucoup ri en
                        découvrant mon teint mat disparaître sous la pâte blanche. Dans la glace, je
                        levais mes mains bronzées à côté de mon visage, créant un contraste digne
                        d’un film de Charlie Chaplin.

                    Nouveau fou rire en nous glissant dans les dessous des
                        geishas : pantalons de coton, chaussettes blanches dotées de doigts pour
                        chaque orteil. Enfin, il fallait se dévoiler aux yeux du monde. Pousser la
                        porte pour arpenter les rues les plus touristiques de Kyoto avec une
                        concentration absolue pour éviter de se tordre le pied, juchées sur des
                        socques en bois instables. L’euphorie des selfies, nos reflets attrapés dans
                        la vitrine, puis le dégrisement, le ridicule qui nous rattrape, moins fort
                        cependant que la peur de se fouler une cheville.

                    Nous soufflons, quand nous atteignons la porte de
                        la maison. La lanterne rouge balancée par la brise à l’entrée perpétue la
                        sensation, malgré notre accoutrement, de flotter entre deux mondes. Celui de
                        l’ancienne Kyoto, et celui des rires de femmes du 
                            XXI
                        e siècle. Mais sans doute que les grappes
                        de geishas qui rentraient au petit matin se laissaient aussi aller à rire
                        doucement, avant d’aller se coucher sans bruit. Avant de nous changer, nous
                        posons devant des décors en noir et blanc, une pomme de pin ou un éventail à
                        la main, lestées de la soie lourde de nos kimonos. Nous quitterons ce havre
                        chacune avec notre album sous le bras.

                    C’est Anna, une Suédoise – l’une des femmes puissantes de notre
                        groupe –, qui avait organisé cette sortie. Elle m’interpelle en cherchant
                        mon regard dans le rétroviseur.

                    « Patricia, tu sais que Narelle – une de nos amies
                        australiennes – va quitter notre communauté… ?

                    — Oui, bien sûr, Anna, réponds-je les yeux perdus dans ce
                        paysage de câbles électriques et de toits gris des routes que nous
                        empruntons, et qui semble toujours être le même, traversant des zones
                        industrielles et des villes qui paraissent abandonnées. Grâce à Narelle,
                        j’ai lu plus de best-sellers du New York Times en un
                        an que je ne le ferai jamais dans toute ma vie ! Ses clubs de lecture vont
                        me manquer ! »

                    Anna poursuit : « Il n’y a pas que le club de lecture qui se
                        retrouve orphelin. Avec le départ de Narelle, CHIC perd aussi sa
                        directrice ! »

                    Je commence à saisir l’allusion.

                    « Nous pensons toutes que tu serais formidable
                        – elle appuie sa phrase d’un grand sourire –, mais j’ai cru comprendre que
                        tu t’étais déjà engagée, non ? »

                    Si l’on m’avait dit qu’on me proposerait un jour un poste après
                        avoir partagé un essayage de kimonos. Car c’est bien un travail dont il
                        s’agissait : diriger une association, mettre au point un programme de
                        visites à travers tout le Kansai, gérer les bénévoles, organiser les
                        déplacements en train, en voiture ou en car, et (re)devenir salariée. Avec
                        des horaires, une présence requise. Des jours de congé à poser. Bref, un
                        environnement professionnel.

                    Est-ce que j’en avais envie ? Lever le pied professionnellement
                        avait créé une bulle protectrice autour de nous quatre. C’était vis-à-vis de
                        mes amis restés actifs, ou de mes anciens collègues, qu’il était plus
                        difficile d’assumer mon statut de shufu, femme au
                        foyer en japonais.

                    Lors d’une de mes escales à Paris, pour le départ de Georges
                        Pernoud, je vis passer dans les yeux de plusieurs de mes interlocuteurs une
                        lueur embarrassée, ou d’incompréhension.

                    « Alors qu’est-ce que tu fais au Japon, ça doit être
                        passionnant, non ?

                    — Je savoure la vue de ma terrasse, je marche beaucoup, je me
                        suis mise au japonais, et surtout je m’occupe de ma famille, et j’ai du
                        temps pour mes nouvelles amies. »

                    Une réponse loin du storytelling, dans lequel chacun a tendance
                        à emballer sa vie.

                     

                    Les yeux bleus interrogatifs d’Anna me ramenèrent
                        à la route de Kyoto à Kobe, et à sa proposition.

                    « Merci beaucoup, Anna, ça me touche de la part de vous toutes.
                        Mais c’est vrai que je viens de m’engager. Susanne m’a proposé de lui
                        succéder à la tête de l’association de parents et professeurs de la Canadian Academy. »

                    C’était une façon de rester active, mais de le faire pour
                        l’école de mes enfants, et donc pour Violette et Luna.

                    Notre conductrice et ses amies m’offraient bien plus qu’un
                        emploi – rare d’ailleurs pour les étrangères au Japon –, elles me
                        gratifiaient d’une reconnaissance. De ces liens que j’avais tissés. De la
                        joie que me procurait la découverte. De mon appétit de rencontres. Un peu
                        comme ces étoiles qu’on convoite à la fin d’une semaine à la montagne.
                        J’étais enfin une des leurs. J’avais ma place.

                    Ces comités de commères, comme dirait mon oncle préféré,
                        peuvent apparaître comme des basses-cours où l’on papote. Je ne vous
                        détromperai pas complètement. Mais c’est aussi là que ces femmes étrangères
                        se constituent une nouvelle famille amicale, où une tasse de thé peut être
                        le premier pas pour une jeune femme tétanisée par la différence culturelle.
                        Cette association de femmes fut ma deuxième maison.

                     

                    La première demeura bien sûr la Canadian
                            Academy, qui m’avait conquise dès notre première visite. Dans son
                        accueil et dans son esprit. J’admirais la pédagogie déployée par les enseignants. Là-bas, on ne dit pas « je ne sais pas »,
                        mais « je ne sais pas encore ». Leur patience, leur bienveillance. Changer
                        de focale, découvrir l’éducation à la parentalité. Voilà ce à quoi on
                        m’invitait. Je me réjouissais de me concentrer sur l’éducation des enfants.

                    Quant à la présidence de l’association des parents et
                        professeurs, j’avais dit oui sans hésiter. Susanne, ma prédécesseure, en fut
                        la première surprise. Mon amie danoise me le fit tout de suite remarquer en
                        riant, puis on se claqua dans la main. À la rentrée suivante, après une
                        série de réunions avec les parents et la direction de l’école, je poussai
                        les portes de la Canadian Academy, non plus comme la
                        « nouvelle maman », mais comme la représentante des parents de notre
                        communauté.

                    Pour l’heure, en ce jour de la conférence de rentrée de la Canadian Academy – comme un lointain écho à celle de
                        ma rédaction –, je m’apprêtais à présenter nos actions. J’attendais mon tour
                        au premier rang, un peu traqueuse.

                    Derrière nous, de nouvelles familles s’étaient installées dans
                        les fauteuils confortables. Sur scène, toute l’équipe de direction en
                        costume et tailleur présentait l’établissement. Quand le proviseur écorcha
                        mon nom – Djamette Loïssone – et que je me levai pour
                        le rejoindre, j’eus l’impression d’avoir décroché le César de la meilleure
                        expatriée de Kobe, et plus sérieusement, de m’être fait ma place, toute
                        seule.

                    Je m’inscrivais, sans encore bien le comprendre, dans une
                        lignée de femmes étrangères qui avaient tenté l’aventure bien
                        avant moi, dans des conditions beaucoup plus incertaines. Au milieu du
                            
                            XIX
                        e siècle, le commandant Perry et ses onze
                        vaisseaux noirs dans le port de Tokyo avaient contraint le Japon à s’ouvrir
                        aux Occidentaux. Les quartiers boueux réservés aux étrangers devinrent
                        bientôt des villages bourgeois, lesquels, à Kobe, se juchèrent au plus
                        frais, en haut des collines.
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            Juillet 1921, Kobe, Kitano-cho
          

          Kurt-san savourait les rayons du soleil qui chauffaient son fauteuil installé au milieu de la véranda. Il tirait sur sa pipe les yeux fermés, lissait les poils de sa barbe, et se réjouissait du paysage qu’il découvrirait en ouvrant les yeux.

          C’était un rituel dont il ne se lassait pas. Leur villa s’élevait sur la plus haute allée du quartier de Kitano. Son épouse avait insisté pour que chaque latte de la façade en bois soit enduite de vert tilleul, en souvenir de la campagne allemande assurait-elle. Grâce à Astrid, leur résidence était visible depuis la jetée, et vice versa.

          Les rayons pénétraient à l’horizontale la coiffe de verre de la balustrade qui courait sur toute la façade. Le quinquagénaire cligna des paupières, immobilisa son rocking-chair, se pencha en avant et savoura la vue. Contrairement à son épouse, l’Allemagne ne lui manquait pas du tout. Comment le pourrait-ce ?

          « Admirez-moi ça », murmura-t-il pour lui seul.

          Son regard dévalait la colline jusqu’à la mer. Quelques toits gris, un éclair de tuiles bleues vernissées, les lacets des chemins pavés. Les bosquets des parcs, puis la ville dont on ne distinguait plus les détails, mais les quartiers qui s’étalaient comme sur une carte.

          Il voyait jusqu’au Bund, des immeubles de pierre de taille que les Espagnols avaient fait construire. Et comme une nappe de bois foncé avant la plage, la multitude de maisons japonaises serrées entre le rivage et les coteaux. Frangeant ce tableau de bleu ou de gris selon le temps, l’océan qu’ils avaient traversé pour venir s’installer il y a quelques années à Kobe, dernière escale de la ligne maritime de l’Extrême-Orient avant Yokohama.

          Bien leur en avait pris, chaque mois, la mer lui envoyait ses richesses, comme le bon génie des contes. Il pouvait voir son bateau arriver depuis son balcon, comme ce matin. L’Amboise avait quitté son mouillage au large, et s’apprêtait à s’amarrer au quai flambant neuf de Kobe.

          « Si on m’avait dit cela un jour, grommelait-il joyeusement, laissez venir à moi les tissus, les épices, le bois, je m’occupe du reste. »

          Définitivement sorti de sa torpeur, le notable sauta sur ses pieds, bouscula presque la maid japonaise occupée à épousseter la rampe de l’escalier. Il lâcha un bruyant « Sumimasen », « Pardonnez-moi », en lui tendant son cigare en guise d’excuse, puis dévala les marches, poussa la porte en bois ornée de vitraux et sauta dans la voiture en pressant son cocher.

          « Hayaku, hayaku ! Vite ! vite ! Au port ! »

           

          Les Européennes installées à Kitano rivalisaient d’ingéniosité pour embellir leurs résidences. Le vert pour Astrid, des faisans roux en cuivre perchés sur les piliers de l’entrée pour la résidence du consul britannique, pour d’autres encore, des pignons de brique, des poutrelles blanches.

          « Un peu plus et on ressemblera à un musée », grognait-il à chaque fois en descendant le flanc du mont Rokko, soulevant son chapeau pour saluer le président du Kobe Club, ou Miss Atherton en charge de la chorale à la paroisse. Les seuls visages japonais étaient ceux du personnel, travaillant derrière les murs des excentricités architecturales édifiées par les étrangers.

          « Fini le temps où ils nous parquaient dans leurs quartiers pour étrangers, dans la boue… l’humidité… » ruminait souvent le commerçant en traversant les rues plus étroites avant de déboucher sur le Bund.

          « Now Europe rules », s’exclamait-il tout haut en interpellant son cocher silencieux, en reprenant à son compte la formule chère au consul britannique de Kobe.

          Le quartier maritime était aussi celui des banques. Elles se succédaient face au quai. Une fois la grande avenue traversée, on pouvait longer les bateaux, enjamber les cordages.

          Avant de se muer en or, les marchandises devaient être déchargées, vérifiées, entreposées, puis distribuées aux différents acheteurs. Et elles finissaient par atterrir en liasses de plus en plus épaisses dans leur coffre à la Deutsche Kasse, qui avait, comme ses voisines britanniques ou américaines, pignon sur rue.

          Cependant, ce matin, la bonne humeur du marchand s’était estompée. Son plaisir de soupeser la cargaison, de faire ouvrir les caisses, de saluer brièvement le capitaine en bas de la passerelle était voilé par ce qu’il considérait comme un caprice supplémentaire de sa femme : accueillir la nouvelle professeure de musique de l’académie canadienne.

           

          « Kurt, toutes nos chambres sont vides à part la nôtre, lui répétait-elle depuis des semaines. Vous n’êtes pas des plus bavards et vous préférez souvent la compagnie de votre comptable à la mienne… N’est-il pas vrai ? »

          Il avait levé les yeux au ciel. Sa femme ponctuait maintenant ses phrases à la manière de ses amies anglaises. Il avait soupiré, puis mesuré le bon côté des choses. En parrainant cette jeune personne, il pourrait lui aussi se présenter comme un homme soucieux de l’éducation, comme un bienfaiteur de l’académie internationale qui commençait à rayonner au-delà de Kobe. Il se gardait bien de dire qu’il trouvait le nom prétentieux pour un établissement qui ressemblait surtout à ses yeux à un chalet bavarois de carton-pâte.

          Derrière sa rudesse, et son sens aigu des affaires, il vouait une tendresse et une reconnaissance profondes à Astrid. N’avait-elle pas quitté Munich, ses maisons de pierre, ses Noëls à la cathédrale fleurie de bouquets rouges et verts, pour suivre son vieux fou dans un empire qui, il y a encore quelques décennies, ne faisait qu’une bouchée des aventuriers européens, surtout s’ils se piquaient de convertir les populations locales à la Bible ?

          Cette jeune femme apporterait des nouvelles fraîches du continent, et il était curieux de découvrir quelqu’un d’aussi fantaisiste qu’eux pour venir s’installer quelque temps au pays du Soleil-Levant.

           

          Le paquebot de la route de l’Extrême-Orient venait de s’accrocher à la dernière amarre. Helen ne voulait pas s’aventurer au-delà de quelques mètres devant l’extrémité de la passerelle. Les porteurs locaux, dont elle découvrait les traits fins, les cheveux presque bleus tant ils étaient noirs, s’étaient tellement inclinés devant elle en montant et en redescendant chargés de valises ou de paquets qu’elle en avait la tête qui tournait.

          Elle sentait bien qu’elle gênait le déchargement. Et elle qui pensait respirer enfin un air revigorant, libéré des odeurs des cabines, des boîtes de corned-beef, du sel qui colle les cheveux… en était pour ses frais. Le haut de sa robe, ainsi que les manches, lui collaient déjà à la peau. Lady Astrid l’avait pourtant prévenue dans leur correspondance.

          « Chère enfant, couvrez-vous pour la traversée évidemment, et n’attrapez pas froid en allant jouer les romantiques sur le pont, mais réservez une cotonnade pour l’arrivée. La chaleur tropicale vous tombera dessus comme un manteau d’hiver. Ce n’est pas l’été de vos îles, ma chère, dès juillet l’air devient brûlant, tropical. Il n’y a qu’en haut des montagnes que nous trouvons un peu d’air. Et c’est là que nous vous accueillerons… »

           

          « 3-10-11 Kitano-cho Chuo-ku Kobe », prononçait Helen à haute voix, la lettre striée de pliures à force d’avoir été lue et relue, serrée dans sa main, sa valise à ses pieds, et son sac de voyage dans l’autre.

          Elle avait si peur de manquer son chauffeur qu’elle n’arrivait pas à profiter de l’ambiance, ni du moment. Mais elle avait enfin posé le pied au Japon ! Elle, la demoiselle du Kent, promise à une vie jamais plus trépidante que les goûters de Noël du conservatoire de Chesthunt, où elle venait juste de commencer à enseigner la musique.

          Un soir gris de novembre, où la pluie giflait les bow-windows de leur bâtisse, le ton était monté entre Tom, son collègue violoniste, et le directeur. Face aux remarques de son jeune confrère, ce dernier avait balayé les partitions du bureau.

          « Mais allez donc jouer de la flûte en Extrême-Orient, mon vieux ! Pas sûr qu’on veuille de vous d’ailleurs. »

          Il avait tourné les talons, descendu quatre à quatre les escaliers moquettés et claqué la porte d’entrée, en faisant tinter les clochettes suspendues pour les fêtes. Tom et elle avaient suivi sa silhouette sous le parapluie, les secousses de l’ombrelle et les coups de canne sur le trottoir indiquaient que son courroux n’était pas retombé. Le lendemain, elle avait frappé deux coups légers à son bureau.

          « Miss Thompson ? avait interrogé son ancien professeur, plongé à nouveau dans un amas de notes, en levant les yeux sous ses verres correcteurs.

          — Professeur… cette histoire de Chinois, je n’arrête pas d’y penser… Pourquoi ne voudraient-ils pas de nous… ?

          — Pas la Chine, Miss, le Japon. Pourquoi, ça vous intéresse ? Ça commence bien, si vous n’êtes pas capable de faire la différence entre les deux, grogna-t-il. Demandez au révérend Birdeen demain, mais, mon enfant, c’est pour une aventurière… pas pour une jeune fille comme il faut… »

          Elle l’entendit encore de longues secondes depuis le couloir maugréer dans sa moustache.

          « Miss Helen ! Miss Helen ! »

          Était-ce possible que son professeur l’ait suivie ? Pendant ces quarante jours de voyage, elle ne l’aurait jamais croisé dans les coursives, n’aurait pas reconnu ses gilets de soie à motifs, il ne l’aurait jamais rejointe pour le thé ? Le ton rocailleux pouvait un instant faire illusion, mais le h trop prononcé ne correspondait pas à un accent anglais.

          Ses pensées l’avaient renvoyée en Angleterre. Cet accent allemand la ramenait au moment présent. Le Japon, le port de Kobe. C’était son hôte ! Elle ne le chercha pas longtemps du regard. Une voiture venait de freiner des quatre fers, la foule s’écartant. Le cocher, profil asiatique mais livrée occidentale, baissait la tête, gêné de ce stationnement ostentatoire. Le passager avait sauté à terre, chassait prestement les Japonais prêts à le saluer d’un coup de chapeau, et en une minute fut planté devant elle.

          « Chère mademoiselle, c’est étourdissant, n’est-ce pas ? Vous devez mourir de chaleur, de soif. Ne vous inquiétez pas, un bain frais vous attend chez nous. Mon cocher va s’occuper de vous, je vous rejoins dans quelques secondes. »

          Helen sourit, n’eut pas le temps de répondre : son hôte gravissait prestement la passerelle pour un homme de son âge et hélait le capitaine.

          « Helen-san, demanda très doucement un homme penché devant elle, permettez-vous que je porte vos bagages ? »

          Elle opina du chef, suivit le premier Japonais qui lui adressait la parole depuis son arrivée et tenta d’absorber les couleurs, les visages de sa nouvelle vie, tout en s’installant sous la capote de la voiture. Elle suivait des yeux les gesticulations de Mister Kurt qui, sur le pont, désignait les caisses prêtes à être déchargées, et agitait sous le nez d’un membre de l’équipage une liasse de feuillets. Des porteurs tous coiffés de la même queue de cheval descendaient à la seule force des bras des caisses de thé, de tabac, il lui sembla même lire « Beer » sur l’une d’entre elles.

          Autour d’elle, les équipages comme le sien étaient rares, les curieux arrivaient en pousse-pousse, des femmes abritées sous leurs ombrelles, suivies de ce qu’elle imaginait être des nannies ou des dames de compagnie, enroulées dans des kimonos sombres, trottaient sur leurs socques en bois jusqu’aux stands qui embaumaient les soupes de nouilles et les pâtisseries.

          « Allez, Miss Helen, vous aurez le temps de découvrir cette faune. »

          L’Allemand avait sauté sur le siège, tapé sur l’épaule de son cocher, et leur voiture fit demi-tour précautionneusement avant que les petites foulées du cheval laissent derrière eux le quai principal, la foule et son paquebot. Elle se tordit le cou pour l’apercevoir une dernière fois. Il lui tapota gentiment le bras.

          « Un peu de nostalgie, c’est normal, la rassura-t-il. Vous pourrez le contempler tout votre saoul depuis la maison, votre bateau. Nous jouissons d’une vue imprenable ! Et de toute façon, il ne repart pas avant demain, au plus tôt. »

          Son hôte ralluma sa pipe, s’adossa au cuir du dossier, ferma les yeux et inhala une bouffée en souriant.

           

          Tout comme M. Kurt, la véranda de la Moegi House devint vite la pièce favorite d’Helen. Elle répétait les morceaux pour sa leçon dans le salon de musique au rez-de-chaussée, mais quand il s’agissait de corriger les cahiers ou d’écrire son journal, elle s’installait dans son coin de la loggia, à gauche.

          « Il va rouspéter, chère Helen, mais il s’y fera, je m’en occupe. »

          Astrid avait poussé le fauteuil de son mari vers la droite, fait monter un petit bureau, une chaise et un vase toujours fleuri. De son poste d’observation, tout en haut des collines de Kobe, Helen avait vu l’Amboise lever l’ancre et mettre le cap sur Yokohama. Le navire ferait ensuite de nouveau route vers Shanghai, Hong Kong, Singapour, pour filer enfin vers la Méditerranée. D’autres métropoles asiatiques qu’elle se promettait d’explorer au retour.

          « Le retour, quel retour ? », la taquinait souvent Kurt, qui surveillait de son côté l’arrivée de ses marchandises. Helen s’était habituée à le voir sauter sur ses pieds comme un ressort et héler Kami-san le cocher.

          « Vous venez ? » criait-il parfois dans l’escalier.

          Quand l’école était fermée, elle saisissait un châle et un chapeau et descendait à son tour quatre à quatre. Le quartier du port mêlait des façades européennes, des avenues de plus en plus larges, la bourgeoisie locale – Japonais en costume croisé, épouses émergeant de soieries lourdes, brillantes – et les « castellas », ces douceurs portugaises devenues son dessert favori.

          « C’est un échange mutuel, lui répétait Kurt. Arigato, “Merci”, vous savez que ça vient du portugais, “Obrigado” ? On leur vend de la bière et du thé anglais. On leur achète leurs porcelaines et leurs admirables tissus. »

          Helen se réjouissait d’être le témoin de ce commerce foisonnant, de ces échanges qui retrouvaient leur vigueur après 1918. Mais le matin, quand elle marchait jusqu’à la Canadian Academy, dans ces ruelles bordées de maisons ouvertes sans fenêtres, à la porte juste barrée d’un rectangle de tissu, elle se demandait si, depuis les fameux canons du commandant Perry au XIXe siècle, les Européens n’étaient pas entrés par effraction dans la civilisation japonaise. On la saluait timidement, les enfants lui souriaient, mais son maigre japonais limitait les échanges.

          Elle retrouvait le sourire en devinant les colombages gris de son école. La route était longue, parfois Kami la déposait, mais elle aimait y retrouver les élèves qui arrivaient en grappes et la saluaient à tour de rôle. Le dernier bout de chemin faisait les mollets, aimait-elle à répéter, un sentier raide, caillouteux, qui avait déjà écorché nombre de genoux de gamins trop pressés.

          C’était le combat du proviseur cette année qui culminerait à la remise des diplômes dans l’église protestante du bord de mer : obtenir auprès de la communauté européenne l’aménagement de cette « côte pour les poules », comme il la surnommait.

           

          « Come on, class, let’s pull ourselves together, breath in… and… play. »

          Les efforts de la dizaine d’élèves la touchaient toujours. Pas de grincheux de ce côté-ci de la terre. Ces enfants de colons ou de missionnaires lui savaient gré d’avoir traversé l’océan pour venir jusqu’à eux. Ils auraient pu être scolarisés dans une école japonaise, s’interrogeait parfois Helen, en les écoutant, juchée sur son tabouret.

          Elle imaginait les amies britanniques ou américaines d’Astrid s’étrangler dans leur tasse à thé.

          
            « Oh my dearest, don’t be insane. No way! »
          

          Les habitants du quartier européen compensaient l’éloignement par l’éducation. C’était soit l’école à la maison, soit l’école canadienne. Esther Misener, la première proviseure et unique enseignante à la création de l’école deux ans avant la Première Guerre mondiale, était révérée par tous. Elle aussi avait traversé les mers, son fils sous le bras, pour faire vivre cet établissement. Le hall principal, rayé de poutres grises, portait son nom.

          « Vous vous êtes croisées, ma chère Helen, avait précisé Graham Tench, son successeur, en l’accueillant à son arrivée. Esther est partie l’année dernière. Je crois qu’elle était heureuse, finalement, de rentrer chez elle. Ne vous leurrez pas, mon enfant, nous ne sommes que de passage, sur cette terre, et sur cette terre-ci, en particulier. »

           

          Helen rangeait les lecteurs de partition, se surprenant à les disposer symétriquement le long du mur, comme son collègue japonais violoniste, qui avait anglicisé son prénom en « Dan » et refusait de divulguer l’original.

          Dan entraînait aussi les garçons au base-ball. Quand un match était organisé, les enseignants se pressaient sur la terrasse qui surplombait le terrain de sport.

          La secrétaire de M. Tench dressait une table avec de la limonade et des shortbreads. Et Helen ne pouvait s’empêcher de trouver de l’allure à son confrère, en short et polo blanc, casquette étincelante sur ses cheveux bruns.

          Parfois, il lui glissait un sourire, ou un clin d’œil. Tous deux envisageaient même d’écrire un hymne pour l’école, à jouer évidemment les jours de match. Depuis qu’elle avait fait sa valise pour Marseille puis embarqué sur le paquebot des Messageries maritimes, elle n’avait jamais regretté son choix.

          Quand le soir tombait sur la Canadian Academy et qu’elle posait prudemment un pied devant l’autre dans la côte des poules pour rejoindre le quartier illuminé des Injinkans – les villas des Occidentaux –, elle se demandait ce qui l’avait poussée à entreprendre ce voyage d’une vie. Était-ce les mots du directeur du conservatoire ? 

          « Il faut une aventurière, Helen, pour ce poste. »

          L’impression désagréable que la vie avait choisi pour elle : les études, la musique, l’enseignement, et une existence qui oscillerait entre Chesthunt et Londres, quand l’argent, et le temps, le permettraient.

          L’apathie de sa mère quand elle lui avait annoncé son envie de tenter la traversée. Plus rien ne semblait l’atteindre depuis la mort de son époux.

          « Je pense que je voulais me sentir vivante », écrirait tout simplement Helen ce soir dans son journal, face à Kobe virevoltant de lumières à ses pieds alors que les voisins des Brucksman descendaient ou rentraient du Kobe Club.

          Le reste de la ville s’allumait de temps à autre de quelques lueurs. Les quartiers japonais ne disposaient pas encore d’éclairage public.

          « Comprendre qui j’étais, poursuivait la jeune musicienne, en me confrontant à des gens… tellement différents. »

          Elle mit un point final à son récit de la journée, saisit la plume qu’elle réservait pour l’écriture des Kanji et s’y appliqua comme chaque soir. Elle s’était promis qu’elle répondrait à Dan en japonais à son invitation de se rendre ensemble à un de ces marchés aux puces organisés le dimanche autour des temples, à Osaka.

          Elle lui dirait oui.
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          UN MUR À FUKUSHIMA
        
      

      
        
          
            Paris, 2016
          

          « Mais vous avez pensé à Fukushima ? »

          C’est la question principale que l’on me pose dans les bureaux du Soir 3, avant notre départ au Japon. Honnêtement ? Non. Sommes-nous inconscients ? Sans doute.

          Nombre de Français avaient quitté l’archipel dans les jours qui ont suivi le 11 mars 2011. Des Japonais, nous le découvrirons avec nos amis sur place, ont même quitté Tokyo, jugée trop proche de la région sinistrée, pour s’installer dans la paisible Kobe, plus au sud. La ville était redevenue un havre de paix, quinze ans après le grand tremblement de terre qui jeta la vieille ville à terre, comme de vulgaires Lego.

          Cinq ans avant notre départ, Fukushima s’imposa d’abord à nous par une photo en une des journaux, demeurée célèbre depuis : une centrale nucléaire vacillante, deux tours de métal blanc encore dressées au milieu d’une montagne grise de bâtiments effondrés. Quelques confrères la punaisèrent en souvenir sur les murs de leur bureau.

          Ce vendredi 11 mars 2011, l’équipe du week-end était aux manettes du journal. J’ai ainsi découvert comme tout un chacun les images de la catastrophe sur les écrans de télévision. Ce sont d’abord les vidéos tremblantes du séisme, puis les vagues du tsunami qui nous ont figés. Dans le nord-est du pays, des murs d’eau de dix mètres se sont abattus sur les côtes de la préfecture de Sendai. Quatre trains qui circulaient près des côtes sont manquants selon la compagnie des rails japonais. En début de soirée, plus de mille personnes sont déjà portées disparues.

          Le bilan du tremblement de terre de magnitude 9 finira par causer près de seize mille morts, et dix mille disparus. Les vidéos amateurs donnent à voir la terreur, l’incrédulité, la conscience de la mort inéluctable face à la folie qui rugit, vous engloutit. Un bras de mer gonfle en quelques minutes, qui vrombit comme les chutes du Niagara. Des passants cramponnés à une balustrade hurlent à ceux qui sont en dessous de se mettre à l’abri. Des camionnettes sont projetées en l’air, des bateaux s’échouent entre des maisons. Les passagers de l’aéroport de Sendai s’éloignent des sas vitrés. Sur les pistes, les parkings, le rouleau d’eaux brunes soulève avions et voitures.

          Comme les téléspectateurs du monde entier, je suis abasourdie, mais je ne connais pas encore ce pays frappé par les colères des éléments. Cette fois, je ne redoute pas qu’un proche ait été confronté à ce monstre d’eau. Je m’éloigne des écrans. Je n’ai pas oublié ce mois de décembre 2004 et le tsunami en Thaïlande, où était présent mon frère. Le téléphone aurait pu sonner, étouffé, au fond d’un sac. Mais ma mère l’avait gardé à côté d’elle. Avait-elle eu un pressentiment ? C’était un lendemain de Noël, nous étions attablés en famille, tout à la joie d’être ensemble. Nous avons allumé aussitôt le poste de télévision après que maman eut répondu à mon frère. Elle pâlit, sa voix tremble.

          « Mais toi tu vas bien, mon grand… ?

          — Oui, maman, mais je dois te laisser, c’est la pagaille, on va être réquisitionnés. »

          Serrés sur les canapés en velours bleu, nous avons regardé cette barre blanche au loin sur la plage paradisiaque, qui, quelques minutes plus tard, brisera des palmiers, fracassera des familles, des enfants, coupera des hôtels en deux. Mon frère perdra un ami et toute une équipe de collègues à Kaolak.

          Plus tard, en reportage au Guatemala, je ne fermerai pas l’œil de la nuit en écoutant les vagues se briser sur la plage de sable noir. Chaque ressac provoquera une angoisse profonde, une panique. Je me dis aujourd’hui que ces images – mon frère sauvé du pire par la bande de terre dessinant le golfe de Thaïlande – m’ont marquée plus que je ne l’imaginais.

          Pourtant, si la catastrophe de Fukushima envahira nos journaux, comme la mer noiera le groupe électrogène de la centrale, je maintiendrai toujours une distance avec le tsunami du Japon. J’observais de loin ces scènes surréalistes : les opérateurs de Tepco – la compagnie qui exploitait la centrale – se succédant à la caméra en baissant la tête, sans avoir d’explication à apporter ; des volontaires prêts à pénétrer plus tard dans les sites contaminés. L’accident nucléaire le plus grave depuis Tchernobyl contraindra 140 000 Japonais à l’exil, figera les villages et les terres.

           

          Quatre ans plus tard, notre projet japonais s’esquisse alors que nous préparons l’un des derniers numéros de « Pièces à conviction », que je présente à l’époque. Il est consacré à la pollution générée par la catastrophe de Fukushima. Le journaliste Lionel de Koninck a pénétré dans le no man’s land autour de la centrale, caché dans le coffre d’une voiture pour passer les barrages de sécurité. Les images de son équipe nous emmènent à la rencontre de ces survivants abandonnés : un agriculteur qui désire rester auprès de ses bêtes dans des pâtures verdoyantes ; un homme qui s’acharne tous les jours à mesurer la radioactivité dans sa maison et son jardin, figés sous un voile de poussière ; des sacs de plastique blanc que l’on emplit de terre contaminée, et qu’on stocke bien alignés, sur des rangées et des rangées, sans savoir qu’en faire.

          Les familles qui témoignent de leur détresse face à notre caméra. Celles qui vivent encore autour de la centrale emmènent leurs enfants à des campagnes de dépistage de cancers de la thyroïde. Ceux qui sont partis sont marqués du sceau de la honte. Ils deviennent des réfugiés qui irradient le malheur. Ils l’incarnent. La majorité des Japonais ne souhaitent qu’une chose : oublier, avancer, et ne pas s’approcher d’eux.

          Quand je me revois présenter cette émission, je m’étonne de ne pas m’être posé davantage de questions quant à notre départ prochain. Était-ce parce que nos démarches administratives étaient engagées ? Étions-nous trop confiants ? Trop naïfs ? Sans doute nous convainquions-nous de la sécurité de notre future lieu de villégiature, car Kobe se situait à l’autre bout de l’île de Honshu, près de huit cents kilomètres plus au sud-ouest.

           

          Vingt ans après le tremblement de terre qui avait détruit une partie de la ville, Kobe s’était relevée de ses décombres pour se hisser au rang d’oasis, de refuge. Sa douceur de vivre – entre mer et montagne – avait attiré nombre d’expatriés et de Japonais, qui y avaient installé leurs familles après la catastrophe de 2011. Et au cœur du Kansai, comme dans le reste de l’archipel, c’est entre les étals de fruits et de légumes que le 11 mars 2011 se rappelait aux femmes au foyer, dont je faisais désormais partie. C’est dans le supermarché intégré à la résidence de l’Entente, sur Rokko Island, que Fukushima me rattrapa pour la première fois. Tandis que je m’apprêtais à acheter des pommes en promotion, une amie s’approcha de moi à grands pas et lâcha : « Faites attention à ces pommes ! Elles viennent de… hum… là où vous savez… elles sont moins chères, mais bon… il ne faut pas les acheter. »

          Les derniers mots avaient été jetés d’une traite – dans un japonais qui s’emballe comme une mélopée ponctuée de o, de é et de a, à la fois doux et hypnotisant – afin qu’on ne puisse pas retenir les propos accusateurs contre celle qui vient de les prononcer.

          À rebours de la propagande officielle de solidarité et de promotion des produits made in Fukushima, ce nom sent la honte, le danger. Fukushima, ce sont des pommes bradées qu’on demande aux Japonais d’acheter en soutien à la région sinistrée.

           

          La région était auparavant le verger de l’archipel. Depuis le tremblement de terre, le tsunami et l’explosion de la centrale, les fruits, dont il a fallu intensifier la culture dans d’autres plaines, sont encore plus chers. Au Japon, vous pouvez offrir une pomme géante pour un anniversaire. Elle sera juponnée de papier scintillant, déposée sur un lit d’argent dans une caissette matelassée pour l’envoyer par courrier recommandé. Plus elle est parée, plus elle est chère. Fraises, pommes et melons peuvent flirter avec les 200, 600 voire 1 000 euros pièce ! Les arboriculteurs murmurent à l’oreille de leurs fruits. Dans la province de Nagano, ils déposent des feuilles d’aluminium au sol pour que les pommes prennent mieux le soleil. Puis, quand elles ont rougi sur une face, on les tourne et on les fixe pour leur offrir un hâle uniforme et éviter les coups de chaud.

           

          En s’expatriant au Japon, nous avons donc croisé les dommages collatéraux de l’une des pires catastrophes nucléaires dans nos supermarchés. Mais aussi à Kyoto, dans les allées de « Kyotographie », un événement culturel créé par une Française et son compagnon, inspiré par les Rencontres de la photographie d’Arles, quand ils se sont réfugiés dans l’ancienne capitale.

          Le couple fait se répondre des photos et des lieux, des images et une architecture. Chaque année, ils installent les travaux des artistes sélectionnés dans une maison ancienne, comme l’échoppe d’un potier ou un temple. La signature de ces rencontres devenant cette alchimie entre le lieu et le travail d’un artiste.

          Nous rencontrons d’abord Lucille et Yosuke dans le Kyoto banal, le Kyoto gris des dimanches après-midi, que l’on traverse sous la pluie et qui nous enserre dans ses avenues embouteillées. Yosuke et Lucille sont déjà installés au chaud dans un café de poche, les mains posées sur une théière brûlante protégée d’un manchon. Il y a parfois un chic kitsch ou British qui saupoudre le quotidien nippon. Des plastrons pour les théières, des coiffes en silicone pour que les mugs ne refroidissent pas trop vite, des tapis épais, imprimés de chatons ou de gâteaux pour éponger la vaisselle ruisselante. Mon époux vient discuter avec eux d’un événement qu’il pourrait organiser pour les compagnies aériennes clientes de l’aéroport d’Osaka, dans le cadre de « Kyotographie », afin de promouvoir l’événement et bénéficier de son aura culturelle.

          M’échappant de leur conversation, je suis happée par les clichés postés sur le compte Instagram d’un des artistes exposé cette année-là : un immense mur vert-de-gris, pris en panoramique et en contre-plongée, obstrue tout l’écran. Comme si le béton surgissait du sol pour cacher ce que le photographe cherchait à capter avec son objectif. C’est un paravent monstrueux dressé entre l’horizon et le regard, une porte bétonnée fermée à double tour. Une prison.

          Lucille surprend mon incrédulité.

          « Est-ce réel ? ou c’est une création originale ? me risqué-je.

          — Non, le mur existe, répond l’organisatrice. C’est un travail de photographe de terrain. Ses clichés sont à couper le souffle, mais les médias en parlent peu. C’est toujours un peu compliqué d’être critique, après les quinze mille morts et les dix mille disparus le long des villages côtiers de la préfecture de Fukushima. Officiellement, le but de ce mur de béton, c’est de protéger les habitants. »

          La discussion du trio reprend sur leur future coopération, mais je ne suis plus là. Je scrute ce serpent de ciment que les autorités se sont permis d’ériger sur des dizaines de mètres, enfermant les pêcheurs et les habitants. Pour que la prochaine fois, espèrent-ils, la vague soit bloquée. Seules quelques encoches sont percées pour que les pêcheurs puissent encore rejoindre la mer, mais l’horizon leur est refusé.

          Mon flair de journaliste sort de sa torpeur. Je tiens là une histoire incroyable et peu connue… Je suis tiraillée entre l’envie de proposer le reportage à ma rédaction et la contrainte de quitter ma famille dans cette parenthèse japonaise, où je me suis promis de laisser le journalisme en pause.

          Depuis notre départ au Japon, je rentre régulièrement à Paris, pour passer du temps avec mes parents. J’en profite aussi pour faire un point avec la direction de la rédaction, prendre des nouvelles de mes confrères et consœurs. Aussi me promets-je de partager cette découverte avec l’un de mes meilleurs amis dans la profession.

          Lors d’une escale parisienne, me voilà donc attablée au soleil avec Marc, un producteur. Je pressens qu’il va s’intéresser à cette histoire. Et j’ébauche devant lui, au fil des mots, un projet de reportage sur le mur de Fukushima. Il m’écoute attentivement. Je lui montre les clichés – presque irréels – du photographe. Mon ami pèse toujours ses mots. Il tourne sa paille dans son soda et m’assure :

          « Pat’, tu dois te lancer, c’est à toi de le faire.

          — Mais c’est un long format. Il faut d’abord repérer, gagner la confiance des riverains. Décrocher une ou deux interviews avec les autorités… Et puis je ne me suis jamais essayée à l’écriture d’un vingt-six minutes, voire un cinquante-deux… »

          Bref, je me cache derrière des excuses. Marc sourit, il connaît ma réticence à me lancer dans le reportage. Je n’ai pas son courage, son audace. J’ai admiré les pionnières qui ont ouvert la voie du reportage de guerre : Marine Jacquemin, Nahida Nakad, Martine Laroche-Jobert. J’ai compris, quand la peur me glaça le sang, que je n’aurais jamais leur cran.

          Après un reportage dans la bande de Gaza qui me marqua profondément, j’avais trouvé ma voie dans la présentation des émissions et des journaux télévisés, laissant la guerre à ceux qui savent gérer l’odeur de la poudre.

          « Si tu mets une équipe dessus, en revanche, je peux filer un coup de main…

          — Non, non… ce sera toi, ou il n’y aura pas d’histoire. »

          Le déjeuner se poursuivra, je regagnerai le Japon, et si notre collaboration ne s’engagera pas avec Marc, le mur du Pacifique ne me lâchera pas pour autant. Il s’invitera de nouveau dans la conversation avec une consœur française, installée à Kyoto de longue date, et qui a couvert pour Libération la catastrophe de Fukushima.

          « Si tu es d’accord, on pourrait réaliser un documentaire toutes les deux ? »

          L’idée ne nous satisfait ni l’une ni l’autre. Notre quotidien ne facilite pas l’organisation de cette aventure. Pour sa part, elle croule déjà sous le travail, et quant à moi, j’ai passé un engagement moral auprès des miens. Pendant ces trois ans, je me suis promis d’être présente auprès de mes filles. Je refuse que la préparation, le tournage, puis le montage de ce reportage phagocytent mon temps. Je dois renoncer.

           

          Je me débrouille donc pour partager ma découverte autrement, à une échelle beaucoup plus modeste. Je vais en faire le point central de notre dernier rendez-vous des « Clés de l’actu », un atelier de décryptage de l’actualité que j’ai mis en place avec des collégiens et la mairie de Vanves, après les attaques contre Charlie Hebdo.

          J’entre en contact avec le photographe du barrage, Tadashi Ono, et lui demande ce qu’il a voulu exprimer à travers ses clichés, face à la sensation d’étouffement, d’enfermement que l’on ressent. Ces vagues de béton sont si hautes qu’elles semblent irréelles.

          Il s’exprime dans un anglais timide : « Je documente l’empreinte de l’homme sur le paysage, et c’est ce que j’ai voulu montrer avec ces photos. Comment ce barrage bloque l’accès à la mer, efface l’horizon, emprisonne les hommes sous couvert de les protéger. »

          Je lui propose de participer à nos échanges avec les jeunes Vanvéens avant mon retour au Japon, pour cette rencontre sur le thème des fake news.

          Pour sensibiliser les jeunes, je m’appuie sur le travail de Tadashi. Je leur explique comment je l’ai découvert à Kyoto dans un festival de photographie, mais je ne précise pas s’il est journaliste ou artiste. Je laisse planer volontairement le doute, car le barrage apparaît si monstrueux qu’on peut douter de son existence.

          Le défi est lancé à mes apprentis enquêteurs, ainsi qu’à leurs parents, invités pour cette dernière séance de l’année : ce barrage contre le Pacifique qui s’affiche sur Instagram, info, ou intox ?

          Ma présentation du projet pioche à dessein dans les codes du sensationnalisme : couleurs sombres, polices choisies, texte semant le doute. Mon arme finale : l’écran géant sur lequel se déploie le serpent de béton. Tous le découvrent, incrédules. Je détaille les mensurations du monstre : quatre cents kilomètres de long, quatorze mètres de hauteur. L’ouvrage est censé amortir, casser, repousser, empêcher les assauts du large en cas de tsunami.

          J’entends les murmures des adultes monter dans le public : « C’est un fake… ça se voit », « C’est trop gros pour être vrai », « Et puis c’est idiot, ça servirait à quoi, contre les vagues… », « Il suffit de quelques centimètres de plus pour l’engloutir. »

          Les adolescents interrogent : « Y a-t-il un accès à son sommet ? » « Peut-on s’y promener comme sur la Grande Muraille de Chine ? »

          Le chronomètre s’est enclenché. Les apprentis journalistes disposent d’une petite heure pour démêler le vrai du faux. Passé la stupeur, je leur livre quelques indices comme le nom du photographe et sa participation au festival « Kyotographie ».

          Je me réjouis de les voir dégainer la règle d’or du journalisme à l’anglo-saxonne, les cinq W : « qui », « quoi », « où », « comment », « pourquoi », en français. 

          Un duo finit par dénicher le compte Instagram de Tadashi Ono. Je transmets à mes journalistes en herbe ses coordonnées pour le joindre. On demande le silence dans la salle des mariages qui nous accueille pour l’occasion. Les techniciens règlent le son sur les enceintes. Me font un signe de la tête.

          La voix résonne et franchit aussitôt les milliers de kilomètres qui séparent le Japon de la France. « Ohayo gozaimasu », « Bonjour à tous ! »

          J’enchaîne : 

          « Merci, Tadashi, d’être avec nous. Nous venons de consacrer notre heure de débat d’actualité autour de tes photos. Nous avions évoqué ensemble leur force, qui rendait presque l’objet de ton travail surréaliste. Peux-tu nous donner ta réponse ? Ce mur, tu l’as créé, ou tu l’as rencontré ?

          — Bonsoir, tout le monde, il est déjà vingt heures au Japon. Je suis très honoré que mon travail vous intéresse. Oui, Patricia, comme tu le sais, ce mur existe. »

          Légère clameur dans le public.

          « Je ne suis pas journaliste, c’est pourquoi mon travail paraît davantage artistique qu’un reflet de la réalité. Mais en le photographiant au plus près, c’est vrai que j’interroge aussi son sens, son utilité, sa résonance avec l’imaginaire. »

          Nous poursuivons cette interview en public et en direct :

          « Et les gens qui vivent à proximité, Tadashi ? Ils se sentent protégés ou enfermés ?

          — Les habitants n’aiment pas trop en parler, et encore une fois, je ne faisais pas une enquête, il faudrait se rendre sur place… Ce mur, c’est une cicatrice en relief, mais il est posé sur une blessure béante. »

          Par grappes, parents et enfants commentent cette muraille surgie sur les plages de Fukushima, oublié des caméras occidentales.

          À l’occasion des dix ans de la catastrophe, les reportages sur le barrage seront plus nombreux. Les pêcheurs se plaindront d’un accès plus difficile à la mer. Les habitants, de leur horizon bouché. Mais d’autres placeront leurs espoirs dans cette ligne de fortification, et regretteront qu’elle n’ait pas été là le 11 mars 2011, quand la déferlante de dix, quinze, voire trente mètres par endroits, submergea les digues en quelques secondes, rasa les forêts, envoyant valser dans un rugissement de cauchemar les maisons, les voitures, les écoles, parfois.
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            Village de Kamaya, région de Tohoku, 11 mars 2011
          

          Ce matin-là, Tanaka-san savourait sa bonne humeur avant même d’ouvrir les yeux. Il anticipait le plaisir de ses élèves à revêtir les nouveaux maillots commandés aux États-Unis, dans cette usine réputée pour la qualité de ses équipements de base-ball. Il leur tendrait aussi un à un les casques adaptés à leur tour de tête. Ce serait ensuite parti pour un nouvel entraînement, à la fin des cours, sur le terrain rénové arborant des bases aux contours nets.

          Depuis la rentrée, les garçons s’étaient améliorés, et la visite de son ancien camarade d’université, devenu une étoile montante outre-Atlantique, les avait électrisés. Par petites touches, Dan avait glissé des exercices d’adresse, d’accélération, d’endurance aussi. Il en fallait pour boucler le tour de piste le plus rapidement possible, et se remettre dans le jeu, sans perdre son souffle. La direction de l’école avait froncé les sourcils en observant les montées de genoux sur la route qui grimpait vers la colline, sous les vivats yankees. Mais à un gaijin, un étranger, on passait tout. L’Américain était rentré chez lui, mais la réalité de ce sport qu’il leur avait fait effleurer – son ingratitude, mais aussi la joie intense de la frappe puissante ou de la récupération adroite – planait encore sur le stade.

          La veille au soir, Tanaka s’était immergé dans l’eau chaude de son onsen sauvage entre terre et mer, creusé dans l’arête de la roche. Ce matin, il se débarbouilla rapidement avec une serviette chaude. « Une toilette de chat », comme disait sa mère. Il sauta dans son uniforme de sport, vissa sa casquette des Spurs sur la tête et s’apprêta à descendre la rue à grandes enjambées, un paquet de gaufrettes à la main, vers l’école. Il passa la tête par l’emmanchure de son tee-shirt, remonta l’escalier quatre à quatre, poussa la double porte à l’américaine, traversa le salon, saisit son déodorant, s’aspergea dessus et dessous, sourit en inspirant le nuage autour de lui et fonça pour être là quand la cloche sonnerait.

          Serviette autour du cou, Tanaka venait de regagner la salle des professeurs de sport. Des tables, des chaises, un grand tableau synthétique illustré de son dernier schéma sur le lancer de balles, avec des flèches qui ne voulaient plus dire grand-chose, et au fond, quelques bornes orange et blanches, des cerceaux soigneusement imbriqués, quelques paires de baskets disposées le long du mur, et deux grands placards métalliques, rouge pour les garçons, jaune pour les filles. Il n’avait pas encore repris complètement son souffle après ses deux classes du matin.

          « Ces gamins, s’étonnait-il toujours en souriant, quelle énergie quand même. »

          Après trois tours de piste pour s’échauffer, une partie de football à cinq, et la pratique de la course de haies, ils trouvaient encore le moyen de taper dans un ballon entre deux exercices, ou de se chamailler. Il déjeunerait à son bureau, mais il voulait avant ça préparer l’entraînement de son équipe de base-ball, et étiqueter les casques. Il évita de justesse le directeur en sortant de la pièce, et en lâcha les trois casques empilés qu’il tenait précieusement.

          « Tanaka-san, allons, modérez-vous, mon vieux, siffla l’hiérarque, on n’est pas dans un vestiaire de base-ball, et essuyez vos cheveux, ils sont trempés. »

          Sa pique lâchée, sans attendre ni réponse ni explication sur les cheveux mouillés – il s’en moquait –, l’ancien instituteur poursuivit dans le couloir, se plongeant à nouveau dans l’épais livret qu’il semblait déchiffrer en marchant.

          « C’est toi, vieille bique, qui devrais lever les yeux de tes papiers », jura-t-il tout bas, puis plus fort, en ramassant les coiffes de plastique immaculé, et touchant doucement la visière du bout des doigts pour détecter un éventuel impact du choc : « Bien sûr, sensei, bonne journée. Merci ! »

           

          À la bibliothèque, Mina-san avait, comme promis, tout préparé.

          « Tanaka, voici tes étiquettes, annonça la jeune femme en les désignant sur le comptoir : Police Lucinda, majuscule pour les noms et prénoms, et autocollantes pour les fixer à l’intérieur. »

          Il joignit les mains sur sa poitrine et s’inclina, releva la tête en souriant largement.

          « Mina, tu es la déesse de l’imprimante. C’est parfait, admirait-il en tournant les rubans plastifiés entre ses doigts, avec une bande perforée en bas. On dirait des bracelets de naissance, tu ne trouves pas ? »

          La jeune femme le regardait droit dans les yeux, réprimant un sourire.

          « Et… ?

          — Hum, rien… non, c’est… mignon, kawai, tu vois…

          — Tu veux qu’on en essaie un… de bracelet de naissance ? Je plaisante, allez, on en colle une, pour voir ? Les élèves ne reviendront pas avant la dernière heure de cours de l’après-midi. Et pourquoi tu te cramponnes comme ça à tes casques ? Je sais qu’ils viennent d’Amérique mais ils ne sont pas laqués quand même…

          — Tu ne sais pas à quoi ils ont échappé. Le vieux sensei s’est cru dans une mêlée de rugby, il m’a bousculé, et j’ai tout lâché. »

          Mina tentait de retenir son rire, la main devant la bouche.

          « Ne ris pas ! Ils viennent de loin ! Il était absorbé par l’un de ses grimoires… 

          — Mais oui ! Avec une reliure rouge ? Je lui ai finalement porté ce matin, dans son bureau. C’est le nouveau règlement de l’école. Je l’ai imprimé depuis plusieurs jours, mais il l’avait oublié.

          — Il ne veut surtout pas changer ses habitudes. Je vous laisse, jeune personne, et m’en vais déjeuner seul, avec mes casques. »

          Il mima une sortie théâtrale, tenant ses casques à bout de bras devant lui comme Hamlet, tourna la tête en lui lançant un clin d’œil et disparut derrière la porte battante.

           

          Un sourire flottant sur ses lèvres, Mina se replongea dans le casier des livres à ranger, sans jeter un coup d’œil dehors, par la baie du troisième étage, qui éclairait un grand tiers de la bibliothèque en forme de U, dont les bureaux de l’accueil et les fauteuils d’enfants où quelques-uns aimaient se pelotonner pendant la récréation quand il pleuvait, ou quand l’attrait de l’histoire était trop fort.

          Elle ne prenait le temps de savourer la vue qu’en arrivant le matin, son thé à la main, avant d’accueillir les premiers groupes d’élèves ou leurs professeurs.

          Comme un tableau, les dégradés des rues, des bâtiments, le ciel, et aussi loin que ses yeux pouvaient porter, l’océan.

          Trois étages dessous, à droite de la nef centrale, et jouxtant la cafétéria, Tanaka, concentré, les lèvres serrées, appuyait fortement avec son pouce sur les autocollants à l’intérieur de ses casques.

          « Un bracelet de naissance, mais quel idiot ! » 

          Le bruissement des voix enfantines enflait dans le couloir et l’interrompit dans ses pensées.

          « Entrez, les athlètes, entrez. »

          Une quinzaine de garçons d’une dizaine d’années s’écria : « Ohayo sensei », « Bonjour, professeur » avant de s’installer derrière leurs bureaux. Ils ne purent réprimer des exclamations de joie en découvrant leurs nouveaux casques de protection et leurs tee-shirts.

          « Chaque casque est à votre nom, et le tee-shirt provient du même fabricant que les Giants. Merci qui ?

          — Merci, Dan-sensei ! »

          Il riait avec ses élèves. Sacré Dan, l’esprit de son ami demeurait avec eux telle une mascotte. Il fallait qu’il pense à prendre une photo de l’équipe avec les nouveaux maillots pour lui envoyer. En évitant que le directeur ne le voie dégainer son téléphone portable.

           

          C’est en traçant la première flèche entre le batteur et le receveur que la secousse les figea, un quart d’heure avant de rejoindre le terrain, quand la majorité des élèves, à quinze heures, rentrent à la maison.

          Un coup porté par un géant sur les murs, les portes, les sols. La sonnerie suraiguë de son téléphone annonçant la secousse fut couverte par les exclamations des enfants.

          Tanaka cria : « Sous les bureaux, tout de suite, et mettez vos casques ! »

          Un silence gorgé de frayeur, et maintenant cette main de fer qui les secoue. Recroquevillé sur l’estrade, les mains sur la tête, il apercevait les doigts des enfants, qui serraient de toutes leurs forces les pieds des tables. Depuis la maternelle, l’école les entraîne aux gestes impératifs en cas de tremblement de terre : sous le bureau, écouter le professeur, garder une porte ou une fenêtre ouverte, puis sortir calmement dans la cour.

          « Cette fois, cette vacherie est sérieuse », pesta Tanaka en attendant de pouvoir faire sortir les petits et en trouvant le temps très, très long.

          Les vestiaires en fer tremblaient au fond de la classe, des boîtes de balles tombaient du haut du meuble et se déversaient.

          « Un lanceur fou, pensa le professeur, et mauvais en plus… »

          Il s’assit prudemment sur le rebord de l’estrade. Les balles roulaient vers lui. Le verre d’une fenêtre au fond s’était fendillé sous le choc. Il avait envie de tous les serrer dans ses bras.

          « Les petits gars, ça va aller, lança-t-il. Ce sera bientôt la fin des cours, vos parents vont arriver. Ils sont peut-être déjà là d’ailleurs. L’école est construite pour résister, ça bouge, ça tremble, mais ça va tenir. »

          Le va-et-vient, comme sur un plancher monté sur vérin, avait duré près de deux minutes. Du jamais vu ici.

          Il se leva lentement. Il fallait rejoindre les collègues au point de ralliement en cas de catastrophe naturelle : la cour de récréation, adjacente au terrain de sport.

          « Tout le monde va se relever, on garde son casque, on prend la main d’un camarade, et on sort dans le cou… »

          Un grincement, à présent, et le plancher se défila de nouveau sous ses pieds, comme un matelas d’eau. Tanaka attrapa autant de mains qu’il put et regroupa les élèves autour de lui en se penchant au-dessus d’eux comme une tortue.

          « On se tient, on s’agrippe, c’est une réplique, ça va passer… Un, deux, trois, allez comme pour un tour de stade, mais en marchant très vite… on rejoint tout le monde dans la cour. »

          Toute l’école s’était donné le mot. Des grappes dévalaient les escaliers.

          « Attention, alertaient les professeurs, attention ! »

          Là, une volée de marches de guingois, ici une rampe descellée.

          « On se tient par la main, on descend vite mais on regarde où on met les pieds ! »

          Tanaka aperçut Mina qui fermait la marche des cours préparatoires, surpris pendant la lecture de l’histoire. Elle essuyait une éraflure sur son front et tenait la main de sa jeune voisine, Riko, qui répétait qu’elle voulait son cartable.

          Le flot de filles et de garçons, secoué par endroits de sanglots, obéit et se déversa lentement dans la cour de l’école. Débouchant à l’air libre, Tanaka gonfla ses poumons, inspira tout l’air qu’il put. Peu à peu, les classes se regroupèrent par niveaux, avec leurs professeurs. Le collègue qui enseignait le japonais maintenait son bras avec une moue douloureuse, mais personne ne semblait sérieusement blessé. Quelques enseignants se regroupèrent et échangèrent à voix basse. Tanaka les rejoignit.

          « Où est le directeur ? Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

          — Justement, grimaça leur collègue de japonais, on ne sait pas. »

          Le vieux patron n’était pas dans la cour.

          « On doit pouvoir s’en sortir sans notre vieille bique, lança Tanaka, arrivant à faire sourire l’assemblée. Je vais le chercher.

          — Laisse, Tana… lança Mina. J’y vais. Je suis moins lourde, monsieur le champion de base-ball, le rassura-t-elle d’un sourire. Je monte par l’escalier de la bibliothèque, essaie de faire bouger les enfants vers le terrain de sport, il y a moins de risque de chute pour les petits. »

          Tanaka s’empara du haut-parleur que lui tendit le cuisinier de la cafétéria.

          « Les enfants, on va s’installer sur le terrain de sport. On sera encore au soleil, et on aura moins froid pour attendre vos parents. »

          En gravissant de nouveau les marches, Mina se colla contre le mur, en espérant qu’il tienne. L’escalier semblait ployer d’avant en arrière, comme un bambou. La jeune femme cria dans l’escalier : « Shako sensei, nous vous cherchons, où êtes-vous ? »

          « C’est vraiment une vieille bique », pensa Mina en survolant les marches tout en redoutant une nouvelle secousse. Elle se rassura en murmurant : « Les bureaux de la direction sont deux niveaux en dessous de mon bureau, au premier étage. » De toute façon, elle ne pourrait aller plus haut, l’accès à la seconde volée de marches était encombré d’éboulis. Elle s’arrêta devant l’enfilade vitrée, derrière laquelle on apercevait habituellement les secrétaires penchées sur leurs claviers. Ce long couloir semblait intact, elle s’avança et découvrit le directeur, accoudé à son bureau, la tête toujours penchée sur l’épais dossier rouge.

          « Sensei ? »

          Il leva la tête, les lèvres serrées, le front barré par une ride épaisse. Les étagères derrière lui s’étaient renversées. Tous les classeurs étaient ouverts. Sa collection de pierres de jade avait glissé. Le pot du bonsaï rabougri qu’il conservait depuis plusieurs saisons s’était brisé. Elle nota la terre qui s’était égrainée sur la moquette.

          « Sensei, reprit la jeune femme en déglutissant, nous sommes tous dans la cour, nous attendons vos… consignes…

          — Je n’ai pas besoin d’une assistante, Mina, lâcha son supérieur. Plutôt d’une femme de ménage, comme vous pouvez le constater. Je réfléchissais. Il faut bien que l’un d’entre nous le fasse. Et vous les connaissez les consignes, non ? Assis en cercle dans la cour, et on attend les autorités. »

          Elle ne put masquer sa déception, mais sa colère non plus, face au ton agressif.

          « Je suis remontée dans le bâtiment. Pour vous chercher. Parce nous nous inquiétions. »

          Les murs tremblaient à nouveau. Elle sursauta. L’homme en costume gris avait reposé les yeux sur les nombreuses lignes de consignes qui défilaient le long des pages. Elle fit volte-face, sans un mot de plus, et rejoignit sans encombre les enfants dehors. « Ce sont eux, le plus important… » se répétait-elle.

           

          Les épaules tapissées d’une poudre de plâtre qui avait dû tomber de son plafond, le responsable de l’établissement fit à son tour son apparition, la mine toujours renfrognée. Il avait emboîté le pas à Mina, cramponné à son classeur, juste après que la secousse se fut arrêtée. D’un geste sec, il demanda qu’on rapproche deux caisses pour lui faire une estrade. Il s’appuya sur le professeur de japonais, qui grimaça, pour prendre appui, grimper et s’adresser à ses collègues.

          « Mina-sama – chers collègues –, la marche à suivre après un séisme, vous la connaissez tous. Tout est d’ailleurs consigné ici, appuya-t-il en agitant son classeur rouge. C’est pourquoi je ne vous ai pas rejoints immédiatement. C’est mon devoir de lire attentivement ce qui nous est demandé en cas de catastrophe naturelle. Vous restez chacun avec vos élèves, en cercle. Nous attendons les autorités. Et les enfants rejoindront leurs parents à leur signal, et seulement à… »

          Les braillements d’un haut-parleur d’alerte de la ville l’interrompirent.

          « Rendez-vous sur le point le plus haut. Les sismographes ont lancé l’alerte au tsunami. Sortez de vos bureaux, de vos maisons. Il faut monter, vite. »

          Tanaka chercha Mina des yeux.

          « C’est la voix de ton père, non… ? » articula-t-il en silence.

          Elle fit oui de la tête, le visage encore plus pâle.

          « Alors il faut partir, lui répondit-il tout bas… ça va aller… »

          Elle pointa du doigt la silhouette qui fronçait les sourcils, en se tournant vers la sortie de l’école.

          « Sensei, c’est mon père, il travaille au port, il a dû recevoir une alerte… Il faut sortir.

          — Votre père est-il employé municipal, Mina ? A-t-il rédigé cela ? demanda-t-il en secouant le cahier.

          — Non, mais s’il a branché le mégaphone, c’est qu’il y a un danger. »

           

          Sur son chemin, le père de Mina-chan avait croisé quelques vieilles dames assises sur un fauteuil devant leur maison, dont un pan s’était effondré, et qui le saluaient poliment, ne semblant pas comprendre le sens de « tsunami ». Il continuait pourtant à crier, contre toutes les règles de bienséance japonaises, et il força sa voix devant les bâtiments de l’école de sa fille. Là encore, des parents opinèrent du chef, mais concentraient tous leurs efforts sur le portail fermé, et les silhouettes lointaines des adultes et de leurs enfants à quelques mètres.

          « Ouvrez-nous, s’il vous plaît, nous sommes venus chercher les enfants ! »

          Un enseignant se détacha du groupe pour venir à leur rencontre.

          « Je n’ai pas les clés, mais le directeur veut attendre les autorités. L’école, de toute façon, est le point de ralliement en cas de cataclysme. Nous allons ouvrir et vous pourrez attendre avec vos enfants. »

          Les mères, présentes en majorité, approuvèrent. Le directeur quitta la cour et décida de remonter à son bureau par l’escalier principal. Comme lorsqu’on effleure l’eau pour en tester la température, il tâta du bout des pieds la première marche. Les petits carreaux de ciment blanc ne bougeaient pas. Il s’engouffra dans le hall, où tous les posters s’étaient avachis au sol, les tabourets hauts gisaient pour certains les pattes en l’air. Les sonneries des ascenseurs retentissaient de façon ininterrompue. Les mains pressées sur ses oreilles, il voulait avoir le cœur net de cette alerte au tsunami. Il n’avait reçu aucun appel. Mais l’école, située sur une petite butte, surplombait la baie. Il pourrait voir si quelque chose menaçait le village.

          « Cela, ces jeunes blancs-becs qui mettent en cause mon autorité n’y ont pas pensé, maugréait-il en pensant à Mina ou à Tanaka, ce sportif sans cervelle. »

          L’escalier central n’avait pas bougé, mais il semblait s’élever sur une scène de théâtre tant autour de lui les cloisons des classes avaient bougé, les vitres des fenêtres étaient tombées. Il ne put accéder à la baie du troisième étage, dans la bibliothèque de Mina. Les grincements de l’édifice l’en dissuadèrent. Le patio vitré des classes de sciences n’offrait pas une vue aussi dégagée, mais elle était suffisante.

          La mer était devenue grise, une barre noire mouvante la traversait de part en part. Il poussa un cri silencieux. Les taches vertes de la pinède de Kamara disparaissaient peu à peu, comme gommées par une encre sale. Est-ce qu’il était déjà trop tard ? Le manuel des nouvelles règles de sécurité tomba à ses pieds. Il devait regagner son bureau. De son poste d’observation, il ne pouvait pas l’entendre, mais la sonnerie de son téléphone retentissait, sans interruption.

           

          En contrebas, Tanaka et Mina s’époumonaient.

          « Il faut sortir, il faut grimper, il faut écouter mon père.

          — Vous êtes jeunes, répondit le professeur de japonais. Il y a chaque fois des alertes au tsunami, mais c’est une précaution. Nous n’en avons plus connu depuis des années, et nous aurions déjà été évacués si c’était le cas. Et puis nous nous devons de respecter les consignes. Attendre, ici, avec les enfants. »

          Les voix des mères, dehors, devenaient plus fortes. Mina réalisa que la clé se trouvait sûrement sur son trousseau, qu’elle portait attaché à sa ceinture.

          « Viens, lança-t-elle à Tanaka. On s’en va, on emmène nos élèves et on ouvre la porte. »

          Elle prit le temps de s’accroupir pour s’adresser aux petits de première année, qui l’écoutaient attentivement raconter une histoire comme chaque vendredi, quand la première secousse les avait bousculés.

          « Les enfants, comme dans les livres qu’on découvre ensemble, on va écouter notre instinct. Parfois, cela permet d’éviter un grand danger. Tout le monde attrape une main, et on marche très vite. »

          Mina repoussa énergiquement quelques-uns de ses collègues qui tentaient de lui barrer la route.

          « Vous ne devriez pas faire ça, leur intima-t-elle. Si l’eau monte, pourquoi rester ici ? Sauvons les enfants, grimpons jusqu’en haut de la colline ! C’est juste au-dessus !

          — Laissez-la, menaça de sa haute silhouette Tanaka, qui la suivait de près. Les enfants, intima-t-il à son équipe, comme au rugby, on fonce, et on attrape la main d’un petit de Mina. »

          La bibliothécaire, suivie comme une cane par ses poussins, tourna la clé dans la serrure du portail, les doigts tremblants, et laissa entrer des mamans en larmes.

          « Prenez vos enfants et partez, partez ! » lâcha-t-elle, la gorge nouée.

           

          « Alerte au tsunami, alerte ! Mettez-vous en sécurité ! Grimpez jusqu’au champ de champignons en haut de la colline de Kamaya ! »

          Rêvait-elle ? 

          « Oto-san ! Papa ! » hurla-t-elle en reconnaissant la voix nasillarde qui continuait de crier dans son micro.

          Son père s’était débrouillé pour effectuer à nouveau le circuit qui passait devant l’école. Pour elle. Pour les petits.

          « Mets les enfants à l’arrière, et monte avec moi, Mina, monte… » ordonna le sexagénaire en bleu de travail.

          En ouvrant la portière, elle chercha Tanaka du regard.

          « Fonce, Mina, monte dans la voiture, on est entraînés, nous, on vous rejoint ! »

          Et il réussit à lui lancer le second clin d’œil de la matinée.

          La Toyota redémarra, une ribambelle de bambins entassés à l’arrière, avec Mina, le buste sorti par la fenêtre, qui les encourageait à se cramponner. Ils n’étaient pas au complet, quelques mamans avaient récupéré leurs petits. Certaines étaient retournées dans la cour en rassurant leur enfant, d’autres rentraient chez elles, d’autres, comme Tanaka, couraient vers le sommet.

          Il y avait deux cents mètres avant d’atteindre le plateau qui les mettrait en sécurité, une clairière où ils allaient cueillir des champignons à l’automne, observer les cerisiers sauvages en fleur au printemps. Pourquoi le directeur ne se rendait-il pas à l’évidence ? Il connaissait cet endroit, même s’il réprouvait toutes les activités en plein air, toutes les initiatives pédagogiques qui sortaient des équations au tableau et des litanies de kanji apprises par cœur. La vieille école, conclut Tanaka, qui encourageait ses ouailles.

           

          « Allez, les garçons, comme avec Dan, on monte les genoux, on grimpe. On va le gagner, ce match ! »

          Était-ce l’enjeu du moment ? Les paroles de sa mère lui revenaient :

          « C’est amusant que ton meilleur ami s’appelle Dan, comme mon oncle préféré, tu sais celui qui était coach à la Canadian Academy. Les champions, c’est de famille ! » concluait-elle toujours en lui ébouriffant les cheveux.

          « Aide-moi, oncle Dan, aide-moi, Dan, mon frère, donnez-moi la force, les gars », pria alors tout bas Tanaka en invoquant son vieil oncle. À la maison, son portrait en joueur de football des années 1920 trônait sur un guéridon, et fixant son regard sur les casques flambant neufs envoyés par son ami qui protégeaient aujourd’hui peut-être du désastre les têtes de ses élèves.

          La route goudronnée qui montait d’abord en pente douce vers l’école se transformait en raidillon pour parvenir au sommet. Les jeunes joueurs soufflaient. Juste avant le virage, certains eurent le temps de voir la masse, en contrebas, creuser le lit du ruisseau qui descendait le long de la colline à cet endroit. Ils s’y rafraîchissaient les pieds l’été. Y jetaient des cailloux qui glissaient sur l’eau gelée l’hiver. En ce mois de mars, le courant dévalait à nouveau à travers les bois, mais en bas, cette mousse grossissait, et ce ronflement… Sans comprendre vraiment ce qu’il se passait, certains se bouchèrent les oreilles.

          Tanaka, en queue de peloton, entendait aussi ce grognement et redoutait que cette haleine bruyante ne les rattrape, ne leur morde les chevilles. Il encourageait ses troupes.

          « Chaque virage nous rapproche du sommet, vous allez le faire, les garçons, et je vous jure qu’après ça on remportera tous nos matches. »

          Le cœur cognant, des picotements dans les joues, un goût aigre au fond de la gorge, les garçons couraient, certains poussés par Tanaka, d’autres accrochés à ses bras.

          Il n’oublierait jamais le bruit de tous ces pas. De ce peloton se hâtant vers la forêt. Tout d’un coup, il repensait à cette scène de film où le groupe d’athlètes court le long de la mer. C’étaient leurs chariots de feu. Et il leur cria :

          « Nous sommes les chariots de feu, les garçons, on va y arriver ! »

          En contrebas, il décelait les premiers cris, les premières plaintes.

          « Les mains sur les oreilles, on grimpe, on grimpe ! »

          Bientôt, il entendit Mina crier son nom.

          « Tanaka ! Tanaka ! On est hors de danger ici, montez, montez… »

          Deux lacets, trois lacets. Certains crachaient, d’autres voulaient s’arrêter. Il se baissa et en monta un sur ses épaules.

          « Regardez, les gars, Mina-san, là-haut, on y est ! »

          Le vert des futaies avait quelque chose de rassurant. Comme si une partie du paysage, de leur quotidien, résistait à ce vacarme, à ce tonnerre qui se faufilait au creux de leurs tympans, malgré les doigts pressés contre leurs oreilles. Dès qu’ils eurent avalé les derniers mètres de bitume, de gravillons et de poussière, les garçons se jetèrent dans des fougères, s’adossèrent à un arbre, ou pleurèrent en tombant dans les bras des adultes qui leur tendaient une gourde d’eau ou une couverture. Trempé, les larmes mêlées à la sueur, Tanaka serrait Mina contre lui.

          « On les a sauvés, Mina-chan, on les a sauvés. »

          Depuis leur promontoire, ses yeux s’écarquillaient. Les pins de Kamaya avaient été submergés. Des arbres centenaires, hauts de vingt mètres. Le bas de la rivière enflait, débordait sur les rives, ensevelirait leur école.

          Il crut distinguer une longue file d’élèves, vêtus du blazer bleu marine à écusson de l’établissement, qui se dirigeait droit sur le pont vers lequel la vague s’avançait, mousseuse, grondante, et où rebondissaient comme des jouets des tôles de voitures ou des toitures. Certains firent demi-tour à toutes jambes. Ils n’auraient d’autres choix que de grimper à travers les bois, sur des pentes raides.

          Les plus petits allaient être emportés, submergés comme des poupées. Tanaka maintenait la tête de la jeune femme pressée contre lui, dos au Pacifique qui avalait de sa langue râpeuse leur village, leur vie. Il ferma les yeux. Il ne voulait pas que ce cauchemar s’imprime sur sa rétine. Le père de Mina s’était recroquevillé sur son volant, le torse secoué de hoquets. Doucement, les paroles de Mina flottèrent dans l’air devenu salé par l’eau des déferlantes.

          « C’était écrit de monter dans la colline, dans le nouveau règlement, celui que j’avais déposé sur son bureau… murmura doucement Mina, comme un aveu.

          — Chut, répondit Tanaka en resserrant son étreinte.

          — Je… j’avais enfreint les consignes. J’avais lu chaque page. Je me souviens du récit du tremblement de terre de Kobe. Mon ancienne professeure de japonais en était originaire. Elle me l’a raconté tant de fois. Elle était partie comme une folle chercher sa mère dans les ruines. Elle me disait toujours qu’à l’époque on ne savait pas comment faire. Qu’aujourd’hui, on bénéficiait de toutes ces technologies, de tous ces ingénieurs. Que ça recommencerait, mais que cette fois, nous, les nouvelles générations, nous serions préparés. »

          Comme le niveau de l’eau, en contrebas, le niveau de la voix de la jeune femme, sourde, d’abord, montait.

          « Devant tout le monde, je n’ai pas osé le contredire. Par respect, par obéissance à la hiérarchie. J’aurais dû le défier, Tanaka, j’aurais dû… Par ma faute, des enfants vont mourir aujourd’hui. »

          Elle se laissa tomber à terre, ses bras tremblants enserrant les plis de sa jupe longue.

          « C’est lui, Mina, qui devra s’expliquer. S’il survit… », ajouta le jeune homme dans un souffle.

          Dans un murmure, elle lâcha, désespérée :

          « Le directeur n’avait pas lu le règlement. Si on me demande un jour pourquoi les élèves de l’école au pied de la colline sont morts, je témoignerai contre lui. »

          Dans la rivière devenue folle, qui encerclait leur refuge en épargnant le sommet, un classeur rouge, poussé par le courant, rejoignait un tas de débris flottant à la surface.
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          Les premières fois où je descendis de notre quartier de Kobe à flanc de colline, à quelques lacets du sommet, je compris le sens littéral de l’expression « mettre un pied devant l’autre ». La pente déjà. Les voies de circulation ensuite. Des ruelles piquées de poteaux électriques enroulés de mousse pour adoucir le choc des carrosseries paniquant dans ce dédale.

          Des rigoles avaient été creusées de chaque côté de la chaussée afin de permettre à la pluie et à la neige fondue de s’écouler. Certains s’y retrouvaient échoués, une roue tournant dans le vide. Les piétons – sous leur bob beige l’été, en doudoune Uniqlo l’hiver – quittaient les chemins sans trottoir pour prendre le raccourci du cimetière.

          Des épis sauvages, des fleurs écarlates faisaient en toute saison cortège aux stèles en granit. Le long du talus, une succession de sculptures naines, une mince écharpe rouge au cou, montait la garde. On pouvait se contenter de les admirer, ou se risquer à pénétrer dans le fouillis de graines et de pierres. On y entendait souvent des pas froissant l’herbe sans parvenir à apercevoir une grand-mère voûtée qui venait polir au petit chiffon la statue d’un aïeul ou d’un compagnon disparu.

          Protégé par la montagne, égayé par la cour de l’école voisine où des enfants en uniforme s’entraînaient sagement au base-ball, souvent chauffé par le soleil et prisé des oiseaux, c’était une halte délicieuse. Il fallait le traverser lentement, retarder le moment où l’on pousserait la grille basse qui grince, car, quelques marches plus bas, notre oasis de la montagne s’arrêtait net au passage à niveau.

          D’un coup de magie urbaine, les trottoirs réapparaissaient, bordant des avenues où les voitures pouvaient circuler.

          Longeant les massifs du mont Rokko, le chemin de fer filait vers Tokyo d’un côté, vers Fukuoka de l’autre. Les alarmes stridentes et répétées se mêlaient bientôt au vacarme des trains. En franchissant les plaques jaunes posées sur les voies, nous pénétrions définitivement dans la ville.

           

          C’est là où, pour la première fois, je me suis demandé : et si ça tremblait ? Maintenant ? Je guettais les nœuds dans l’asphalte, comme les yeux qui surveillent le lait qui s’apprête à bouillir. Je les fixais jusqu’à me persuader qu’ils allaient bouger. J’ignorais tout de l’expérience des tremblements de terre. Du sol qui vibre, craque et se fend. De la peur des murs qui vacillent, de la vaisselle précipitée à terre, des cadres des photos de famille brisés. J’en avais seulement entrevu une terreur enfantine dont je conserve, encore intact, le souvenir. C’était lors d’une veillée de lecture, dans mon lit. Éclairée par le seul halo de ma lampe de chevet, dans la maison silencieuse, j’étais plongée dans un dossier sur les séismes d’un magazine pour enfants. Ce n’est qu’en éteignant la lumière qu’une peur panique me gagna. Une terre brune pleuvait sur moi, comme lorsqu’on creuse un trou. Elle menaçait de m’ensevelir. Étranglée de larmes, j’ai dû appeler à l’aide, car bientôt ma mère entrait dans la chambre. Le plafonnier brillant désagrégea le cauchemar.

          Je voulais que Maman me promette que je ne mourrais pas ensevelie. Elle m’assura qu’à Sartrouville, dans les Yvelines, il n’y avait pas de séisme. Mon journal, Pomme d’Api ou Astrapi, expliquait pourtant un phénomène général. La petite fille que j’étais, apaisée, s’est rendormie. Quarante ans plus tard, le cauchemar reste vivace.

          Que m’avait-il pris d’accepter de venir fouler la ceinture de feu du Pacifique ? En ce début de séjour au Japon, je devais apprivoiser le monstre. Kobe n’avait-elle pas été détruite par le grand tremblement de terre de 1995, que l’on commémore encore chaque année ? Ceux d’ici savent exactement où ils étaient, ce qu’ils faisaient ce jour-là.

          L’entrelacs d’autoroutes survolant la ville tel un décor futuriste s’était affaissé. Les dernières maisons en bois au bord de l’eau avaient brûlé quand le réseau de fils avait disjoncté. La belle endormie, dans son écrin de forêts sombres et de plages douces, avait été défigurée. Renversée comme les villes que les enfants construisent et détruisent d’un coup de pied rageur quand il faut ranger les jouets.

          Décidée à conjurer seule ma peur, je sursautais à chaque freinage intempestif, à chaque grésillement dans l’air, jusqu’à ce que j’aperçoive une femme sur le chemin descendant à la gare. Elle cheminait devant moi, appuyée sur sa canne, un sac de provisions à la main. Elle s’était arrêtée devant la vitrine du boucher qui proposait en vitrine ses délicieux pains chauds fourrés à la viande. Allait-elle s’offrir cette friandise ? Son teint pâle, son sourire esquissé, la confiance en l’instant de cette femme âgée me confrontèrent à ma peur parasite.

          Si tous ces vénérables Japonais musardaient pour faire leurs courses, flânaient le long de la rivière qui bordait Mikage, appareil photo autour du cou, ou bâton de marche à la main, bavardant, riant, ou immortalisant un héron posé dans les joncs, j’allais moi aussi me construire un quotidien et adopter ce qui semblait être un carpe diem serein.

          Est-ce parce qu’ils sont conscients que la terre est vivante – et qu’ils l’éprouvent parfois violemment – que nos hôtes en chérissent tant leurs trésors ? Comme le rose des Sakura au printemps, l’éruption jaune et orange des feuilles d’érables en automne. Quitte à recréer un ordre millimétré, pour se donner l’illusion de la maîtriser.

          Je n’atteignis pas aussitôt leur sagesse. Et je vécus surtout quelques situations embarrassantes. Notre situation d’expatriés nous permettait notamment de jouer les Pretty Woman en moins glamour, version « ameublement ». Non pas dans les rues chics du quartier de Ginza, à Tokyo, pour s’offrir le dernier sac ou manteau tendance, mais dans l’immense Ikea installé sur un polder en face du centre-ville de Kobe. Une scène moins cinématographique, mais tout aussi excitante pour notre famille.

          Les filles sautaient de pouf en canapé. « Celui-là, Maman, ou celui-là. » Mon conjoint continuait à faire ses calculs. Moi seule restais pensive. C’est notre traductrice qui s’en rendit compte.

          Je sursautais à chaque bruit sourd. Je me figeais dès qu’un choc résonnait. Et finis par demander :

          « Noriko, est-ce que vous êtes sûre que ce n’est pas un petit séisme, ce qu’on entend… ? »

          Elle sourit et répondit : « Non, Patricia, là, c’est le train qui vient de s’arrêter à la station, Ikea est le terminus de cette ligne. » Ou : « Je pense qu’ils changent un meuble de place… »

          Je perçus l’ironie de la Japonaise face à l’angoisse de la gaijin et pris sur moi. Cette trouille menaçait de me gâcher ma journée. Je me laissai gagner par le virus du shopping, tout en lui faisant promettre de me faire signe à la première alerte.

          Et je n’étais pas en reste. Car au Japon, comme une application météo en France, divers algorithmes peuvent être téléchargés sur les smartphones pour se tenir informé à la courbe près des derniers séismes, typhons, ou tsunamis. En lançant l’application au graphisme épuré, il ne reste plus qu’à cliquer sur le cataclysme souhaité… J’en avais choisi une que je consultais fréquemment, jusqu’au jour où je l’effaçai après avoir coché la dernière case me faisant sentir chez moi dans mon nouveau pays : pouvoir y conduire.

          Un jour, Tony, notre intermédiaire américain, nous emmena sur un parking de centre commercial, typique des zones commerciales situées en périphérie des grandes villes, avec ses rangées de voitures à perte de vue. Il était prêt à dénicher la perle de ferraille qui me permettrait de me lancer à l’assaut des sentiers de montagne de mon quartier.

          Installés dans la tour de contrôle de ce temple de l’occasion, nous avions, mon mari et moi, du mal à nous situer, le nez rivé sur les écrans. Y étaient cotés une succession de véhicules, le prix, l’année et un point vert ou rouge selon la disponibilité. Tony allait et venait dans cette Bourse du ferrailleur.

          « I think I’ve got it. Its color is “white pearl” – that sounds lovely ! – and the design is round and sweet. A lovely car for a lovely woman. »

          Compliment qu’il appuya d’un clin d’œil dans ma direction. Le sourire forcé de mon mari le stoppa dans sa métaphore. Et nous voilà en quête de mon double automobile. C’est en avançant dans ces aires de stationnement sans fin que je sursautai de nouveau. J’en étais sûre, le sol tremblait sous nos pieds. J’accélérai le pas pour me rapprocher de Grégory, qui semblait ne pas s’être rendu compte que nous allions finir compressés comme des sculptures de César. La sensation disparaissait, puis revenait, comme vrombissante.

          La voix enrouée, j’osai énoncer : « Tony I’m sorry, what is this sound, it’s like… echoing from the ground… ?

          — Honey don’t worry, they are just trying the cars, pushing them a little bit… Oh here is yours ! »

          Des essais automobiles. Une sorte de Grand Prix au rabais. Mais bien sûr ! Et j’aperçus une équipe en bleu de travail, cheveux bruns en arrière, se faufiler entre les allées à la recherche de la prochaine occasion à tester.

          Je respirai de nouveau. Je n’éprouverais pas encore aujourd’hui le vertige redouté du séisme. Je rejoignis les deux hommes près d’une Toyota ronde de six places, dont le modèle n’était pas commercialisé en France. Sa ressemblance frappante avec le véhicule des Bidibules de notre enfance l’expliquait peut-être en partie. Le coup de foudre fut immédiat avec cet attelage de dessin animé.

           

          Du Japon au Chili en passant par la côte ouest américaine ou Bali, les habitant doivent apprendre à danser sur le volcan. Je me souviens d’un tournage à Los Angeles au cours duquel le conservateur du Getty Museum nous montrait les sculptures harnachées à leur support pour les protéger si le Big One survenait. Notre détour par la faille de San Andreas, à deux cents kilomètres de là, nous avait appris qu’il ne faudrait que quelques minutes à l’onde de la secousse tant redoutée par les Angelinos pour atteindre la mégapole, soulevant les routes sur son passage… Au moment du tournage, le réalisateur Jean-Christophe m’avait demandé de m’installer dans une anfractuosité de la roche, pile là où se touchaient les plaques pacifiques et nord-américaines. C’était le point symbolique de jonction montré à tous les touristes. Notre équipe télé et ses range-rover rouges n’y échappaient pas. Nous circulions dans ce canyon, creusé par le travail permanent des forces souterraines. Il y avait un risque infime pour que le Big One se déclenche à cet instant, devant l’objectif de Jean-Christophe, et de me retrouver piégée et écrasée par la masse. Pourtant, je sentais monter la panique, mes paumes cherchant le moindre signe sur la roche que j’auscultais. 

          « Dépêche-toi, s’il te plait, le priais-je.

          — Oui, juste une de plus. »

          Mon sourire virait à la grimace.

          « Ça suffit, il faut que je sorte. »

          Je quittais la cavité, me frottais les yeux pour tenter d’en gommer les images des vagues de ces falaises qui nous ensevelissaient tous en ondulant monstrueusement. Notre chargée de production avait perçu ma peur, elle me tendit la main, attrapa une bouteille d’eau.

          « Allez, on remballe, on a assez d’images. »

          Six ans plus tard, je me trouvais à nouveau, pour un temps beaucoup plus long, sur une zone à risque. Ce n’était plus un tournage qu’on pouvait refermer comme un livre.

          En attendant, il fallait vivre, et savoir réagir quand le sol se met à gronder sous vos pieds, ou sous votre lit. C’est ce qui nous réveilla un matin. Dans un demi-sommeil – au pays du Soleil-Levant, la lumière entre tôt dans les chambres –, je m’étonnai que le vent souffle dans le patio. J’étais persuadée que des feuilles mortes volaient en plein été. C’est un arrêt sur image. Nos sens sont aussitôt décuplés. Je notai le silence soudain du vent, le ballet des feuilles. J’eus à peine le temps de m’interroger sur la présence d’une bétonnière, sa toupie tournant à plein régime, ou plutôt d’une moissonneuse-batteuse, vibrant dans notre sous-sol.

          Je m’éveillai brutalement, tandis que nos portables nous vrillaient les oreilles. Je compris : l’alerte générale rugissait sur tous les téléphones. Nous y étions.

          Nous n’avions pas de sous-sol, le vacarme de la moissonneuse sous nos pieds, c’était le rugissement de la terre. C’est le son, plus que la secousse, qui s’imprima en moi. Un son hors norme, inouï, au sens propre. Une tractopelle se forait un passage sous la maison à la vitesse d’un tunnelier fou.

          Défiant toutes les consignes de sécurité, je m’ensevelis sous ma couette en priant pour que cela s’arrête, rivalisant de courage avec mon chien qui venait de me rejoindre, plaqué contre mes jambes.

          Seul Greg avait bondi de la salle de bains pour récupérer Violette dans sa chambre, puis grimper quatre à quatre les escaliers afin de mettre à l’abri notre grande qui dormait à l’étage. Des étagères légères en métal étaient tombées. Un fouillis de livres et de boucles d’oreilles sur le parquet.

          Je restai dans mon lit, encore sonnée de ces trente secondes d’angoisse. Mon époux, lui, finit de se préparer comme si de rien n’était et s’exclama en nouant sa cravate, un brin admiratif : « 5,5 sur l’échelle de Richter quand même ! », comme s’il commentait un match de football.

          Je répétais mentalement les consignes de sécurité qu’on nous avait énoncées lors de la réunion d’accueil des nouveaux expatriés, en septembre 2016 : se mettre sous une table, fermer le gaz, laisser une porte ou une fenêtre ouverte pour pouvoir sortir de son logement en cas d’éboulement.

          Nos téléphones vibraient de messages réconfortants ou inquiets de la part des voisins et des amis.

          Je finis par me rendre compte que mon mari se préparait à partir comme si de rien n’était.

          « Où vas-tu… ?

          — Je vais bosser. »

          Je n’en revenais pas.

          « Mais tu es dingue ! C’est ta nouvelle routine ? Séisme, boulot, dodo ? Tu nous abandonnes ? »

          Insensible à ma dramatisation, Greg se souciait désormais de son aéroport, installé sur un polder au large d’Osaka. Il se sentait tenu d’aller inspecter le tarmac, son accès, les bâtiments.

          Cependant, il fut sans doute le seul à prendre la route ce jour-là, sans comprendre les alertes sur les panneaux d’affichage. Des petits hommes pixellisés et casqués le saluaient à intervalles réguliers. Il pensa à quelque courtoisie japonaise. Il se trompait. Ils lui intimaient de faire demi-tour, de rentrer chez lui, consigne absolue en cas de séisme. Mais ne lisant pas les kanji, il poursuivit sa route, heureusement sans encombre, jusqu’à l’aéroport, où quelques téméraires le rejoignirent.

          À la maison, réfugiée sur mon sofa, ruminant ma rancœur, je souhaitais brièvement que l’île de son aéroport se soit enfoncée dans la baie. Je caressais les cheveux de Violette à qui je faisais répéter les consignes de sécurité et j’imaginais ce que ma professeure de japonais avait pu ressentir, vingt ans plus tôt, à quelques kilomètres d’ici.
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            Kobe, 17 janvier 1995
          

          Keiko-san se réjouissait tous les jours d’avoir trouvé ce logement à quelques pas de la maison de maître devant laquelle elle passait, enfant, en rentrant de l’école. Une maison, non… presque un château. Son bois sombre surgissait au-dessus de son enceinte de pierre. Il s’étalait sur plusieurs centaines de mètres.

          Le portier vêtu à l’occidentale attendait toujours sous le porche habillé de tuiles. Elle ralentissait un peu avant, en le longeant et en tendant le cou, elle suivait des yeux le chemin de graviers strié de sillons, comme dans les temples, qui menait à l’entrée : deux marches, un perron et des portes battantes, qui se fermaient à la nuit tombée. Elle savait que derrière le bâtiment massif, s’offrant au regard des initiés depuis la balustrade du premier, s’étalait un jardin presque à l’anglaise, avec une pelouse tondue à l’européenne, et çà et là des massifs d’érables. Un chèvrefeuille s’enroulait même autour de la pergola.

          Elle était allée à l’école avec l’une des filles de la famille, mais n’avait jamais été invitée pour le thé. L’épaisseur des planches de cyprès ne suffisait plus à étouffer les disputes familiales. Leur palais de ce quartier de Mikage coûtait une fortune à entretenir. Le tigre japonais toussait depuis quelques années et le père n’en démordait pas : leur terrain valait de l’or, il faudrait se résigner à vendre. Cela l’attristait comme si ce château de bois lui appartenait.

          Le jour de la fête des Filles, la procession partait de la belle maison. Les tenues colorées se détachaient sur le bois sombre. L’hiver, quand la nuit tombait et qu’elle se dépêchait de rentrer pour déguster la patate douce que sa mère lui avait chauffée sous la cendre pour son goûter, les rais de lumière des fenêtres allumées ressemblaient aux ornements des rues l’hiver et éclairaient son chemin.

          Sa mère justement, pensait Keiko-san, laissant dériver ses pensées, alors que le sommeil la quittait juste avant l’aube. Elle percevait la lumière du jour derrière les persiennes en bois ajouré. Six heures allaient bientôt sonner.

          Elle devait absolument passer la voir cette semaine, elle s’arrêterait en sortant de l’…

          La sensation de tourner brusquement sur elle-même la tira de son demi-sommeil. Elle ne comprenait pas encore ce qui s’était passé en ces quelques secondes. Immobile, les yeux grands ouverts dans la pénombre, elle tentait de discerner les contours du plafonnier, ceux du coffre où sa mère avait serré des dizaines de kimonos, et ceux du cadre de la fenêtre. Le décor n’était plus dans le même sens.

          Elle percevait bien la commode à kimonos, mais à droite, et la fenêtre… à gauche.

          Keiko se redressa sur le lit. Elle comprit. Son lit venait d’effectuer un tête-à-queue.

          « Jishin », « Tremblement de terre », murmura-t-elle…

          La terre tremblait. Le choc avait fait pivoter son lit. Ses pieds se trouvaient désormais vers le mur. La terre… vite, sa mère ! Elle devait trouver sa mère. Le vacarme du verre brisé la fit sursauter, comme si on vidait un tas d’assiettes sur son plancher. Elle sauta sur ses pieds, ramassa un gilet.

          « Couvrir ses pieds, couvrir ses pieds », récitait-elle mécaniquement en se souvenant des consignes apprises par ses professeurs à l’école.

          Ses pantoufles n’avaient pas bougé. Elle les chaussa et courut vers sa cuisine. Elle resserra les pans de son gilet. Et regrettait le confort de l’école canadienne où elle enseignait.

          « Quand disposera-t-on enfin du chauffage dans ces satanées maisons japonaises », maugréa-t-elle en poussant le rideau de la cuisine, qui s’était décroché.

          Son vaisselier s’était renversé. Il y avait de la porcelaine partout.

          « Encore des frais », pensa-t-elle. Elle allait se faire chauffer de l’eau mais recula juste à temps devant le gaz.

          « Pas de gaz, idiote, pas de gaz… tu pourrais tout faire sauter… »

          Son logement se situait au premier étage d’un immeuble adossé à des dizaines d’autres qui descendaient lentement vers la vieille ville et la mer. Elle retourna dans sa chambre en évitant les tasses et les assiettes brisées, tira les rideaux et risqua un œil dehors. Les appartements de ses voisins avaient peut-être été secoués comme le sien, mais elle ne discernait rien de catastrophique à l’extérieur. Si ce n’est quelques fils électriques, çà et là, qui s’étaient rapprochés du sol.

          Elle enfila rapidement un pantalon, troqua ses chaussons contre une paire de tennis et boutonna son gilet. Elle tenta de téléphoner à sa mère, mais pressentait déjà l’absence de sonnerie avant même de décrocher. Elle irait à pied voir si tout allait bien.

          « Mon Dieu, s’il vous plaît, je ne vous demande jamais rien… faites que Maman ait été épargnée… »

          Keiko-san était une des rares Japonaises catholiques de Kobe. Ses amies mettaient cela sur le compte de son originalité, à l’instar de ses amis américains qu’elle aimait tant fréquenter. Keiko s’en moquait. Elle avait écarté les prétendants, ne s’était jamais mariée, adorait sa mère et ses élèves, et cultivait peut-être un penchant pour son confrère M. Hengal, qui enseignait l’histoire-géographie à la Canadian Academy. Leur amitié lui apportait tant de joies qu’elle avait décidé de s’en contenter.

          « Nous parlons ensemble de l’ère Edo, de nos empereurs, de leurs présidents… Pourquoi devrais-je abandonner cela pour ramasser ses chaussettes… ? confiait-elle à sa mère.

          — Comme tu veux, souriait la vieille femme, tant que tu es heureuse… »

          L’ombre du père de Keiko planait sur leurs conversations. Des souvenirs, toute petite, appuyée contre lui, quand il préparait le brasero. Il ceignait son tablier épais, parfois par-dessus son costume, pour être sûr que le feu soit prêt quand Keiko rentrait de l’école. La chaleur l’obligeait de temps en temps à repousser tous ses cheveux en arrière, décoiffant la raie qu’il traçait soigneusement chaque matin. Sa mère passait devant la porte ouverte sur le jardin, souriait et les laissait à leur rituel. Ils s’asseyaient tous les deux sur le muret derrière la maison. Se racontaient leur journée. Elle se souvient que c’est avec lui qu’elle a parlé anglais pour la première fois. Il lui expliquait que, plus tard, elle aussi pourrait travailler avec des étrangers, comme lui à la banque. Elle deviendrait une redoutable femme d’affaires. Grisée par ces promesses, elle s’écriait : « Oui ! Oui, en riant, dans un beau bureau comme toi sur le Bund, devant la mer ! »

          Un matin, avait fini par raconter Okaa-san, costume et cartable à la main, il avait refermé la porte de leur maison, avait pris le chemin de la gare en se retournant pour leur faire un signe de la main et n’était jamais revenu. Et elle ajoutait immanquablement : « Il était beau comme au premier jour, le plus beau du quartier… »

          Keiko poussait toujours le même soupir, presque un sifflement… entre colère et mépris. Elle n’avait jamais pardonné. Comment Okaa-san pouvait-elle se montrer aussi enamourée alors qu’il avait abandonné femme et enfant ? Elle ne questionna jamais sa mère plus avant, et opposa un mur de silence souriant face aux perfidies du voisinage. Sa mère et elle firent face. Aujourd’hui, elle était ce qu’il lui restait de plus cher.

          Elle devait absolument vérifier si elle allait bien. Sa montre indiquait six heures du matin. D’autres ouvraient eux aussi leurs portes, leurs fenêtres, prudemment. Une file de téméraires commençait à se former devant la boulangerie au coin de la rue, et un peu plus loin, face au supermarché. Les habitants de son quartier résidentiel voulaient stocker du pain et de l’eau. L’odeur de la baguette s’échappait de la cheminée de Kobeya, où elle retrouvait souvent des amies à déjeuner, et se mélangeait à celle de brûlé qui montait de la mer.

          Keiko se dit qu’elle devait courir. Elle se moquait souvent, avec son ami Robert, des acharnés qui les doublaient au petit trot le long de la promenade de Rokko Island, des pressés qui ne regardaient jamais une rose, un oiseau, ou le soleil dans les palmiers du bord de mer. Les voir l’avait peut-être entraînée, s’interrogeait-elle ironiquement, alors qu’elle était bien décidée à ne reprendre son souffle qu’une fois devant la maisonnette de bois de sa mère, à quelques kilomètres de chez elle.

          Plusieurs alarmes l’obligèrent à plaquer ses mains sur ses oreilles. Celle des pompiers d’abord, qui remontaient aussi vite que possible l’avenue principale de Sumiyoshi. Celle, au-dessus d’elle, qui sortait des trains à l’arrêt. Des passagers dévalaient les escalators arrêtés. D’autres attendaient, sans toucher aux donuts qu’ils venaient d’acheter pour le petit-déjeuner. La pente l’empêchait de discerner les trains. Des wagons s’étaient-ils renversés ? Elle le saurait bien assez tôt.

          Plus elle progressait, plus les dégâts lui sautaient aux yeux. Des poteaux électriques tombés d’un coup, de part et d’autre, traversaient la route. Elle atteignit l’autre gare, celle des trains de banlieue. À nouveau, les sirènes, les alarmes.

          À sa droite se dressait toujours le temple de Sumiyoshi, ses lanternes rouges encore allumées. Elle s’appuya quelques instants contre le mur. Elle ne croyait pas aux divinités japonaises. Mais elle leur demandait aujourd’hui de faire une exception.

          « S’il vous plaît, faites que Maman aille bien, qu’elle ne soit pas bloquée sous une armoire… Au pire, que ses murs se soient ouverts comme la pelure d’une banane, proprement de chaque côté, comme notre tante de Miyajima, le jour du bombardement américain. » Elle se souvenait subitement de cette anecdote qu’on lui avait racontée. La tante Yuki, couturière, que l’on pouvait apercevoir de la rue comme dans une maison de poupée, était installée derrière sa machine quand le souffle avait couché les murs du premier étage…

          Keiko ne voulait pas perdre de temps, mais jeta quand même un œil dans l’enceinte du temple. Quelques lanternes de pierre s’étaient renversées, leur toit cambré brisé, ou la boule de granit du sommet détachée, ayant roulé un peu plus loin. Impassibles, les moines s’étaient réunis pour la prière et entonnaient leurs chants. Elle s’accrocha à la mélodie et voulut y voir de l’espoir. À droite pourtant, tout au bout de l’avenue, des flammes s’élevaient.

          À l’école, on leur répétait qu’en cas de tremblement de terre il fallait rejoindre le point de ralliement de son quartier et ne plus en bouger. Si on avait peur de s’y rendre, on se mettait sous une table et on éteignait le gaz. Sa mère aurait-elle pensé à éteindre le gaz ?

          « Keiko, Keiko-san, hop on in ! »

          Une Jeep poussiéreuse, moteur tournant, venait de se garer le long du trottoir.

          « Keiko, it’s me Candice ! »

          Candice était une maman américaine dont les enfants allaient à la Canadian Academy.

          « Oui, répondit-elle en reprenant ses esprits et son souffle, tentant d’afficher un sourire. Candice, comment allez-vous ? »

          Keiko réalisa la vacuité ou l’ironie de son propos, mais la phrase de politesse était sortie toute seule. Elle eut le temps de se maudire – cette courtoisie nippone qui lui collait à la peau même aujourd’hui… Candice sourit en retour, mais de la poussière s’était déposée sur son front, et de la sueur perlait à la racine de ses cheveux.

          « Une partie de notre toit est tombée, dans la chambre des enfants. »

          Sa voix tremblait.

          « Je suis pleine de poussière du coup, se justifiait-elle en tentant de se ressaisir, la main dans ses cheveux. Heureusement, vos maisons sont en papier, Keiko ! Les enfants sont sains et saufs. Ils ont eu peur. Leur père s’en occupe. Mais je suis inquiète pour mon frère sur Rokko Island. La secousse est venue de l’océan. Ça doit être un désastre… »

          Keiko s’était rapprochée de la vitre ouverte et posa sa main sur le bras de Candice qui tremblait.

          « They are going to be fine, you’re going to be fine, I promise… »

          Candice serra la main de Keiko en retour. Les deux femmes faisaient partie de cette communauté qui se retrouvait à la messe tous les dimanches dans le centre historique de Kobe. Par petits groupes, elles bavardaient ensuite sous le soleil matinal sur le parvis de ce large cube en béton coiffé d’un portique où se balançait la cloche. C’est elle qu’on repérait dans l’entrelacs de cafés, de maisons antiques et d’immeubles neufs. Parfois, elles servaient ensemble des boissons chaudes aux plus âgés qui se dirigeaient vers l’église bien avant l’heure de la célébration, heureux de rompre, pour quelques heures, leur solitude. Loin des dimanches matin en chemisiers blancs, joues bien poudrées de rose, d’embrassades amicales en exclamations enjouées sur la taille des enfants qui avaient tellement grandi, elles se retrouvaient, transpirant, s’obligeant à repousser la peur qui s’insinuait, comme on tape du pied à plusieurs reprises pour faire fuir une couleuvre sur un chemin d’été.

          « J’essaie de m’approcher de l’île. Voulez-vous que je vous dépose quelque part ? » 

          Keiko opina, ouvrit la portière et s’installa sur le siège passager.

          « C’est ma mère, confia-t-elle dans un souffle, elle vit seule dans l’un de ces vieux quartiers, juste avant l’autoroute. J’ai peur que…

          — Vous aussi, ça va aller, vous verrez… » chuchota Candice.

          L’Américaine avançait prudemment. Il leur semblait que Kobe s’était coupée en deux. Cet incendie qu’elles apercevaient à l’horizon de l’avenue qui rejoignait plus loin le centre historique, c’était les derniers districts en bois. La construction du réseau d’autoroutes en avait détruit une partie. Les Européens aussi quand ils s’étaient établis entre la mer et la montagne. De leur côté de la ville, les quartiers bourgeois avaient préféré le béton et le confort occidental aux pavillons sommaires, ouverts à tous les vents.

          « Je sais qu’on ne doit pas conduire, mentionna Candice, mais je suis américaine, la police ne me dira rien, contrairement à vous, je n’imaginais pas pouvoir parcourir toute cette distance à pied. »

          Le jour s’était complètement levé. Keiko-san avait encore du mal à y croire. Le centre commercial qu’elles venaient de dépasser était intact. Les magasins de la rue qui descendait vers Rokko Island aussi.

          « Mince, jura Candice, on a dû buter dans quelque chose, un morceau de bois, un débris…

          — Arrêtez-vous, s’écria Keiko, arrêtez-vous, ça recommence ! »

          Le choc avait dévié le 4 x 4 sur la gauche, en travers de la route.

          « P…, mon volant a tourné tout seul ! » répétait Candice, les doigts serrés dessus.

          Les deux femmes bouclèrent leurs ceintures en se regardant. Et ne purent s’empêcher de sourire.

          « Oui, vu les circonstances, on est vraiment idiotes.

          — C’est une réplique, je pense, se risqua Keiko. On peut essayer de rejoindre la quatre-voies, et je finirai à pied. Vous verrez si vous pouvez atteindre l’île, d’accord ? Mais sinon, il faudra faire demi-tour. Nous enfreignons toutes les règles…

          — Nous devrions mettre la radio, non ? proposa Candice en redémarrant. Ils nous donneront peut-être des précisions ? Vous me traduirez ? »

          Et elle tourna le bouton de l’autoradio. L’heure s’afficha brièvement, il était presque sept heures moins le quart.

          « Ohayo gozaimasu ! Kayobi desu ! Genki desuka ? » « Bonjour, nous sommes mardi et vous espérons en forme », s’exclama la voix qui jaillit du haut-parleur, contrastant avec le paysage vide et leur angoisse sourde.

          Keiko traduisit et râla : « L’animateur ne dit rien… il se moque même de nous… Il nous demande si on est en forme…

          — Et sur la radio de Kobe ? »

          Elle changea de fréquence.

          « Ce n’est que de la musique… Leurs bureaux se trouvent juste devant le port. Je redoute le pire… »

          Elle coupa le poste. À part l’embardée du véhicule, la secousse n’avait pas fait de dégâts autour d’elles. Candice fit marche arrière sur quelques mètres, puis poursuivit sa progression. Chacune se rassurait comme elle pouvait en notant les bâtiments familiers, le grand magasin d’électroménager, le restaurant de nouilles, le minuscule café qui se vantait d’exister depuis cinquante ans et dont le patron venait d’installer dehors la table et les deux chaises. Frissonnant, il se frotta les bras pour se réchauffer et rentra à l’intérieur.

          Il devait faire froid, pensa Keiko, je ne m’en suis pas rendu compte. La conductrice portait encore un bas de pyjama à fleurs, des tennis comme elle, et un gros gilet noué. Quand elle regarda de nouveau devant, elle crut d’abord qu’on avait construit une barre d’immeubles au milieu du carrefour. Candice s’était arrêtée net, joignant ses mains sur son visage. L’autoroute aérienne s’était renversée.

          « Oh, mon Dieu… »

          De chaque côté, les piliers tenaient encore, les voies et leurs parapets aussi, mais devant elles, un pan s’était abattu, haut comme un petit immeuble, révélant les lignes blanches horizontales et celles en pointillé.

          « Les gens ont dû mourir, Keiko… Leurs véhicules sont… tombées, comme des voitures d’enfant… Mon Dieu… »

          Sa voisine pleurait. Elle, se forçait à scruter les environs. À chercher une camionnette qui aurait pu tomber, ou glisser comme un jouet d’enfant. Elle ne voyait rien. Il était encore tôt. Et c’était un jour férié ! Elle s’en souvenait maintenant !

          Voilà pourquoi elle avait pensé à sa mère dans son demi-sommeil. Ce n’est pas qu’elle devait aller la voir pour prendre de ses nouvelles. C’est qu’elles déjeunaient ensemble ce midi.

          Sur leur droite, comme elles, les employés de la station-service n’en croyaient pas leurs yeux. Dans le bureau, un homme téléphonait en faisant de grands signes. Les pompiers allaient arriver, se rassura Keiko.

          « Candice, je vais descendre ici, je ne suis plus très loin. Vous devriez rentrer…

          — Keiko, vous voulez trouver votre maman, moi je veux savoir si mon frère et ses enfants sont vivants… Vous comprenez ? »

          Sa voix s’étranglait.

          « Bien sûr que je comprends. Mais ils sont de l’autre côté ! Sur Rokko Island ! Le pont a-t-il tenu ? Candice, nous sommes vivantes ce matin. Nous apprendrons sûrement à la télévision qu’il y a de nombreux blessés. Vos enfants vont avoir besoin de vous. »

          En chuchotant, l’Américaine répondit. « I know, Keiko-san, I know… Je vais tourner à gauche, traverser par l’autre carrefour, et si je suis bloquée, je ferai demi-tour. Je vous promets qu’on se reverra. À l’église, dimanche. »

          Elle lui donna un léger coup de coude. Keiko glissa hors du véhicule, salua sa conductrice providentielle et lui lança : « Oui, à dimanche », avant de poser le pied sur le trottoir.

          La Jeep tourna doucement et s’éloigna en roulant au pas, longeant pendant quelques mètres le panneau de bitume qui s’était détaché, surgissant comme le clapet d’un piège, ou la paroi d’un labyrinthe. Keiko secoua la tête. Elle suivit son amie des yeux jusqu’à ce qu’elle tourne au croisement suivant, puis s’arracha à cette vision irréelle.

          « L’autoroute est tombée », se répétait-elle à voix basse en frictionnant ses épaules, grelottante.

          Elle s’obligeait à ne pas regarder. Encore quelques mètres et elle pourrait bifurquer. Quand elle atteignit le croisement, la portion de voies s’élevait de nouveau au-dessus de l’avenue. Celle-là avait tenu. Au loin, des panaches de fumée montaient au-dessus de Sannomiya. Environ cinq kilomètres la séparaient encore du centre-ville, qui commençait en bord de mer et grimpait jusqu’à mi-colline, d’où démarraient les trains à grande vitesse et d’où partaient les sentiers de randonnée.

          La faille de Kobe ne s’était plus réveillée depuis quatre cents ans. Elle naissait dans le Pacifique et courait ensuite sous le massif du mont Rokko.

          « Nous marchons tous les jours sur cette faille, pensait Keiko-san, et nous l’oublions… »

          Elle se rapprochait du quartier de sa mère. Les odeurs de saumon chaud et de soupe miso du petit-déjeuner se mêlaient aux sanglots. Les dégâts se faisaient plus visibles. Des rangées d’habitations intactes et puis soudain, comme chez Candice, un toit effondré, une famille en pyjama, hébétée, dehors, pour certains un bol de soupe ou de riz encore à la main.

          Les habitants descendaient parfois une couette dans les bras pour que les petits attendent les secours au chaud. Une restauratrice distribuait les udons qu’elle avait préparés pour le service du midi.

          Keiko avançait en refusant de se laisser bouleverser. Plus que quelques dizaines de mètres et elle arriverait chez sa mère.

          Elle dut s’arrêter à nouveau. Un bâtiment entier s’était penché, puis posé sur la chaussée, comme une boîte à chaussures qui ne se serait pas ouverte. Pas de gravats, pas de portes pendantes, de cloisons trouées. Les lettres au néon fixées sur son toit vous regardaient de travers et grésillaient de façon ininterrompue.

          La sirène des pompiers la fit sursauter. Le camion se gara en faisant crisser ses pneus. Son équipage en sortit en courant sous les « Hai, hai », « Oui, oui », de leur chef. Ils auscultaient doucement les cloisons et l’un d’eux lui intima l’ordre de s’éloigner. Keiko obéit.

          Elle connaissait cet endroit. Le building abritait un institut de beauté, des cours de danse et un centre de yoga. En temps normal, tout cela n’ouvrait pas avant neuf heures. Il n’y aurait personne d’enseveli ou de coincé. Avaient-ils prévu d’ouvrir aujourd’hui, pour proposer leurs loisirs à leurs clients ?

          S’accrochant à ses pensées, elle emprunta le pont de pierre familier et déboucha enfin dans la rue d’Okaa-san. Elle ne fit pas un pas de plus et se figea. Alignées en face du ruisseau qui descendait du mont Rokko et qu’elle venait de franchir, les maisons s’étaient abattues comme un jeu de cartes, ou de dominos. À première vue, le terrain était redevenu plat, vierge de constructions. En s’approchant, on distinguait une couche de planches, de faîtages, de poutres, d’où surgissaient des bouts de paille ou des tatamis.

          Pourquoi personne ne criait-il ? Pourquoi n’aidait-on pas à déblayer ? Où étaient les pompiers ? Pourquoi n’accouraient-ils pas au lieu de s’occuper d’un centre de sports fermé ? Elle commença à s’époumoner.

          « Okaa-san !! Doko desuka ? Maman, où es-tu ? Réponds-moi… Henji shite ! » 

          Des grappes de gens, agrégés devant la demeure effondrée d’un tel ou un tel, se retournaient pour voir qui criait. L’un escaladait prudemment une montagne de gravats pour essayer d’en atteindre le sommet. On l’appelait, mais ce n’était pas sa mère.

          « Keiko, Keiko-san, venez… venez ! Tout va bien. »

          Non, ça n’allait pas ! Sa mère, si légère, avait dû être terrassée par la chute de son toit ou de son mur. Son logis s’était mué en cercueil. Quelqu’un l’attrapait par l’épaule. C’était le voisin. Il avait de la sciure dans les cheveux, une coupure sur la joue et le nez, portait un blouson trop grand pour lui, mais lui offrait un grand sourire.

          « Votre Okaa-san n’est pas blessée. Elle n’était pas dans la maison. Elle allumait le brasero dehors quand c’est arrivé. Le porche d’entrée est… mal en point… Il n’y a plus de salon, mais votre maman est chez sa voisine d’en face, au chaud, avec un thé. »

          Il avait passé son bras sous le sien et l’entraînait un peu plus bas. Le contact de sa doudoune la réchauffait. Elle entendit son prénom avant de la serrer dans ses bras.

          « Keiko-chan ! Mais où étais-tu ? On s’inquiétait tellement ! Pourquoi es-tu en pyjama ? »

          Sa mère se tenait sur le seuil de sa voisine. Ses cheveux gris coiffés et relevés en chignon, sous son fichu. Son habituelle robe noire, ceinte de son tablier, et un long gilet de la même couleur, une tasse à la main, qu’elle lui tendait.

          Alors que sa ville venait de vivre, elle en était sûre, une catastrophe sans précédent, sa mère l’attendait sur son trente et un, prête à se rendre dans leur restaurant préféré. Keiko saisit le haut récipient en terre cuite, ferma un instant les yeux pour se laisser envahir par sa chaleur. Elle appuya son autre main sur la joue fanée.

          « Je te cherchais, maman, je te cherchais… », furent les seuls mots qu’elle put prononcer.

          Keiko fit un signe de la tête à l’amie qui les accueillait. Elle avait souvent raillé le rituel du thé. Tourner sa tasse un centimètre vers la droite, rester à genoux, bien droite, boire une gorgée, pivoter cette fois vers son hôtesse pour lui présenter le motif de la vaisselle. Aujourd’hui, il leur permettait de ne pas se laisser dévaster par l’angoisse, la peur, les larmes.

          Les trois femmes prirent place sur le tatami, cramponnées à leurs tasses, silencieuses. Le ciel n’avait pas pris son bleu habituel. Il faisait gris, comme les débris qui jonchaient la rue, comme la pluie froide qui commençait à tomber.

          « Keiko-chan, je sais que tu t’es inquiétée. Mais comme j’attendais ta visite aujourd’hui, je me suis levée de bonne heure pour lancer le feu et préparer une patate douce comme tu les aimes…

          – … Sauvée par une pomme de terre… », répondit Keiko, retrouvant son humour.

          Quand Keiko était partie finir ses études aux États-Unis grâce aux économies de sa mère et la bourse offerte par l’université de Boston, Okaa-san avait vendu la maison de son enfance, entre le château de Mikage et le quartier animé de Sumiyoshi. Elle s’était installée au pied de la colline, dans un quartier plus populaire.

          « C’est tout près d’une petite rivière, ça te plaira », l’avait-elle rassurée.

          De l’autre côté du Pacifique, elle ne l’avait pas contrariée, mais elle s’inquiétait déjà de cette nouvelle adresse, toute en bois, peu résistante. À Kobe, plus on était aisé, plus on s’élevait dans les collines, sauf peut-être pour les gratte-ciel surplombant l’océan, à Sannomiya. Le déménagement de sa mère vers un quartier moins nanti l’avait chagrinée.

          À son retour et après quelques années d’enseignement, Keiko s’était offert à son tour un petit pavillon, en contrebas de la gare, et en face d’une épicerie pour gourmets qui faisait le bonheur de ses soirées de célibataire. Ses néons brillaient tard à travers ses rideaux. Le week-end, elle allait chercher sa mère et elles grimpaient les chemins de leur jeunesse, entre l’imposante demeure noire transformée en restaurant et la grande rivière qui descendait jusqu’à l’océan. Quand elles passaient devant son ancienne école, sa mère répétait invariablement qu’elle demeurait aujourd’hui encore le point de rassemblement en cas de tremblements de terre.

          Keiko se leva pour regarder par la fenêtre et tenter de discerner les habitations, à flanc de colline. Là-haut, le paysage semblait épargné. Elle reconnaissait la guirlande de balcons blancs de la résidence de Matthew, un collègue britannique. Le sigle de l’hôpital de Kaisei étalait toujours ses lettres. Les arbres avaient perdu depuis longtemps leurs teintes flamboyantes, ils ressemblaient à des allumettes brûlées. Un jour de cendres, pensa-t-elle.

          Quand elle regagnera son domicile, accompagnée de sa mère, un autre ami, antiquaire, installé sur les hauteurs, lui expliquera qu’au sommet des collines rien n’avait été ressenti.

          Le sommet le plus élevé, celui du mont Rokko, culminait à 930 mètres. Le quartier résidentiel de son ami flirtait avec les trois cents mètres d’altitude. C’est une faille sous-marine qui avait déclenché la secousse. L’altitude amortissait le choc de l’onde. En tout cas, ces quartiers résidentiels ne déplorèrent aucun dégât.

          C’est en ouvrant les volets vers huit heures qu’il avait découvert que les quartiers situés en contrebas brûlaient. Que le tablier du pont qui menait à Rokko Island pendait dans le vide, en partie immergé dans la mer, et que l’île semblait arasée tant les bâtiments s’étaient effondrés, pliés, ou imbriqués les uns dans les autres. Candice lui raconterait que son frère était sain et sauf, ainsi que sa famille, mais que leur chambre était descendue au niveau du premier étage, tandis que le salon s’était propulsé sur le balcon. La famille dormit longtemps ensemble, dans l’entrée, sacs à dos au pied des lits de camp.

          « Ah, ils sont venus, ils sont là ! soupira sa mère, la tirant de sa rêverie.

          — Qui, maman ?

          — Regarde ! »

          Dehors, posant un chaudron sur un réchaud à gaz, un homme ressemblant à un lutteur, bras tatoués sortant de sa doudoune sans manches, distribuait de la soupe à une file qui s’allongeait. Deux autres, plus jeunes, descendaient la rue en déposant des containers d’eau minérale dans les jardinets.

          « Les yakuzas… murmura Keiko.

          — Vous voulez de l’eau, madame ? demanda l’un d’eux en s’arrêtant devant les deux femmes, avancées sur le perron.

          — Oui, jeune homme, merci… Dieu sait quand tout cela sera réparé… »

          Une deuxième catastrophe, pensa Keiko. Après la terre qui tremble, les yakuzas qui profitent de la lente arrivée des secours pour étendre leur emprise. La professeure sait que l’un de leurs puissants parrains vit un peu plus bas, dans une villa protégée de barbelés et gardes armés discrets.

          Elle se promet de convaincre sa mère de déménager, pour l’emmener loin de sa maisonnette détruite et de ces gangs dont la protection a toujours un prix.
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            Hiroshima, avril 2019
          

          Le choc nous saisit en sortant du tram. La routine du voyage nous aurait presque fait oublier la solennité, le poids de son identité que la ville porte comme un tatouage de yakuza : Hiroshima.

          Nous sommes arrivés en Shinkansen – le train à grande vitesse japonais –, dont le nez argenté ressemble à celui des TGV, en plus effilé. Une heure trente de trajet à peine depuis Kobe. La gare est sillonnée de files de voyageurs circulant sagement suivant le flux alloué à leur trajet. Le Japon évite l’effet de foule. La station grouille, mais vous ne croisez que des voyageurs silencieux, à distance respectueuse les uns des autres. Une rythmique qui résonne aujourd’hui avec nos mœurs post-Covid, mais que les Japonais pratiquent depuis qu’ils ont envahi les rivages de leurs grandes îles, délaissant les montagnes et les campagnes pour cette conurbation qui s’étire en un chapelet de villes qui se touchent le long de sa côte nord.

          Les visiteurs abordent donc le plus souvent Hiroshima par sa gare à l’atmosphère trompeuse. Pour l’heure, nul signe distinctif du malheur. Les hôtesses du bureau de l’office de tourisme déplient la carte des sites en souriant et vous indiquent le bus ou le tram adéquat. La cloche sonne pour annoncer chaque arrêt. La bande-son traduit les consignes dans un anglais parfait.

           

          Nous y descendons à la belle saison. Les avenues sont larges, ombragées, les canopées généreuses. M. Hengall, le professeur d’histoire de Luna-Marine, nous a même recommandé une échoppe de ramen pour se sustenter à l’heure du déjeuner. Nous avons pour habitude de nous régaler de ces bols larges où se serrent dans un bouillon des nouilles délicieuses qu’il faut happer en faisant siffler l’air inspiré. Des recommandations culinaires, un printemps frais et l’air de la mer effacent les prémonitions de cendres, l’angoisse d’approcher l’indicible.

          J’ai pourtant lu avant de m’y rendre le récit de l’Américain John Hersey sur le bombardement. J’ai à l’esprit les images de cette jeune comptable coincée sous une armoire en métal qui lui broie les jambes, mais la sauvera de la radiation ; de ce prêtre épargné par un caprice de construction – l’avancée en accordéon d’un mur dans sa chambre a amorti le souffle ; de cette mère qui emmène sa fille à l’école et qui n’arrive plus à détacher l’uniforme fondu dans le petit corps ; du cauchemar de la bascule entre un matin comme le nôtre et l’enfer.

          Le ronronnement du tram nous berce. Le nom de l’arrêt de bus nous leurre : « Hiroshima Peace Memorial Park ». Comme nous, les visiteurs redoutent de lever les yeux en sautant du wagon. Là encore, le vert nous trompe. Un bosquet d’arbres massifs, une plaque commémorative. Les groupes s’attardent quelques minutes. Mais il n’y a plus d’alternative, sauf à vouloir faire demi-tour, traverser la route… Si l’on reste, il faut descendre vers la rivière.

          C’est là qu’il se dresse, la silhouette semblable à ce qu’il était au matin du 6 août 1945. Un dôme comme celui du Sacré-Cœur, haut de vingt-cinq mètres environ. On devine encore ses briques blanches et rouges. Il se détache, nu, derrière le voile que créent les branches. C’est un mutilé, un rescapé. Le seul que la ville ait souhaité conserver.

          C’était un hall commercial, un palais des expositions en modèle réduit. Deux ailes, des escaliers et une coupole centrale. Il abrita un salon de la pâtisserie japonaise. On imagine les montagnes de mochis, les raviolis moelleux aux haricots rouges, et pourquoi pas un plateau de paris-brest… devant des garçons aux toques et tabliers immaculés, les mains sagement croisées devant eux.

          C’est aujourd’hui le cœur rigidifié du martyre. Une carcasse de béton, de fenêtres détourées, de sols de ciment, soutenue, comme quelqu’un qui ne peut plus marcher, par des broches de métal. Le silence prend à la gorge. Les panneaux expliquent que la première bombe atomique ouvrit sa gueule de feu presque six cents mètres au-dessus du toit rond dont il ne reste que l’armature métallique. Telle une couronne de barbelés. Que ses occupants moururent en un instant. Que la chaleur s’éleva à un niveau qu’on ne peut concevoir. Les yeux se perdent entre les lignes. Nos cœurs glacés n’ont pas besoin de sous-titres. Les filles ne bougent pas. C’est la force du dôme. C’est un écran sur lequel on peut se repasser le film de l’épouvante sans conférence d’historien. Les pierres parlent. La structure du bâtiment, sa hauteur, ses courbes, expliqueraient pourquoi les tonnes d’uranium ne l’ont pas broyé comme un jouet, comme tout le reste.

          Au pied du bâtiment coule la rivière Motoyasu. Certains proposent d’y naviguer pour nous emmener sur le chapelet d’îles à quelques encablures de la côte. Je ne peux m’empêcher d’y superposer le témoignage de Hershey : les irradiés se jetant dans l’eau chauffée par la bombe, la navette organisée par des survivants sur des canots pour mettre les blessés à l’abri, là où l’air est seulement chaud, et pas brûlant, la découverte dans les parcs de soldats aux yeux brûlés qui implorent à boire.

          Ce quartier rayé vif comme un animal jeté dans une marmite, cette empreinte blanchie vue d’avion, de temples arasés et de vies enfuies instantanément est devenu aujourd’hui un parc, une promenade. Le silence, la fraîcheur et l’ombre ont gommé l’image des agonisants. Les ponts ont été reconstruits. Des classes viennent chanter sur les berges pour ne pas oublier. L’herbe a repoussé sur la terre noircie. Nous marchons sur leur calvaire : ils n’ont pas eu de tombes. L’étendue verte est semée de lieux de recueillement. Le plus connu offre une perspective sur le dôme et enserre un recueil du nom de toutes les victimes.

          Des Japonais, chapeautés pour se protéger du puissant soleil du Sud, se penchent devant les monuments. On ne voit que des nuques raides, des épaules qui parfois frémissent.

          À l’autre bout de ce qui constituait tout un quartier, on distingue des formes qui attirent l’œil, tels des aquariums de couleurs. On ressent une impression fugace de poser l’œil sur des guirlandes de fêtes foraines, et l’on s’y presse instinctivement, pour reprendre un peu d’air.

          Des jaunes, des roses, des oranges passés, des verts qui ont pris la pluie. Pliées, enroulées, superposées. Nous voilà face à des centaines de guirlandes de papier en hommage à Sadako Sasaki, l’enfant dont la statue de bronze s’est réfugiée en haut d’un rocher. Elle semble voler, comme ces oiseaux qui, espérait-elle, la sauveraient.

          Sadako, rescapée de la bombe, a été rattrapée par les radiations. Elle voulait croire que mille origamis de la grue porte-bonheur jetteraient un sort à son cancer. Bouleversés par son sort, des enfants se mirent à lui envoyer leurs pliages. Insignifiants boucliers de papier… La leucémie l’emporta à douze ans.

          Son combat a continué. Le monde entier envoie ses créations. Chaque année, il faut ajouter des colonnes de plastique pour les protéger.

          Face à cette fillette de pierre, les gorges se nouent. Nous n’osons pas sonner la cloche sous la statue. Le cri des enfants du monde écrasés par la guerre, hier comme aujourd’hui, rappelle la stèle. Un mémorial, un musée et une médiathèque, aux étranges salles souterraines où sont stockés des kilomètres de pellicules, de témoignages, d’articles d’époque photographiés et consultables à volonté.

           

          Quittant le soleil du mémorial, nous découvrons son entrée de pierre blanche située sous le parc, et nous asseyons avec quelques visiteurs devant les grands écrans. L’un raconte le travail obligatoire, l’autre les écoliers envoyés aux champs. On y voit les images tremblantes du quotidien durant la Seconde Guerre mondiale. Enterré plus profond, un couloir descend. Nous l’empruntons. Au centre du cercle où l’on débouche, une psalmodie silencieuse : la spirale des noms de centaines de victimes sur les murs de bas en haut, sur toute la largeur.

          On quitte cette chapelle souterraine pour retrouver, soulagés, la lumière du bord de mer japonais : vive, mais estompée par la brume. L’océan n’est qu’à quelques kilomètres.

          Les enfants ou les amis commencent à avoir mal aux pieds. Impossible pourtant de faire l’impasse sur le musée en lui-même, avec son entrée théâtrale aux murs noirs.

          Les aiguilles sont figées à huit heures quinze, le matin du 6 août 1945.

          D’immenses photos racontent la vie jusqu’à cette minute suspendue. La dernière de leur monde d’avant. Un homme en costume trois-pièces. Des enfants en maillot de bain au club de natation. Des vendeurs ambulants, des boulangers. Des vélos, des grand-mères penchées devant un torii de pierre. Une fois le dernier mur longé, il n’y a pas d’échappatoire. Une ouverture dans la paroi, une enjambée, un seuil sans retour, une seconde : celle où Little Boy explosa dans le ciel d’été.

          La pièce suivante est la jumelle de la précédente, tapissée cette fois des portraits de la mort. Le paysage a été rasé, les protagonistes sont tombés. L’œil y cherche désespérément une silhouette. Se réjouit presque en dénichant cette ombre penchée sur quelques ruines. Ce camion au ralenti. Ce torii resté debout. On se dit : « Un miracle. »

          Dépassé par l’ampleur du vide, par l’instantané de la disparition, l’esprit cherche des repères. Me vient à l’esprit cette photo du Havre, dans le livre que mon père a gardé sur les ravages de sa ville natale au sortir de la Seconde Guerre mondiale : un petit garçon sur un tas de gravats, et à des kilomètres à la ronde, rien, un plat pays sinistre.

          Je revois aussi la fumée blanche, tsunami de cendres descendant des tours effondrées à Manhattan, le 11 septembre 2011, faisant suffoquer les pompiers et les rescapés jusque derrière un comptoir de magasin ou une portière de voiture.

          Mais ce que ce cimetière en photo ne dit pas, c’est l’haleine de la bombe, le calvaire bouillonnant. Le parcours nous y emmène à pas comptés. Les deux salles – ou plutôt les deux sas – débouchent sur un carré au-dessus duquel le public est penché, parmi lequel certains serrent les rambardes en métal qui protègent le mécanisme.

          Nous nous accoudons autour de cette Hiroshima en carton-pâte, vue d’avion. La maquette simule l’approche du bombardier Enola Gay, le largage de la bombe, la déflagration.

          Nous savons ce qui va arriver, c’est écrit dans les livres d’histoire depuis quatre-vingts ans. Et pourtant…

          Quand la déflagration lumineuse s’étend inéluctablement à toute la ville, les yeux s’écarquillent, ou se ferment, les visages se détournent. Quand la chape meurtrière se dissout, il ne reste qu’un sol vierge, une terre brûlée. Certains restent un peu, regardent une seconde fois la scène, pour s’imprégner de la démesure de la bombe. Quant à nous, on s’éloigne, légèrement sonnés.

           

          On croit alors apercevoir du réconfort : des salles aux murs crème, des canapés douillets nous tendent les bras. Tout pour prendre un thé, mais c’est l’enfer qu’on vous sert, avec une retenue, une dignité, qui parfois se fendillent. Ces dizaines de mètres carrés sont organisées en petit salon face à un écran. Des hommes et des femmes aux yeux striés de pattes-d’oie, aux cheveux relevés en chignon, en costume ou en chemisier élégant racontent leur 6 août.

          « J’étais dans la classe, je faisais cours, lorsqu’une lumière blanche nous a aveuglés, le mur s’est écroulé, mais ça nous a sauvés. »

          « Je préparais le thé. Quand je me suis relevée, il n’y avait plus de murs… Mon mari était parti travailler, ma fille était à l’école… J’ai cherché toute la journée, je ne les ai jamais retrouvés. Nous étions une famille. La bombe m’a tout pris… » Voix qui se perd dans un sanglot.

          « Moi, j’étais à l’école, nous chantions des hymnes patriotiques comme tous les matins… Par la fenêtre, un grand éclair… je me suis jeté sous le bureau. Après, avec les professeurs, on a enlevé les gravats, et il y avait des camarades enterrés dessous qui continuaient de chanter ! »

          Nous sommes tiraillés entre compassion et vertige.

          Certains peuvent s’isoler dans des cabines pour chercher des témoignages de leurs proches.

          Malgré le mémorial, ces jours maudits sont parfois considérés par le pouvoir politique comme une tache dans l’histoire japonaise. Le pays préfère se souvenir de ses empereurs, de la déesse soleil qui l’engendra, plutôt que de ces jours infernaux.

          Certains n’ont témoigné que très tard. Honteux, ou ne voulant pas déranger l’opinion. Le phénomène rencontré après l’explosion de la centrale nucléaire de Fukushima s’observait déjà avec la bombe : l’équation catastrophe égale victime. Vous traînez derrière vous – comme ceux dont la peau se détacha des membres le 6 août – la douleur, les rayons mauvais, les morts, la défaite. Vous faites partie du cauchemar.

          Le complexe du musée offre toutefois un havre aux vieux témoins, à leurs familles, aux historiens. Des objets ont été rassemblés, et le parcours entre ces dernières vitrines signe la fin de la visite. Le sel dans la plaie.

          Les plus sensibles évitent les vélos d’enfants tordus par la chaleur, les uniformes brûlés, les montres arrêtées. Ce fut mon cas lors de ma dernière visite. Un haut-le-cœur face à tant de douleur.

          Mais j’ai tenu à emmener tous nos visiteurs à Hiroshima. Je crois à la mémoire de ce lieu. Ceux qui l’ont aménagé ont conjugué recueillement, plaies à vif et engagement politique. On le quitte à pas lents, le cœur alourdi de questions.

           

          Le snack avant la sortie, modeste et presque incongru, nous semble une oasis. Un sas entre les noms qui volent encore devant nos yeux et l’extérieur doré par le soleil. Nous nous y posons quelques minutes, sans bruit. Les filles sirotent des gelées fraîches, vertes ou roses dont les couleurs font écho aux grues de papier de Sadako. Le comptoir propose des origamis fleuris. On n’ose s’avouer que l’on a faim. Mon époux s’éloigne à pas de loup commander un sandwich. À travers les vitres, un vieillard en veste bleue délavée raconte à nouveau l’histoire de l’arbre qui survécut à Hiroshima et qui continua à pousser, malgré son tronc fendu en deux.

          Nous ne partons pas tout de suite. Nous avons besoin de temps. Nous reprendrons le tram au même arrêt, en tournant cette fois le dos au dôme ouvert à tous les vents, sans portes ni plafond et fenêtres.

          Nous allons apaiser notre âme et dormir à Miyajima, l’île sacrée, protégée par le torii le plus célèbre de l’archipel.
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            Miyajima, 6 août 1945
          

          Miri n’était qu’une jeune fille, mais elle se sentait une vieille âme. Une vieille âme qui aurait toujours vécu là, sur cette île, sur son île. Même en hiver, quand le froid grisait tout, elle savourait sa chance de vivre ici. À quelques encablures de la ville, mais protégée par la mer, à l’abri de la forêt qui rendait le mont Misen presque noir.

          Cet été-là, le prêtre avait dit oui. Elle ne serait plus seulement une promeneuse avisée, la meilleure guide pour arpenter le sanctuaire, la fillette qui avait joué à cache-cache entre les centaines de piliers de bois laqués d’orange, dénoué les lettres de vœux des fidèles suspendus aux branches de l’entrée, ou sauté à pieds joints dans l’eau sacrée…

          Elle allait servir. Travailler dans son lieu préféré. Des tâches modestes, mais indispensables : balayer les tatamis, épousseter les marches de l’estrade où le prêtre irait s’asseoir, rafraîchir le saké. Elle toucherait même un petit salaire.

          « Pourquoi le temple ? s’amusaient ses parents qui tenaient la principale auberge de Miyajima, qu’on atteignait après quelques lacets, au-dessus de la mer.Pourquoi ne pas nous aider, nous ? Ici aussi, il y a du ménage… Tu pourrais aussi me rapporter les coquillages du marché… ? »

          Miri répondait non en riant et s’échappait. Elle aimait l’auberge, bien sûr. Jeter un regard, cachée par le rideau de la porte, aux visiteurs. Saisir son bol de riz, que la cuisinière lui vinaigrait en la rabrouant avec douceur, pour aller le déguster sur la terrasse, parfois à mains nues, sans baguettes. Mais rien n’y faisait. Tout la ramenait à la mer, à leur temple.

          Qui, pensait-elle, pouvait rester insensible à ces couloirs posés sur l’eau ? À ces colonnettes qui s’y reflétaient ? Au cortège des religieux qui chaque matin pénétraient dans l’enceinte et semblaient eux aussi, dans leur robe blanche gonflée comme des voiles, glisser sur l’océan ?

          Ce lundi était son second jour de service. Dès sept heures, le soleil l’avait réveillée à travers sa fenêtre sans rideau. Elle avait roulé son futon, enfilé son yukata – un kimono d’intérieur ou d’été – et attrapé sa tenue pliée dans un baluchon. Il n’y avait que quelques mètres à descendre pour rejoindre l’auberge.

          En passant devant la pièce principale, elle salua rapidement ses parents en priant pour qu’ils soient déjà trop absorbés par leurs tâches respectives pour lui prêter attention. Raté…

          « Miri, ton thé ? lança sa mère.

          — Je voudrais me plonger dans le onsen avant de partir, Maman, je grignoterai sur la route…

          — Grignoter, grignoter, ce n’est pas petit-déjeuner… un petit-déjeuner c’est du poisson, du riz… et un thé brûlant. »

           

          La mère de Miri savait que les plats disposés sur la table, que sa fille ne toucherait pas, étaient une chance que ne connaissaient plus la majorité de ses concitoyens.

          La guerre avait épargné Miyajima. Les habitants cultivaient toujours leurs potagers, les pêcheurs parcouraient la mer du Japon, jetant leurs filets entre les îlets. Les bombardiers américains ignoraient ces chapelets semés au large d’Hiroshima. Ils ramenaient encore du poisson, des crustacés, que les femmes allaient sans crainte acheter sur le port.

          Mais il n’y avait plus foule depuis le déclenchement des hostilités. Les visiteurs ne franchissaient quasiment plus les quelque vingt kilomètres qui séparent Miyajima du continent pour visiter à la journée l’un des plus beaux sites du pays : l’île aux Dieux, aux mille temples, enserrée de pagodes, couronnée par un torii flottant, le plus majestueux de l’archipel.

           

          Le ferry poursuivait ses traversées. Pas plus de deux, chaque jour. En descendaient parfois deux ou trois gradés en goguette. Ils venaient oublier pour quelques heures les troupes dévastées, la marine exsangue et les caisses vides. Ils hélaient une voiture, ou grimpaient dans la carriole de M. Tsukuda. Le vieil homme habitait la dernière maison avant le sommet du mont Misen. Il descendait chaque jour, pour le ferry de midi. Doucement, à pas comptés. Parfois, il cheminait à côté de sa monture, qu’il tenait en faisant une boucle avec les rênes qu’il passait à son bras. Miri et sa mère le croisaient souvent. Elle caressait le front gris de son âne, qui semblait sans âge, comme son maître. Une fois la place principale de l’île atteinte, M. Tsukuda plaçait un seau rempli à la fontaine sous le museau de l’animal. Et il attendait, en tirant sur sa pipe, protégé du soleil par une casquette de marin.

          « Certains n’aiment pas marcher, Miri, lui assurait-il quand elle le croisait, en dévalant les ruelles entre l’école, la maison et le port. La grande ville les a gâtés… Et puis leurs valises sont trop lourdes… »

          Les militaires rechignaient parfois à grimper dans la charrette. Mais il n’y avait pas d’automobile, ils n’avaient d’autre choix que s’asseoir sur ces sièges en bois, traînés par un âne placide, ou porter leurs sacs sur les chemins de galets. Ils s’installaient alors en se pinçant le nez. Au fur et à mesure du trajet, le charme de Miyajima opérait. Les biches qui s’aventuraient sur la plage. Un clapotis de vaguelettes, et les allées du temple carmin qui couraient le long de l’île, comme un cadre précieux. M. Tsukuda souriait, sans rien dire.

          Du même pas régulier, l’âne atteignait le seuil de l’auberge. Les passagers en uniforme sautaient à terre, claquaient les pieds l’un contre l’autre et réglaient M. Tsukuda d’un billet de 1 000 yens.

          Devant les parents de Miri, postés sur le seuil, ils ne prenaient plus la peine d’incliner profondément le buste. La guerre avait émoussé la politesse. Ils se contentaient d’un bref hochement de tête, réclamaient deux chambres et s’attablaient pour avaler goulûment les huîtres chaudes grillées.

          Ils rentraient tard, déambulant, cigare aux lèvres, dans les rues désertes du village. Les marchands n’avaient pas changé leurs habitudes. Le soir tombant, les étals se refermaient, la marchandise rangée dans les boutiques, les verrous posés sur les portes.

          En haut d’un escalier, le dernier café… repérable en levant les yeux vers le halo d’une lampe au premier étage. Cinq tables, pas davantage. Nappées de plastique transparent, les différents sakés disposés sur les étagères. Souriant prudemment, on leur servait le meilleur.

          Les rares clients se raidissaient à l’entrée des soldats. Un mot et l’on pouvait être réquisitionné, envoyé sur le continent. Les îliens mesuraient leur chance, et sentaient peser sur eux le regard lourd, teinté d’envie des officiers. Tous croyaient fermement que l’île sacrée demeurait protégée par les dieux, que les démons américains n’oseraient pas franchir le torii flottant, et que s’ils s’y risquaient, leur colère serait terrible.

           

          Au onsen, dans l’eau chaude jusqu’au cou, Miri le pensait aussi. « Notre île est un refuge, se répétait-elle souvent, les dieux nous protègent. Ils sont partout. »

          Les yeux fermés, elle survolait sa carte mentale des temples de l’île. Le sien, Itsukushima, en contrebas, la pagode, à droite en arrivant de l’embarcadère, le sanctuaire tout en haut, et ceux qui ponctuent le chemin qui mène au sommet. Un sourire flottant sur les lèvres, elle manquait comme souvent de se rendormir, s’enfonçait dans le bassin de pierre. Quand l’eau légèrement soufrée vint clapoter contre sa bouche, elle se redressa et sortit du bain, s’enroula dans son yukata, serra une ceinture de soie légère autour de sa taille, saisit son sac et commença à descendre vers Itsukushima en vérifiant d’une main qu’elle avait assez de yens pour s’offrir un petit pain chaud.

          Depuis que les Américains bombardaient son pays, Miri résistait à sa façon, en s’accrochant au quotidien. De nombreux voisins, amis, étaient partis se battre. Son glacier préféré avait fait tomber son rideau de fer. Ses friandises jugées frivoles, il avait dû lâcher ses pots de lait et de sucre, troquer son tablier contre l’uniforme. En embarquant sur le ferry, M. Hengai lui avait promis qu’il reviendrait concocter la meilleure glace au sésame de la région. Qu’ils la dégusteraient ensemble, les pieds dans le sable, en regardant le soleil descendre derrière le grand torii. Depuis, elle n’avait plus de nouvelles. Son père lui, n’avait pas été mobilisé. Il fallait conserver quelques hôtels sur l’île. Sa famille recevait des hauts gradés, parfois quelques diplomates. Seuls demeuraient sur Miyajima les vieux, les chanceux et les religieux. Elle appartenait aux deux dernières catégories.

          La pente était telle qu’il valait mieux courir pour dévaler la rue qui filait vers la plage. Arrivée au coin formé par l’échoppe dont les effluves s’élevaient dans l’air salé, elle attrapa le pain chaud sur l’étal, y laissa ses pièces, et ralentit pour reprendre son souffle et rejoindre l’un des pans du temple d’Itsukushima.

          Le paysage ressemblait à une carte postale, si loin des affres du continent. Les rideaux de bougainvillées sur le pont, les lampadaires de pierre, l’eau déjà frappée par les rayons du soleil.

          Miri vérifia rapidement qu’elle était seule sur le parapet, se laissa glisser jusqu’à toucher le sable et prit aussitôt appui sur l’un des piliers pour grimper sur la passerelle du temple.

          Le raccourci la conduisait directement au cagibi où elle pouvait se changer, et lui évitait tout un chemin de sable, d’une centaine de mètres, qui l’emmenait à l’entrée principale – celle, aussi, des visiteurs –, l’obligeait à se rincer les mains et la bouche, et la faisait revenir sur ses pas, le tout sous le regard des bigotes qui ne manqueraient pas de jaser si elle ne respectait pas les rites à la lettre.

          Elle avait un amour charnel pour cet endroit. Elle priait avec les couleurs, le vent, les chants. Elle avait l’impression de communier davantage avec les esprits de son île qu’en se pliant en quatre, le dos et la nuque raides.

          Ce matin encore, la lumière filtrée par les boiseries devenait orange, teintée du carmin qui peignait toute la structure. Elle colorait la paille du tatami, chauffait ses orteils mouillés, se déposait en ruban sur ses bras et ses cheveux. Miri passa son tablier blanc, prit le balai, la pelle et le plumeau qu’elle avait entreposés vendredi dernier.

          En sortant, elle tomba nez à nez avec une première procession, fit un pas en arrière pour la laisser passer, tout en s’inclinant, l’œil sur les sandales en bois des religieux.

          « Comment font-ils pour marcher là-dessus ? » se demandait souvent Miri. Les siennes étaient plates, aux semelles tressées. Elle attendit que les religieux aient pris place devant le prêtre, que les dos s’arrondissent et les têtes se baissent, pour rejoindre la place centrale, où le bâtiment s’avançait comme un ponton sur la mer.

          Avant la guerre, c’est là que les visiteurs aimaient faire immortaliser leur visite par le photographe en habit qui attendait, l’appareil posé sur un trépied. Ils repartiraient de l’île avec leur portrait, encadré par le torii dont les piliers surgissaient du sable, ou semblaient sortir de l’eau, quand la marée montait. Quand elle n’avait pas école, elle les attendait à la sortie du ferry et proposait de jouer les guides pour une matinée. Elle les emmenait toujours ici et leur promettait le meilleur endroit pour la photo souvenir.

           

          Alors qu’elle balayait minutieusement le plancher, en se rapprochant de l’eau pour y pousser les algues séchées, les feuilles mortes, les pétales, elle entendit des vrombissements légers. Elle ne leva même pas la tête. Ses parents l’auraient prévenue si les autorités redoutaient le passage d’avions ennemis.

          Hiroshima n’avait été bombardée que deux fois. Et l’armée donnait toujours l’alerte. C’était sûrement une flottille amie, des appareils japonais qui revenaient au port, après une mission de surveillance.

          Miri se redressa, une main appuyée sur le manche à balai, l’autre massant le bas de son dos.

          « Voilà, se dit-elle, l’esplanade est toute propre. »

          Elle savait qu’elle devrait probablement brosser à nouveau le plancher exposé aux vents, aux embruns avant de rentrer, mais il était temps de prendre son petit-déjeuner. Elle sortit le pain encore tiède de sa poche, s’assit seule tout au bord du ponton, puis croqua dans la mie légèrement salée, saupoudrée de graines de sésame.

          Les yeux fermés, elle percevait encore cette bulle carmin qui tentait de traverser ses paupières closes, comme si le temple générait sa propre lumière.

          Dans son dos, la salle de prière enserrée de colonnettes formait un immense dossier. Le mont Misen soufflait sa fraîcheur de forêt quand le soleil tapait.

          Pendant quelques secondes, elle n’entendit plus que le clapotis des vagues, contre les fondations du temple.

          Offrant toujours son visage au soleil, elle eut à peine le temps de s’étonner que les abeilles, les oiseaux, et même les chiens se fussent tus. Seule la psalmodie du prêtre continuait de s’élever. Un éclair blanc stria ses pupilles. Son petit pain lui échappa et tomba à l’eau. Elle mit sa main en visière sur son front, et cligna des yeux, resserrant ses genoux contre elle, le tablier tombant sur ses pieds. Elle le sentait, il fallait partir. Aller au moins se mettre à l’abri au fond du temple.

          Pourtant, s’étant levée, Miri s’approcha lentement au plus près de l’eau et s’agrippa à un pilier.

           

          Tétanisée, elle assistait à la prophétie. La colère des dieux se déchaînait sur la grande île. Une colonne blanche s’élevait, s’élargissant en une coupole laiteuse au-dessus de la ville. Autour d’elle, le bleu de ce matin d’été semblait encore plus vif alors que la nuit tombait sur le continent.

          Hiroshima n’avait subi que deux salves de bombardements depuis le début de la guerre. Ils avaient entendu le rugissement des appareils américains. Les alarmes stridentes. Au retour du ferry, ceux qui travaillaient en ville avaient déploré les blessés, les morts. L’adversaire visait les centres d’entraînement des soldats, les bâtiments de télécommunications, les rails. Miri ne savait même plus pourquoi son pays combattait.

          « Pour l’Empereur, répétait sa mère, qui ne partageait pas l’âme belliqueuse de leurs dirigeants, leur appétit de conquête en Corée et en Chine. Dans toute cette folie, assurait-elle, le pays doit maintenant préserver l’Empereur. »

          Mais nous avions failli. Miri en était convaincue. Le commandement japonais avait lâché des avions fous sur les navires américains. Semant la mort du ciel à la mer.

          Les dieux les rappelaient à l’ordre. Ils soufflaient le feu.

          En face, à Hiroshima, l’air était devenu orange, et l’eau ridée de vaguelettes. Ici, le rouge du site semblait irradier l’air.

          Miri avait chaud. Il lui semblait que ce coton écarlate s’élargissait, filait vers eux, et que la porte sacrée ne suffirait pas à l’arrêter.

          On la souleva de terre. La caresse de la soie blanche sur sa joue était fraîche. Le prêtre, pensa-t-elle avant de fermer les yeux, il ne l’avait pas oubliée.

          Les socques cognaient le plancher. La troupe de religieux courait en un peloton serré jusqu’à la sortie. Miri s’agrippait à son porteur.

          Elle en était certaine, l’air se réchauffait. Certains s’arrêtaient pour plonger les mains dans l’eau fraîche du bac à l’entrée. On lui versa une louche d’eau sur le front. Elle gardait le visage enfoui dans le tissu. Certains risquaient un regard vers le torii, et au-delà. Comme Miri, ils pensaient que ce dôme orange, étincelant, finirait par le rattraper, teintant la mer en jaune, jusqu’à lécher les galets et les arbres des forêts.

          Ils couraient, natte défaite, écharpes tombantes, jusqu’à la pagode du pavillon Senjogaku.

          « Fermez les portes », ordonna l’un d’eux.

          Et l’on fit coulisser les palissades. Les pans de bois noirs fermés, une obscurité bienfaisante soulagea Miri et ses sauveurs. La lumière qui filtrait à travers les planches ressemblait à celle qui la réveillait chaque matin. Les religieux s’étaient assis en petits groupes et murmuraient. Le prêtre restait aux aguets, adossé à la porte.

          « Arigato… murmura Miri, recroquevillée par terre. Vous m’avez mise à l’abri, vous ne m’avez pas oubliée…

          — Miri, qu’est-ce que je deviendrais face à la colère de ta mère… eut-il la force plaisanter. Les conditions posées par ta maman étaient drastiques…

          — Est-ce que… est-ce que vous savez ce qu’il s’est passé ? Qu’est-ce qu’on a vu ? Pourquoi le ciel a-t-il changé de couleur… ?

          — Je ne sais pas, Miri… je ne sais pas…

          — Je dois sortir, je dois rassurer Maman, elle va être folle d’inquiétude… »

          Le prêtre protesta mais Miri poussait déjà sur les planches qui coulissèrent. C’était la guerre, pensait-elle, en posant le pied sur la terrasse et en refermant derrière elle, lâchant un pauvre sourire à ceux qui l’avaient secourue, assis les uns contre les autres au fond de la salle, quelques psalmodies commençant à l’élever dans l’obscurité.

          Les Américains avaient bombardé la grande île.

          C’était terrible, mais les combats les rattrapaient à intervalles réguliers, depuis plus de cinq ans maintenant. Une fois le choc passé, les ferrys chargés de blessés ou de familles inquiètes reprenaient la traversée et des habitants venaient se réfugier quelques jours dans leur retraite.

          Le Senjogaku s’élevait à l’autre bout de la plage, en surplomb. Ses sandales étaient restées sur le ponton, mais la cour sablée du temple était douce à ses pieds et elle savait qu’elle retrouverait l’allée de pierres polies qui longeait le rivage puis le grand temple marin, pour rejoindre l’auberge. Elle ne remarqua pas tout de suite les fleurs de papier accrochées aux branches, ou semées sur le sol.

          Elle sursauta et réprima un cri. Elle avait marché sur un morceau de verre. Le centre-ville était désert, les dalles chaudes sous ses pas, et des feuilles volantes parsemaient les arbres, des pages de chiffres, de livres. Comme dans les contes, un ogre semblait avoir soufflé à travers chaque porte, chaque fenêtre.

          Alors qu’elle tamponnait le dessous de son orteil avec un pan de son tablier, elle remarqua que les rares boutiques arborant fièrement des vitrines comme à la ville étaient grande ouvertes… le verre s’était écroulé, en un millier d’éclats, c’est ce qui l’avait coupée. Les avions seraient-ils passés au-dessus de l’île ? Ils n’auraient rien entendu… ?

          Miri avait maintenant soif, elle se disait que la peur, l’angoisse l’empêchaient de réfléchir correctement. La boule dans sa gorge lui intimait de retrouver ses parents, maintenant.

          En passant devant le boulanger, elle vit que l’appartement au-dessus était ouvert, comme une maison de poupée. Une vieille femme était assise par terre, à côté de sa machine à coudre, renversée tel un jouet. Elle commença à courir quand elle entendit son nom :

          « Miri ! Miri-chan, les dieux soient loués, tu es là… »

          Ses larmes coulaient, et sa mère la serrait déjà contre son kimono. Elle lui saisit le visage, les yeux agrandis d’effroi. Elle la scrutait.

          « Tu n’as rien, mon ange ? »

          Miri fit non de la tête.

          « Le téléphone est coupé, la radio ne fonctionne plus. Nous allons nous réfugier en haut du mont Misen. Ton père nous attend au port. »

          Elle enfonça un peu plus son visage dans la soie rêche. Oui, la forêt, la fraîcheur, le couvert des arbres. La mer, qui lui avait semblé si chaude, rougie, la mer qu’elle aimait tant jusqu’à ce matin, lui faisait peur.

          « Maman, je ne veux pas retourner là-bas… les moines sont partis… La mer est orange… Le ciel brûle… Tu as vu ? »

          Sa mère non plus ne voulait plus regarder vers l’océan. Le ciel au-dessus d’Hiroshima demeurait épais, laiteux, comme un couvercle. Et la température de l’air avait encore grimpé. Ce n’était pas la chaleur de l’été. C’était la gueule du diable.

          « C’est pour ça qu’il faut grimper, Miri. M. Tsukuda est en bas. Il descendait au port aujourd’hui. Il va nous attendre. »

          Tirant le bras de sa fille, la mère courait presque, elle n’avait pas remarqué que Miri avançait pieds nus. Une biche errait sur la plage. Les animaux aussi avaient pris d’assaut le sentier qui grimpait en haut de la montagne. Comme Miri, elle s’arrêta un instant devant le bâtiment ouvert comme une boîte de conserve au-dessus de la boulangerie.

           

          Sur la gauche, Itsukushima n’avait pas bougé. Les coursives, l’allée centrale et les autels, tout semblait en place. Dans son prolongement, le torii leur faisait toujours face.

          « On y est presque », assura sa mère, qui ne la lâchait pas.

          Suivant les vitrines affaissées, les rideaux envolés, évitant le verre brisé, des voisins et amis se joignaient à elles, certains, une main sur les yeux, encore éblouis.

          « Il y a eu un grand éclair, maman…

          — Je sais, Miri-chan, je préparais les edamame, j’en ai lâché mon couteau. Je me suis précipitée sous la table. J’ai eu l’impression que le sol tremblait… »

          Comme elles, la foule se regroupait devant le débarcadère. M. Tsukuda l’aperçut. Lui, si discret, cria son nom. Le dos de son âne semblait plus affaissé que jamais. Son père était à côté. Il courut vers elles, saisit Miri dans ses bras et la porta dans la cariole.

          « Un bateau ! » dit quelqu’un.

          « Un bateau ! »

          « Vient-il de la grande île ? »

          Les employés préparaient déjà son accostage, postés le long du quai. Oui, c’était le ferry. Elle reconnaissait le blanc et bleu de la coque. L’étau se desserrait autour du cœur de Miri. Les passagers allaient enfin pouvoir leur donner des nouvelles. Elles seraient certainement terribles. Mais ils auraient davantage d’explications.

          Il lui semblait cependant que le navire vacillait légèrement, son approche moins sûre qu’à l’accoutumée. Son père murmura : « Ce n’est pas Yusuke-san au gouvernail… »

          Il pressa sa femme de monter à son tour dans la charrette.

          « On y va, Tsukuda. »

          Le vieil homme sauta à l’avant, caressa la joue de la jeune fille, et claqua la langue pour que sa monture démarre. Miri fixait la montagne. Là-haut, ils réfléchiraient, ils se reposeraient, ils ne craindraient plus rien. Elle serrait fort la main de sa mère et s’appuyait sur l’étoffe de son épaule. L’âne avançait lentement, mais il montait. Un lacet, puis deux.

          « Grands dieux… » lâcha Tsukuda.

          Miri s’était assoupie et s’obstinait dans son sommeil. Elle chassait les exclamations de surprise qui montaient encore du port. Elle n’ouvrit pas les paupières. Elle se persuada qu’ainsi Miyajima survivrait à la colère des dieux. Une clameur plaintive s’éleva. Le nuage blanc au-dessus de la grande île venait de crever, d’un coup. Les hallebardes de pluie s’abattaient sur Hiroshima, gorgées de pluie, de cendres… De cette eau noire, de cet horizon cuivré, surgit au-dessus de la ville un arc-en-ciel.

          La mère sentait les paupières de sa fille tressauter sous ses doigts. « Les dieux ne sont pas en colère, Miri, pensait-elle, c’est pire, ils se moquent de nous. » Tandis que l’équipage muet continuait son ascension, les premiers passagers aux joues, aux yeux, aux bras et aux mains brûlés descendirent du ferry en réclamant à boire.
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            Koya San, novembre 2016
          

          Le haut de la montagne est arasé comme un plateau. Les divinités qui surgissent au sommet grimacent dans le vide. La porte Daimon n’impressionne plus les visiteurs.

          Heureux d’en avoir terminé avec les lacets de la montée, les voitures ou les bus la longent à vive allure, la contournent et s’éloignent, indifférents à l’arche immense, qui ne fait plus d’effet sur les pèlerins modernes et pressés. Dans les rétroviseurs, le portique massif, haut comme un petit arc de triomphe, s’efface peu à peu, comme sa couleur vermillon, ternie de poussière, perd de sa splendeur.

          En fait, ce que visent les initiés après une heure de virages, barbouillés et des papillons dans l’estomac, c’est l’unique konbini-store du village de Koya. Ces épiceries japonaises pourraient s’appeler « dépanneurs », comme au Québec, car on y trouve de tout, tout le temps. Elles sont ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Vous pouvez y acheter votre déjeuner, un chargeur de téléphone portable, de l’antimoustique ou un cahier.

          Quand le soleil se hisse au-dessus des cèdres, la dizaine de sièges en plastique blanc disposés devant le magasin est prise d’assaut à l’heure des repas. À onze heures, le rayon sucré est dévalisé. Envolés les donuts sous vide, les Poky, les tranches de cake empaquetées individuellement et fondantes comme chez le pâtissier, les petits pains.

          À midi, vous pouvez encore espérer acheter un karepan, un pain rond tiède fourré au curry. Dans quelques minutes, seules resteront les saucisses à l’eau trempant toute la journée dans leur jus.

          Un supermarché de poche, deux grands parkings, des bus et quelques voitures : le XXIe siècle a entaillé le plateau de ces cicatrices de goudron, tôle et plastique, mais ne s’est guère aventuré davantage au sommet de la montagne sacrée des bouddhistes.

          Le reste du territoire, étêté comme un œuf coupé net, est dévolu aux temples. On en compte une centaine de chaque côté de la rue principale, tapis derrière les murs. Peu de pagodes ou de signes extérieurs de bondieuseries. Devant l’un d’entre eux, une entrée est marquée par un haut portique. Quelques statues exotiques se dressent devant les temples les plus racoleurs, dont deux qui signent un complexe tapageur, onéreux pour le visiteur et peu accueillant. Il déroule un tapis rouge défraîchi dès ses premières marches à l’entrée. Et ses deux gardiens massifs dardant des yeux de pacotille, sous des sourcils froncés, finissent par décourager le visiteur… Car ici, les moines rabattent le client. Enfin, façon de parler. C’est l’originalité du lieu. Les temples sont aussi des hôtels. Et c’est ce que nous nous apprêtons à découvrir.

           

          Tout en roulant, les filles aperçoivent des chaussettes blanches perchées sur de drôles de sandales à talon, un ourlet safran qui frôle le sol.

          « Des moines, des moines ! » crient-elles.

          Les processions rythment la journée.

          « Maman, où est-ce qu’ils vont ? On les suit ? »

          Les filles ont raison. Nous avons tout le temps de poser nos bagages, nous sommes là pour visiter. C’est ce que je rappelle aux enfants, en leur adressant un clin d’œil dans le rétroviseur. Elles lèvent les yeux au ciel, soufflent et sourient.

          La plupart du temps, les fameuses « visites » ne leur soutirent que soupirs et récriminations : « Encore un temple… ? », « Encore un torii… ? », « Mais on les a tous vus ! Maman, tu es pénible… ! » Avant de succomber au charme d’un toit de bois sous la neige, à la cérémonie du thé, ou à la princesse qu’on imagine arpenter seule ce château ouvert à tous les vents au sommet d’une montagne, drapée sous des épaisseurs de soie pour se protéger de l’hiver.

          Nous tirant de nos rêveries, leur père fait demi-tour, et voilà notre Toyota aussi ronde qu’un minibus de Bidibules, remontant la procession religieuse.

          « Là ! » pointe l’aînée.

          Nous avons accéléré, mais la file bouddhiste maintient son rythme comme un métronome monté sur talonnettes. Sans ralentir, les religieux tournent à droite et s’engagent dans la voie qui monte vers l’un des principaux complexes du mont Koya. D’un côté de la rue, un passé fortifié figé dans des siècles de dévotion. De l’autre, l’un des deux parkings, bordé par une maison des visiteurs et des stands vendant des branches de cèdres bénies à déposer devant une statue ou un tombeau.

          Dérogeant à la lenteur maîtrisée chère aux Japonais, nous nous garons en quatrième vitesse, sautons de la voiture et tentons de rattraper la procession. Face au temple Danjo Garan, nous ralentissons malgré nous.

           

          De hautes portes se dressent, rappelant celles d’une forteresse. Elles s’ouvrent sur un assemblage de formes et de couleurs : une pagode orange, droite comme un « I » malgré ses airs de pièce montée ; un temple bas, large, aux longs rideaux violets marqués d’un sceau argenté. En oscillant, ils laissent entrevoir les chevilles des visiteurs et un plancher centenaire. Une arrière-cuisine et une cheminée prenant tout un mur. À gauche se trouve un autre bâtiment de la même ébène grisée, dont les portes glissent, sans jamais rien révéler. À gauche justement, nous localisons nos moines.

          Les pensionnaires ont jeté leurs sandales en bois sur la volée de marches étroites. Quelques retardataires grimpent l’escalier, sortent d’une encoignure, puis disparaissent derrière un pilier. Ils ne nous accordent pas un regard. Leurs psalmodies commencent à s’élever.

          Un autre portail ferme le site à l’est, orné de médaillons en cuivre, virant au jade clair, au turquoise pâle avec les siècles. Je les fixe, prête à me pousser d’un bond, à dégager le passage, si l’attelage pressé d’un noble impatient venait à surgir.

          Les gonds ne bougent pas.

           

          Les touristes s’éparpillent. Chaque heure transforme les visiteurs en pèlerins, brandissant avec dévotion leurs smartphones face au temple-cloche. C’est une tour, au milieu de la cour, à laquelle on ne prête pas attention en arrivant.

          Elle rythme le temps. Quelques minutes avant l’heure pile, le sonneur s’approche. Vêtu tout en noir, il tire de toutes ses forces sur la corde. Le gong, large comme un réacteur d’avion, vibre. Son chant grave se propage d’un bout à l’autre du site, de temple en ponton, d’arbre en jardin de cailloux, jusqu’à ce que la forêt tenue à distance respectueuse absorbe le son. La foule se fige, sourit ; elle peut enfin mettre une musique, à défaut de mots, sur le pouls si particulier de Koya San.

           

          Secouant le sortilège, nous nous éloignons… La spiritualité fait place à l’appétit ! Il est l’heure de prendre nos quartiers, et les Japonais dînent de bonne heure ! Nous voilà penchés sur la carte distribuée par l’office de tourisme. La route principale traverse le site, et les monuments et hôtels la longent de part et d’autre. Seuls quelques-uns s’éloignent sur les rues perpendiculaires à l’axe principal, d’à peine un kilomètre.

          Bientôt, la silhouette en carton d’un moinillon bien en chair nous fait signe d’entrer dans la cour. D’autres arrivées sont plus solennelles. Se garer devant l’enceinte. Faire zigzaguer sa valise de dalle en dalle en évitant les ondulations de gravier gris tracées par un jardinier savant. Face à nous, s’arrêtant sagement au bord de la chaussée, se dresse la forêt qui entoure le village.

          « C’est là ? demande Violette. C’est là qu’il y a toutes les tombes et qu’on peut visiter la nuit avec des bougies… ? Je ne veux pas y aller ! J’m’en fiche, j’irai pas, j’irai pas », assène-t-elle avant même qu’on ait pu répondre.

          Évidemment, sa sœur réplique : « T’es qu’une trouillarde, moi je veux trop y aller. C’est comme Halloween. Papa, maman… »

          Papa et maman implorent silencieusement Bouddha pour que leurs hôtes ne comprennent pas le français…

          Ce sont des moines-aubergistes certes, mais de là à comparer la forêt qui s’invite jusqu’aux abords des temples, où vacillent effectivement quelques clartés, à la fête des morts américaine… « De toute façon, répondons-nous, il est trop tard. »

          Seul notre établissement – « Eiko In » – propose cette virée nocturne dans le cimetière géant au pied des arbres, éclairé à la torche par un moine-guide. Il fallait les retrouver devant le pont qui marque l’entrée des bois sacrés à dix-sept heures. Danjo Garan nous a gardés trop longtemps. Nous ne sommes là que pour le week-end. Une autre fois, promet-on à Luna-Marine, secrètement heureux d’éviter des cauchemars à Violette.

           

          Arrivés devant l’escalier, nous pestons en chœur en comprenant qu’il faut retirer ses chaussures avant même de monter les marches. Une rangée de cubes, comme des clapiers, attendent nos baskets fatiguées. Elles dormiront dehors, et nous tendront demain matin leurs semelles gelées.

          Nous sommes l’un en équilibre sur une jambe, l’autre assis sur le bord du perron, l’autre encore accroupi à se débattre qui avec ses lacets, qui avec le talon de sa basket, mais le moine prend soin de souligner en souriant : « Shoes outside onegaishima-su… » En insistant bien sur la dernière syllabe. Je ravale ma réponse, mais n’en pense pas moins. « Shimasu toi-même », maugrée-je tout bas.

          Nous vivons au Japon, nous pratiquons nous aussi le déchausser-chausser depuis nos premières visites avec notre agent immobilier. Quelques scènes vaudraient d’ailleurs bien un ralenti. Une enjambée pour poser le bout des orteils sur le seuil, le heurt du nez de marche juste sur l’os du cou-de-pied évité tout en ramenant prestement la cheville vers vous. Votre accompagnateur qui se place devant vous façon bodyguard en se pliant très en avant en regardant fixement nos chaussures. Vous alliez une nouvelle fois oublier de vous mettre en chaussettes, que vous espérez bêtement encore immaculées et inodores à cette heure de l’après-midi…

          Cet entraînement intensif forme l’étranger, mais le naturel du soulier revient parfois au galop et l’instinct de franchir une entrée chaussés nous rattrape. Ah, les Occidentaux… indécrottables…

          Le moine-hôte, mêlant anglais et japonais, nous conduit à la réception, qui consiste en un bureau étriqué surchauffé envahi de piles de papiers : reçus, réservations, factures. Nous nous sommes souvent demandé pourquoi, au pays de l’électronique, les Japonais tenaient à tout doubler par écrit, à transcrire tout en kanji et hiragana sur de minuscules feuilles de papier. Le pays dispose d’ailleurs de trois alphabets : le plus ancien, ce sont les kanji, issus des idéogrammes chinois, puis ils ont créé leur alphabet avec les hiragana, système qu’ils ont adapté pour écrire les mots étrangers avec les katakana. Leur culte de la précision et du détail est tel qu’ils en deviennent parfois obtus.

          Comme dans toute situation administrative, nous devons répéter patiemment tout ce que nous avons déjà fourni comme renseignements au moment de la réservation par Internet, tendre une photocopie de nos passeports et nos cartes de résidents.

          En sortant, entre deux souvenirs du temple – tee-shirt vantant l’esprit du lieu et tampon encreur à l’insigne de nos hôtes –, nous attendent nos pantoufles. Mêmes couleurs, mêmes modèles pour tous. Nous retrouvons ces babouches par dizaines devant les autres chambres, les salles de prière, les restaurants. Une entorse à la stricte hygiène japonaise, personne n’ayant vraiment envie de glisser par erreur ses pieds dans la pantoufle d’un inconnu.

          Glissant comme sur des patins, nous découvrons le temple où nous allons passer la nuit. Ses couloirs en bois sombre, ouverts à tous les vents. Un labyrinthe où je ferai souvent, égarée, marche arrière. Je prends mes repères, définis mon trajet : les toilettes en bas des marches, la salle de prière à droite de la statue de samouraï, celle des petits-déjeuners tout droit après le corridor vitré donnant sur le jardin.

          Nous marquons tous les quatre un temps d’arrêt. Nous voilà enfin face à une image qui correspond à notre imaginaire japonais ! Le patio est soigné comme un bijou ! La paroi entre nous et ces friandises végétales accroît l’impression de tableau, voire de promenade dans un livre d’images, un côté Rose pourpre du Caire nippone. Les arbustes, les plantes, les fleurs, la mousse ondulent sur fond de nuit. Les lumières semées dans le sol nappent les buis taillés, les arbres dont les branches se déploient comme les bras de danseuses indiennes, serties à chaque bout d’un magnolia ou d’une orchidée. On s’attend à voir surgir une geisha sous une ombrelle, ou le bas d’une toge noire, glissant, pressée, vers un rendez-vous secret. Même nos chipies se sont tues. Mais notre guide coupe court à cette échappée belle immobile. Il doit nous conduire à notre chambre.

          Pour pérenniser leur mode de vie ancestral et entretenir leur structure de plusieurs centaines de mètres carrés, ces bouddhistes pragmatiques offrent le gîte, le couvert, des cours d’écriture, et une participation à quelques cérémonies. Nous sommes loin ici des retraites méditatives des abbayes françaises, plutôt une vaste auberge de jeunesse tendance zen.

          Au regard du jardin manucuré, notre étape du soir ressemble davantage à une cabane de jardinier ou à la maison de paille du conte des Trois petits cochons : tatami en jonc tressé serré au sol, cloisons en papier, et quatre futons roulés dans les placards, qui font sauter nos enfants de joie à l’idée d’une nuit de camping tous les quatre. Un radiateur d’appoint poussé au maximum s’échine à chauffer la pièce, indispensable malgré les couettes épaisses. À l’automne, la nuit à Koya San peut tomber sous les dix degrés, et hormis quelques souffleries d’appoint, le temple n’est pas chauffé.

          Pour se fondre dans le décor, nous revêtons nos yukata non sans hésiter longuement devant la ceinture large et la ceinture étroite, et face aux deux vêtements attribués à chacun. Le kimono de Violette traîne à ses pieds tandis que sa ceinture fait plusieurs fois le tour sa taille. Mon mari a l’impression de revêtir une robe de chambre. Quant à moi, je suis à nouveau la plus dodue. Nous nous immortalisons en nous prenant en photo tels les Quatre Mousquetaires nippons. Puis nous partons en quête du délice caché du lieu : les onsen. Les moines font aussi spa !

           

          En petite tenue sous nos longues robes bleues et blanches, nous n’en menons pas large. Le soir est tombé, je regarde nos ombres penchées, en cônes inversés, presque une brochette de famille japonaise. La signalétique en hiragana ne nous aide guère. Nous nous orientons à l’odeur de l’eau chaude, que nous finissons par reconnaître.

          Surprise, la porte ouvre… sur l’obscurité. Les bassins se situent un peu plus haut. Les fenêtres sont illuminées. Notre attelage japonisant progresse de nouveau dans le jardin, éclairé par des lampes fichées dans le sol. Le chemin est dallé. Les bambous s’agitent doucement. Nous avons l’impression de glisser dans un autre temps.

          Femmes et homme se séparent devant leur onsen respectif. Un rideau en toile fendu, imprimé d’une signalétique masculin-féminin, nous indique la bonne direction. Derrière, point de kimonos froissés, d’odeur de poudre de riz ou de peigne d’écaille retenant les lourdes chevelures. L’esthétique « girly » du boudoir, tendance Barbie, nous ramène sans ménagement dans les années 2000. Rangée de coiffeuses en plastique monobloc, produits de beauté à disposition, séchoirs, épais tapis en éponge… Seuls les paniers en osier où déposer nos vêtements étaient peut-être les mêmes il y a quelques décennies.

          Derrière la cloison rendue opaque par la buée, nous tâchons de nous muer en odalisques des Temps modernes. Notre pratique assidue des onsen – l’eau chaude, un tel plaisir ! – n’a pas complètement gommé nos pudeurs d’Occidentales. Certaines s’enroulent jusqu’aux hanches, assumant leurs monokinis jusqu’au moment où il faut se débarrasser de tout oripeau. D’autres jonglent avec une serviette sur la poitrine, la faisant ensuite glisser d’un étage. D’autres s’agrippent jusqu’au bout au carré de tissu-éponge dévolu au rafraîchissement de la tête, pas plus grand qu’un foulard. Il joue les cache-sexes avant que les étrangères ne rendent les armes pour s’introduire dans l’eau.

          Les Japonais ne plaisantent pas avec le règlement, même dans le plus simple appareil. Ainsi, en haut d’une montagne, dans les bains chauds d’un temple centenaire, des affichettes rappellent qu’on ne doit pas se baigner en maillot de bain ou sous-vêtements, sauter dans les bassins et prendre soin de se doucher soigneusement au savon avant nos ablutions, les cheveux relevés. Nous les lisons à peine. Nous les maîtrisons. J’adhère complètement au loisir préféré de la femme japonaise, et ce onsen-là s’ajoute à une liste déjà longue.

          J’ai respiré avec délices l’air humide, saturé d’essence de citron dans des bassins aux plafonds de verre, bombés comme des cloches à gâteaux. Je me suis glissée dans des cuves rondes en marchant sur la neige. J’ai flotté, l’épaule contre celle de mes amies, dans une eau laiteuse, dehors, en regardant voleter des flocons – les bains japonais après une journée de ski… Telle une Alice au pays des merveilles nippone, je me suis enfoncée dans des tasses en grès géantes, dans une eau à quarante degrés. Dans le mug voisin, je n’oublierai jamais le visage détendu de ma mère, confessant dans un sourire, à quatre-vingts ans passés : « C’est le bonheur. »

          Ce onsen-là, perché à mille mètres d’altitude, semblait creusé depuis des siècles. Un bassin intérieur, l’autre extérieur. Alimentés par une source chaude. Adossée à la montagne, la salle éclairée par les étoiles est envoûtante. Nous nous immergeons en tire-bouchon. Nous nous déplions au fur et à mesure dans la vasque. Pieds, tibias, cuisses, torse, puis la tête qu’on lâche doucement.

          Deux Japonaises flottent avec nous.

          « Tanoshi desu-ne ? nous demande une grand-mère, l’œil pétillant. Délicieux, n’est-ce pas ?

          — Hai, so desu-ne. Oui ! Absolument ! »

          Les bains japonais simplifient la nudité. La purification par l’eau, la propreté, envoient valser mensurations et esthétiques. J’apprécie que mes filles voient des corps non « instagrammables », sans que leurs propriétaires – jeunes, vieilles, ridées, lisses, blanches, brunes – s’en portent plus mal.

          La magie de la source nous enveloppe des orteils jusqu’au lobe frontal. Le corps ramollit, se fond dans la fumée, le cerveau débranche. Rompant le charme, une baigneuse s’interroge.

          « Et si un ours arrive ? »

          Entre peur et comique de situation, nous rions, la tête adossée à la margelle. La cabane est cernée par l’obscurité, les branches pliant sous le vent léger.

          « Il n’y a pas d’ours ici, enfin », m’entends-je répondre, rassurante.

          Les pancartes des sentiers de randonnée me donneront tort le lendemain…

          Quand on a l’impression d’être prête à fumer comme une théière, c’est qu’il faut sortir, s’extirper à regret de l’eau chaude. Nos compagnons nous diront quand nous les rejoindrons qu’un de nos hôtes s’est baigné à leurs côtés, tout sourire. À Koya San, même les moines viennent s’y détendre, nus comme des vers.

           

          Nous avons séjourné plusieurs fois dans les temples-auberges, y emmenant famille et amis, heureux de partager cette expérience unique. Mais la première soirée que nous y avons passée reste associée à une révélation culinaire. Le plateau du soir y est servi à l’heure des poules. Ne prenez pas le risque d’arriver en retard, et prenez bien soin de signifier en amont que vous dînerez sur place. Sans quoi, vos hôtes, à l’inflexible politesse, vous indiqueront d’un geste le village déserté, sombre, aux rares bars interdits aux touristes. Depuis l’augmentation du nombre de visiteurs au Japon, certains restaurants refusent désormais les étrangers, lassés de leurs mauvaises manières.

          En revanche, si vous avez la chance de vous contorsionner sur un coussin étroit face à une table basse, à vous la félicité de la cuisine des temples.

          Il existe des moines réceptionnistes, des moines gouvernantes et des moines serveurs. Ces derniers arpentent ainsi l’immense salle qui fait office de réfectoire, servent le riz et le thé. Le plateau en soi est un tableau. Vaisselle pastel. Légumes sculptés. Mets et textures inconnus. Cubes de tofu, ici issus de la graine de sésame, fondants et caramélisés. Tempura. Oubliez la pâte épaisse des beignets de crevettes du restaurant chinois de votre quartier, celle-là, aérienne, festonne des tranches de patates douces, de radis blanc, des feuilles d’épinard à tapoter sur un sel vert, entre épice et condiment.

          Sur les panneaux mobiles, des tigres à moitié effacés fixent le lointain, des feuillages de bambou ou de cerisier grimpent sur les parois dorées. Bientôt, des visiteurs en pantalon de randonnée cherchent la douche, brosse à dents à la main. Un prieur austère salue une dernière fois la salle de cérémonie, les dorures et le tapis rouge disparaissent derrière la porte refermée.

           

          À l’aube, nous nous arrachons à nos couettes, le dos endolori par notre nuit sur le tatami. Nous enfilons un sweat, un jean et de grosses chaussettes – à mille mètres d’altitude l’hiver, le froid peut mordre –, puis nous nous asseyons comme nous pouvons sur le sol en paille tressée, les paupières encore lourdes, parmi l’auditoire déjà attentif aux sourates récitées par les officiants. Il est cinq heures du matin. C’est l’unique prière où sont conviés les visiteurs.

          La litanie de Bouddha hypnotise, sans nous émouvoir. Nous comprenons qu’il faut maintenant suivre le cortège dans la cour du temple pour assister à la cérémonie du feu. Toujours plongé dans sa méditation, le moine réveille le foyer dans une minuscule cabane. Les flammes avalent au fur et à mesure les intentions de prière écrites sur des planchettes. Les vœux s’envolent dans un parfum de cèdre.

          Le cœur de cette communauté est enserré par la forêt qui l’entoure. Les tombes moussues, la lumière blanche qui tombe à l’aplomb du faîtage, évoquent les temples perdus du Cambodge, où des danseuses de pierre rose résistent aux lianes qui repoussent les murs. Si la comtesse de Ségur avait pu s’y promener, elle y aurait respiré le parfum de la forêt enchantée de ses Nouveaux Contes de fées. 

          Les arbres sont si hauts qu’on les sent capables de générer leur propre espace-temps. Des arches tordues, des pierres humides rendent hommage à des samouraïs inconnus. Des enfants de pierre à peine réchauffés d’un tablier de laine rouge disent la douleur des âmes mort-nées piégées dans les limbes. Seuls les rires des plus jeunes qui nous accompagnent nous ramènent au moment présent. Ils courent dans les allées, grimpent sur les tumuli, et parfois, les yeux brillants, chipent les pièces jetées en offrande.

          Dans le conte, Blondine s’enfonçait dans la forêt, en cueillant les lilas, enivrée par leur parfum. Les moines en cortège, la majorité en safran, et celui qui ouvre le défilé en blanc, avalent les kilomètres de sentiers, soulevant avec révérence une boîte comme un cercueil, avec une idée fixe : rejoindre leur maître, figé dans une médiation éternelle.
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          Ils marchent depuis des jours. De soirées humides en nuits de pluie fine, les vêtements n’ont pas le temps de sécher et collent à la peau. Le bois des chaussures cogne les pavés du chemin de Kumano Kodo. Élançant dans les chevilles, tannant les orteils.

          Pourtant, Jin éprouve le même soulagement quand les lueurs tremblotantes grossissent, jusqu’à devenir de vraies flammes qu’on devine derrière le papier tendu. À l’arrivée, il pose parfois son nez dessus. L’y frotte. C’est sa récompense.

          Trop souvent en fin de journée, les lumières attendues s’éteignent sous la brume qui monte du sol. Elles se confondent avec une luciole, ou l’œil d’une bête qui les guetterait dans les fourrés. Un mirage de pluie, de fatigue…

          Depuis combien de temps sont-ils partis maintenant ? Et pour quel pari fou ? Quelle prière insensée ? Personne n’écoute, se convainc Jin. Il jette un œil mauvais vers le ciel. Il ne peut que le chercher au-dessus de la futaie, un matelas sombre de feuilles, d’épines, qui les étoufferait lentement entre ses branchages s’il venait à tomber. Ils avancent sous cloche, engoncés sous cette coupole végétale. Parfois, quand l’étau gris se desserre, dans la journée, un rai de lumière tombe, tout droit, ou tranche les troncs à l’horizontale, comme une lame émoussée.

          Depuis la disparition de sa sœur, depuis que les voisins se sont éloignés, depuis que ses amis l’évitent dans leurs ruelles de Shenshu, il s’est rendu à l’évidence – et pourtant il lui en veut, il aurait pu la pousser du haut de leur balcon de bois, il aimerait secouer sa figure figée comme un masque blanc, dont les commissures des lèvres s’abaissent pour pleurer, remontent pour mimer un sourire – sa mère a raison. Il faut laver la souillure, lever de nouveau le menton.

          La réputation est encore plus précieuse quand on est modeste. La perdre fait de vous un paria. Celui qui sera poursuivi par un cortège de murmures quand on descend à la rivière. Celui qui encaissera l’indifférence des précepteurs. Celle qui n’a plus de place au marché. Ceux que l’on tolère à peine au temple. On leur conseillera de plutôt passer à la tombée de la nuit.

          Il leur faut faire pénitence, ou s’acheter une alliance. Okaa-san, comme une nuée de moucherons dans la lumière, s’était brûlée à ses rêves. L’alliance s’était présentée, rutilante, inespérée. Le visage de madone d’Akko n’avait pas frémi. Elle suivrait le chemin désigné. Elle pouvait changer la destinée des siens. Troquer la vente du riz ou de pommes de terre contre une cérémonie du thé sur un tatami moelleux avec de vraies dames, aux mains blanches. Celles de sa mère étaient brunies, cerclées de plis aux jointures. Qu’importe, elle y aurait glissé de longs gants, ajustés à sa taille. Mais leur sœur, leur fille avait trébuché. Elle avait failli. Le grain de riz boursouflé de leur vanité à tous avait crevé. Il n’en restait qu’un petit point noir, cognant dans leur tête. Ils devaient vivre avec cette tache.

          Lui ne pensait qu’à celle laissée par le sang de sa sœur sur ces chemins assassins. La cour de Kyoto leur avait laissé la vie sauve. Mais pour ne pas demeurer des fantômes, ils devaient à leur tour emprunter la route. Éprouver leur courage. Survivre aux pièges qu’on leur tendrait. Ils devaient, coûte que coûte, rejoindre le saint des saints. Et plongeant devant celui qui médite éternellement, alors ils sauront ce qu’ils doivent faire.

          Okaa-san tendit le bras. Un carré plus clair se détachait dans l’air sombre, au bout de ce qui semblait être le prochain virage. La halte du soir, à portée de regard. L’étau autour de ses poumons se desserra. La bruine qui tombait devenait presque agréable. Il la trouvait rafraîchissante, même s’il la laisserait volontiers sur le seuil dans quelques minutes.

          Les lumières virevoltaient. La chaleur du feu dans le foyer se faisait sentir. Ils touchaient au but. Ils ne s’étaient pas perdus. Jin resserra les mains autour du bâton auquel était accroché son baluchon, pour le replacer plus confortablement au creux de son épaule endolorie. À force, le poids de ses affaires, de sa gourde, de ses quelques livres – « Si tu emportes tes livres, tu les porteras », avait pesté Okaa-san – freinait son pas, le faisait basculer vers l’arrière, touchant presque les graviers quand la fatigue lui pesait trop. Porté par l’énergie qui vous gagne quand on finit une course, le ballot se redressait, perpendiculaire à la terre. Repoussant les mèches brunes collées sur le front, il filait aussi vite qu’il pouvait vers le dernier relais. Sa mère avait promis. Après celui-là, il faudrait descendre et remonter une dernière fois avant d’atteindre le mont Koya.

          L’hôte avait tendu un auvent devant la porte d’entrée, encadrée de deux palissades, et, au sol, un plancher de lattes polies. Jin sourit. Même au cœur de la forêt, devant ce qui n’était guère plus qu’une cabane, il fallait laisser ses socques à l’entrée. Il grimaça quand sa mère prit appui sur son épaule douloureuse. Elle avait du mal à se déchausser. Ses pieds avaient gonflé. Le bout de ses chaussettes avait noirci. Elle plongea la main dans les plis de son obi et en tira, triomphante, une paire trempée mais propre. Elle lâcha le bras de son fils, se débarrassa des bas salis et enfila les nouveaux avec une adresse et une rapidité qui le surprirent, chaque orteil trouvant sa place dans les doigts des chaussettes.

          « Hajimemashite, salua à voix basse l’homme au crâne rasé qui se tenait à présent devant la porte.

          — Hajimemashite, répondirent-ils en s’inclinant aussitôt par réflexe.

          Effectivement, se réjouit Jin, un feu, certes modeste mais vivace, brûlait toujours dans le foyer bas. L’homme posa sur la grille en fer deux épis de maïs et deux galettes de riz.

           

          La dernière fois qu’ils avaient partagé un dîner avec un étranger, sa sœur était encore dans leurs vies. Son sourire, sa grâce, son chant les réjouissaient.

          Nombre de ses amis étaient jaloux de leur fratrie. Des rivalités nourries au feu constant de l’attention parentale. Comme les autres, il ne pouvait qu’aimer Akko.

          Depuis la mort de leur père, lui et sa mère savaient instinctivement qu’elle était leur plus grande richesse. Quand elle tenait leur échoppe au marché, les pièces de monnaie débordaient de la pochette en soie. Quand elle acceptait de monter sur scène à la fête de l’école, les voisins se pressaient pour l’écouter. Jin le savait, ce n’était pas uniquement en raison de ses cheveux plus clairs, de ses yeux ourlés d’une paupière, de ces avantages que lui enviaient ouvertement toutes ses amies. Ce qu’il chérissait le plus, c’est la légèreté qu’elle insufflait à chacune de leurs journées. À dessein, il était convaincu qu’elle s’en était fait une mission personnelle, un point d’honneur…

          Après la mort de leur père, elle l’avait pris par la main pour aller admirer les cerisiers, comme avant.

          Okaa-san passait encore sa journée au temple. En regagnant leur maison en bois, en haut du village, elle l’avait tiré par le bras. En un regard, ils s’étaient compris. Ils s’étaient arrêtés devant le vendeur de patisseries fourrés aux haricots rouges, et elle lui avait assuré : « Jin, on ignorait l’année dernière que papa ne serait pas avec nous aujourd’hui pour célébrer les sakura. Rappelle-toi la journée qu’on avait passée ensemble. Faisons notre hanami à nous… honorons sa mémoire… »

          Ils avaient marché jusqu’à leur cerisier, celui en parapluie au-dessus de la rivière. Akko avait défait son châle. Ils s’étaient assis sous l’arbre, balayant les moucherons et les moustiques de la main, et avaient savouré leurs pâtisseries en s’essuyant les doigts sur l’herbe.

          À partir de cet instant, leur quotidien s’était fissuré, comme une porcelaine fendue qui se brisera au moindre choc. Leur promenade était remontée aux oreilles d’Okaa-san, charriée par le qu’en-dira-t-on du village. Une jeune fille, sans chaperon, au bord de la rivière. Avec son frère certes, mais ce n’était qu’un garçon. Les mères devant leurs portes, ou au marché, souriaient désormais moins à Akko. Elle sentait la traîne de leurs remarques acides quand elle rentrait de l’école.

          Un jour, les voix de sa mère et de sa sœur s’étaient échappées du toit d’ardoise, gardé par deux poissons sculptés :

          « Qui, maman, qui ? Qui dit ça ? Et pourquoi toujours écouter les autres… Papa avait raison… Tu ne regardes que l’extérieur… Tu ne vis pas pour toi… On dirait… on dirait qu’il y a deux morts dans cette maison… »

           

          Le jour de la fête des filles, Akko avait consenti à servir une dernière fois au temple. Qu’espérait-elle ? se demandait encore Jin aujourd’hui. Croyait-elle vraiment qu’Okaa-san l’y poussait pour honorer la mémoire de leur père, pour prouver qu’elle demeurait une jeune fille respectueuse… une marchandise intacte… ? Leur mère y avait exposé sa sœur, sciemment… Leurs économies filaient, et un beau mariage leur assurerait un avenir pas forcément riche, mais digne, corseté de bienséance.

          Élever seule ses enfants était une gageure, Jin le savait. Elle les avait laissés en apprentissage. Ils ne l’aidaient dans leur parcelle de riz qu’en fin de semaine. Mais il suffisait d’un été trop chaud, d’une rivière charriant la boue… et c’en serait fini de leur subsistance. Leur mère n’avait jamais pardonné à leur père d’être parti si tôt.

          Le jour de la fête des filles, Akko, comme lorsqu’elle était petite, avait disposé ses poupées offertes par son père sur l’estrade. La grande au milieu, flanquée des deux plus petites. S’était-elle dit qu’elle aussi n’était qu’une poupée molle, qu’on poserait sur une estrade comme un trophée ? Okaa-san avait encore juré tout bas en voyant sa fille agenouillée en kimono devant la maison.

          « Akko, dépêche-toi, on va être en retard… »

          Tous trois étaient partis, presque bras dessus, bras dessous, le cœur serré, comme si chacun savait que leur famille accordait son pas pour la dernière fois.

          Au temple, tout était allé très vite, un envoyé de la cour de Kyoto avait suivi des yeux Akko pendant toute la cérémonie. Sa sœur se penchant pour guider les enfants, sa sœur ajustant la fleur piquée en bas de ses cheveux, sa sœur le cherchant du regard, sentant le piège se refermer.

          Lui, souriait bravement et tentait de la rassurer. Okaa-san, au cœur de la foule, ne perdait rien du spectacle. Pas celui de la chorégraphie chancelante des enfants défilant devant le prêtre shinto, non, mais celui des flèches des regards dardés sur Akko, déjà morte, comme un papillon de soie prisonnier de son kimono…

          Leur mère avait reçu l’émissaire le soir même, au vu et au su de tous, lui versant même le thé presque à genoux sur la terrasse surplombant le village. L’attelage rouge et or de l’ambassadeur détonnait sur le décor des toits gris et des murs sombres. Des aïeules restaient un peu plus tard sur le pas de leurs portes. D’autres rentraient dans le soir, quelques brindilles à la main, étirant l’oreille jusqu’à leur logis. Akko rangeait déjà ses affaires à l’étage. Jin, dans la pièce d’à côté, avait dû se faire violence pour écarter le rideau.

          « Akko… »

          Chaque manche pliée, chaque froissement dans le coffre l’éloignait d’eux, de leurs vies d’avant. Il vit qu’elle pleurait quand elle se tourna vers lui.

          « On n’a plus le choix », chuchota-t-elle en réprimant un hoquet. Elle lui ouvrit les bras, il s’y engouffra. Respira son odeur. Comme un porte-bonheur.

          « Vous viendrez ? Kyoto n’est pas si loin… ? »

          Face à son visage fermé, elle peinait à trouver les mots.

          « Jin-chan… tu sais que je ne peux pas faire autrement. Je ne suis pas un homme, moi… Il n’y a pas de samouraï qui va surgir pour me sauver comme lorsqu’on jouait enfants. Je ne serai plus une charge… »

          La voix forte de leur mère avait mis un terme à leurs adieux.

          Une fois Akko descendue, deux hommes montèrent en s’inclinant, se saisirent du coffre. Jin resta à sa place, droit sur la terrasse. Peu après, sa mère souffla la flamme des lampes et déposa une tasse de thé devant sa porte.

          Il déroula son futon. S’y jeta violemment, pour se faire mal. S’il avait été plus grand, ou simplement plus fort, moins malingre, il aurait aidé sa sœur.

          Sa mère appelait ça « un grand mariage ». Il appelait ça un marché. Ni plus ni moins qu’une négociation pour des sacs de riz, comme ils en voyaient chaque samedi en bas, sur la place.

          L’homme, grand et hautain, drapé dans un manteau aussi lourd qu’un tonneau, ne partait pas avec sa sœur sur son dos, mais jetée au fond du carrosse.

           

          En s’endormant dans leur refuge ce soir-là, il tentait comme chaque soir de lui parler, d’essayer de dessiner son visage dans l’obscurité de sa chambre. De deviner ce qu’il s’était passé. Il n’avait pas tout compris en parcourant rapidement le courrier que leur mère conservait au fond de son baluchon. L’interlocuteur utilisait des signes qu’il ne connaissait pas, mais le sceau ne laissait pas de doute. Tout comme les mots : malheureux, accident, rebelle, réparation.

          Okaa-san lui avait dit qu’ils partaient en pèlerinage. Immédiatement. Il avait compris. Gagner Koya San. Tomber à genoux devant celui qui méditait éternellement les sauverait tous les deux, les laverait. Le nobliau n’oserait pas venir les chercher ici.

          Certes, si un temple bouddhiste l’acceptait, il devrait être vigilant, questionner les ombres, guetter le reflet d’une lame. Mais les arbres leur feraient comme un tombeau de verdure. Un crâne rasé, un nouveau nom, et une nouvelle vie. Du moins l’espérait-il. S’il survivait, si demain, avec sa mère fatiguée et moins agile, ils descendaient la dernière route et remontaient jusqu’aux plateaux aux cent temples, il se promit, en glissant dans le sommeil, que chaque année, il dégusterait un mochi aux haricots rouges sous un cerisier. Quand ses larmes coulèrent, il ne les sentit pas.
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          Nous allions avoir un accident. Claire, l’amie qui m’accueillait à Tokyo, roulait à vive allure sur la piste cyclable. Nous naviguions entre les mamans avec leur poussette, les salarymen fendant la foule dans leurs complets bleus semblables à une armure, les jeunes parlant à leur téléphone et hochant la tête, et les dames âgées qui s’affaisseraient comme une fleur fanée si, par malheur, notre roue heurtait leur canne. Je maugréais intérieurement. Dans la capitale japonaise, le métro est acceptable, marcher est un plaisir, mais pédaler…

          Je levai les yeux au ciel et soufflai pour manifester ma réprobation. Je regrettais d’avoir accepté par politesse. Si je pédalais trop lentement, j’étais obligée de mettre pied à terre. Mais si j’accélérais pour rattraper mon poisson-pilote, je redoutais de renverser les passants. Le soleil nous piquetait pourtant agréablement les joues, faisait briller les façades des gratte-ciel, lavait le ciel pâle. Je devais plisser les yeux pour ne pas perdre de vue ma guide.

          Peu à peu, la piste s’élargissait, et j’aperçus les grilles du parc Ueno. Nous délaissâmes enfin nos montures en les calant sur un porte-bicyclette. Je soupirai d’aise. Nous allions nous plier à l’un des plaisirs japonais : le pique-nique dans un parc. Claire n’avait pas voulu en démordre.

          « Pour ta première fois dans la capitale, Ueno est un must ! »

          Ce n’était ni l’époque des cerisiers en fleur – qui drainaient une foule de curieux à Ueno – ni encore l’automne et son festival de rouges et d’ors. C’était une fin d’été nonchalante : un plaid déposé sur l’herbe sèche, quelques aficionados de la photo installés comme une équipe de cinéma au pied d’un arbre célèbre – oui, il y a des arbres célèbres au Japon ! –, et, pour nous, des conversations légères entre expatriées françaises réunies par une amie commune. L’impression en tout cas d’être partout sauf dans une ville tentaculaire, futuriste, éclairée aux néons.

          De Paris à New York, en passant par Tokyo, les capitales que l’on prend le temps d’arpenter se révèlent souvent une enfilade de quartiers, de villages préservés.

          Celui de Claire se retranche derrière la rivière Sumida, bordée de cerisiers qui, dès avril, coiffent les allées, enferment les promeneurs dans un cocon de fleurs roses, et cachent de la rue les amateurs d’ivresse nocturne quand s’étirent les après-midi de sakura. Une rangée de passages en pente protège les immeubles bas du secteur des expatriés. Il faut passer plusieurs commerces logés dans de minuscules locaux, semblables à une enceinte : coiffeurs, fleuristes et même un ersatz de caviste Nicolas où l’on peut choisir son vin ou son whisky. Plus on gravit la pente en bitume, plus le brouhaha se dissout. Après un virage, on se croirait à la campagne, entre un potager délaissé et des bâtiments d’architecte flanqués de bois qui tentent de se dissimuler sous des rideaux de bambous.

           

          Au fil de notre vie japonaise, nous avons ainsi picoré Tokyo, de quartier en quartier. Peut-être redoutions-nous l’indigestion de la grande ville, de la capitale ensevelie de clichés.

          Pour m’y préparer, je profite toujours du sas du Shinkansen. La gare de Kobe prend alors des airs de quai magique à la Harry Potter. D’abord, elle est accrochée à la montagne, nichée dans les arbres, à quelques mètres d’une cascade. Les environs des escaliers roulants – guichets, restaurants, bancs – vous rassurent. Vous vous trouvez bien dans une gare grouillante, où les passagers font rouler leurs valises qui résonnent sur le sol, achètent leurs omiyage – souvenirs à offrir, gâteaux, artisanat –, sirotent un café et font la queue pour acheter leurs billets de train rapide.

          Car ici ne circule que le Shinkansen, le train à grande vitesse aux allures de vaisseau spatial sorti de Goldorak. Les escaliers roulants ne mènent qu’à deux voies : en direction d’Hiroshima ou de Tokyo. Le silence règne. Comme pour marquer la solennité du voyage.

          Les trains programmés sont si nombreux dans une journée que la foule se segmente. Je n’ai jamais vu plus d’une quinzaine de personnes patientant sur le quai. Elles se rangent les unes derrière les autres, suivant le marquage au sol, en amont de la barrière automatique qui ne s’ouvrira que lorsque le wagon laissera échapper ses passagers. Une musique enfantine annonce l’arrivée. Le nez blanc ou argenté du Shinkansen surgit de la montagne. Il faut être agile, la porte ne reste ouverte que quelques secondes.

          Je m’installe dans la voiture des sièges non réservés. Elle représente un double avantage : les places sont moins chères et souvent moins fréquentées. En effet, tout Japonais qui se respecte a pris soin de s’offrir un reserved seat bien en amont de son déplacement. Dans ce qu’ils considèrent comme un wagon de seconde zone, je savoure le confort, l’espace, le sol et les sièges immaculés.

          Je n’ai jamais réussi la gageure d’attraper le mont Fuji pour le capturer au passage, filant, dans l’objectif de mon iPhone en roulant à trois cents kilomètres à l’heure. J’étais souvent plongée dans le sommeil, avec une alarme programmée pour éviter de manquer l’arrivée. Car il ne suffit pas ici de vérifier que votre ticket se trouve bien dans votre poche ou dans votre sac à main. À l’achat, on vous remet… six billets de la taille d’un ticket de bus pour votre aller-retour Kobe-Tokyo ! Trois pour arriver. Trois pour repartir. Les détailler fait effleurer la complexité et la précision dont raffolent les Japonais. Le premier ticket vous emmène jusqu’à la grande gare en banlieue de Tokyo, le deuxième dans la station centrale, enfin le dernier couvre les premières stations de votre trajet en métro.

          Quand le noir des tunnels succède au flot des paysages traversés, vous sentez que vous vous rapprochez du cœur urbain du pays. Trois heures de trajet et les portes s’ouvrent sur les quais de Tokyo.

          La différence est ténue, mais perceptible. Les têtes brunes penchées vers le sol sont plus nombreuses, tout comme les imperméables mastic, ou les jambes en collant mousse, juchées sur des escarpins bleu marine à talons courts. Si vous n’y prenez pas garde, vous pouvez, à la manière de la chanson, vous laisser emporter par la foule. Si vous vous arrêtez, la masse se fend comme la mer pour vous éviter. Il faut trouver quelques mètres carrés où vous ne gênerez pas ce flot perpétuel pour guetter l’affichage quand il consent à passer à l’anglais. Comme dans les quartiers chics new-yorkais et leurs doormen, vous trouverez toujours un membre du rail, vêtu de manière surannée, en livrée de la compagnie, et souvent ganté, qui vous orientera dans ce dédale. Il tendra le bras dans la bonne direction et sourira jusqu’à ce que vous ayez disparu de son champ de vision.

          Je sortais rarement à la gare tentaculaire de Tokyo. C’était plutôt la station des retours à la maison, celle où le taxi nous déposait à la hâte devant l’entrée principale, dans la file des anonymes qui se disaient au revoir entre les vitrines de haute couture et les halls immenses des hôtels de luxe.

           

          Pour ma première escapade tokyoïte, j’avais remporté la première épreuve : malgré le premier ticket trompeur, ne pas descendre à l’avant-dernière station qui vous lâchait dans l’anonymat de la grande banlieue. Si vous abandonniez votre Shinkansen si près du but, il fallait trouver un contrôleur qui vous comprendrait et vous orienterait sur un nouveau train rapide.

          Bref, cette minuscule victoire m’euphorisait et, assumant d’être plantée au milieu des courants de voyageurs et banlieusards, je ne lâchai pas mon plan avant d’être sûre de m’engager dans la bonne ligne de métro.

          Comme à Paris, la réglette blanche au-dessus de la porte égrène les stations. Elle est doublée d’un écran suspendu qui affiche les arrêts en japonais, et déclame leurs noms dans la langue de Shakespeare.

          En sortant à l’air libre, j’avais l’impression étrange, malgré les six cents kilomètres avalés, de ne pas avoir quitté Kobe, mais d’avoir fait une boucle… Autour de moi, pas de gratte-ciel, mais des immeubles bas et une profusion de bambous égayant un petit centre commercial. J’aperçois un peu plus loin un pont. C’est là que j’ai rendez-vous avec notre hôtesse. En l’attendant, je flâne dans les boutiques et n’y déniche rien de tokyoïte, ou alors d’un Tokyo qui serait arrêté dans les années 1980, dans un centre-ville de province.

          Deux vendeuses poudrées de blanc proposent des vêtements pour enfants et des turbulettes, ces mini-couettes qui s’attachent pour empêcher les tout-petits de rouler dans leur lit. Avec les motifs chers aux Japonais – chien, chat, bonhomme –, qui rivalisent de mignonnerie et de couleurs pastel. Un peu plus loin, une femme en robe chasuble présente une collection de robes sacs, sans âge, et me sourit. Dans cet assemblage de magasins d’un quartier anonyme de Tokyo, je me saisis effectivement d’une pièce conçue dans un tissu lourd, soyeux, hésitant entre le jaune et le kaki. Quelques billets plus tard, elle danse dans le sac en plastique que l’on m’a remis. Je fais le tour des commerçants, résiste à l’appel des pâtisseries nippones et rejoins le point de rencontre où la Française tokyoïte arrive… à vélo.

           

          C’est ainsi que je rencontrai la capitale pour la première fois depuis notre installation au Japon. Il m’en reste ces images de magasins démodés, de soleil tombant à la fin de la journée, de marche tranquille le long de la rivière Sumida, notre nouvelle connaissance étendant le bras pour me montrer les arches de cerisiers qui, l’été, se couvrent de fleurs et attirent tous les regards.

          Pendant ce séjour, je fais des incursions dans d’autres pans tranquilles de la ville. Je sillonne les lacets d’une route qui épouse un grand parc avant de rejoindre l’ambassade de France. Le café au coin de la rue, dégusté sur la terrasse dans l’air frais, en mesurant mon bonheur de commencer ici ma journée. En face de moi, un couple chic en pleine conversation garde ses distances. Je savoure ma lecture, m’amuse à faire tourner les rayons de lumière dans mon expresso, et guette les passants.

          Vivre au Japon – quand on ne travaille pas – m’apprend à apprécier une forme de solitude curieuse. Se réjouir d’être tout entier disponible pour ce qui se déroule sous nos yeux. Je ne cours plus constamment. Je prends le temps de remercier et d’échanger un regard avec l’homme attablé derrière moi qui a ramassé mon journal envolé. Pas de jeu de séduction là-dedans, juste le désir de vivre cette aventure intensément, jour après jour. Rien ne me lassera ni ne m’ennuiera. Je m’investis dans chaque déjeuner, chaque café, chaque réunion à l’école. J’aime cette autre façon qu’a le temps de s’écouler. La maxime de mon amie Catherine, « Tout prendre », est devenue mon mantra.

          Par-dessus tout je savoure le quotidien : les amis, les enfants, les sorties de classe, les goûters, le chemin pour aller à la gare. Je n’y vois aucune banalité, mais autant de petits cadeaux, plein de rires, de confidences, de miettes de gâteaux, de pieds fatigués d’avoir marché toute la journée, de fenêtres remplies du ciel bleu de Kobe, de matin grisé de pluie, mais qui m’apporte, encore et encore, une nouvelle journée. Bien sûr, j’arrive souvent en retard, en tentant de heurter le moins possible la ponctualité de mes amies japonaises. Mais je ne vis plus avec le décompte des heures avant le JT, ou une conférence de presse, ou un déjeuner de travail glissé comme une feuille de papier dans une pile de livres… Je suis délestée, je suis désormais une shufu heureuse.

           

          Ce que je tire de mes séjours à Tokyo lors de notre expatriation ne ressemble en rien à la première fois où j’y ai mis les pieds, poussée par ma nouvelle aventure à France Télévisions, la présentation du magazine de découverte « Faut pas rêver ». Avant d’atterrir dans la capitale, nous avions sillonné des lieux reculés et paisibles comme les îles du Sud, notamment Taketomi, plus proche de Taïwan que d’Okinawa, où des buffles tirent des carrioles sur le sable dans une ambiance hawaïenne. Nous avions tourné une séquence onirique dans un bain naturel creusé dans la pierre, sur les rivages de Yakushima, dont les forêts de cèdres au sol de mousse ont inspiré au réalisateur Miyazaki les décors de Princesse Mononoké.

          Nous nous réjouissons de découvrir Tokyo et ces clichés qui collent davantage à l’idée qu’on se fait du pays. Le contraste entre ces campagnes de moins en moins peuplées et la densité urbaine est sensible. D’autant que notre réalisateur m’immerge dans le flot du carrefour de Shibuya, d’où dix voies partent en étoile. Deux mille cinq cents personnes traversent à chaque passage au vert dans un ballet sans heurts que les touristes s’empressent d’immortaliser en grimpant dans les cafés qui le surplombent. Stéphane me suit avec un appareil photo. Je le cherche des yeux, la foule le happe. Je traverse une fois, deux fois, trois fois. Je tangue sur cette marée humaine.

          À la nuit tombée, nous tournerons dans Akihabara, le quartier de l’électronique, où il ne fait jamais nuit tant les vitrines éclairent les rues. Ce sont les seules images qu’il me reste. Nous n’avons fait que passer.

           

          Aujourd’hui, c’est différent. C’est devenu notre pays d’adoption. Je veux m’y fondre, m’y plonger, pour qu’il m’imprègne, et me change peut-être un peu. C’est un transfert qui s’opère quand on s’expatrie. Qu’il nous charme ou nous agace, notre pays d’accueil devient celui de notre quotidien. Celui d’où l’on vient vire au flou. Et nous sommes nombreux au moment du départ à écrire sur les écrans de nos réseaux quelque chose comme « Nous sommes tristes de quitter ce pays qui était devenu notre maison ».

          Je n’en suis pas encore là et le dernier quartier tokyoïte que je veux partager avec vous – Yanaka – ressemblerait presque à la vieille ville de Dinan : de la pierre, plus que du bois, des portes basses sculptées, des femmes avec un fichu noir qui balaient devant leur porte. Je me demande encore si notre Shinkansen Kobe-Tokyo n’a pas le pouvoir d’ouvrir les portes du temps.

          Un homme vêtu du costume traditionnel – un pantalon noir large et un foulard noué sur la tête – se tient les bras croisés sur le seuil. Avec Claire, nous cherchons les antiquaires. En passant devant lui, elle me dit : « C’est une des plus vieilles maisons du coin ! Lui ne vend que des arcs japonais ! Tu sais, les immenses ! C’est la voie du Kyudo, il y a toute une philosophie derrière. »

          J’ai du mal à quitter ce personnage des yeux, alors que ma guide marche à grands pas. Je me presse pour la rattraper.
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            Edo, avril 1827
          

          Son rituel était le même chaque matin : rejoindre le parc impérial avant le petit-déjeuner, parcourir en trottinant le circuit qui s’enfonçait entre les arbres, avant de revenir vers l’avenue. Une fois au moins, deux fois si elle le pouvait. Et au milieu, pousser la pierre au bas d’un pan de muraille, saisir son vieil yumi, réchauffer le bois avec ses paumes, et le frotter avec un bout de sa veste quand l’humidité perlait. Ses doigts tiédis par la course tendaient la corde sans effort. Hana-chan glissait ses flèches, puis lâchait. Une fois, deux fois, cinq fois. Les pointes émoussées s’enfonçaient sans bruit dans les troncs des cèdres.

          Elle demeurait sur ses gardes, le jour à peine levé. Chaque froissement d’herbe trop appuyé la faisait sursauter. Elle courait jusqu’à sa cible improvisée, vérifiait l’impact, épousait du regard la trajectoire laissée par son arme dans l’air du matin, visible par elle seule. Elle revenait sur ses pas, en suivant du doigt cette courbe qu’elle était seule à voir, en effleurant la ligne, la redessinant en fermant les yeux. La trajectoire et la vitesse : les deux clés du tir parfait.

          Elle voulait croire que derrière les murs d’enceinte du palais, le shogun, auprès duquel s’empressaient les premiers serviteurs, lui donnait de la force et de l’énergie, par-delà les palissades polies, les soieries de son lit, et les nombreux mètres de paille tressée qui les séparaient. Une pensée douce, effilée, qui lui arrivait droit dans le cœur, comme les pointes de ses flèches.

          « Tu te veux archère – la meilleure – et tu rêvasses comme une geisha », maugréa-t-elle en se faufilant derrière la haie de cyprès au pied de la forteresse.

          Elle y logea l’arc, enroula les flèches dans un obi et positionna la pierre mobile qui s’encastrait comme le couvercle d’une boîte à thé. La cachette parfaite, se félicita-t-elle en souriant.

          « Mata-ne ! À bientôt ! leur lança-t-elle, comme on s’adresse à des amis. Il n’y a plus longtemps à attendre maintenant ! »

           

          Le jour de la compétition approchait. Elle ajusta la ceinture de son pantalon large, lissa les pans de sa chemise, rectifia sa queue de cheval pour dégager un maximum son front, jeta son paletot sur ses épaules, et, les mains dans les poches, les yeux vers le sol, se hâta de regagner la maison, en exagérant le balancement des épaules.

          Les marchands de brochettes, qui s’installaient avant l’arrivée des visiteurs, étaient trop occupés pour remarquer ce jeune homme aux vêtements trop larges. Seuls quelques jardiniers qui s’affairaient entre les allées retenaient un sourire. Certains n’étaient pas dupes de son accoutrement. Mais ils respectaient trop la légende familiale pour bavarder comme des pies.

          Hana-chan défendrait l’honneur de son père au grand tournoi de Kyoto. Presque tous les matins depuis la fin de l’été, un gardien du temple, ou un ramasseur de feuilles, l’avaient furtivement croisée filant jusqu’au parc bordant le palais, ne reprenant son souffle que pour ajuster le yumi deux fois haut comme elle. Elle ouvrait alors ses bras comme des ailes, et lâchait la tige de bambou comme on souffle dans une sarbacane, entre le trottoir de gravier blanc des vendeurs de rue et l’immense porte nord du palais. Il se murmurait même que le shogun en personne avait dévié l’itinéraire de sa promenade matinale pour observer, en surplomb, l’entraînement de la téméraire sans l’effrayer.

          Hana glissa ses pieds sous la nappe épaisse du petit-déjeuner juste à temps. Sa mère lui jeta un regard noir. Elle réprouvait ses sorties à l’aube, seule, comme une courtisane. Mais elle bichonnait sa guerrière comme une athlète. Entre ses mains, qui s’étaient comme allongées au fil de la pratique, entre ses doigts épaissis et blessés par la corde, sa fille tenait la clé de l’honneur recouvré, où tous pourraient redresser la tête. Elle remplit son bol à ras bord de riz collant et fumant, et lui versa une pleine tasse de thé. Quand elle le pouvait, Hana avait également droit à des morceaux de poisson sauté, se moquant des récriminations de ses frères.

          « Votre sœur a besoin de forces, vous le savez. Entraînez-vous au lieu de pleurnicher… »

           

          La quête familiale était une affaire de femmes. D’abord parce que les jumeaux étaient les plus jeunes. Ensuite parce que la voie de l’arc s’était transmise de mère en fille, jusqu’à ce que leur père interrompe la tradition. Les femmes de la maison avaient couvé le talent du père, du mari.

          Depuis l’enfance Hana veillait sur le matériel de tir. Elle lui apportait de nouvelles flèches quand elles étaient toutes fichées dans les cibles, à l’entraînement au dojo. Elle les époussetait pointes en bas avant de les ranger dans leur support en bois. Les moments avec son père se confondaient avec ses entraînements : le matin au temple, suivi d’un déjeuner sur le pouce, puis l’après-midi au cercle des archers.

           

          « C’est plus qu’un sport, Hana-chan, lui racontait son Oto-san quand elle voulait apprendre, l’imiter avec l’arc miniature qu’il lui avait fait faire. C’est une voie de vie. On est droit, on regarde loin et on ne s’abaisse pas aux calculs mesquins. »

          « Moi je calcule, Oto-san, aujourd’hui. Oh oui je compte, j’évalue, je dissèque. Chaque coup décoché sera un coup porté, un coup rendu. À chaque médisant. À chaque langue amère qui a étalé sa bile sur ton absence. »

           

          Oto-san était parti.

          Hana-chan l’avait compris le matin de ses quinze ans. Quand elle découvrit l’arsenal du meilleur archer de Tokyo déposé au pied de son futon.

          En fermant les yeux elle pouvait voir son père poser précautionneusement le grand yumi le long du mur de papier pour qu’il ne glisse pas, ranger les flèches au sol, en s’agenouillant, les yeux emplis de larmes. Les rides de ses joues creusées par le chagrin. S’était-il confié à Okaa-san ?

          La maison s’était vidée du bruit des allées et venues du dimanche, des courses dans le quartier, des touffes de plumes dans les mains, pour jouer avec ses frères, quand leur père entretenait son matériel assis sur la terrasse. Okaa-san ne souriait plus, mais la famille amputée continuait d’aller au temple.

          Hana-chan empruntait désormais tous les jours le chemin du dojo, seule. Dans la salle où les tireurs se changent, elle s’était souvent assise, la tête dans ses mains. Elle inspirait longuement. En soufflant, elle priait pour que la colère, la rancœur et la peine quittent un peu sa tête, son corps.

          Les premiers jours, elle apportait l’arc de son père mais le laissait dans le vestibule, appuyé sur le banc. Elle continuait de s’entraîner avec le sien. Et puis, au bout de quelques semaines, elle s’était saisie du grand, l’avait soupesé. Elle devait lever la tête pour regarder l’extrémité.

          Quand elle avait pénétré dans le shajo, le champ de tir à l’arc, les équipiers du champion évanoui s’étaient tus quelques secondes. Le maître du dojo s’était avancé vers elle.

          « Hana-chan, prends ta place, et exécutons ensemble les hassetsu. »

          De sa main, il lui avait indiqué le couloir de tir de son père. Elle avait avalé sa salive pour écraser la boule qui se formait dans sa gorge. Et ils avaient commencé. Chacun dans son couloir. Elle, plaçant ses pieds, ses bras, sa respiration, dans les pas de son père. Le passage de relais venait de s’effectuer. Elle en avait une conscience aiguë. Les consignes d’Oto-san voletaient autour d’elle, se mêlaient à celles du professeur.

           

          Ashibumi – L’enracinement des pieds.

          « Où est ta ligne de tir ? résonnait la voix de son père.

          — Entre les orteils. 

          — Non, ne baisse pas les yeux. Ton regard doit s’ajuster, en continuant de regarder loin. Il doit tendre ce fil entre tes yeux, jusqu’à la cible. »

          « Un fil qui part à la racine du nez… je sais, Oto… », se surprenait-elle à répondre à voix haute.

           

          Yugamae – L’éveil de la vigilance.

          Trouver la poignée à travers le gant, s’y accrocher comme les serres d’un oiseau.

           

          Uchiokoshi – L’élévation de l’arc.

          Décrire un demi-cercle en avant avec ses bras, reproduire la même trajectoire en arrière. Comme un maître de thé, goûter l’air avec son corps – lourd, léger, frais, humide, chargé de pluie ou de poussière – avant d’y envoyer sa flèche. Ses avant-bras, ses muscles longs, en éclaireurs.

          « Monte, monte vers le ciel, ma chérie. Plus tu monteras vers le ciel, plus tu aspireras ta flèche vers le haut. On ne veut pas qu’elle s’écrase comme un ballon… »

           

          Hikiwake – Placer la flèche.

          Un imperceptible sourire la surprenait toujours quand le plumeau de la pointe chatouillait l’air et la tranche de sa main en même temps.

           

          Kai – L’harmonie.

          Douloureuse. Étirer le coude, l’épaule, emmener les fils comme un archer, jusqu’à ce qu’ils vibrent, la suppliant de les laisser faire, de lâcher prise. Ses dents se serraient quand Oto-san cherchait à gagner un millimètre en arrière pour son épaule, son coude… Les muscles de son dos protestaient. Un archer droit ne tire pas pour gagner, mais pour la beauté du geste, lui répétait son père.

          « C’est le mouvement, le chemin, et pas la cible, qui importent, Hana-chan. »

          Et il pliait sa grande silhouette pour se mettre à genoux à côté d’elle, fermer sa main sur le bois, guider la flèche.

           

          Hanare – Lâcher.

          Déployer ses doigts.

          « Ferme les yeux, lui intimait-il doucement, vois ce que tu veux faire. Écoute ta flèche… Comment veut-elle danser… »

          Ses paupières se fermaient.

          « Maintenant… »

          Sa main s’ouvrait. Et comme un oiseau, sa flèche fendait l’air. Elle frappait des mains quand elle entendait le son mat de la pointe. Cela signifiait qu’elle avait visé juste.

           

          La série de hassetsu s’achevait. Les archers avaient quitté le shojo. En partant, le maître allumait pour elle les bougies nichées dans les stèles.

          « Hana, n’oublie de les souffler en partant. »

          Avec son père, ils se dépêchaient de rentrer le dimanche. Souvent Okaa-san préparait des dorayaki pour les récompenser de leurs efforts. Les jumeaux se disputaient pour les garnir de pâte de haricots rouges. Le rituel avait été remisé après le départ d’Oto-san.

          Quand Hana rentrait, son arc souvent accroché à l’épaule, la nuit était tombée et les jumeaux couchés. Sa silhouette de garçon, l’ombre du yumi portée par le reflet des lanternes orange la protégeait, voulait-elle croire, des mauvaises rencontres. Et dans ce quartier des archers, elle sentait derrière chaque échoppe, même si le rideau était tombé, que l’esprit du Kyudo veillait.

          Ceux qui s’en étaient pris à son père n’oseraient pas l’approcher. Ils signeraient leur crime, elle le pressentait. Et elle relevait la tête, chauffant son visage à la lumière des torches. Elle allongeait le pas et s’imaginait en nouvelle Hangaku Gozen, la guerrière qui avait levé une troupe de centaines de samouraïs.

          « Bon, se rabrouait-elle, comme toujours avec les femmes, ça finit en histoire d’amour idiote. Hangaku sur le point d’être condamnée tombe amoureuse d’un grand archer, et l’épouse… Pffft… »

           

          Mais il y avait eu des combattantes au Japon. Sa mère le lui rappelait souvent. Même si les hommes réécrivaient la fin de l’histoire pour les faire passer pour des fleurs fragiles. Une femme pouvait combattre. Et elle porterait dimanche la flèche dans la plaie de leur honneur blessé.

          Malgré ses victoires consécutives au tournoi du temple Sanjusangendo, leur père passait le reste de l’année au dojo. Il avait refusé les propositions de se produire ailleurs. Okaa-san ne voulait pas en entendre parler. Son époux régnait sur le Kyudo, elle sur la maisonnée et sa famille.

          La fébrilité cependant s’installait chaque année quand approchait le tournoi de Kyoto. Leur père s’entraînait davantage. Et c’était la seule fois où Okaa-san consentait à laisser paraître son admiration.

          Cela se traduisait par une surveillance méthodique du matériel et des préparatifs. Suspendre la tenue d’apparat et la dépoussiérer sans que le soleil la décolore. L’examen des empennages et des pointes n’était confié qu’aux seules mains de Honchiro-sensei.

          Deux semaines avant le tournoi, mère et fille arrêtaient une voiture à bras et prenaient la direction du quartier des archers. Hana saluait de la main le maître facteur, souvent accroupi devant son échoppe à effiler, couper, lisser des plumes, comme d’autres du raphia ou des fleurs. Il ne se levait pas mais leur faisait signe d’approcher. Okaa-san s’agenouillait à son tour, ouvrait son baluchon et étalait sur la soie épaisse les nez en bois pointus et leurs collerettes.

          Au bout de quelques minutes, Hana tirait la manche de sa mère et réclamait une brochette de mochis salés. L’examen minutieux lui semblait s’étirer sur tout l’après-midi. Leur vis-à-vis saisissait chaque tige entre le pouce et l’index, tendait le bras devant lui, et évaluait la texture. Pas un rai de lumière ne devait traverser ce paravent soyeux. Il devait rester opaque, signe d’une parfaite imperméabilité à l’air et à l’eau. Si le plumage était transpercé par le soleil, le sensei déposait la tige sur sa gauche. Celles qui demeuraient dans la course passaient une nouvelle épreuve : les bardes. Quand elles sortaient de son atelier, elles étaient taillées comme chez le barbier : une ligne nette, pas un cheveu plus haut que l’autre, pas une aspérité sous le doigt, et la racine faisant corps avec la colonne vertébrale de la flèche. Mais après des mois d’entraînement, de vols dans le vent, dans l’humidité de l’été, de transports, la poussière finissait par se nicher entre les fins cheveux, par les enrober.

          Honchiro les auscultait sans pitié. Seules une dizaine de victorieuses réussissaient ce contrôle technique. Les autres devraient repasser entre les petites mains de l’atelier. Voire rejoindre le tas mousseux des recalées, nichées dans un grand sac, dans lequel Hana avait toujours voulu sauter à pieds joints.

          L’enfant tirait mécaniquement sur la manche de kimono de sa mère, mais ne perdait pas une miette du diagnostic lent et implacable de Honchiro. Okaa-san murmurait.

          « La victoire se joue aussi ici, Hana-chan, patience… »

          « Hana-san, ces plumes sont ternes et fatiguées, comme une poule malade… Elles ne voleront pas très loin… »

          La conversation se terminait toujours de la même façon.

          « Domo arigato sensei. Seront-elles prêtes pour Sanjusangendo ? »

          Honchiro-sensei acquiesçait en baissant le menton, sa barbichette blanche venant frotter le tissu de son col.

           

          Hana était convaincue que la clé de la défaite de son père se nichait quelque part dans ces ruelles aux maisons basses. Quand elle avait trouvé le courage d’examiner le legs d’Oto-san, les incisions de l’empennage lui avaient sauté aux yeux. Des morsures fines, des entailles. Un courant d’air, suffisant pour dévier une trajectoire. Sur quelques flèches. Celles qu’Oto tirait toujours en dernier.

          « Comment… ? Qui… ? Pourquoi papa n’avait-il rien vu ? »

          Les ramasseurs à Kyoto s’étaient-ils trompés en rapportant la nuée de flèches tirées ? Un rival amer avait-il convaincu, au fond d’un troquet, une petite main de glisser des flèches amputées dans le carquois du héros ? Elle avait couru chez Honchiro-senseï. En se penchant à peine, elle avait jeté les flèches fatales à ses pieds.

          « Senseï… quelqu’un a coupé les ailes de mon père ! »

          Et les larmes avaient coulé. Honchiro s’était levé, avait alimenté le brasier à l’intérieur de son atelier et déposé dessus la théière en fonte.

          « Bois, Hana. »

          Elle aspirait prudemment, par petites goulées, le thé amer. Il était resté silencieux de longues minutes.

          « Je te confectionnerai le plus bel attirail pour Sanjusangendo. Je t’accompagnerai et tu ne tireras rien que je n’aie vérifié. »

           

          Le vieil homme et la guerrière. Lorsque leur équipage atteignit l’ancienne capitale, il attira tous les regards. Comme pour rompre la malédiction, Okaa-san avait accompagné la championne avec les jumeaux. La famille logeait dans une auberge, non loin du temple de Sanjusangendo. Hana redoutait de fouler la galerie où son père avait chuté. L’endroit où il s’était brisé, comme un arc cassé, une corde qui flanche.

          « Hana-chan, il faut que tu repères la véranda. Elle est très longue. Il faut aussi que tu touches les piliers de cèdres blessés et que tu demandes aux divinités de t’aider. »

           

          Le vieil homme et la fille humiliée s’y rendirent la veille du tournoi. En fin d’après-midi, des barrières en bois avaient déjà été disposées pour contenir la foule.

          Le regard embrassait difficilement la galerie dans toute sa longueur. Une longue gueule noire, bordée par une rambarde sculptée. Cent vingt-cinq mètres. Deux fois la distance de l’entraînement. Bien sûr, à Edo, le maître l’avait fait reculer, reculer encore. Mais jamais si loin.

          Des panneaux s’ouvraient sur le côté, comme des pavillons où la haute société prenait le risque de s’installer sur des coussins de soie, pâtisseries servies, pour observer les concurrents à leurs risques et périls.

          Hana croyait son accompagnateur quand il lui racontait que, chaque année, l’un de ces téméraires vaniteux mourait transpercé, ou était éborgné par un archer maladroit.

          Ils s’étaient engagés sur la terrasse qui ferait office de shajo. Là où elle poserait les pieds demain. Éloignés à la bonne distance. Le coude haut et droit. Les flèches tendues par Honchiro-sensei. Elle ignorerait les regards des archers aguerris qui se poseraient sur elle. Elle ne pénétrerait pas dans l’antre du Kyudo le visage caché, comme ces comploteurs qui avaient mis son père à genoux.

           

          Le dojo avait obtenu une autorisation officielle. La jeune fille les représenterait cette année. Hana aimait à croire que le shogun n’y était pas étranger. Peut-être viendrait-il ? Depuis son palanquin, il veillerait sur elle ? Il était jeune. Il avait soif de justice comme elle. Ne s’était-il pas préoccupé lui-même d’édicter des lignes claires pour les disciplines martiales ? Ne supervisait-il pas la construction d’un centre dédié aux différents arts martiaux, au cœur de l’ancienne capitale ? 

          Le maître archer la tira de ses rêveries. Pendant qu’elle se rabrouait intérieurement de sa mièvrerie. Était-elle une archère ou une geisha, comme lui rappelait souvent sa mère ? Valait-il mieux dans la vie minauder avec les nœuds de son obi ou se tenir droite, prête à décocher ses flèches sur qui lui barrerait la route ?

           

          « Hana, veux-tu adresser une prière à la déesse Kannon ? »

          Kannon ? La compassion ? Les centaines de statues ? C’est vrai, elles attendaient, au cœur du temple, à quelques mètres de là. La compassion, vraiment ? Elle n’avait pas eu pitié de son père, l’année dernière.

          Ce qu’elle formule dans son cœur, c’est que demain, ces femmes gracieuses lui tendent leurs bras. Chaque effigie en possède vingt et un ! Elle deviendrait une machine si elle était armée de vingt et un bras. Une mécanique imparable, impitoyable. Des tirs, en série. On pouvait apercevoir l’éclat doré des sculptures serrées les unes contre les autres, au centre du pavillon. Elles gardent la grande déesse, assise au milieu d’elles.

          « Si tu éprouves vraiment de la compassion, Kannon, l’interpella silencieusement Hana, demain, tu guideras mon bras, mes yeux. De mes orteils au sommet de mon crâne, je ne serai qu’une colonne d’air brillant comme toi, la ligne de mes bras ne sera que le prolongement de mon arme, mes doigts seront des serres d’oiseau, mon souffle crachera mes flèches, comme la guerrière sa vengeance. Si tu es la compassion, Kannon, les bras de ton armée tourneront pour moi, vingt et un bras, cent bras, mille bras, à en donner le tournis à mes adversaires, à ceux qui ont humilié mon père. Et nous tirerons et tirerons sans fin. »

          En caressant quelques encoches laissées dans les piliers de cèdres par les flèches de tireurs maladroits – peut-être cet éclat-là, laissé par Oto-san. Le bout de ses doigts s’attarda sur le poteau blessé. Elle regarda Honchiro-san dans les yeux.

          « Non, sensei, nous irons demain soir. Quand nous aurons gagné. »
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          Nous nous engagions pour la seconde fois sur un pont tendu entre deux flancs de montagne, comme un trait de crayon, à des centaines de mètres au-dessus du sol. Nous osions à peine regarder, par la vitre, le paysage qui plongeait sous nos roues. Nous étions sortis au panneau indiqué par le GPS, pour nous élancer à nouveau dans un long tunnel, débouchant sur l’ouvrage d’art. Au volant, les maris vitupéraient. Même notre ami Jérôme, à la fois le plus flegmatique et le plus boute-en-train, pestait.

          « C’est là ! En bas ! On tourne en rond. » Il indiquait de la main un point quelque part entre les futaies qui se déployaient, comme un tapis, dans la vallée.

          Le couple d’amis parti en éclaireur finit par nous appeler pour nous livrer la clé de l’énigme routière. Il fallait ignorer les voix faussement empathiques de nos téléphones – quitte à leur faire répéter en boucle, déboussolés, les mêmes instructions – et sortir de l’autoroute un peu plus loin.

          Nous voilà enchaînant les virages à flanc de colline, les deux voitures l’une derrière l’autre afin de ne pas s’égarer à nouveau. Nous débouchâmes sur un parking sauvage, au pied, exactement, de la passerelle que nous venions d’emprunter. Nous étions plusieurs à nous dévisser le cou pour observer le bitume, à des dizaines de mètres au-dessus de nos têtes. Si nous nous étions laissés tomber comme des pierres, nous aurions atterri au même endroit. Jérôme avait raison : le point de rendez-vous se trouvait sous les piliers de l’ouvrage.

          C’était la première fois qu’un pont nous faisait à ce point tourner en bourrique. Mais au Japon, ils sont incontournables. Sans eux, impossible de relier les centaines d’îles de l’archipel. C’est en conduisant qu’on comprend à quel point la mer cisaille la géographie. Pour éviter de jouer à saute-mouton, un bateau sous le bras, les Japonais ont dû tendre des filins, dérouler des bobines de câbles, d’îlots à la terre ferme.

          Le schéma se reproduisait au cours de nos escapades. Nous parcourions d’abord quelques kilomètres sur le littoral au pied des montagnes, puis nos voitures partaient à l’assaut de répliques du Golden Gate – structure rouge vif – ou du pont de Tancarville – tels des rideaux d’acier léger. Celui de l’aéroport international d’Osaka prenait même des airs de piste d’atterrissage : large, gris, mat, si long que, même en plissant les yeux, on n’en aperçoit pas la fin. Les garde-corps protégeant à peine du vent, j’ai parfois tangué en voiture comme les bateaux de pêche qui se croisaient sur l’océan que nous enjambions lorsque nous l’empruntions.

           

          Aujourd’hui, nous allions tourner le dos à la modernité, à ce Japon de câbles et d’acier, pour partir sur les traces du Dernier Samouraï. C’est ce que nous avaient promis Clara et Florent, amoureux du mont Shosha.

          Son nom déjà résonnait comme une gourmandise. Tel un gros chat, ce mont faisait le dos rond. Nous allions le gravir en lacets, le long de l’unique chemin d’accès, rythmé de stèles. Nous savions que le clou de la balade nous attendait au sommet : un temple-château, plat et sombre, posé comme un étouffoir au sommet de cette débauche de kôyô. Les Japonais ont inventé ce mot pour désigner la folie des feuilles à l’automne : l’érable, le bouleau, le ginkgo. Grenat, orangé, doré. Le mont Shosha s’en est paré, comme une robe gonflée. Les feuilles recouvrent tout. Une avalanche qui donne le tournis aux photographes amateurs éblouis. Tout là-haut, le château ténébreux les ignore. Noires sont les branches des arbres qui le gardent. Nous savourons le temps qui nous sépare de son parquet froid, de ses couloirs glaciaux.

          Les hommes nous distancent à grandes enjambées, emportés par leurs discussions. Protégées par leurs voix fortes, nous en profitons pour nous confier l’une à l’autre : torrents de mots, paroles comptées. Nos têtes brunes et blondes sont penchées les unes vers les autres. Patricia, Fatima. Clara, France, nous oscillons entre la légèreté et la gravité. Nous nous racontons les petites défaites et les grandes victoires du quotidien qui tricotent nos vies déracinées. On marche presque épaule contre épaule : on se soutient, on se rassure. Derrière, j’imagine mes filles souriant de nous voir complices et profitant de pouvoir exprimer dans leur langue maternelle les difficultés qu’elles rencontrent, les questions qui les assaillent dans ce nouveau monde semé de codes inconnus.

          Un premier temple interrompt la promenade. Son bois est sombre, presque camouflé par les parasols des ginkgos. Florent, appareil photo à la main, dégaine déjà une photo sur le balcon qui court à mi-hauteur. Est-ce que cette avalanche de lumière, cette profusion végétale, le contraste avec l’austérité du bâtiment qui semble vouloir rentrer dans la pierre de la montagne seront capturés par nos objectifs ? Il cherche son cadre, et tentera sûrement de domestiquer le paysage par le détail : une aile, une veine dans le bois, un reflet. Comme ce cliché encadré dans le couloir blanc de leur maison de Kobe. Une poignée de feuilles minuscules, veinées, transparentes, lilas et prune, semées sur un lac presque noir. Florent sait comment concentrer en un clic la beauté qui nous étreint dans les méandres de son boîtier. Des jardins d’herbes vertes s’encadrant dans la fenêtre en bois d’un restaurant de Kyoto ou la neige qui s’amoncelle sur le toit d’un pavillon de l’ancienne capitale.

           

          C’est à l’entrée de ce dernier site que nous rencontrâmes un jour un grand-père installé dans une posture de yoga, que nous n’aurions su maintenir plus d’une minute. Accroupi, ceinturé d’un long tablier en toile de Nîmes délavée, il saisissait entre ses doigts les pierres du gravillon et les époussetait avec un pinceau. Quand il sentait les regards des visiteurs s’appesantir, il chuchotait : « Ohayo gozaimasu ! » « Bonjour ! »

          Nous n’osions demander à nos guides quel était son métier : frotteur de cailloux ? Paysagiste ès graviers ? Sa tâche semblait sans fin. Combien de grains de silex sous nos pieds ? Et comment savoir lesquels avaient été briqués ?

          « C’est le plein emploi à la mode nippone, grinça mon mari.

          — Et des retraités qui conservent n’importe quels petits boulots, pour s’occuper, et pour arrondir les fins de mois », compléta Florent.

          Nos élans d’Occidentales déboussolées nous pousseraient à lui demander comment il allait, à lui apporter un thé chaud…

          « Surtout pas, rectifia Clara. Il y a une fierté à être utile, à participer à la vie de la communauté et du temple. Il ne mendie rien… »

          Je ne sais pourquoi il me faisait penser à la petite fille aux allumettes du conte, qui aurait vieilli de cent ans à force d’attendre qu’un visage ami surgisse de ces gravillons briqués comme des diamants.

          Quand nous quittâmes ce temple festonné de neige, où nous nous étions régalés à poser devant les toits recourbés blanchis et les bosquets alourdis de flocons, nous croisâmes de nouveau l’aïeul du temple. Il s’était redressé et s’était lancé dans un autre jeu de patience. Bocal de verre récupéré dans une main, où bougeait à peine une eau bleutée, son pinceau dans l’autre, il s’attelait à redessiner les caractères minuscules de l’affiche expliquant sans doute les nombreuses règles à suivre pour le visiteur, qui s’effaçaient avec le temps.

          « So desu ne… » crus-je entendre quand nous passâmes à nouveau à son niveau. On peut traduire ces mots par : « Oui, n’est-ce pas… »

          Oui à quoi ? À l’ordre des choses ? À une forme de résignation ? Ou bien l’acquiescement d’une forme de méditation ? On chasse la poussière pour se débarrasser de nos désirs, on frotte la saleté pour se libérer de nos attaches. Ce sont des moments où nous sommes pleinement présents au monde. Le ménage est méditatif ! Le moine qui l’affirme et l’écrit signa un best-seller au Japon, la même année que Marie Kondo en 2011, dont la célébrité dépasse les frontières de l’archipel. Dans sa Magie du rangement, cette dernière fit fortune en expliquant comment plier ses chaussettes en deux plutôt que les rouler en boule, ou comment s’interroger si un vêtement vous « apporte de la joie » avant de le porter, ou de le donner.

          Je garde en mémoire l’image de cette auteure à succès qui, lorsqu’elle débarque dans les maisons qui réclament son plumeau magique, s’agenouille au sol, salue les mains jointes contre son cœur, en prenant quelques minutes pour demander à la maison d’ouvrir ses esprits et de l’accueillir. C’est l’une des facettes du Japon, toujours instiller de l’élégance – et de la distance –, même dans une émission de téléréalité.

          Certains de nos amis apprenaient par cœur une liste de kanji tous les jours dans le métro, comme les enfants révisent leurs tables de multiplication. Clara la perfectionniste bataillait avec les signes hérités de la Chine. D’autres les dessinaient, et apprenaient à caler leur respiration sur leurs pinceaux, avec le shodo, l’art de l’écriture des signes. Fatima ou moi-même nous rengorgions de pouvoir commander une boisson et échanger quelques mots avec un chauffeur de taxi. Mais sans la maîtrise de la langue, le Japon nous échappe. Il referme poliment la porte sur nos regards inquisiteurs, ou nous décourage par son austérité.

          En trois ans, nous fûmes rarement invités à déjeuner ou à dîner chez nos amis japonais.

          L’excuse souvent avancée était le manque d’espace en raison de l’étroitesse des logements. Les seuls qui nous ouvraient leur porte étaient des couples mixtes. On n’ouvre pas sa maison aux étrangers. En réaction peut-être à leur pays qui dut s’ouvrir de force sous la botte du commandant Perry.

          Je fus un jour confrontée à ce choc des cultures lors d’une réunion de l’association parents-professeurs de la Canadian Academy. J’avais accepté d’en occuper la présidence : nous devions nous atteler à la préparation de l’événement le plus important de l’année : la fête des cultures. Celle-ci s’illustrait par des jeux, mais surtout par différents stands de spécialités pour chaque pays représenté. Deux amies japonaises, qui occupaient respectivement les fonctions de vice-présidente et secrétaire générale, tentèrent de me faire comprendre leur message par des détours très japonais :

          « Patricia, commença l’une, tu es… une voiture allemande qui roule tout droit, sur l’autoroute, hum… qui ne fait pas de pauses… qui ne s’arrête pas à la station d’essence…

          — Alors que nous, embraya l’autre, tu vois, nous sommes des petites voitures japonaises contraintes de freiner dans les virages… »

          Il me fallut quelques minutes pour saisir leur propos et comprendre qu’il s’agissait là d’une façon polie de m’expliquer que ma méthode ne leur convenait pas, que j’étais restée trop française ! Je leur promis de faire des efforts. Mais je savourais d’autant plus ces moments où être Français n’était plus un probème.

           

          Ces escapades le week-end nous permettent de renouer avec notre façon d’être, nos réflexes, notre langue.

          Quand nous débouchons sur le sommet arasé du modeste mont Shosha, les ginkgos et les momiji nous ont abandonnés. Le chemin gris s’est élargi. La lumière tombe. La forêt devient maigre. Des tons de crépuscule éteignent l’automne du début d’après-midi. La clairière poussiéreuse nous entraîne tous au pied de la demeure du Dernier Samouraï.

          « Les enfants, c’est ici que Tom Cruise est venu tourner Le Dernier Samouraï.

          — Celui de Mission impossible ? réagit un garçon, harponné par les scènes de poursuites ou de cascades suspendu à un hélicoptère.

          — Exactement, mais pour un rôle d’époque, un capitaine qui se rangea du côté des samouraïs, contre l’Empereur…

          — Et alors ?

          — Et alors… il y a beaucoup de batailles, de combats… au milieu des plaines, comme un western… mais surtout, il habite un moment ici. Ce temple de Engyo-ji devient le palais du chef de file de la rébellion. En y étant retenu prisonnier, et en embrassant finalement les coutumes de ses hôtes, le capitaine va comprendre leur combat, leurs racines. »

           

          Dans le palais du Dernier Samouraï, comme dans tout logis japonais, nous devons ôter nos chaussures. Quelques rires fusent à nouveau. Des protestations aussi : « Maman, j’ai trop froid en chaussettes ! » Pas de négociations possibles avec les gardiens qui nous désignent le sac en plastique où nous devons placer nos godillots. Nous voilà tous à faire de drôles de pas, sautillant, ou glissant pour les plus téméraires, afin d’éviter que le froid des lattes ne transperce nos chaussettes. Un palais de Reine des Neiges, sillonné de couloirs, brodé de balustrades, qui le percent et l’ouvrent à tous les points cardinaux. Les traverses se parcourent à ciel ouvert. Les salons d’apparat bordent ces passages sans murs. Çà et là, des tentures essaient d’atténuer le souffle permanent des courants d’air. Les explications du directeur de l’institut de Kyoto me reviennent.

          « À cette époque, les femmes portent plusieurs kimonos les uns sur les autres. Deux, voire trois. Elles n’ont pas d’autre solution pour se protéger du froid. »

          Je cherche une silhouette empesée : une soie jaune d’or, lestée d’une cape épaisse, d’où émergerait un cou frêle, alourdi par les coiffures apprêtées, le regard fixé sur la forêt crépusculaire, la main légère, effleurant l’un des montants de bois de la grande demeure vide. Je touche à mon tour un pilier. J’enlève mes doigts aussitôt. Le bois est glacé. Les enfants nous sortent de notre rêverie.

          « Venez, on rentre, il fait vraiment trop froid. »

          Le vacarme à nouveau. Les plus maladroits trébuchent en enfilant leurs baskets. Nous soupirons d’aise en glissant nos orteils engourdis dans le moelleux de nos tennis. Nous poussons loin nos mains dans les poches de nos manteaux. Les maris s’attaquent déjà au sentier du retour. Les enfants les rattrapent en courant.

          Nous, les femmes, côte à côte et emmitouflées, avons du mal à tourner le dos à Engyo-ji. Nous restons silencieuses, alors que le soleil décline. Je commence :

          « Vous vous imaginez les filles, ici, il y a un siècle et demi ?

          — Nous aurions pu surgir de ce sous-bois, enchaîne Clara, fatiguées, poussiéreuses, soulagées d’avoir grimpé le sentier sans encombre, serrant ce qu’il nous reste dans nos furoshiki, ces baluchons de tissus noués.

          — Nos époux auraient été tués par l’armée impériale, s’enflamme Fatima, et nous demanderions asile et aide à Satsuma, le véritable Dernier Samouraï !

          — Oui, poursuit France, celui qui s’opposa à la modernité que voulait répandre le jeune Empereur dans l’archipel. J’ai bien retenu le cours d’histoire de nos filles, n’est-ce pas ? ajoute-t-elle avec un clin d’œil.

          — … Moi je veux bien retourner au temps des samouraïs, si c’est Tom Cruise qui nous ouvre la porte, conclut Clara, sourire aux lèvres.

          — C’est bien le problème, rebondit Fatima. Il n’y a pas de porte. Pas de porte, pas de… ?

          — …Tom Cruise ! » répondons-nous, en chœur.

          Nos rires rompent la magie, et ce fil ténu que nous avions lancé vers des silhouettes fatiguées, qui semblaient nous faire signe de l’autre côté du temps.

          « Allez, les princesses du XXIe siècle, on s’arrache au sortilège du palais », nous lancent nos hommes.

          L’ombre du bâtiment se confondait avec le soir, mais j’avais l’impression qu’elle glissait derrière nous, prête à monter jusqu’à nos chevilles, à s’y enrouler, pour nous faire revenir dans ces couloirs de papier, au plancher de chêne usé par les visiteurs et les hôtes du Dernier Samouraï.

          
        

      

    
  
    
      
      
        *
      

      
        
          
            Mont Shosha, hiver 1500, ère Sengoku, dite « des provinces en guerre »
          

          Chaque matin, son premier réflexe était de replier son futon. Emi se retenait ensuite de courir, mais glissait, des bas de laine enveloppant ses pieds, le plus vite possible vers le couloir protégé du dehors par son papier épais, qui laissait passer le froid, mais à peine la lumière. Elle faisait coulisser la baie qui résistait quand le froid de la nuit la saisissait encore. Elle ne sortait pas dans la galerie, mais tendait juste le cou, scrutait la lisière de la forêt et écoutait, en fermant les yeux. Elle rêvait, comme chaque matin depuis des semaines, de pouvoir projeter le pavillon de son oreille jusqu’au contrebas du mont Shosha, jusqu’au château peut-être. Rien. De rares pépiements d’oiseaux. Des branches immobiles. Pas une brindille qui craquât sous le sabot d’un cheval. Pas de crissement de cotte de mailles secouée par le galop d’une monture. Elle soupira. Souvent, la déception montait en boule dans sa gorge. Ses yeux la piquaient. Et sans qu’elle ait le temps de faire coulisser le panneau dans l’autre sens, la main de l’amie qui enroulait ses doigts sur la tasse chaude qu’elle lui apportait. Un bref réconfort.

          « Toujours rien ?

          — Non. »

           

          Des semaines que la petite était partie, quelques jours après que la maigre troupe de samouraïs se fut résignée à emboîter le pas au daimyo, dans une nouvelle bataille contre un domaine voisin qui clairsemerait davantage le clan et les rendrait plus vulnérables… Les femmes paieraient à nouveau le prix fort. On scellerait de nouvelles alliances au prix de leurs vies, sacrifiées… ou évanouies, comme la petite du palais.

          On ne les voyait pas. Les hommes se rappelaient leur existence lorsqu’ils revenaient, collés de boue et de sang. Parfois, certains ne prenaient même pas la peine de se plonger dans le bain d’eau chaude qu’elles surveillaient depuis le matin en y plongeant des pierres brûlantes. Combien de fois avait-elle résisté à l’envie de s’en saisir à pleines mains pour les faire pleuvoir en grêle incendiaire sur ces corps égoïstes, qui l’avaient charmée autrefois ? Émue même, la peau blanche sous l’armature de fer. Mais après tant d’étreintes brutales, de jupons soulevés sans ménagement, sans un regard pour la fleur de soie épinglée sur un châle, sans une caresse sur les longs cheveux dont les épingles tombaient sans bruit. Tout cela ne lui inspirait plus que défiance, rejet, méfiance.

          Le maître et ses fidèles brutalisaient parfois les servantes à peine les chevaux attachés, entre l’écurie et le puits, se cachant tout juste derrière le rideau formé par les arbres ; avant de venir faire claquer leurs sandales dans la coursive en réclamant du thé et qu’on nettoie leurs épées, leurs chausses, leurs culottes. L’unique façon de s’octroyer un peu de liberté, c’était de s’élever. Feindre de n’être touchée par rien, et le soir, couchée contre le maître, au pied du feu, tenter de protéger les siens : ses enfants, ses sœurs.

          Elle était devenue la maîtresse du château. Celle qui se parait dès que le retour était annoncé. Elle blanchissait son front, relevait ses boucles brunes pour exposer son cou, puis les enserrait, dans la minute qui suivait, de son col de kimono. Les femmes qui vivaient avec elle tiraient le coffre du placard. Il s’agissait de moments doux, qu’elle aimait. On s’agenouillait sur le tatami, on apportait une théière qui réchaufferait un peu la pièce quand le brasero faiblissait, et on dépliait les obis, les kimonos, les combinaisons blanches. Un héritage de femmes, légué de mère en fille, de belle-mère en bru, de sœur en amie. Des alliances en tissu, parfois plus solides que celles nouées par leurs hommes avec leurs rivaux. Des paysages paisibles d’arbustes en fleurs, d’oiseaux planant au-dessus des rivières, s’envolaient sur la soie épaisse. Une paix dessinée, qu’elles ne connaissaient plus depuis que le pouvoir central avait disparu. C’est pour cela que sa benjamine avait déserté.

          « Je veux t’aider, Onesan. On a froid ici. Nous vivons seules la plupart du temps. Le maître ne t’est pas fidèle. Tu fais semblant, et lui aussi. Un jour, une de ces… »

          Sa main était partie sans qu’elle puisse commencer à réfléchir. La gifle avait déséquilibré la jeune fille. La marque de ses cinq doigts, serrés par la colère, rougissait sur la joue. La petite s’était retenue de courir. Elle était sortie de la chambre en la fixant de ses yeux noirs, où les larmes montaient. Elle n’avait rien tenté, humiliée par le jugement de l’enfant. La peur sans doute de paraître faible aux yeux de sa petite cour. Courtiser qui… ? Elle n’était plus à Kyoto. L’Empereur tremblait dans son lit. Elle régnait sur une ancienne cantinière, une geisha repentie, et deux ou trois aristocrates qui ployaient l’échine en échange de la protection du maître des lieux. Par orgueil, gangrenée jusque dans son cœur par ces jeux de pouvoir, elle avait laissé partir sa seule famille. Les parois de sa chambre avaient été tirées. De vieux félins à moitié effacés grimaçaient sur les panneaux, lui renvoyant son statut de tigresse fatiguée. Elle avait tendu l’oreille. Mais les pas glissés sur la paille n’étaient que ceux de la servante apportant le riz chaud et un pichet débordant de thé.

           

          Depuis, chaque matin, elle guettait son retour. Elle s’attendait à la voir surgir des bosquets, au bout du chemin sinueux qui grimpait jusqu’au dernier bâtiment. Épuisée, poussiéreuse, mais vivante. Elle refusait de croire au pire, colporté par ces ragots qui remontaient du château en contrebas, aussi noirs que l’édifice était blanc.

          « Je veux voir…

          — Tu veux descendre ? Tu n’y penses pas ? Ils te garderont, ils te tueront !

          — Non, je veux voir le château, sourit-elle tristement. Tu sais, depuis le promontoire, juste en dessous… »

          L’amie secoua la tête, lui fit promettre de l’attendre, et revint avec deux châles épais à capuches. Elle les lui installa sur les épaules. Elles furent presque soulagées d’enfiler leurs chausses en bois et de quitter le sol gelé.

          Derrière elles, la petite troupe de femmes sommeillait encore. Elles avaient refermé les panneaux de la galerie. Le pavillon d’invités était vide, les écuries abandonnées par les chevaux. Seules deux vaches piétinaient doucement la paille de leur étable tandis que le soleil montait au-dessus des futaies.

          Les mains réchauffées par des mitaines, elles se tenaient le bout des doigts et marchaient tout droit, en se disant que plus elles avanceraient vite, la tête baissée, moins elles risqueraient d’attirer l’attention d’un cavalier en déroute ou d’une bande de brigands. Le talon de bois glissait parfois sur les graviers, elles se raccrochaient alors l’une à l’autre.

          « Là, dit la maîtresse, coupons par les marches, on ira plus vite. »

          Elles débouchèrent sur la terrasse du temple, en dessous du palais, dont le balcon s’avançait en surplomb sur la forêt. L’automne, on avait l’impression de flotter sur une mer de bijoux, tellement les érables et les ginkgos rivalisaient de rubis et d’or. La petite aimait descendre ici. Elle se réchauffait au soleil. Sa grande sœur lui lisant une histoire ou lui faisant réciter ses kanji. Les deux femmes s’appuyèrent sur la rambarde. Norimoto-san avait réussi son pari. Son château s’élevait, comme un nuage, au-dessus de la ville et des arbres. Il les avait d’abord effrayées, ses contours d’encre venant défier le clan de la montagne. Mais le seigneur jouait au pacificateur. Ses murs s’étaient teints de blanc.

          « C’est tellement plus joli que chez nous », nota l’amie.

          Elle acquiesça. Les toits effilés charmaient les hérons. Devant, se préparait un grand jardin, des centaines de cerisiers dont les plumets blancs viendraient parer l’un des plus beaux édifices de la région.

          « Comment, dans un si bel endroit, a-t-on pu se montrer si cruel… » Sa voix se brisa.

           

          Les commérages des communs ne lui avaient pas échappé. La jeune fille avait réussi à entrer dans Himeji. Malgré ses atours modestes, les espions du régent l’avaient rapidement repérée. Ils n’avaient pas eu besoin de lui tendre un piège, ou de l’enlever dans une ruelle. Elle s’était jetée dans la gueule du loup. Elle avait franchi les douves, droite sans doute, comme on l’avait élevée. En jetant des coups d’œil furtifs sur les hommes en armes postés de chaque côté. Elle avait demandé à voir l’intendant. Elle voulait travailler. Les portes immenses, lourdes, s’étaient ouvertes.

          « Et votre sœur, là-haut, qu’en dit-elle ? »

          On lui avait forcément posé la question. Qui pensait-elle tromper ? Imaginait-elle qu’on ne la reconnaîtrait pas ? Que le bruit de leurs disputes, l’écho de la gifle, les commérages, n’avaient pas glissé le long de la montagne plus vite qu’une aile de corbeau, jusqu’aux portes de Norimoto et de son homme de main, Tetsuzan… ? Bien sûr que ce triste sire l’avait gardée et lui avait même offert de travailler à ses côtés. Certains disaient qu’on l’avait placée en cuisine, d’autres comme suivante, et qu’on ne trouvait rien à redire, qu’elle travaillait dur.

          Les yeux embués, fixant le château blanc qui se troublait, la grande sœur souriait malgré elle. Sa cadette était allée à rude école. Jetées comme tant d’autres sur les routes de l’exil. Fuyant un village rasé, livrées à la vindicte des guerriers, tentant de sauver leur honneur et leur vie. Jusqu’à l’asile, offert par le seigneur du palais, en haut de la colline. La sécurité enfin, l’alliance, qu’elle, l’aînée, avait conclue, au prix de son corps, de son rang, de sa prudence aussi. La protection, par ruissellement, sur la petite. L’enfant avait secoué son joug. Elle rêvait d’un destin impossible ici et aujourd’hui. Toutes les deux, dans une maison, au bord de l’eau peut-être. Un arc et un mousquet rangés dans l’entrée pour se protéger. Blessée par son aînée, que pensait-elle trouver chez le seigneur du bas ? Une protection plus digne, dénuée du marché de la chair et de la peur ? L’enfant allait se briser. Et elle ne pourrait pas la réparer, panser ses plaies, la recoller avec tout l’or de sa tendresse, comme le fait l’art du Kintsugi avec un vase précieux cassé.

          « Norimoto-san n’a pas trahi, assura-t-elle à haute voix, c’est Aoyama… Il veut nous atteindre à travers elle. Et il veut la guerre, encore…

          — Remontons, maintenant. Même les moines ont des oreilles », ajouta la suivante en souriant.

           

          La psalmodie des prières commençait à s’élever, tandis qu’un jour franc réveillait le paysage, comme lavé. Les deux silhouettes rabattirent leurs capuches et se fondirent à travers les rangées de troncs gris.

          D’un coup d’aile, les hérons pouvaient planer, et descendre jusqu’à survoler le parc du château immaculé. Qu’y verraient-ils ? Une toute jeune femme, les mains crispées sur son tablier, la tête baissée, qu’on menace, qu’on conspue à travers la fenêtre collée de graisse et de poussière d’une cuisine. Une main puissante, ourlée de fer, qui brandit une assiette, qui la secoue dans les airs, puis qui soulève une pile de porcelaines et la lâche. Un fracas de débris, assourdi par les murs de la remise. L’autre main qui s’abat, sur l’autre joue de l’enfant. Le corps qui vacille et qui tombe, le sang qui perle et tache en tombant sur le tissu gris de la robe. Les bottes épaisses qui l’enjambent, des consignes jetées comme des coups d’épée.

           

          À quoi pense la petite ? À cette terrasse, peut-être, qu’Onesan vient de quitter. Au soleil qui perçait, même au creux de l’hiver. À la colline festonnée d’arbres qui les avait abritées, comme une cabane, un gîte de feuilles et de bois.

          L’écho des sutras s’enchaîne, comme les liens qu’on serre autour de ses poignets, de ses chevilles. Descend-il jusqu’à elle, pour couvrir ses pleurs ? Dans la montagne, ils s’élèvent vers le ciel, tissent un voile entre les deux femmes qui grimpent en tremblant vers le palais austère et le crime perpétré dans le parc d’Himeji. Les chœurs éteignent, étouffent, les cris de la rebelle qu’on jette dans le puits.

          
        

      

    
  
    
      
        
        
          
            ÉPILOGUE
          
        

        
          En 2020, nous avons définitivement retrouvé la France. Nous avons rejoint notre aînée, Luna-Marine, qui avait quitté le Japon avant nous et qui finit sa scolarité à l’École américaine de Saint-Cloud.

          Nous voilà confrontés à un nouveau choc. On nous l’avait pourtant répété : dans l’expatriation, c’est bien le retour qui est le plus difficile.

          De mon côté, je remercie chaque jour le ciel d’avoir conservé mon travail. Ce sera la rampe à laquelle je me raccrocherai pour reprendre pied dans ma vie d’avant. La folle course des infos m’absorbe de nouveau dans sa danse. Je n’ai pas le temps d’être nostalgique. Je fais connaissance avec ma nouvelle équipe. Mieux encore, je reviens dans des conditions que je n’aurais osé espérer, avec la promesse de « vous éclairer avant la nuit » au journal de vingt-trois heures de la chaîne France Info.

           

          À l’automne, aux vacances de la Toussaint, je prends de nouveau l’avion pour Osaka où Greg devait rester quelques mois de plus. J’attendais cependant avec impatience de remettre les pieds dans ce qui avait été ma maison pendant trois ans. Kobe, et mon quartier à flanc de colline, Mikage.

          Le soir même, j’aurais pu sombrer dans le sommeil cotonneux du décalage horaire, mais l’envie de remettre les pas dans la vie que j’ai quittée est trop forte. Nous prenons la route de Mikage, et j’ai la gorge un peu serrée en traversant le pont qui nous emmène vers les montagnes. Les petits cafés sont encore éclairés, l’air du soir est tiède, les lumières de la ville s’agitent en contrebas, c’est aussi beau que dans mes souvenirs. J’ai l’impression d’être en pèlerinage.

          Nous voilà en compagnie de nos amis pour la soirée, je ressens un arrachement inséparable de l’expatriation. Celle-ci provoque des amitiés intenses et des départs déchirants. Mais pour l’heure, j’inspire autant que je peux l’air chaud de Kobe. J’aimerais en faire des réserves – comme un nageur avant de plonger –, le stocker pour le savourer quand il manquera. Je reviens dans mon passé proche pour m’en éloigner à nouveau dans quelques jours. C’est à la fois doux et douloureux.

          Dans l’obscurité, je passe devant l’imposante demeure qui berça l’enfance de Keiko-san – dont je vous ai conté l’histoire – et qui brille de toutes ces petites bougies, sa haute silhouette caressée par les arbres du jardin, son restaurant qui va bientôt fermer.

          Puis j’arrive devant l’entrée de ce qui fut notre maison. Je souris mais mon cœur pleure un peu. Comme Marie Kondo, j’aurais envie de m’agenouiller et qu’on me laisse dire merci à ces quatre murs où nous nous sommes sentis chez nous, où j’ai passé chaque jour et chaque soir aux côtés des êtres que je chéris, qui m’ont permis, là-haut, entre les futaies et le Pacifique, d’écrire sur mon adoption. Me déraciner de la France pour plonger dans mes racines en Inde. Partir, pour se retrouver.

           

          L’expatriation démultiplie l’intensité. Des peurs, comme du bonheur. Je rentre non pas changée, mais enrichie des vies que j’ai croisées et de celles que j’ai imaginées, au fil de nos périples. De Tokyo à Hiroshima, j’ai écouté les pierres me parler. J’aime l’idée que nos traces s’inscrivent à la suite de centaines de milliers de pas. Peut-on réellement arpenter les ruelles du vieux Kyoto ou l’île de Miyajima, sans penser aux apprenties geishas qui se tordirent le pied sur les pavés, aux jeunes filles qui découvrirent au matin du 6 août 1945 le ciel orange au-dessus d’Hiroshima ? Vous emmener dans ce voyage au Japon et dans le temps, c’était l’envie à l’origine de ce récit, comme une ceinture de soie, entre nous.
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          Lorsque j’ai raconté à Sophie de Closets que lors de nos pérégrinations au Japon, j’avais croisé tous ces fantômes, effleuré ces destins dans les rues de Kyoto ou sur les îles d’Hiroshima, elle les a vus vivre, se déployer sur le papier, avant même que ces personnages naissent. Merci à elle pour sa confiance.

          Les mois passent, et la blessure de la séparation cicatrise, mais notre amitié continue d’illuminer mon quotidien. Merci à Fatima, Florence, France, Clara, Caroline, d’avoir fait briller les lumières de Kobe.

          Nous avons trouvé là-bas une autre famille aux accents américains et italiens : Viviana, Kristie, Brigid et Sarah, vite que nos routes se croisent à nouveau.

          Ce récit n’existerait pas sans les histoires que l’on m’a racontées : merci, Robert Hengal, Keiko Tamura, Takako et Éric, d’avoir été des passeurs d’histoire.

          Merci à CHIC, l’association des expatriés de Kobe, de nous avoir accueillis à bras ouverts.

          Merci à la communauté de la Canadian Academy d’avoir fait grandir nos filles dans l’écoute, l’exigence et la bienveillance.

          Merci à tous ceux et à toutes celles dont je ne peux citer le nom, qui par leur sourire, leur délicatesse, leur amitié, ont fait de ce pays le nôtre pendant ce merveilleux voyage de trois années.

          Merci à Alexandre, Arnaud et Pascal d’avoir été mes boussoles professionnelles pendant cette parenthèse.

          Merci à mon entreprise et à celle de mon mari de nous avoir permis de vivre cette expérience.

          Merci aux lieux inspirants qui m’ont permis d’accoucher de ce second bébé de papier, de la Bretagne à la montagne, avec une mention spéciale à Stéphane, qui m’a installé un bureau au soleil.

          Enfin, merci à Damien d’être resté perché sur mon épaule et d’avoir veillé à ce que ce texte soit aussi le plus personnel et sincère possible.

           
			



          Vanves, le 21 juillet 2021
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