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               « Pour entrer dans le secret des choses, il faut d’abord se donner à elles. »
               

               
               Simone de Beauvoir

               
            

         

      
   
      
         INTRODUCTION

               
               
                  En avril 2020, après avoir passé quelques jours chez ma mère à Marseille, je rentre
                     à Paris en train. Les trois heures de trajet sont longues, je n’ai plus de batterie
                     sur mon ordinateur, et je m’ennuie. Alors de manière spontanée, je fais une story
                     sur Instagram qui contient une proposition particulière : « Confiez-moi un secret ».
                     Un peu bêtement, je rajoute « du croustillant » car je m’attends à quelques ragots
                     bien sentis. Je change de musique, je pose mon téléphone, et je regarde le paysage
                     défiler. Dix minutes plus tard, j’ouvre Instagram à nouveau, et je suis stupéfaite
                     par le nombre de réponses que j’ai reçues. Une avalanche ! Puis je réalise que la
                     proposition a été prise au premier degré : des centaines de secrets d’inconnus affluent,
                     qui ne sont en rien des potins, mais de véritables confessions. Je suis surprise de
                     la confiance qui m’est accordée, mais je ressens automatiquement du stress. C’est
                     une responsabilité que je ne m’attendais pas à devoir endosser. Qu’est-ce qui a poussé ces gens à me partager la chose la plus intime de leur existence, sans même
                     me connaître, avec le risque qu’elle soit révélée publiquement ? Une urgence de dire,
                     de déposer, de faire exister, d’enterrer ?
                  

                  
                   

                  
                  Je suis le genre de personne à qui l’on se confie facilement. J’ai horreur de cette
                     fâcheuse habitude que l’on a prise de se demander si l’on va bien sans écouter réellement
                     la réponse. Moi, ce que je veux savoir quand je demande « ça va ? », c’est comment
                     vont nos cœurs, nos engagements, nos déceptions, nos colères. J’aime poser des questions
                     profondes de manière inopportune, quand ce n’est ni l’endroit ni le moment, et créer
                     des intimités risquées avec celles et ceux qui croisent mon chemin. Déstabiliser ne
                     me dérange pas, au contraire, c’est souvent à ce moment précis qu’émergent des discussions
                     intéressantes.
                  

                  
                   

                  
                  Me voilà donc avec ces secrets qui me brûlent les mains. Je les observe un peu béate
                     sans savoir quoi en faire. Je les tourne, les retourne, essaie de les décrypter. Après
                     ces quelques jours en famille faits de discussions superficielles, j’ai soudain le
                     vertige de toute cette profondeur de la parole. Parler ne fait pas partie des traditions
                     de ma famille, et comme tout, cela s’apprend. Moi je l’ai expérimenté plutôt avec
                     des inconnus, des amours et des amis, qu’avec mes parents.
                  

                  
                   

                  De cette habitude du silence j’ai puisé des ressources et même certains plaisirs.
                     J’ai toujours été admirative de la beauté des mots, et plus particulièrement de ceux
                     qui sont tus, ou dits dans un souffle, parce qu’ils dessinent un terrain vague et
                     libre où tout reste à faire. Ils attendent, tapis dans l’ombre, l’impulsion qui leur
                     permettra d’exister au monde. Et j’ai toujours pensé qu’ils le devaient.
                  

                  
                   

                  
                  Enfant, dans la voiture, assise sur la banquette arrière, je tends toujours l’oreille
                     pour tenter d’écouter les discussions de mes parents. La ceinture frotte mes clavicules,
                     le vent s’engouffre dans mes oreilles, couplé aux voix monocordes qui s’élèvent de
                     la radio. Entendre est impossible. De toute manière, les enfants ne doivent pas écouter
                     les conversations des adultes. Chez ma grand-mère, c’est pareil. Dès que je passe
                     le pas de la porte de la cuisine, souvent, les voix étouffées que j’entendais au loin
                     cessent tout à coup. Quand, dans la voiture, en partant, je demande à ma mère quel
                     était l’objet de leur conversation, elle me répond que ce sont des discussions d’adultes
                     et qu’elles ne me concernent pas. Me voilà aujourd’hui enfin adulte. Et pourtant,
                     je ne sais toujours pas.
                  

                  
                   

                  
                  Faire accoucher la parole devient alors mon métier. Grâce à Amours solitaires, je
                     deviens « sage-femme » de récits amoureux, et chaque fois qu’un de ceux-là voient
                     le jour, c’est une creusée plus profonde dans l’intimité des autres. Pourtant, ma parole à moi continue d’être difficile à trouver.
                  

                  
                   

                  
                  Ma première surprise passée, je me plonge dans ces confidences, le cœur excité, les
                     doigts frénétiques. Je lis un secret, puis deux, puis je les dévore tous. Touchée
                     par l’honnêteté et la fragilité qui s’en dégagent, je pressens que tout a été lâché
                     sans aucune pudeur ni vernis. Il est bien sûr difficile de savoir si tout ce qui m’a
                     été partagé est vrai, mais j’ai envie de le croire.
                  

                  
                   

                  
                  Ce qui m’interpelle le plus, c’est la différence de niveaux dans l’acception même
                     du secret que chacun se fait. Quand certains répondent « J’ai fumé mon premier joint
                     et les flics m’ont coursé », d’autres s’inquiètent de leur coming out trans à leurs grands-parents ou du cancer caché de leur mère. Pour certaines, c’est
                     une grossesse heureuse, pour d’autres la première fois qu’elles se confient sur leur
                     viol. L’émotion la plus forte que m’a procurée dans un premier temps cette enquête
                     vient de là : de la diversité des points de vue, des existences, qui fait dévier les
                     définitions, et qui offre une grande leçon d’empathie et d’humilité.
                  

                  
                   

                  
                  Le tout donne une matière que je n’avais pas soupçonnée : intense, déstabilisante,
                     poétique et terrible. Tous ces secrets dessinent une fresque sociale, un état des
                     lieux de l’époque entraperçu par la porte de l’inavouable.
                  

                  
                   

                  Plus je me plonge dans les secrets, plus j’ai envie d’en découvrir de nouveaux. Je
                     commence alors à m’interroger à propos de ma démarche : est-ce du voyeurisme ? D’où
                     vient cette envie de m’intéresser à l’intimité de ces personnes ? La réponse à cette
                     question, je ne l’aurai pas tout de suite, mais elle sonne d’ores et déjà comme un
                     avertissement. Au fur et à mesure de l’introspection, je réalise qu’il s’agit plutôt
                     d’une volonté de compréhension générale de l’autre et d’empathie, qui me réconcilie
                     dans le même temps avec moi-même.
                  

                  
                   

                  
                  Ce que je retrouve dans tous ces récits, aussi divers soient-ils, c’est quelque chose
                     qui parle du monde entier, de l’univers complet qui se courbe et se retourne pour
                     laisser enfin apparaître son flanc. Il existe dans les secrets quelque chose qui déverrouille
                     les peines, réveille les feux intérieurs, bouscule les solitudes, questionne les convictions
                     profondes, les privilèges et les abdications. C’est ce quelque chose, la nuit, qui
                     vient s’asseoir à côté de moi pour me dire que je ne suis pas la seule à avoir peur
                     de m’endormir la dernière. Par une sorte d’effet miroir, je m’y sens en sécurité.
                     J’y vois tout ce que personne ne connaît de moi, et c’est rassurant de savoir que
                     ça existe ailleurs. J’y lis des peines, des petites victoires, des années de silence,
                     des voix en devenir, des trajectoires brisées.
                  

                  
                   

                  
                  Rapidement j’ai envie de converser avec celles et ceux qui se sont confiés, comprendre
                     les mécanismes de leurs secrets pour en dresser un état des lieux. Je sélectionne alors plusieurs secrets
                     et je propose un entretien à leurs détenteurs. Le premier se passe dans un hôtel à
                     Paris et dure plus de trois heures. Encore novice, j’oublie de déclencher mon dictaphone.
                     Les suivants se passeront par téléphone, le Covid ayant fait irruption dans nos vies
                     entre-temps. Parfois un seul entretien suffit. Parfois, les échanges s’étalent dans
                     le temps. La parole ne se déverrouille pas à la même vitesse chez tout le monde. Durant
                     plus d’un an et demi, je m’entretiens avec des centaines de personnes, j’écoute leurs
                     histoires, la façon qu’elles ont eue ou non de les révéler, de les faire exploser.
                  

                  
                   

                  
                  Et plus j’assiste à la naissance de leur parole, plus je me confronte au gouffre de mes
                     silences et de ceux de ma famille. Je deviens alors avide de leur courage, du déliement
                     de leur langue, de leur plongée introspective, et je cultive l’espoir secret d’y parvenir
                     moi aussi et d’entraîner avec moi la lignée qui m’a précédée.
                  

                  
                   

                  
                  Ce livre parle du secret. Ou devrais-je dire de la fin du secret. Car une fois dit,
                     celui-ci est censé mourir. Ce livre met en mouvement des voix qui jusque-là s’étaient
                     toujours tues. Il est la parole que j’ai reçue, la manière dont je l’ai reçue, et
                     comment je me la suis appropriée pour arriver à parler peut-être pour la première
                     fois des secrets qui ont jalonné ma vie.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         LES SECRETS À ÉTAGES

               
               
                  « Chaque atome de silence 

                  
                  Est la chance d’un fruit mûr ! »

                  
                  Paul Valéry

                  
               

               
               
                  Je mets du temps à mener mon premier entretien. J’ai besoin de faire le tri parmi
                     toutes ces réflexions, et de me préparer au mieux pour éviter toute maladresse. Ce
                     que je veux comprendre en premier lieu, c’est pourquoi l’histoire de ces personnes
                     a-t-elle fait de la situation qu’elles me décrivent, un secret ? Ce que je perçois
                     très vite, c’est que le simple récit ne suffit pas. Il faut se pencher sur la mécanique
                     interne du secret si on veut le cerner avec précision.
                  

                  
                   

                  
                  Avec les premiers entretiens, je m’aperçois que souvent, le secret que l’on me raconte
                     n’est qu’une conséquence de quelque chose de beaucoup plus profond et indicible. Je dois alors contourner les premières confidences pour trouver la matière
                     sombre qui m’intéresse : l’essence même du secret, celle que l’on voudrait ne jamais
                     voir exister. Si celui-ci est une réaction en chaîne explosive, pourquoi ne m’en partage-t-on
                     qu’une part infime ? De cette interrogation naît ma première mission : repérer les
                     mines enfouies plutôt que d’en observer çà et là les éclats.
                  

                  
                  
                     « Je suis libertine »

                     
                     Je prends conscience de cela avec Jade. Elle est une des premières personnes à avoir
                        déposé son secret. Cela fait quelques mois maintenant que nous échangeons des messages.
                        Sa voix est douce. Elle semble également heureuse d’entendre la mienne. On rit avec
                        pudeur, on apprend à se connaître. En l’appelant, j’ai envie de parler d’amour et
                        de sexualité avec une femme qui a choisi une trajectoire différente de la mienne.
                        La réalité s’avère beaucoup plus complexe que cela.
                     

                     
                      

                     
                     Tout commence il y a neuf ans environ, quand elle rencontre Liam. Naît alors une amitié
                        sincère et chaste. Il est en couple, elle aussi, mais après plusieurs mois d’hésitations,
                        ils cèdent et s’embrassent. « C’était déstabilisant, mais doux », me précise-t-elle,
                        avec une certaine émotion dans la voix. Lorsqu’ils finissent par faire l’amour, c’est comme une
                        deuxième première fois pour Jade. « Pourquoi était-ce si parfait ? Probablement parce
                        que nous nous connaissons suffisamment pour pouvoir tout dire, tout entendre. »
                     

                     
                      

                     
                     Entre eux, l’attraction physique et émotionnelle est très forte. Elle tombe amoureuse
                        « trop vite, trop tôt » : Liam s’est remis en couple avec son ex. Jade doit alors
                        prendre son mal en patience. En parallèle, il l’encourage à faire de nouvelles rencontres
                        qui deviennent des sex friends. « Et le monde ne s’est pas écroulé pour autant. » Liam la désire toujours et finit
                        par rompre avec sa partenaire. Ils passent un bel hiver, sous diverses couettes, dans
                        des bras doux, mais avec quelques larmes aussi. Liam a besoin de liberté et Jade y
                        prend également de plus en plus goût. « Le printemps se déroule ainsi, mi-batifolants
                        mi-amants ; je ne peux pas dissocier ces deux pans de notre histoire. » dit-elle avant
                        de marquer une légère pause. Lui explore sa bisexualité, et la question du sexe à
                        plusieurs finit par se poser. Ils le concrétisent en réalisant leur premier plan à
                        trois, et c’est une première révolution entre eux.
                     

                     
                      

                     
                     À la fin du printemps, ils se déclarent officiellement en couple. Ils commencent alors
                        à se renseigner sur les clubs libertins sans oser se lancer. Quand je lui demande
                        comment ils se définissent, elle me répond : « en relation libre. Je n’ai qu’une limite :
                        le polyamour. » Jade explore à son tour sa bisexualité. Ils finissent par trouver
                        un site web plus sérieux que les autres et se rendent à leur première soirée libertine
                        et c’est la révélation. « Je ne me suis jamais sentie autant comprise et respectée
                        de ma vie. » ajoute-t-elle pleine de sérénité.
                     

                     
                      

                     
                     Le couple s’aventure aussi dans le BDSM, et fin avril, ils participent à une soirée
                        qui agit comme un déclic pour Jade. « Depuis, je ne me suis plus arrêtée et je peux
                        donc dire, après plusieurs années de questionnement et de recherche, que je suis libertine,
                        amatrice de BDSM, et surtout amoureuse inconditionnelle de mon Liam sans que cela
                        soit incompatible. La plus belle forme d’amour est d’évoluer ensemble tout en respectant
                        la liberté de chacun. »
                     

                     
                      

                     
                     Lorsque je demande à Jade à qui elle cache ce secret et pourquoi, elle m’explique
                        que ça a d’abord été un secret pour elle-même. Aujourd’hui, elle le dissimule à certains
                        membres de son entourage, notamment sa famille, de peur d’être jugée. « Au quotidien,
                        j’ai l’image de la copine sympa, de la gentille infirmière un peu artiste sur les
                        bords. J’ai l’impression qu’il n’y a aucun espace pour leur en parler, c’est surtout
                        ça le problème. »
                     

                     
                      

                     Le secret de Jade ne semble pas lui peser outre mesure : elle ne craint pas que ses
                        proches le découvrent, sans pour autant avoir envie de le leur révéler. Mais je sens
                        qu’il y a dans son histoire quelque chose de plus profond et de plus complexe. Je
                        lui demande alors s’il y a eu une période où elle était dans le déni vis-à-vis d’elle-même.
                        Elle prend de longues secondes de réflexion avant de murmurer dans un souffle « Hum…
                        Oui complètement. » Un rire nerveux lui échappe. Les réponses semblent tout à coup
                        plus difficiles à formuler. « Pendant toute mon adolescence, j’étais très renfermée…
                        Pour être claire, j’étais homophobe. J’ai dû déconstruire cette pensée pour réussir
                        à m’accepter. » L’origine de son secret semble être là : un autre secret, survenu
                        plus tôt dans son existence, et c’est peut-être celui-ci qui m’intéresse le plus.
                     

                     
                      

                     
                     « Je me suis rendu compte que je ne m’étais jamais posé la question de ma propre sexualité.
                        En discutant avec Liam, j’ai analysé mon homophobie et trouvé ses racines en partie
                        dans mon éducation. Un nouvel horizon des possibles s’est ouvert à moi, et je me suis
                        enfin autorisée à l’explorer. C’est de cette manière que j’ai découvert ce qui allait
                        devenir mon secret. »
                     

                     
                      

                     
                     Voilà ce que je recherche dans mes entretiens : une intimité. Parfois je ne l’atteins
                        pas. D’autres fois la personne se ferme au moment où nous l’effleurons. Aujourd’hui,
                        nous y sommes. Je lui demande si l’on peut parler un peu plus de son homophobie, si elle peut remonter avec moi aux origines de ce rejet.
                        Un long moment de silence s’installe, suivi d’un rire gêné.
                     

                     
                      

                     
                     « Alors oui… mais ça, c’est un secret que je peux te livrer à toi, mais je ne sais
                        pas si ce sera possible de l’utiliser1. Ça vient de la religion. J’ai été élevée dans un mode de vie chrétien rigoriste
                        qui rejetait l’homosexualité. »
                     

                     
                      

                     
                     Cette troisième couche dans la confidence est le pilier des autres, celle qui a déclenché
                        toute une réaction en chaîne. Jade est la première personne dans mon enquête à détenir
                        ce que je qualifierais de « secret à étages ». Ce n’est pas celui auquel je m’attendais,
                        et peut-être pas non plus celui qu’elle comptait me raconter. L’histoire originelle
                        n’était qu’un sas d’entrée. Le secret évolue sur le fil ténu qui sépare ce qui est
                        montré de ce qui est caché. À la manière d’un équilibriste, il tangue tantôt d’un
                        côté, tantôt de l’autre. Chaque fois que l’on traverse une frontière, d’autres s’érigent
                        qu’il faut à nouveau enjamber. On ne pénètre pas si facilement dans l’intimité de
                        quelqu’un. Il y a des étapes, des salles d’attente, qui se déverrouillent avec le
                        temps, la confiance et la volonté d’introspection de chacun.
                     

                     
                      

                     Après avoir discuté avec Jade, je me suis demandé comment s’était créée cette réaction
                        en chaîne et pourquoi il avait été si difficile de remonter à la source. Son secret
                        est-il vraiment le libertinage ? Oui et non, celui-ci intervient plus tôt, et touche
                        au travestissement de ses valeurs profondes, vous savez, celles-là mêmes que l’on
                        ne choisit pas parce qu’elles nous ont été inculquées tout au long de notre enfance.
                        On naît dans un certain environnement, on ingurgite des principes, des pensées que
                        l’on recrache malgré nous, jusqu’au jour où, à l’adolescence par exemple, on commence
                        à se forger nos propres idées qui peuvent entrer en contradiction avec celles de nos
                        parents. Pour ma part, j’estime avoir eu la chance de grandir dans une famille de
                        gauche, avec qui je n’ai jamais connu de fracture idéologique, si ce n’est parfois
                        plus de radicalité, notamment sur les questions liées au féminisme et aux violences
                        policières.
                     

                     
                      

                     
                     En tout cas, ce premier entretien me bouleverse et il a le mérite de dessiner une
                        méthodologie. Désormais, je devrai chaque fois remonter aux origines pour ne pas passer
                        à côté du secret source duquel découle tous les autres. Telle une archéologue, j’époussèterai
                        les couches de l’intime avec patience et douceur pour révéler l’indicible. C’est étrange
                        de recevoir la parole des autres et qu’elle éveille en nous la sensation qu’il se
                        joue quelque chose de personnel. En écoutant Jade, je ne peux m’empêcher de me chercher dans ses secrets. Je ne me reconnais pas dans son vécu,
                        mais dans ses silences. Je suis admirative de l’introspection dont elle a fait preuve.
                        J’aimerais avoir le courage de faire de même.
                     

                     
                      

                     
                     Cette enquête, j’ai d’abord pensé que je la faisais par hasard. Je me suis demandé
                        ensuite comment lier tous ces témoignages qui éveillaient en moi une passion dévorante.
                        Ce que je n’avais pas prévu, c’est l’écho qu’ils susciteraient en moi. Pourquoi les
                        silences de ces personnes me sont-ils si familiers ? Peut-être parce que je me suis
                        moi aussi longtemps tue et que l’on s’est toujours tu sur mon passage. Mais sitôt
                        cette brèche de pensée ouverte en moi, je la referme, effrayée par l’ampleur du chemin
                        à parcourir. Pourquoi est-il plus simple de creuser l’intimité des autres plutôt que
                        la sienne ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     « On t’attend pour aller à la plage »

                     
                     Je pense au secret de Jade pendant plusieurs jours. Si je partage les mêmes valeurs
                        que ma famille, je me demande si certains des repères sur lesquels je me suis construite
                        ont pu être ébranlés au point de bouleverser mes certitudes. Il me semble que oui.
                        J’ai grandi sans figure paternelle, ce qui a très tôt créé un lien fusionnel avec
                        ma mère. Lorsque j’étais enfant, nous habitions un petit studio à Martigues prêté par l’une de ses amies. Il n’y avait pas de chambre,
                        seulement un lit encastrable qu’on descendait du mur le soir venu et dont le grincement
                        était devenu habituel. Nous dormions ensemble, et il était inenvisageable pour moi
                        de passer la nuit ailleurs. Je voulais que l’on reste toutes les deux, pour toujours.
                     

                     
                      

                     
                     Je me souviens des premières colonies de vacances auxquelles je me rendais en traînant
                        des pieds, et à quel point j’avais envie de rentrer juste pour être en sécurité auprès
                        d’elle. Nous sommes en plein mois de juillet, je suis en Ardèche depuis une semaine.
                        J’ai du mal à m’intégrer, tout me demande un effort insurmontable. Chaque matin a
                        lieu la distribution du courrier, un rituel que je ne raterais pour rien au monde.
                        Ma mère m’adressait toujours une lettre ou un colis avant le départ afin que je ne
                        me sente pas seule à l’arrivée. J’ai eu la chance de grandir avec ce genre de maman.
                        Un jour, je parcours une de ses cartes postales et à la moitié de ma lecture, je fonds
                        en larmes en tombant sur cette phrase « On t’attend pour aller à la plage. » Chaque
                        soir qui suit, j’y repense et je me sens alors proche d’elle malgré la distance. C’est
                        à la fois agréable et douloureux. Un peu comme lorsqu’on place son doigt très près
                        d’une flamme et qu’on l’y laisse quelques secondes de trop. Avec le recul, je ne comprends
                        pas pourquoi cette phrase m’a autant bouleversée. Pourtant, écrire ces quelques mots me serre encore le ventre.
                     

                     
                      

                     
                     J’ai toujours vu ma mère comme une bâtisse solide, qui ne plierait jamais sous le
                        vent, et dans laquelle je pourrais me réfugier en laissant sur le pas de la porte
                        mes inquiétudes et mes anxiétés. Elle est toujours venue me chercher quand je ne supportais
                        plus d’être loin d’elle. Elle a toujours été là. Si je pouvais me permettre de craquer,
                        c’est parce que je savais qu’elle aurait la force de me relever. J’ai grandi dans
                        la foi de son inaltérable puissance et invincibilité, et je crois que c’est un des
                        premiers repères autour desquels je me suis construite. C’est ce fondement qui a été
                        le plus ébranlé lorsque j’ai appris qu’elle était atteinte d’une sclérose en plaques2. Je devais avoir 12 ans. Elle a toujours tout fait pour m’en protéger, si bien que
                        je n’ai pris conscience de la gravité de cette maladie que bien plus tard. À ce moment-là,
                        tout mon édifice intérieur s’est fragilisé, et j’ai été confrontée à la vulnérabilité de celle que je croyais indestructible. Tout
                        mon mode de pensée a été chamboulé, il a fallu réapprendre à percevoir le monde avec
                        ce nouveau filtre. Avec le recul, je me demande si j’ignorais vraiment cette part
                        de moi, ou si simplement je faisais tout pour ne pas la voir. Je voulais qu’elle n’existe
                        pas, je voulais ne jamais avoir peur.
                     

                     
                  

                  
                  
                     « J’ai un cancer de l’ovaire depuis dix mois et je n’en ai encore parlé à personne »

                     
                     Cela fait plusieurs jours que je souhaite appeler Victoire, mais nous avons du mal
                        à fixer un rendez-vous. Elle est hospitalisée depuis plusieurs semaines sans accès
                        régulier à son téléphone. Un matin cependant, elle m’écrit pour me dire qu’elle est
                        disponible. Ni une ni deux, je me jette sur mon portable. Elle décroche. Elle semble
                        très jeune. Elle a tout juste 19 ans. Par-dessus les bruits de la ville, je sens une
                        grande timidité dans sa voix, une gêne aussi peut-être. Je la comprends, appeler une
                        inconnue pour lui parler de ce que l’on a de plus intime a quelque chose de déroutant.
                        Je me souviens m’être demandé comment il était possible de garder pour soi une telle
                        charge émotionnelle, encore plus à son âge.
                     

                     
                      

                     
                     « Il y a de ça dix mois, durant la nuit, je ressens de fortes douleurs au ventre »
                        commence-t-elle. Victoire réveille alors sa mère, catastrophée, pour qu’elle l’emmène aux urgences. Elle a 18 ans
                        à l’époque. Arrivée sur place, une gynécologue l’examine, et lui explique qu’elle
                        a une tumeur et qu’il va falloir la retirer au plus vite. Quelques semaines plus tard,
                        l’opération a lieu. Elle marque une rapide pause, comme pour reprendre ses esprits,
                        puis poursuit, toujours avec cette même timidité dans la voix « Le problème, c’est
                        qu’il reste des résidus. Une tumeur se reforme sur la première. Le couperet tombe :
                        j’ai un cancer. Je décide de n’en parler à personne, je n’y arrive pas. »
                     

                     
                      

                     
                     Elle se tait de longues secondes. Peut-elle m’expliquer ce choix ? Elle hésite, je
                        patiente. « Je crois que je ressens une sorte de honte, parce que la maladie touche
                        l’appareil reproducteur féminin, plus précisément les ovaires. Une zone qui occupe
                        une place particulière dans mon histoire… C’est très compliqué pour moi de l’évoquer
                        avec mes parents. » Intriguée, je lui demande plus d’explications. Si ça avait concerné
                        une partie différente de son corps, elle en aurait sûrement parlé. Puis à côté de
                        ça, elle croyait pouvoir s’en sortir toute seule. « Comme je suis majeure, je recevais
                        directement les résultats, je gérais mes prises de sang, mes rendez-vous. Je pouvais
                        me couper de mes parents. »
                     

                     
                      

                     
                     Je sens que nous nous approchons, à pas de loup, de la zone sensible. Je pense immédiatement
                        à la possibilité d’un secret à étages qui en cacherait un autre, alors je creuse. D’où lui vient
                        cette pudeur concernant cette zone bien précise de son corps ? De longues secondes
                        de silence s’ensuivent. La parole devient plus lourde, plus lente, comme s’il fallait
                        la traîner sur plusieurs mètres pour l’expulser.
                     

                     
                      

                     
                     « Petite, j’ai été abusée sexuellement. » souffle-t-elle. « Ce n’est pas facile pour
                        moi de séparer la maladie de ces violences dont j’ai été victime. » Surtout que sa
                        gynécologue, qui est au courant de son passé, a tendance à penser que les deux sont
                        liés, et que c’est son corps qui réagit à ce traumatisme. « Je n’aime pas cette idée,
                        car elle signifie que je ne maîtrise rien, et que boum, un cancer arrive. »
                     

                     
                      

                     
                     J’ai reçu énormément de secrets impliquant des viols et des abus sexuels. Comme je
                        ne me sentais pas prête, j’avais décidé d’attendre avant de m’y confronter. Mais voilà
                        que le sujet tombe sans que je m’y sois préparée. Alors j’essaie de trouver le bon
                        équilibre entre empathie et recul.
                     

                     
                      

                     
                     Je lui demande ce que cela fait de garder un tel secret quand on a 18 ans. Elle réfléchit.
                        « C’est… lourd. Parfois, on a envie de le hurler, de le dire à la première personne
                        qui passe, même un inconnu. Il y a eu des moments où j’ai voulu me confier à mes parents.
                        J’étais seule avec eux, c’était l’occasion, pourtant ça ne sortait pas. Le cacher à mes amies
                        qui vivent dans l’insouciance, c’est aussi difficile. Je sens une distance de plus
                        en plus grande se creuser avec mon entourage. »
                     

                     
                      

                     
                     Nous marquons toutes les deux une pause. Nous allons devoir parler de ce premier secret
                        qui semble avoir déclenché le second. Mais je la laisse enchaîner naturellement, pendant
                        que je réfléchis à la meilleure manière de poser mes questions.
                     

                     
                      

                     
                     « Il y a quelques semaines, j’ai eu rendez-vous chez ma gynécologue. Demi-bonne nouvelle
                        pour moi : je n’ai plus de cancer, mais j’ai une nouvelle tumeur. » Victoire doit
                        se faire opérer le 19 juin. En sortant de l’hospitalisation, elle craque. Elle décide
                        d’appeler ses parents pour tout leur raconter.
                     

                     
                      

                     
                     Pour la première fois ce matin-là, elle parvient à dissocier sa maladie des abus qu’elle
                        a subis. Je prends alors conscience du pouvoir guérisseur de la parole face au gouffre
                        du silence. En formulant son secret, Victoire a désamorcé l’association néfaste qui
                        la faisait souffrir. Elle me révèle ensuite qu’elle traverse une lourde dépression
                        depuis ses 15 ans, liée aux violences sexuelles dont elle a été victime entre 4 et
                        11 ans. « Mes parents ont été là pour moi, et ils le sont encore aujourd’hui. Maintenant, que je leur ai parlé de mon cancer, j’ai l’impression que je peux
                        le dire à tout le monde. »
                     

                     
                      

                     
                     Elle marque une pause. Sa respiration est lourde. Ses parents étaient au courant de
                        son premier secret, alors que je pensais qu’ils l’ignoraient, et que c’était pour
                        cette raison qu’elle n’évoquait pas sa maladie. Une porte s’ouvre, et le moment est
                        peut-être venu d’aborder son passé. À qui s’est-elle confiée la première fois ? À
                        sa professeure d’histoire-géographie en terminale qui, pressentant un malaise, l’avait
                        fait venir à son bureau à la fin d’un cours pour s’enquérir de son état. Victoire
                        lui avait tout raconté. Celle-ci avait donc transmis l’information à l’infirmière
                        qui avait pris contact avec ses parents. « Ici aussi, le fait d’en avoir parlé à quelqu’un
                        m’a libérée et j’ai pu l’évoquer par la suite à nouveau. Ça ne me posait plus de problème. »
                     

                     
                      

                     
                     S’il était difficile de le confier à son père et à sa mère, c’est parce qu’il s’agissait
                        d’un de leurs amis et qu’il leur a fallu du temps pour le digérer. Au moment où nous
                        nous parlons, Victoire est hospitalisée pour une tentative de suicide. Celle-ci a
                        eu l’effet d’un électrochoc sur ses parents. « On en a beaucoup parlé hier soir par
                        exemple. Ça fait beaucoup de discussions sérieuses en peu de temps. » Elle rit. « J’ai
                        porté plainte en 2018, mais je n’ai pas eu de suites pour l’instant. Pour sortir de
                        la dépression, il faut parler, parler, parler. Quand je t’ai confié mon histoire, c’était… (elle marque une pause) “… une urgence de dire”. J’ai vu ta
                        story, et j’ai pensé que je devais mettre mes secrets quelque part. »
                     

                     
                      

                     
                     Je suis très secouée par cette longue conversation. Quelques heures après, je lui
                        envoie un message pour la remercier et pour vérifier que je n’ai pas été maladroite.
                        Elle me rassure tout de suite, ce qui me donne du courage pour poursuivre cette enquête.
                     

                     
                      

                     
                     La mécanique du secret à étages de Victoire m’interpelle une fois de plus. Celui qu’elle
                        m’a raconté en premier n’était que la conséquence d’un traumatisme plus ancien. Nous
                        sommes à nouveau dans une spirale que les mots n’ont pu enrayer. Je pensais qu’en
                        se confiant à un tiers, on allégeait le poids qui reposait sur nos épaules. Victoire
                        est la preuve que ça ne fonctionne pas toujours ainsi.
                     

                     
                      

                     
                     La clé du secret de Victoire, c’est la honte. Si elle décide de surmonter seule sa
                        maladie, c’est aussi et surtout pour ne pas ressusciter les traumatismes qu’elle a
                        vécus. Nous touchons du doigt pour la première fois la question du tabou. Si parler
                        ne suffit pas, alors, comment se libérer d’un tel poids ? Je repasse en boucle dans
                        ma tête l’expression qu’elle a utilisée, « l’urgence de dire ». Je crois qu’on ne
                        pourrait pas mieux formuler l’objet de ce livre.
                     

                     
                      

                     Chaque entretien suscite chez moi d’intenses réflexions. Pourquoi ces plongées dans
                        l’intimité des autres me ramènent-elles systématiquement à la mienne ? Pourquoi ai-je
                        l’impression de si peu me connaître ? Je n’arrive pas à éloigner le miroir que ces
                        secrets tendent vers moi. L’irruption du tabou dans l’enquête me bouleverse à titre
                        personnel. Celui-ci occupe une place particulière dans ma famille. L’histoire de ma
                        grand-mère maternelle nous hante depuis toujours, et nous en avons toutes et tous
                        payé les conséquences, ma mère la première. J’ai eu vent de plusieurs événements traumatiques
                        de sa vie, mais de manière décousue. Je sais vaguement qu’à l’âge de 16 ans, elle
                        a été arrachée à sa Guyane natale par un ami de son père qui l’a épousée et ramenée
                        au Maroc. Je crois qu’il était violent avec elle et qu’elle s’est enfuie en cachette
                        pour la France avec ses deux enfants. Je ne sais rien d’autre, pas même si toutes
                        ces informations sont justes. Et plus mon engagement féministe se radicalise, plus
                        je souffre de cette histoire dont j’ignore tout et dont ma grand-mère se refuse de
                        parler.
                     

                     
                      

                     
                     Depuis, j’ai l’impression que ce tabou circule dans ma famille, et qu’il a eu des
                        conséquences sur les générations qui ont suivi. Il y a quelques années, la kinésiologue3 qui suivait ma mère lui a demandé si elle pensait que sa mère avait été battue durant sa grossesse, car cela pourrait expliquer en partie l’origine
                        de sa maladie. Elle a alors pris son courage à deux mains pour en parler avec ma grand-mère,
                        mais celle-ci est restée muette. Si elle n’a rien dit dans de telles circonstances,
                        je ne vois pas ce qui l’amènerait un jour à se confier.
                     

                     
                      

                     
                     Tout ceci est enfoui si profondément en moi que c’en est absent de mon quotidien.
                        Il n’empêche que ces traumatismes familiaux tus ressortent ponctuellement, dans mes
                        engagements, dans mes révoltes, dans mes intérêts, dans ce livre aussi. Comment réagirait
                        ma grand-mère si je retournais aujourd’hui la voir pour lui demander de me raconter
                        son histoire ? Serait-ce salvateur pour elle comme ça pourrait l’être pour nous ?
                     

                     
                      

                     
                     À l’urgence de dire de Victoire, j’ajoute l’urgence d’entendre.

                     
                  

                  
                  
                     « Je pense que le géniteur de mon fils est mon violeur »

                     
                     Peu après m’être entretenue avec Victoire, je fais la rencontre d’Élina, qui est un
                        séisme dans mon enquête. Tout me bouleverse chez elle : sa voix, son histoire, son
                        calme, son intelligence aussi. Son récit est d’une telle richesse qu’on peut l’analyser
                        par des dizaines de prismes différents sans jamais l’épuiser. Il est l’archétype même du secret à étages.
                     

                     
                      

                     
                     Au tout début de notre entretien, elle réagit à la présentation que je lui fais de
                        mon projet en m’apportant un éclairage très intéressant : « Dans ma famille, il n’y
                        a eu que des secrets, tout le temps. C’est ce que l’on appelle la psychogénéalogie,
                        ça se transmet de génération en génération tant que l’on n’a pas mis à jour les mécanismes.
                        Cela crée des fractures fortes. Chez nous par exemple, plus personne ne se parle.
                        Il y a eu plusieurs cas de violences sexuelles intra- et extrafamiliales, et je pense
                        que… », elle avale sa salive et reprend sa respiration, « tout ça est un peu lié.
                        Ce n’est pas pour rien que j’ai été violée. Mon cousin, ma cousine et ma nièce l’ont
                        été aussi, il y a vraiment une dynamique terrible. »
                     

                     
                      

                     
                     Cette première intervention me coupe le souffle. Les secrets à étages peuvent exister
                        à l’échelle d’une famille comme une bombe à retardement qui, si elle n’est pas désamorcée
                        à temps, peut déclencher des explosions en chaîne, de génération en génération. Je
                        pense alors à mon cas personnel. Quel est le poids des blessures et des traumatismes
                        que je porte malgré moi ? Serais-je capable un jour de me défaire de ce bagage qu’on
                        m’a légué ?
                     

                     
                      

                     
                     Le secret d’Élina est né dans un entremêlement de silences et de non-dits. Sa nièce
                        est l’une des premières à parler. Elle se confie à sa grand-mère, mais sa parole n’enraye pas la mécanique puisqu’un
                        nouveau drame survient quelques mois après :
                     

                     
                      

                     
                     « Je suis moi aussi victime d’un viol à l’âge de 21 ans » souffle Élina, « mais je
                        n’ai pas envie d’accabler mes parents, alors je me tais. Il m’a fallu huit ans pour
                        accepter que j’avais été victime d’un viol. Pour moi, j’étais allée au rendez-vous,
                        et même si j’avais dit non trois fois, c’était quand même de ma faute. »
                     

                     
                      

                     
                     Son deuxième secret découle directement du premier. « Le jour de mon anniversaire,
                        j’apprends que je suis enceinte. Une fois de plus, je n’ose pas en parler à mes parents. »
                        Elle contacte le planning familial à Bruxelles, qui lui annonce que, comme elle n’est
                        pas en ordre de mutuelle, l’interruption volontaire de grossesse (IVG) lui reviendrait
                        à 250 euros. Somme qu’elle n’a pas. « J’aurais pu faire appel à un autre organisme,
                        mais ils ne me disaient rien. La seule option qu’il me restait était d’aller jusqu’à
                        l’accouchement puis mettre mon enfant à l’adoption. En Belgique, on ne peut pas accoucher
                        sous X comme en France. » Elle décide donc de cacher sa grossesse.
                     

                     
                      

                     
                     « Je ne connais pas l’identité du père de mon fils, ce qui me fait culpabiliser, car
                        à cette époque, j’avais une vie sexuelle très, voire trop active pour qu’elle soit
                        saine. » Pourtant, l’intuition lui laisse à penser qu’il s’agit de son violeur, même
                        si en l’absence de test ADN, elle ne peut en être certaine. « Et quelque part, je
                        préfère encore douter et me dire que ce n’est pas lui. »
                     

                     
                      

                     
                     Elle me raconte alors les neuf mois d’une grossesse chaotique et secrète. Élina n’est
                        suivie par aucun médecin et elle se terre dans une immense solitude : « Je parle à
                        cet enfant, je lui dis que je ne le désire pas, que j’espère faire une fausse couche,
                        que je voudrais… (elle hésite) qu’il décroche, mais ça ne fonctionne pas ». Elle rit
                        nerveusement, et s’interrompt quelques secondes. Personne ne remarque sa prise de
                        poids. Pourtant elle croise sa mère fréquemment et vit en colocation.
                     

                     
                      

                     
                     « Lorsque je ressens les premières contractions, j’appelle une ambulance et en arrivant
                        à l’hôpital, j’explique immédiatement que je souhaite mettre mon enfant à l’adoption. »
                        Après l’accouchement, les sages-femmes lui demandent si elle souhaite voir son fils,
                        mais elle refuse. « Tout ce que j’aperçois à cet instant, ce sont ses fesses. » Élina
                        est ensuite prise en charge par une assistante sociale, puis par une psychologue,
                        mais elle n’arrive pas à leur parler de son viol.
                     

                     
                      

                     
                     Elle s’interrompt à nouveau. Le récit est éprouvant, et je me sens bien petite devant
                        cet immense travail d’introspection.
                     

                     
                      

                     Sa thérapeute lui demande alors d’écrire une lettre pour expliquer les raisons de
                        son geste. « Quand je lui lis, elle me dit que de son point de vue, je n’ai pas envie
                        de mettre mon bébé à l’adoption, que c’est juste que je ne sais pas comment faire
                        pour être mère. » Pour elle, la meilleure solution serait de commencer par en parler,
                        pour voir les options qui s’offrent à Élina. En parallèle, un jour où elle a rendez-vous
                        à l’hôpital, elle se trompe d’étage et atterrit au service dans lequel se trouve son
                        bébé. On lui propose d’aller le voir, elle accepte. C’est un déclic. Elle y retourne
                        tous les jours qui suivent. Deux semaines plus tard, elle franchit le pas et convoque
                        ses parents. « Le 3 janvier, j’ai accouché d’un petit garçon » et elle leur montre
                        une photo. Un coup de massue s’abat sur eux. Ils lui demandent de répéter. « Je dois
                        dire et redire plusieurs fois la nouvelle pour qu’ils l’intègrent. À partir ce moment-là,
                        ma décision est prise. Le plus dur, au final, c’était de cacher la grossesse. »
                     

                     
                      

                     
                     Élina passe alors les neuf mois suivants dans une unité spéciale pour créer du lien
                        avec son enfant. Aujourd’hui, mère et fils vivent une relation fusionnelle, mais elle
                        tente de le protéger de son secret : 
                     

                     
                      

                     
                     « Je n’ai jamais dissimulé à Gabriel que je ne connaissais pas l’identité de son père,
                        mais je lui ai toujours caché mon viol. Une de ses grandes questions, c’est : “Pourquoi tu ne l’as pas prévenu que tu étais enceinte ?”, ce à quoi je réponds “Parce
                        qu’on ne sait pas tout de suite qu’on l’est, et dans la temporalité, c’était compliqué
                        pour moi de faire le nécessaire”. Quand il me confie avoir envie d’un papa, je lui
                        réponds que c’est normal qu’il ressente ça, et qu’il a le droit de m’en vouloir aussi.
                        Enfin voilà, j’accueille ce qu’il a à me dire. »
                     

                     
                      

                     
                     Elle n’évoque jamais son histoire, ni avec lui ni avec personne d’autre. Je la questionne
                        un peu plus à ce propos, car c’est la clé de voûte de tous ses secrets : 
                     

                     
                      

                     
                     « Depuis #MeToo, j’ai pris conscience que ce qui m’était arrivé était un viol. J’ai
                        retrouvé le mec sur Facebook, et je lui ai écrit. Il a vu le message, il m’a bloquée.
                        J’ai son numéro, j’ai son nom, j’ai tout. » La première fois qu’elle se confie, c’est
                        à son beau-père. Puis le 8 mars, durant la Journée internationale des droits des femmes,
                        elle révèle tout à son copain pendant qu’ils se prennent la tête dans le cortège de
                        la manifestation. Puis elle se livre à ses amies les plus proches, « et là, maintenant,
                        je t’en parle. »
                     

                     
                      

                     
                     Le silence est rompu, mais cela reste un secret pour son fils :

                     
                      

                     
                     « J’ai été violée en avril 2011. Si je ne porte pas plainte cette année, il y aura
                        prescription. Mais je n’ai pas de preuves, et quand on connaît les chiffres, tant qu’on ne t’a pas fracassé la gueule,
                        ça n’aboutit pas4. » Le seul moyen qu’Élina aurait, ce serait de faire faire un test ADN à son violeur
                        pour le comparer à celui de son fils, mais est-elle prête à franchir le pas ? « Grandir
                        sans avoir de père, c’est une chose, mais savoir que son père est un violeur, c’en
                        est une autre. » Elle se dit aussi que même si sa plainte n’aboutit pas, il y aura
                        une trace dans son dossier qui pourrait aider d’autres femmes par la suite. « J’ai
                        pris plusieurs fois rendez-vous avec une association bruxelloise, mais je n’ai jamais
                        franchi le pas. »
                     

                     
                      

                     
                     Les secrets d’Élina m’ont bouleversée. J’ai dévalé tous les étages de ses révélations
                        en essayant de comprendre comment ils s’imbriquaient les uns avec les autres. D’abord,
                        il y a cette « tradition » familiale qui s’est répercutée de génération en génération.
                        Le premier secret d’Élina, le viol, doit son existence au manque d’information et à la culpabilité. Comment parler d’un événement traumatique sur lequel on
                        n’arrive pas à poser de mots, et dont on se sent responsable ? Ce premier secret a
                        entraîné le deuxième, sa grossesse, qui semble, lui, plutôt motivé par la honte :
                        celle de ne pas savoir qui est le père, laissant ainsi entrapercevoir une vie sexuelle
                        bien remplie. Le troisième découle des précédents : il est lié à la paternité de son
                        enfant qu’elle tait pour protéger ce dernier. En somme, un labyrinthe fait de silences
                        entrecoupés de quelques rares respirations.
                     

                     
                      

                     
                     J’ai pensé à Élina plusieurs jours d’affilée, car cette transmission généalogique
                        a réveillé des choses très personnelles et douloureuses en moi. Parfois, je me demande
                        si je n’écris pas ce livre pour mettre une voix sur ces secrets qui enserrent ma famille
                        depuis toujours. Pour comprendre ces femmes silenciées auprès desquelles j’ai évolué
                        toute mon enfance.
                     

                     
                      

                     
                     J’ai grandi avec une grand-mère paternelle de cœur, et non de sang. Je n’ai jamais
                        connu l’autre et comme elle n’est plus de ce monde, je ne pourrai jamais entendre
                        sa vérité. Si je ne vois pas beaucoup mon père, il m’arrive de voir mes grands-parents,
                        beaucoup plus souvent ma grand-mère que mon grand-père. Un jour, j’ai alors 13 ans,
                        je suis sur la péniche de mon grand-père à Paris. C’est une des premières fois que
                        je le rencontre. Il ne veut pas que je l’appelle « grand-père » ni « papy ». « Ça
                        fait trop vieux. » Le soir, il me sert du foie gras à table. Chez moi, on n’en mange
                        qu’à Noël. Ça doit sûrement être un jour de fête pour lui. À la fin du repas, il sort
                        une photo, en noir et blanc, de ma grand-mère de sang. Je la vois pour la première
                        fois. Elle fume une cigarette, nue, dans une baignoire vide. Elle est magnifique.
                        Elle a le port de tête d’une danseuse. J’apprends son prénom : Daisy. Aujourd’hui,
                        plus de quinze ans après, je veux en savoir plus. Je veux la vérité. Je veux connaître
                        l’histoire de ma famille, car c’est aussi la mienne. Et si les traumatismes se transmettent
                        de génération en génération, il est vital pour moi d’en comprendre les rouages. Pourquoi
                        Daisy est-elle partie si jeune ? Pourquoi ne l’ai-je jamais rencontrée ? Pourquoi
                        ne m’en a-t-on jamais parlé ?
                     

                     
                      

                     
                     Quelques années plus tôt, je suis chez ma tante, que je me plais à appeler Nana depuis
                        mon plus jeune âge. Je joue dans le salon quand son téléphone sonne. Quelques secondes
                        après avoir décroché, elle fond en larmes. Je n’avais jamais vu quelqu’un pleurer
                        comme ça. Je suis si impressionnée que je file me réfugier dans l’armoire. Je n’ai
                        aucune idée de comment réagir. Je découvrirais par la suite qu’elle venait d’apprendre
                        le décès de son grand frère. Il y a toujours eu un immense silence qui planait autour
                        de sa mort. Ce que je sais en revanche, c’est que lors de son enterrement, ma mère
                        n’a pas versé une larme. Elle a fait une crise de tétanie, et reste persuadée que
                        c’est ce choc émotionnel qui a déclenché sa maladie. Que se serait-il passé si elle avait parlé ? Si elle avait réussi à pleurer,
                        à prendre la main de ma grand-mère, et à lui dire qu’elle souffrait ?
                     

                     
                      

                     
                     Les secrets à étages m’ont d’abord surprise, voire décontenancée. Pourquoi me confiait-on
                        la plupart du temps les symptômes plutôt que les origines ? Par pudeur, par honte,
                        ou par besoin d’être rassuré avant d’aller plus loin. Parfois, aussi, parce qu’il
                        est difficile de réaliser jusqu’où remontent les racines de nos silences.
                     

                     
                      

                     
                     Lorsque quelqu’un se confie à vous, posez-lui des questions. Il s’agit peut-être d’une
                        perche tendue vers un autre secret, plus ancien. La parole, précieuse, a besoin d’être
                        soutenue, amplifiée. S’aventurer dans le secret, c’est creuser des chemins de traverse.
                     

                     
                      

                     
                     Je pense aux perches qu’on m’a peut-être tendues, mais que je n’ai pas su saisir.
                        Combien d’occasions manquées ?
                     

                     
                      

                     
                     Il y a un certain enivrement à se plonger dans l’intimité des autres. Non pas simplement
                        pour les histoires qu’ils me livrent, mais parce qu’assister à la libération d’une
                        parole est d’une puissance folle. Je sens que d’une découverte naïve est en train
                        de naître en moi un intérêt profond, passionné, boulimique pour les secrets. J’ai envie d’écouter des récits de silences, de comprendre leur essence et
                        ce qui est venu les bouleverser. J’ai besoin d’entendre tous ces mots dont on m’a
                        privée toute ma vie.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. J’ai finalement eu l’accord de Jade pour en parler.
                  

               
               
                  2. La sclérose en plaques est une maladie auto-immune du système nerveux central. Le
                     système de défense dit immunitaire attaque la myéline, gaine protectrice des fibres
                     nerveuses. Elle est alors endommagée par des lésions qui abîment la capacité des différentes
                     parties du système nerveux à communiquer entre elles. En découlent de nombreux symptômes
                     physiques et mentaux. À ce jour, les traitements permettent de traiter les symptômes
                     ou de retarder la progression de la maladie mais pas d’en guérir.
                  

               
               
                  3. La kinésiologie est une technique de rééquilibrage psycho-corporelle.
                  

               
               
                  4. Le délai de prescription est la période au-delà de laquelle l’auteur d’une infraction
                     ne peut plus être poursuivi. Le délai varie selon l’infraction commise. En matière
                     de viol, ce délai est fixé à dix ans en Belgique, vingt ans en France (trente ans
                     après sa majorité pour une personne mineure). Selon Libération, « En France, chaque année, 84 000 femmes et 14 000 hommes de 18 à 75 ans sont victimes
                     de viol ou de tentative de viol. Un chiffre en deçà de la réalité, car il ne tient
                     pas compte des mineurs, fréquemment victimes. On estime qu’une victime sur dix porte
                     plainte et il y a une impunité judiciaire : seule une plainte sur dix aboutit à une
                     condamnation. »
                  

               
            

         

      
   
      
         DIS-MOI À QUI TU CACHES TON SECRET

               
               
                  « Dedans/dehors : sans cette opposition, pas de secret. Que le secret soit un vénéré
                     mystère ou un jeu interactif, nous retrouvons partout ce trait caractéristique. »
                  

                  
                  André Petitat, Secret et formes sociales

                  
               

               
               
                  Plus j’avance dans l’enquête, plus je réalise que le secret n’existe que par rapport
                     à ceux auxquels on le dissimule. C’est un joli paradoxe, qui s’appuie sur une simple
                     question que l’on peut toutes et tous se poser : qui est autorisé à savoir, et qui
                     ne l’est pas ? En somme : dis-moi à qui tu caches ton secret, je t’en révèlerai la
                     nature.
                  

                  
                   

                  
                  Le secret prend forme en érigeant des barrières qui séparent son détenteur – et ceux
                     qu’il a choisis pour le partager – du reste du monde. Tout l’enjeu étant de rendre
                     ces barrières infranchissables. Plus j’avance dans mes entretiens, plus je m’intéresse à celles et ceux que l’on maintient en dehors
                     de la confidence – peut-être parce que je me reconnais en eux et que j’ai occupé cette
                     place une grande partie de ma vie. Je m’interroge : comment le secret est-il impacté
                     par ceux-là mêmes à qui on le dissimule ?
                  

                  
                  
                     « J’ai un mal-être en tant que femme, mais je ne me vois pas avec un corps d’homme »

                     
                     Lorsque j’appelle Sam pour la première fois, j’entends le chant des oiseaux du jardin
                        de ses parents qu’iel recouvre d’une voix énergique. Sam est très spontané·e, sa parole
                        est facile à recevoir, à écouter.
                     

                     
                      

                     
                     En classe de première, Sam fait la rencontre de son meilleur ami. Iels passent énormément
                        de temps ensemble à refaire le monde. Un jour, iels abordent le sujet de la transidentité,
                        et « c’est comme une première et timide révélation » ajoute-t-iel le sourire aux lèvres.
                        Iel découvre alors le militantisme LGBTQIA+ qui lui ouvre les portes d’un tout nouvel
                        univers. « À cette époque, je prends conscience que je ne me suis jamais vraiment
                        reconnu·e dans mon prénom, “Samantha”, ni dans le pronom “elle”. J’ai toujours pensé
                        qu’il n’y avait pas d’alternatives, puisqu’on m’appelait ainsi depuis la naissance. »
                        Et pourtant, Sam réalise que le genre indiqué sur sa carte d’identité n’est pas figé : « On peut décider pour soi. »
                     

                     
                      

                     
                     Iel fait une pause, et reprend d’une voix très naturelle : « Je me demande alors si
                        je ne suis pas trans, si je ne préfèrerais pas qu’on me dise “il”, si je n’aurais
                        pas envie de changer de prénom, de genre, de sexe. Puis, en me renseignant, je découvre
                        que la transidentité, c’est quelque chose qui est en nous depuis qu’on est tout petits,
                        ce qui n’est pas mon cas. » Quand Sam se regarde dans le miroir, il y a des moments
                        où iel se sent en accord avec son apparence, parce qu’iel se considère d’une manière
                        très neutre. « Je ne vois vraiment pas mes seins comme quelque chose de particulièrement
                        féminin, par exemple. En réalité, je ne me définis pas par rapport à mon corps. »
                     

                     
                      

                     
                     Au fil de ses recherches, Sam découvre la non-binarité, et c’est une révélation. « Ça
                        me correspond totalement parce que je me fiche du genre qu’on m’attribue. Je comprends
                        qu’il y ait des gens qui aient besoin d’être définis par ça, mais pour ma part, que
                        je sois “elle” ou “il” ne change rien à la vision que j’ai de moi-même, au contraire.
                        Ce qui est compliqué avec la non-binarité, ce sont les fluctuations. Parfois je suis
                        totalement en phase avec mon corps, d’autres fois je le hais. Pour autant, je ne peux
                        pas simplement mettre des sparadraps sur mes seins et les enlever quand je veux ! » Iel rit. « Ma solution, c’est de porter des
                        vêtements amples ».
                     

                     
                      

                     
                     J’aimerais entrer plus en profondeur dans son secret : à qui cache-t-iel sa non-binarité ?
                        Pourquoi ? Sam me confie l’avoir toujours dissimulée à sa famille et à ses petites
                        amies. Mais c’est dans l’intimité que son secret lui a posé le plus de problèmes :
                        « Il m’arrivait de ne pas me sentir à l’aise pendant l’acte sexuel et j’étais alors
                        obligé·e d’arrêter, sans pouvoir l’expliquer à ma partenaire. Cela a généré beaucoup
                        d’incompréhension et de disputes. Faire l’amour, ça demande d’être bien dans son corps
                        et dans sa tête, ce qui n’est pas mon cas. »
                     

                     
                      

                     
                     Avec notre discussion s’opère un basculement. Sam ressent l’envie de partager son
                        histoire avec celles et ceux qui pourraient s’y reconnaître. Iel décide également
                        d’aborder le sujet avec sa copine. « C’était la première fois que je révélais mon
                        secret. » Comme Sam ne s’est pas du tout préparé·e, tout sort de manière spontanée.
                        Sa petite amie réagit bien : rien ne changera entre elleux.
                     

                     
                      

                     
                     Je l’interroge maintenant sur sa famille qui ignore toujours tout de sa non-binarité.
                        Sam prend quelques secondes avant de m’avouer qu’iel le cache principalement à ses
                        parents. Ses deux frères et sa sœur jumelle sont, eux, au courant. « Ma mère en revanche se voile la face. Quand j’ai commencé
                        à m’assumer, elle ne cessait de me répéter que c’était une phase, que ce n’était pas
                        moi, et qu’il fallait que j’arrête. Avec mon père, on en parle encore moins. » Une
                        fois en revanche, au cours d’un repas, iel leur explique ce qu’est la transidentité,
                        sans s’y inclure, mais c’est un premier pas.
                     

                     
                      

                     
                     C’est dans le rapport que Sam entretient avec des inconnus qu’iel aborde un point
                        qui deviendra central dans mon enquête. Sam ne semble pas dérangé·e que le reste du
                        monde soit au courant. Iel prend même un malin plaisir à cultiver le doute. Souvent,
                        dans les périodes où iel se sent mal, Sam aime sortir se promener dans la rue parce
                        qu’iel sait que les passants vont lae genrer au masculin. Tout l’inverse de ce qu’iel
                        vit avec sa famille. « Quand je rencontre quelqu’un de nouveau, je n’ai pas peur d’affirmer
                        qui je suis, s’il ne m’accepte pas tel·le quel·le, je n’ai rien à faire avec lui.
                        Ces gens-là ne connaissent rien de ma vie, et ça m’est égal qu’ils me critiquent.
                        Tandis que ma famille m’a vu·e grandir et évoluer. C’est différent. »
                     

                     
                      

                     
                     Ce que je réalise grâce à Sam, c’est qu’il est possible d’inclure dans la confidence
                        d’autres personnes que les concernées sans que la terre s’arrête de tourner. Cela
                        permet même parfois de trouver dans une oreille attentive, le réconfort et l’assurance
                        nécessaires pour continuer de protéger son secret. En lisant ceci, j’aimerais que vous vous demandiez
                        si vous portez un secret, à qui vous le cachez, les raisons pour lesquelles vous le
                        faites, et si elles varient en fonction des concernés. En terminant l’entretien avec
                        Sam, je ne peux m’empêcher moi aussi de me poser ces questions.
                     

                     
                     *

                     
                     Ce passant que j’observe à travers ma fenêtre, dissimule-t-il lui aussi quelque chose
                        de similaire ? Est-ce cela qui fait de nous des individus à la fois uniques et reliés
                        les uns aux autres ? En quoi nos expériences intimes du silence et de la parole nous
                        unissent-elles ?
                     

                     
                      

                     
                     J’ai rêvé de ma grand-mère cette nuit. Elle était adolescente et hurlait dans la forêt.
                        Les arbres formaient un labyrinthe qui rendait le chemin jusqu’à elle impraticable.
                        Impossible de me repérer grâce à la vue, je ne pouvais que suivre sa voix. C’était
                        étrange de l’entendre crier, elle qui s’est tue toute sa vie.
                     

                     
                     *

                     
                     Si Sam détient un secret qu’iel cache à ses proches, sans craindre que les autres
                        ne le découvrent, Jade1 et Victoire2 les dissimulent au monde entier, à l’exception de quelques élus. Les mécaniques sont
                        inversées. Victoire le fait par pudeur et pour se protéger d’un passé douloureux et
                        traumatique. Jade, quant à elle, préfère se préserver du regard des autres. Mais cela
                        se complique avec cette dernière, puisque son secret existe aussi d’une manière beaucoup
                        plus insidieuse vis-à-vis d’elle-même. Peut-on se cacher des choses à soi-même ? Est-il
                        possible qu’un non-dit, de l’ordre du refoulement, se meuve en secret ?
                     

                     
                      

                     
                     Mes entretiens me font réaliser que les paramètres diffèrent en fonction des configurations
                        de chacun. Puis arrivent Nathan et Élina. Là, l’étau se resserre. Tous deux ont fait
                        l’expérience d’un secret beaucoup plus circonscrit : le secret exclusif et le secret
                        solitaire.
                     

                     
                  

                  
                  
                     « J’aime les hommes, mais on m’a si souvent traité de “pédé” petit que je ne veux
                        pas leur donner raison »
                     

                     
                     Nathan est le premier à me faire dévier de ma position d’écoute passive. Peut-être
                        parce qu’il s’agit du premier secret que je reçois qui n’a pas encore mûri, et que son détenteur ne l’envisage que par le prisme de la fatalité.
                     

                     
                      

                     
                     Quand Nathan décroche, j’ai tout de suite l’impression d’avoir affaire à quelqu’un
                        de très timide. Il prend son temps pour répondre, et s’exprime d’une manière très
                        poétique. Il me rappelle Louise, une amie de passage dans ma vie, qui n’utilisait
                        que des métaphores dans ses phrases, si bien qu’il était difficile de déceler le sens
                        réel de ses propos.
                     

                     
                      

                     
                     La façon dont Nathan me présente son secret me sidère : « J’aime les hommes, mais
                        on m’a si souvent traité de “pédé” petit que je ne veux pas leur donner raison. »
                        Formule qu’il prolonge d’une autre tout aussi bouleversante : « Je me sens comme une
                        pièce qui ne rentre pas dans le mécanisme du monde. » J’entame notre entretien la
                        boule au ventre.
                     

                     
                      

                     
                     « J’ai toujours été perçu comme quelqu’un “d’efféminé”, parce qu’il semblerait que
                        j’aie des manières qui s’apparentent plus… » Il hésite. « … à la gent féminine qu’au
                        cliché viril. » En primaire, Nathan subit des insultes homophobes. Il finit par changer
                        d’établissement et intègre une école plus artistique, pensant s’y sentir plus libre.
                        À peine arrivé, il adopte un look plus assumé. « J’avais besoin de montrer que j’étais
                        différent. » À cette époque, il se rend compte qu’il est aussi attiré par les hommes, mais il referme tout de suite cette porte. Il est impossible
                        pour lui de donner raison à toutes ces personnes qui l’ont harcelé tout au long de
                        sa vie. « Aujourd’hui, j’ai baissé les bras parce que les réactions n’ont pas changé.
                        À l’école, ça allait, mais une fois dans la rue, les moqueries reprenaient. Au début
                        je les cherchais ces regards, j’étais provocant, mais avec le temps, je me suis lassé,
                        j’avais juste envie qu’on m’oublie. Je suis rentré dans le moule. » m’explique-t-il
                        avec tristesse. Nous nous taisons quelques secondes.
                     

                     
                      

                     
                     Encore maintenant, sa sexualité reste une vaste question pour Nathan. Et sa famille
                        ne simplifie pas les choses. « La plus grosse frayeur de ma grand-mère, c’est que
                        je sois homosexuel » ajoute-t-il, désabusé. Aujourd’hui, Nathan sort avec une fille,
                        « et ça se passe très bien », même si dans sa tête, son attirance pour les hommes
                        est toujours un point d’interrogation. « Il m’arrive de me dire que ça me correspondrait
                        peut-être mieux, mais ça reste quelque chose que je n’explorerai jamais, parce que
                        c’est tabou. »
                     

                     
                      

                     
                     Voilà ce terme qui revient une fois de plus. Il est indissociable du secret. Je lui
                        demande alors comment sa sexualité a évolué depuis qu’il est en couple. Il hésite.
                     

                     
                      

                     
                     « Avec ma copine on en a toujours parlé de manière très ouverte, c’est la seule qui
                        est au courant. J’ai eu beaucoup de chance. On a testé des accessoires comme le gode ceinture, mais voilà,
                        ça ne remplace pas un homme. » Il reprend sa respiration, puis avance d’une voix timide.
                        « Coucher avec un mec, quand j’y pense, ça m’excite terriblement, mais je sais que
                        ce ne sera jamais possible parce que je crois avoir trouvé la bonne. On a même acheté
                        une maison ensemble. Ce serait commettre une infidélité, et ce n’est pas du tout là-dessus
                        qu’on a bâti notre couple. Ce que je ressens ? De la fatalité. Je ne peux en vouloir
                        qu’à moi-même. »
                     

                     
                      

                     
                     Je ne peux m’empêcher de conseiller à Nathan d’assumer sa sexualité, peu importe les
                        engagements pris et les déceptions que cela occasionnerait. En raccrochant, je ne
                        sais pas si j’étais légitime à le faire, ou si je n’aurais pas dû aller si loin. Ma
                        position n’est pas toujours évidente à trouver et il me semble important de la définir
                        parce que je recueille de la matière sensible et que je n’ai pas le droit à l’erreur.
                     

                     
                      

                     
                     Le récit de Nathan est un exemple de cloisonnement très strict du secret. Il ne peut
                        être partagé qu’avec une unique personne, sa compagne, qui agit comme une respiration
                        au milieu d’un océan de silence.
                     

                     
                      

                     
                     J’imagine ma grand-mère débarquant au Maroc à l’âge de 16 ans, complètement déracinée
                        et esseulée. J’essaie de me projeter à sa place : qu’a-t-elle ressenti ? A-t-elle pu se confier ? Poser des questions ? Et si elle n’a pas pu trouver une oreille
                        attentive sur le moment, est-ce arrivé par la suite ? Qui a été sa respiration au
                        milieu de son océan de silence ?
                     

                     
                      

                     
                     Avec Élina, c’est encore plus complexe. Son secret3, personne ne le connaît, c’est un combat solitaire. Et je ne parle pas d’une solitude
                        romantique, mais d’une solitude brute et crasse. Son viol, elle l’a d’abord caché
                        à tout le monde avant de s’ouvrir à ses meilleures amies, son copain et enfin son
                        beau-père des années plus tard. Puis, elle a dissimulé sa grossesse jusqu’à la fin,
                        avant de faire entrer ses parents dans la confidence, et tous les autres à leur suite
                        quand elle a finalement décidé de garder son bébé. L’unique secret qui repose encore
                        sur ses épaules est celui de la paternité de son enfant. C’est à elle qu’incombe l’entière
                        responsabilité de la révélation, voire de la plainte, et des conséquences que cela
                        pourrait avoir sur son fils.
                     

                     
                      

                     
                     Je me demande ce que cela fait de se murer dans un silence si grand qu’il n’existe
                        aucune échappatoire ? De toujours devoir tenir sa langue, être sur ses gardes, veiller
                        à chacun de ses faits et gestes.
                     

                     
                  

                  
                  
                     « On m’a toujours caché l’identité de mon père, car je pense qu’il était un nazi »

                     
                     Je ne peux pas terminer ce chapitre sans penser à Daniel qui a toujours vécu de l’autre
                        côté de la barrière sans jamais parvenir à l’enjamber. Toute sa vie, on lui a caché
                        l’identité de son père. Il est la première personne que j’interroge non parce qu’il
                        détient un secret, mais parce qu’on l’a privé de la vérité. Et puis Daniel, c’est
                        quelqu’un que je connais, alors l’entretien est un peu différent.
                     

                     
                      

                     
                     La Seconde Guerre mondiale éclate lorsque la mère de Daniel perd ses parents. Elle
                        a 14 ans et se retrouve seule avec sa petite sœur. Au milieu de la guerre, elle fait
                        la rencontre d’un jeune homme. « J’ignore si c’est une histoire d’un soir ou une aventure
                        plus longue. » Daniel naît le 12 novembre 1944, de père inconnu. En 1947, sa mère
                        se marie et il apprend que celui qu’il pensait être son père ne l’est pas en réalité.
                        « La seule chose que je sais de mon géniteur, c’est que maman l’a beaucoup aimé. »
                        avance-t-il la voix émue. Quelques années avant la mort de sa mère, sa tante leur
                        avait montré une toute petite photo grande comme trois timbres-poste. Il bégaye, et
                        s’interrompt un moment. « C’était mon père, et ma mère était en larmes. Donc j’en
                        ai déduit que c’est quelqu’un qu’elle a… » Il se met pleurer. « Excuse-moi. » Sa voix
                        flanche. « Elle l’a certainement beaucoup aimé. » Il marque une pause. Son timbre rocailleux paraît tout à coup si fragile. « Moi, je
                        pense que ce secret de famille, c’est que je suis allemand, et que mon père était
                        peut-être un nazi. » Pourtant, sa mère lui a toujours dit qu’il était belge, ce à
                        quoi il ne croit pas du tout. « Peut-être que maman a fréquenté un Allemand pendant
                        la guerre, et que je suis né de cet amour, mais je n’en sais pas plus. Je lui ai posé
                        des centaines de fois la question, mais elle n’a jamais voulu me le dire. Jamais,
                        jamais, jamais. »
                     

                     
                      

                     
                     Je lui demande si ce qui lui a mis la puce à l’oreille, c’est qu’il pensait que la
                        seule chose qui puisse être la cause d’un si grand silence, c’est que son père soit
                        allemand. Il me répond du tac au tac :
                     

                     
                      

                     
                     « Exactement. Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre moi ? Belge, Allemand, Suédois,
                        ça n’a aucune importance. » Il a beau insister auprès de sa tante, lui dire que désormais
                        sa mère est partie, et qu’elle peut enfin tout lui révéler, elle refuse. Sa voix flanche
                        à nouveau. « Elle n’a pas trahi sa parole, c’est embêtant pour moi, mais très respectable. »
                     

                     
                      

                     
                     Il était important pour moi de clore ce chapitre avec le témoignage de quelqu’un qui
                        a été privé toute son existence de la vérité. Si la mère de Daniel a dissimulé l’identité
                        de son père à son propre enfant, c’est très certainement que cette information représentait
                        pour elle un poids immense, peut-être même dans le contexte de l’époque, une question de vie
                        ou de mort, l’opprobre sur toute sa famille. Ce qu’elle jugeait légitime au moment
                        des faits est devenu une blessure profonde chez son fils.
                     

                     
                      

                     
                     Tomber dans le secret, c’est s’engager dans un labyrinthe sans fin, composé de tabous,
                        de peurs, de non-dits, d’anxiété, de traumatismes. André Petitat avertissait déjà
                        de ce risque : « Nous invitons donc le lecteur à prendre une transversale un peu plus
                        sinueuse qu’à l’accoutumée, en lui avouant qu’à plusieurs reprises nous avons failli
                        nous y perdre4. » Aujourd’hui, je me retrouve au carrefour de plusieurs existences. Je pense à Victoire,
                        Jade, Sam, aux personnes à qui ils dissimulent leur vérité, et à quel point chaque
                        histoire résonne avec les autres. Ils ne le savent pas encore, mais elles ajoutent
                        une pièce au grand puzzle que j’essaie de constituer.
                     

                     
                      

                     
                     Ce chapitre réveille à nouveau un sentiment douloureux en moi. Parce que je crois
                        avoir été plus souvent de l’autre côté de la barrière que l’inverse. Toute ma vie,
                        j’ai été maintenue « en dehors » du secret. Je suis née dans une famille qui le cultive,
                        où le silence se transmet de génération en génération. Le passé de ma grand-mère maternelle est un mystère qui ne cesse de me questionner. Je n’ai que quelques bribes
                        d’informations sur sa vie entre le Maroc, la France, et la Guyane. Pourquoi mon grand-père
                        était-il toujours absent, et pourquoi le détestait-on autant ? Pourquoi personne n’a-t-il
                        accepté son héritage lorsqu’il est décédé ? Comment et pourquoi ma grand-mère est-elle
                        arrivée au Maroc ? Et en France ? À quel âge ? Tant de questions qui restent aujourd’hui
                        encore irrésolues. Avancer sans savoir d’où l’on vient, c’est un peu comme courir
                        à toute allure les yeux bandés. L’histoire de ma grand-mère maternelle, c’est le premier
                        grand secret que l’on m’a caché, et ce n’est pas le seul.
                     

                     
                      

                     
                     Il y a aussi celui de ma grand-mère paternelle, Daisy. Un jour, j’aurai besoin de
                        comprendre. Mon enfance et mon adolescence ont été rythmées par ces deux figures insaisissables.
                        Et puis, la sclérose en plaques de ma mère s’est déclenchée. Elle a mis du temps à
                        m’en parler. La première fois que je vais la voir à la clinique, je ne perçois pas
                        la gravité de ce qui lui arrive et la tradition du secret perdure. À chaque rechute5, chaque hospitalisation, elle ne me dit rien, pour ne pas m’inquiéter. Toute la famille
                        est de mèche. J’ai grandi en extérieur, dans le bruit, pour ne pas entendre les silences qui emplissaient ma
                        maison. Maintenant que je tends l’oreille, ce silence me paraît de plus en plus assourdissant.
                     

                     
                      

                     
                     Existe-t-il une nuance entre cacher son secret à la terre entière ou à quelques personnes ?
                        S’agit-il d’une question de « poids » ? Oui et non. Plus j’y pense, plus je réalise
                        que celle-ci est pour le moins subjective. Celui de Jade est-il plus lourd à porter
                        que celui de Victoire ou de Sam ? Je n’en sais rien, et je ne suis pas persuadée qu’il
                        soit utile de les classer. Jusque-là, je demandais « À qui caches-tu ton secret ? »
                        comme un automatisme, sans y réfléchir plus que cela. C’est seulement lorsque j’ai
                        entamé la rédaction de ce livre que j’ai réalisé l’importance de cette question, et
                        ce qu’elle révèle des tabous, des non-dits, des interdits, et des traumatismes sous-jacents.
                        L’incapacité de partager une intimité avec quelqu’un est la clé de compréhension essentielle.
                        Celle-ci permet d’ouvrir la petite porte dans le fond de la pièce que ces personnes
                        me présentent comme étant leur vrai secret. C’est grâce à cette question que j’ai
                        découvert les secrets à étages, mais je ne m’en étais pas rendu compte. Il semblerait
                        également que cette enquête soit en train de me faire sauter moi-même un étage. Jusqu’où
                        remontent les racines des secrets de mon histoire familiale ?
                     

                     
                      

                     
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. « Je suis libertine »
                  

               
               
                  2. « J’ai un cancer de l’ovaire depuis dix mois et je n’en ai encore parlé à personne »
                  

               
               
                  3. « Je pense que le géniteur de mon fils est mon violeur »
                  

               
               
                  4. André Petitat, Secret et formes sociales, 1998, Paris, Presses universitaires de France.
                  

               
               
                  5. La sclérose en plaques est une maladie qui, pour certaines de ses formes, agit par
                     poussées, avec des périodes de crises, et des périodes plus calmes. Cette maladie
                     a aussi des formes progressives.
                  

               
            

         

      
   
      
         UN SECRET EST-IL UN MENSONGE ?

               
               
                  « Il divisait les êtres en trois catégories : ceux qui préfèrent n’avoir rien à cacher
                     plutôt que d’être obligés de mentir, ceux qui préfèrent mentir plutôt que de n’avoir
                     rien à cacher, et ceux enfin qui aiment en même temps le mensonge et le secret. »
                  

                  
                  Albert Camus

                  
               

               
               
                  Si je semble me perdre dans le labyrinthe des secrets, c’est parce que les stratégies
                     de défense mises en place par mes interlocuteurs sont particulièrement efficaces.
                     Le secret existe pour être protégé, c’est dans son essence même. Pourtant, le cacher
                     n’est pas si facile. Il ne suffit pas juste de le taire, mais de vivre avec la charge
                     de son silence et d’y accrocher un tel poids qu’il ne puisse jamais faire surface.
                     Au cours de mes entretiens, une chose me saute aux yeux : personne n’agit de la même
                     façon. On ment parfois, mais pas seulement. On feint aussi, on romance, on induit l’autre en erreur. Il y a une certaine créativité dans
                     l’art de la dissimulation, un terrain libre où tout peut être envisagé, où la personnalité
                     s’affirme d’une manière alternative. Mais jusqu’où est-il possible d’aller ?
                  

                  
                   

                  
                  Dans Secret et formes sociales, André Petitat dessine une frise chronologique de l’évolution de nos capacités à
                     mentir, à distordre la réalité, à camoufler1. Dès l’âge de 4 ans, nous pouvons détenir des secrets et les préserver, à la mesure
                     de nos moyens. Je pense à toutes les victimes d’inceste qui dès leur plus jeune âge
                     ont appris à se taire, à masquer la vérité, comme si cela était malheureusement inné.
                     Souvenez-vous aussi de Victoire2 qui a tu son lourd secret durant des années. On sous-estime les capacités de dissimulation des plus jeunes. Le silence, on l’expérimente
                     dès nos premières années.
                  

                  
                   

                  
                  J’essaie de me rappeler les secrets que je gardais enfant et les stratégies que je
                     mettais en place pour les conserver. Je souris en y repensant tant ils me semblent
                     aujourd’hui innocents et légers. Pourtant je les traînais comme des boulets honteux
                     à l’époque. Comme quoi, il ne faut jamais juger le poids d’un secret qui n’est pas
                     le nôtre, tant il s’agit d’une expérience subjective et relative qui dépend de l’âge,
                     de la culture, et du contexte social.
                  

                  
                   

                  
                  À la fin de mon année de CE2, une grande fête a lieu dans mon école. Pour l’occasion,
                     une tombola est organisée. Je la prends très au sérieux : je vais de porte en porte
                     pour vendre des tickets dans mon quartier, une petite île dans Martigues, traversée
                     par les canaux et que l’on appelle la Venise provençale. Avec ma mère, bien sûr, nous
                     en achetons aussi quelques-uns. Elle m’en confie la responsabilité, mettant à l’épreuve
                     mon étourderie habituelle. Pourtant, à trois jours de ce grand événement, impossible
                     de remettre la main sur les tickets. C’est la panique la plus totale. Je les cherche
                     toute la soirée d’une manière effrénée. Bien sûr, je n’en informe pas ma mère. À l’heure
                     de me coucher, toujours pas de tickets de tombola en vue. Mon ventre est noué.
                  

                  
                   

                  Le lendemain, à l’école, je ne pense qu’à ça. Je passe en revue dans ma tête les différents
                     lieux de la maison où ils pourraient se trouver. Le soir, je rentre chez moi bien
                     décidée à poursuivre ma quête, mais ma grand-mère vient nous rendre visite. Je finis
                     par lui en parler en la suppliant de ne surtout rien dire à ma mère. J’ai besoin de
                     lui confier ce secret, car le porter seule devient trop lourd. Elle m’apprend alors
                     que quand elle égare quelque chose, elle a pour habitude de prier saint Antoine de
                     Padoue. Je lui demande comment elle fait précisément tant cette idée me semble abstraite.
                     Avec sa voix rauque, elle me récite la formule : « “Saint Antoine de Padoue, vous
                     qui trouvez tout, retrouvez…” et là, tu insères le nom de l’objet que tu as perdu ».
                     Je suis un peu interloquée, mais je vois cette solution comme mon dernier recours.
                     Je n’ai jamais cru en Dieu, j’ai grandi dans une famille athée. Quand je posais la
                     question à mon beau-père de l’existence d’un dieu, il me répondait que le soleil lui
                     suffisait. Une fois ma grand-mère partie et tandis que ma mère s’affaire en cuisine,
                     je récite cette formule en fermant les yeux. Une fois, deux fois, trois fois. J’attends
                     une illumination qui ne vient pas. Alors le poids de ce secret me noue le ventre à
                     nouveau. Le temps passe et le grand jour se rapproche dangereusement. Il ne me reste
                     plus que vingt-quatre heures pour remettre la main sur ces fichus tickets. Dans la
                     soirée, par miracle et surtout par pur hasard, je vois un livre dépasser un peu plus
                     que les autres de la bibliothèque. À l’intérieur, mes tickets de tombola. Tout est réglé. Personne n’a besoin d’être au courant,
                     hormis ma grand-mère : la fête peut commencer.
                  

                  
                   

                  
                  Voilà le souvenir de mon premier secret. Je n’en ai jamais parlé à ma mère. Si je
                     le faisais maintenant, cela tiendrait de l’anecdote, surtout que j’ai fini par les
                     retrouver ces tickets, et que je n’ai pas eu à mentir en inventant une explication
                     bancale pour justifier leur perte. Ce secret, s’il me fait sourire aujourd’hui, m’a
                     causé bien des sueurs à 9 ans. Pour le cacher, j’ai dû mettre en place différentes
                     stratégies : je cherchais les tickets dès que ma mère avait le dos tourné, je faisais
                     bonne figure en sa présence, je me suis confiée à ma grand-mère pour ne plus le porter
                     seule, et je me suis reposée sur une formule pour me réconforter. 
                  

                  
                   

                  
                  Georg Simmel, philosophe et sociologue allemand, est l’un des premiers penseurs à
                     s’être intéressé en profondeur au secret. Il n’hésite pas à le confondre avec le mensonge,
                     prenant comme dénominateur commun la dissimulation de la vérité. Selon lui, ils constituent
                     des « techniques » sociales dites « agressives », mais dont il faut tout de même se
                     servir. Le mensonge est, toujours d’après Simmel, un des grands progrès de l’humanité,
                     à la différence de Kant, qui, lui, l’excluait totalement et allait jusqu’à proposer
                     de ne pas mentir aux ennemis, même si la vie de nos proches était en danger. Cet ascétisme moral invivable et surtout dépassé, qui avait déjà été critiqué par Benjamin
                     Constant, s’est vite essoufflé. Vladimir Jankélévitch, à l’image de nombreux autres
                     philosophes, valorise, lui, plutôt le compromis : « Franc avec les forts, timide avec
                     les faibles, véridique, mais pudique autant que véridique, tel est l’homme sincère.
                     Malheur à ceux qui mettent au-dessus de l’amour la vérité criminelle de la délation !
                     Malheur aux brutes qui disent toujours la vérité ! Malheur à ceux qui n’ont jamais
                     menti ! »
                  

                  
                  
                     « J’ai une liaison depuis deux ans avec mon beau-frère »

                     
                     Le mensonge comme partie intégrante du secret, je le découvre avec Marion. Lorsque
                        l’on s’appelle, elle est contente de pouvoir se confier, mais aussi et surtout de
                        pouvoir bénéficier des conseils d’une oreille extérieure. Pourtant ce n’est pas vraiment
                        mon rôle. J’essaie de me cantonner à l’écoute, ou à l’orientation vers des professionnels.
                     

                     
                      

                     
                     Avec Marion, nous avons une conversation amicale, j’ai l’impression de la connaître
                        depuis longtemps. Son secret, elle me le raconte sur le ton des confidences que l’on
                        se fait tard dans la nuit.
                     

                     
                      

                     Lorsqu’elle se met en couple avec Matthieu, elle sort d’une relation de trois ans,
                        « et Matthieu est un peu le tampon » précise-t-elle. Entre eux, tout fonctionne, elle
                        décide donc de rester avec, et ils emménagent ensemble en 2016. Au travail, en revanche,
                        ça ne se passe pas très bien et Marion le vit très mal. Elle développe des TOC : elle
                        a peur d’être malade, se lave beaucoup les mains, renifle les objets. « Matthieu n’est
                        absolument pas là pour moi, et pire encore, il m’enfonce. » À la même période, elle
                        fait la rencontre de Lewis, son beau-frère, qui est de douze ans son aîné. Tous deux
                        s’entendent bien, et lui prend le temps de l’écouter, et de l’épauler.
                     

                     
                      

                     
                     Deux ans plus tard, en 2018, un flirt s’installe entre eux. Au départ, ils déjeunent
                        tous les deux chez Marion en cachette, s’envoient des selfies, se complimentent, puis
                        petit à petit, ils réalisent qu’il y a des sentiments entre eux. « On ne sait pas
                        si c’est juste un jeu de séduction ou de l’amour. » souffle-t-elle l’air enjoué. C’est
                        Lewis qui fait le premier pas. Un jour, il la regarde et lui dit : « J’ai une folle
                        envie de t’embrasser. »
                     

                     
                      

                     
                     Arrivent les vacances, et les deux couples partent ensemble à Disney. « Avec Lewis,
                        on est tous les deux à l’arrière de la voiture, sa femme conduit, et on commence à
                        faire des préliminaires en silence sans que personne ne s’en aperçoive. » Elle rit.
                        « On se voit de plus en plus jusqu’à se déclarer nos sentiments. » Mais Lewis finit par prendre peur et ils tentent une première fois de mettre un terme à
                        leur relation. C’est peine perdue, puisqu’une semaine plus tard, ils cèdent, se retrouvent,
                        et partagent de nouveau un moment intime.
                     

                     
                      

                     
                     « En novembre 2018, je tombe enceinte et je ne sais pas qui est le père. La probabilité
                        penche plutôt du côté de Lewis. Je décide d’avorter et Lewis m’accompagne. » Son partenaire
                        pense évidemment que l’enfant est de lui, et s’oppose à ce qu’ils le gardent, mais
                        il la laisse seule à nouveau dans cette période très difficile de sa vie. En 2019,
                        les deux amants partent en escapade à Paris pour assister à un concert. « Une des
                        sœurs de Lewis vit là-bas et nous prête les clés de son appartement pour qu’on dorme
                        chez elle. Nos conjoints se réjouissent qu’on ait une passion commune. » Elle rit.
                        « Ce soir-là, Lewis me dit que je suis l’amour de sa vie. Mais alors, il faut qu’il
                        quitte sa femme. »
                     

                     
                      

                     
                     Je l’interroge : pense-t-elle que l’interdit participe à l’intensité de cet amour ?
                        Elle y réfléchit quelques secondes, en silence : « Ça joue beaucoup, oui. » Je lui
                        demande alors à qui ils cachent ce secret pour tenter de le délimiter : « Lewis s’est
                        confié à son meilleur ami, et moi également. Sinon, tout le monde l’ignore. »
                     

                     
                      

                     
                     C’est assez exceptionnel que dans une structure aussi serrée que la leur, personne
                        n’ait remarqué quoi que ce soit. N’y a-t-il jamais eu de suspicion de la part de leurs conjoints ou d’autres
                        personnes ? « Malheureusement si » souffle-t-elle. Un matin, la grand-mère de Matthieu,
                        qui était en vacances avec la joyeuse troupe, accuse Lewis d’être un peu trop proche
                        de Marion. « Quand même, tu as deux filles, puis Marion et Matthieu vont se marier,
                        tu ne peux pas faire ça ! » Lewis nie en bloc. Ils décident tous deux d’en parler
                        à leurs conjoints respectifs, Matthieu engueule sa grand-mère, et Sabine, la femme
                        de Lewis, prend sa défense. « Ce qui me fait mal, c’est que j’ai l’impression de passer
                        pour la salope. Lewis, c’est l’homme parfait, le père de famille qui n’irait jamais
                        voir ailleurs. » Je me perds dans mes pensées quelques secondes. C’est incroyable
                        à quel point les relations entre hommes et femmes sont distordues, et à quel point
                        le patriarcat a infusé les représentations, jusque dans le couple. Notre rapport à
                        l’intime est indissociable des codes de la société dans laquelle nous vivons. Charlotte
                        Pezeril3 nous rappelle que jusqu’au XXe siècle, l’infidélité était plus sévèrement punie par la justice et la morale quand
                        elle était commise par les épouses. Les conséquences dépassaient d’ailleurs parfois
                        le cadre du couple : en Belgique, les prostituées et les femmes condamnées pour adultère n’avaient par exemple pas le droit de vote lors des
                        élections communales de 1920. Il n’en a jamais été de même pour les hommes. Ce rejet
                        repose sur la dissociation qui s’opère dans le monde occidental entre « la maman et
                        la putain ». Une femme ne devrait être que l’une ou l’autre, et à la fois, être l’une
                        et l’autre. Ce sont toujours les mêmes injonctions contradictoires. En étant une femme,
                        on est systématiquement discriminée pour ce que l’on est et ce que l’on n’est pas,
                        ce que l’on fait et ce que l’on ne fait pas.
                     

                     
                      

                     
                     Suite à cela, Matthieu commence à avoir des doutes, mais Marion continue de nier et
                        il la croit. « Soit il est très amoureux, soit il est très naïf. » Aux yeux de Sabine,
                        Lewis et Marion sont juste de très bons confidents.
                     

                     
                      

                     
                     Comme l’écrit André Petitat, la définition générique du secret englobe deux grandes
                        classes, celle du caché et celle du déguisé. Le secret de Marion se situe dans la seconde,
                        car si dans la première « la restriction de l’information ne nécessite aucune modification
                        de l’être caché », dans la seconde « le ressort du secret s’appuie sur une modulation
                        active des apparences, de ce qui est donné à voir et à comprendre. » C’est précisément
                        dans cette classe-là que Marion se trouve quand elle contredit l’intuition de la grand-mère,
                        et qu’elle nie face aux doutes de Matthieu, mais aussi lorsqu’elle échange des photos éphémères avec Lewis sur Snapchat, ou qu’elle invente un week-end chez son
                        père, pour partir à La Baule avec son amant.
                     

                     
                      

                     
                     Les mécanismes mis en place émanent autant d’elle que de Lewis puisqu’ils sont dans
                        un secret triangulaire (dans lequel « deux acteurs partagent implicitement ou explicitement
                        un secret par rapport à d’autres ou à propos d’un autre »), et parfois, cette configuration
                        crée quelques tensions car les exigences entre elle et lui diffèrent : « Parfois,
                        Lewis me met la pression pour que rien ne fuite. Tu vois, sur Snapchat, tu peux enregistrer
                        les conversations afin qu’elles ne s’effacent pas. Il m’a donc demandé une fois si
                        je pouvais faire des captures d’écran pour prouver que je n’avais rien conservé. Il
                        m’arrive de penser qu’il me manipule et que je ne me rends compte de rien parce que
                        je suis amoureuse. »
                     

                     
                      

                     
                     Les réseaux sociaux sont venus bouleverser la mécanique bien huilée de la préservation
                        des secrets. Georg Simmel, à son époque, abordait déjà la question de la lettre4. Selon lui, la forme écrite est antinomique du secret puisqu’elle « objective » les
                        contenus et les expose virtuellement. Il y a là une tension, une contradiction forte entre l’intime et la
                        volonté de montrer, de donner à lire. Dans la continuité de sa pensée, comme le propose
                        Annette Disselkamp5, les réseaux sociaux poussent à son paroxysme ce paradoxe. Il suffit d’un clic pour
                        que tout soit divulgué au monde entier, sans filtre.
                     

                     
                      

                     
                     J’ai grandi dans une famille pudique. Si je n’ai pas de difficultés, enfant, à dire
                        à mes amies que je les aime, l’histoire se complique un peu plus lorsque je rentre
                        à la maison. Je préfère écrire des lettres. Chez moi, on se prend rarement dans les
                        bras, on confie encore moins son affection, on ne se complimente presque jamais, et
                        on ne montre pas ses larmes. On a d’autres façons de se témoigner notre attachement.
                        Par exemple, je sais que ma mère m’aime à la manière dont elle parle de moi en mon
                        absence. Je sais qu’elle m’aime car elle m’achète toujours du chocolat blanc à la
                        noix de coco, parce que je lui ai dit une fois, il y a dix ans, que j’aimais ça, alors
                        que finalement, entre vous et moi, ça ne me plaît pas tant que ça. Je sais qu’elle
                        m’aime à la manière qu’elle a de vite rentrer dans la voiture après m’avoir déposée
                        à la gare pour ne pas que je la voie émue.
                     

                     
                      

                     
                     Quand je commence à avoir mes premiers petits copains, à l’école primaire, j’ai du
                        mal à montrer mon affection. Le premier à me faire tourner la tête, c’est Roman, que je passe toutes
                        mes récréations à contempler de loin. C’est à lui que je pense dans mon lit le soir,
                        lorsque j’écoute de la musique au baladeur, ou en cours, à la danse, partout, tout
                        le temps. Un jour, je me jette à l’eau en lui écrivant une lettre, ou plutôt un questionnaire.
                        Il doit cocher les réponses qui lui semblent les mieux adaptées, et me le remettre
                        ensuite. Ma plus grande crainte, c’est qu’il le fasse lire à ses copains. J’y pense
                        le soir et ça me terrifie. Je n’ai jamais su s’il l’avait montré à quelqu’un. Il n’empêche
                        que c’est le premier souvenir que j’ai de la révélation d’un de mes secrets (mon amour
                        pour Roman), de manière écrite (le questionnaire) avec la peur effroyable qu’il soit
                        diffusé. C’est la première fois que je dois faire confiance à quelqu’un que je ne
                        connais pas vraiment. Ce n’est pas pour rien que depuis quelques années, Messenger
                        a développé des conversations éphémères, de même pour Snapchat. Ces applications vous
                        poussent à partager votre intimité en vous rassurant sur le côté fugace de ces échanges.
                     

                     
                      

                     
                     L’art du camouflage est complexe et n’est pas toujours une partie de plaisir. Si vivre
                        une histoire d’amour secrète peut paraître excitant par l’adrénaline que cela procure,
                        travestir la réalité est le plus souvent douloureux. On revêt des habits qui ne sont
                        pas les nôtres, on adopte un langage qui nous est étranger, on invoque des raisons
                        venues d’ailleurs à nos larmes, on enfile un masque qui nous gratte le visage, jusqu’à, parfois, oublier de l’enlever. Et s’il
                        y a des situations particulières dans lesquelles il devient compliqué de mentir, c’est
                        bien lorsque le secret a des répercussions physiques contre lesquelles il est impossible
                        de lutter.
                     

                     
                  

                  
                  
                     « J’ai caché ma grossesse pendant neuf mois »

                     
                     Vous souvenez-vous d’Élina ? Elle m’avait bouleversée avec l’histoire de sa maternité
                        cachée, survenue suite à un viol qu’elle avait toujours tu. Voilà un cas de figure
                        exceptionnel de secret « déguisé », tant il semble impossible à masquer. Pourtant,
                        autour d’elle, personne ne se rend compte de rien. Lorsque je lui demande comment
                        elle s’y est prise, elle me répond : « Pour moi, il s’agit d’un demi-déni de grossesse.
                        J’ai conscience d’être enceinte, mais physiquement, ça ne se voit pas tant que ça.
                        Je vis comme si je ne l’étais pas : je continue de fumer, je porte des vêtements amples,
                        je sors de moins en moins avec mes amis. La journée, mon bébé ne bouge pas, comme
                        s’il savait qu’il devait être discret. Dès que je suis seule le soir dans ma chambre,
                        en revanche, c’est la fiesta. Après l’accouchement, mon ventre s’aplatit instantanément, et tout mon corps redevient
                        comme avant. Mon utérus se recontracte directement, ce qui épate les médecins. » Elle
                        est alors confrontée à un nouveau problème. Elle doit revoir sa mère qui risque de
                        se rendre compte qu’elle a beaucoup maigri en cinq jours. Elle continue donc de porter des vêtements amples durant
                        les deux semaines qui suivent.
                     

                     
                      

                     
                     Élina doit user de plusieurs artifices pour garder son secret. Mais cela ne suffit
                        pas, puisqu’elle doit aussi mentir sur la paternité de l’enfant, alors que sa petite
                        voix intérieure ne cesse de lui répéter qu’il s’agit de son violeur. Les mensonges
                        ne servent pas qu’à tromper, à manipuler, ils ne sont pas toujours des « déguisements
                        moralement condamnables6 », ils permettent aussi d’épargner ses proches, comme c’est le cas d’Élina dont la priorité
                        est de préserver son fils.
                     

                     
                      

                     
                     Mentir pour protéger, c’est quelque chose que je connais et que j’ai expérimenté dès
                        mon plus jeune âge, mais de manière beaucoup plus légère. J’ai 8 ans. Pour mon anniversaire,
                        mon beau-père m’offre le DVD du film Les Chaussons rouges. Je suis alors passionnée de danse classique, que je pratique dix heures par semaine.
                        Une fois rentrée à la maison, je range mon DVD et l’oublie. Quinze jours plus tard,
                        nous nous retrouvons pour un déjeuner. Dans la voiture, il me demande si j’ai vu le
                        film. Prise de panique et ne voulant pas le blesser, je lui réponds immédiatement
                        « Oui ». Ravi, il entame alors une conversation, s’enquiert de mon avis, si je trouve que la danse classique y est
                        bien représentée, et me demande ce que cela m’a inspiré. Je patauge. Je n’ai pas regardé
                        une minute du film et je n’ai aucune idée de comment me dépatouiller de cette situation.
                        Ce qui m’inquiète le plus, ce n’est pas de me ridiculiser en avouant avoir menti,
                        mais de le heurter et qu’il pense que je me moque de ses cadeaux. Ces mensonges que
                        l’on énonce pour protéger peuvent devenir très inconfortables.
                     

                     
                      

                     
                     Si Élina et Marion7 détiennent des secrets qu’elles défendent en les déguisant, il n’en reste pas moins
                        que la stratégie la plus souvent adoptée est celle du « caché », ou du non-dit, si
                        vous préférez. Taire est parfois plus simple que de travestir la réalité8.
                     

                     
                  

                  
                  
                     « Sept ans que je sors avec lui. Mes parents n’en savent rien, car j’ai peur qu’ils
                        me tuent. »
                     

                     
                     Hounaida est une des premières à m’offrir un secret qui est le stéréotype même du
                        non-dit, bien qu’elle finisse par être obligée de mentir. Lors d’un long entretien téléphonique, elle me
                        raconte la grande histoire d’amour que ses proches ignorent depuis maintenant sept
                        ans : « Ma famille est très croyante. Je ne peux pas me marier avec une personne qui
                        n’est pas de ma religion, ni coucher avant la cérémonie. C’est un péché, et il m’est
                        impossible de le leur avouer au risque de me faire tuer. Il faudra bien qu’ils l’apprennent
                        un jour, mais je ne sais pas du tout comment. Sûrement quand j’emménagerai avec lui,
                        même si ce n’est pas pour tout de suite. Je l’imagine assez bien dans cinq ans. »
                     

                     
                      

                     
                     La situation d’Hounaida s’est malgré tout « améliorée » depuis qu’elle vit dans son
                        propre appartement. Mais à l’époque où elle résidait chez ses parents, et qu’elle
                        recevait un appel, elle devait s’enfermer dans une pièce et parler doucement. Quand
                        elle allait chez lui, elle prétextait être avec sa meilleure amie. « C’est comme si
                        j’avais une double vie. Résultat, je suis plus proche de ma belle-famille, et ça,
                        ça me fend le cœur. »
                     

                     
                      

                     
                     Y a-t-il eu des moments où elle a failli être démasquée ? Elle hésite : « Une fois.
                        Ma mère se doutait que je lui mentais au téléphone. J’ai été obligée de demander à
                        ma belle-mère de se faire passer pour une collègue. Une autre fois, mon père a débarqué
                        chez moi, et mon copain a dû se planquer sur le balcon de mes voisins. Je tremblais
                        de tout mon corps. Quand j’ai ouvert la porte, mon instinct de survie a pris le relais et j’ai retrouvé mon calme. »
                        Pourtant, lorsque Hounaida a emménagé, elle a choisi un bâtiment avec un interphone
                        pour éviter ce genre de situations. Le problème, c’est que ce jour-là, c’est un voisin
                        qui a laissé passer son père.
                     

                     
                      

                     
                     Pour dissimuler la vérité, Hounaida doit parfois travestir la réalité en mettant en
                        place sa propre méthode : appels discrets, complices qui peuvent la couvrir, un appartement
                        dans lequel elle peut contrôler les allées et venues. De manière générale, il est
                        difficile de cacher quelque chose d’aussi important, surtout aux personnes qui nous
                        sont proches. Il arrive toujours un moment où l’on doit inventer une histoire. Lorsque
                        le lien est plus distant, on se permet moins de questionner l’autre, celui-ci a donc
                        plus de facilité à ne rien dire plutôt qu’à maquiller la réalité.
                     

                     
                  

                  
                  
                     « Je suis enceinte et je vais mettre mon enfant à l’adoption »

                     
                     Il en est plus ou moins de même pour Zoé, qui porte un secret qu’elle aurait simplement
                        voulu cacher. Hélas, l’omniprésence des réseaux sociaux ne le lui a pas permis, si
                        bien qu’elle a dû le déguiser.
                     

                     
                      

                     « En mars, le confinement vient d’être annoncé, et j’apprends que je suis enceinte. »
                        Zoé est alors au Portugal. Avec sa mère, elles courent chez la gynécologue qui confirme
                        une grossesse de trois mois, voire plus. « J’avais donc dépassé le cadre légal pour
                        l’avortement. » Zoé ne peut pas partir dans un pays où le délai serait plus long,
                        car les frontières ferment les unes après les autres. « Et puis ma mère ne pousse
                        pas vraiment dans ce sens. » ajoute-t-elle, confuse. « Elle est contente que je ne
                        puisse plus avoir recours à l’IVG, parce qu’elle n’est pas spécialement pour. Pour
                        moi, c’est la panique, je ne sais pas quoi faire et je ne m’imagine pas du tout devenir
                        maman. » Elle appelle alors son père qui vit en Belgique, et qui lui explique que
                        les deux seules solutions envisageables sont soit d’accoucher sous X en France, soit
                        en Belgique et de contacter ensuite une agence d’adoption. Zoé discute avec son compagnon
                        et lui confie qu’elle ne se sent pas prête à avoir cet enfant. Lui réalise que, dans
                        le fond, il ne l’est pas non plus.
                     

                     
                      

                     
                     Je lui demande quel âge elle a, mais elle ne me répond pas tout de suite. Je dois
                        lui reposer la question une seconde fois : « 22 ans ».
                     

                     
                      

                     
                     Elle entame des recherches discrètement. « Ça reste un choix compliqué. » me dit-elle
                        la voix lourde. Elle contacte différentes agences en Belgique, et échange avec une
                        psychologue. En juillet, c’est décidé, elle rentre en Belgique pour accoucher et mettre son bébé à l’adoption. « C’est très dur mentalement,
                        quand on ne veut pas d’un enfant, d’aller jusqu’au bout de la grossesse. » Le plus
                        difficile pour elle, c’est le changement corporel.
                     

                     
                      

                     
                     Lorsque je lui demande si on peut aborder plus en détail la mécanique de son secret,
                        à qui elle le cache, comment elle s’y est prise, elle me répond :
                     

                     
                      

                     
                     « À pratiquement tout le monde. Aucun de mes potes ne sait que je suis rentrée. Ma
                        grand-mère et ma petite sœur ne sont pas non plus au courant. Il n’y a vraiment que
                        mon papa, ma maman et les parents de mon conjoint à qui je l’ai dit. Je pense que
                        lui en a parlé à sa meilleure amie, mais qu’il n’ose pas me le dire par peur que je
                        réagisse mal. » Si Zoé le dissimule à sa famille, c’est par peur des jugements. « Ma
                        grand-mère, j’ai peur de lui briser le cœur. Ma petite sœur, c’est parce que ma mère
                        m’a demandé de ne pas lui dire, donc j’ai respecté son choix. Et mes amis, c’est que
                        je ne suis pas sûre que tout le monde l’accepterait, et je n’ai pas envie de passer
                        mes journées à me justifier. Je suis obligée de mentir. » Elle fait une légère pause.
                        « Par exemple, je devais revenir en septembre pour reprendre mes études, mais j’ai
                        prétexté un report à cause du Covid. Ces mensonges, ça m’éloigne de certaines de mes
                        valeurs. Je dois aussi faire attention à ce que je partage sur les réseaux sociaux. »
                        Elle rigole nerveusement. « Lorsque j’ai appris ma grossesse et que mon ventre a commencé à se voir,
                        je n’ai plus publié que d’anciennes photos. »
                     

                     
                      

                     
                     Il y a quelques jours, Zoé a accouché. Ça n’a pas été facile, mais elle et son bébé
                        vont bien. Elle n’a pas encore eu le courage d’aller lui rendre visite, elle attend
                        d’avoir la tête reposée et les idées plus claires pour s’y confronter. Zoé aurait
                        souhaité garder tout cela pour elle, mais les réseaux sociaux comme les relations
                        qu’elle entretient avec ses proches ont rendu sa tâche difficile et l’ont poussée
                        à mentir.
                     

                     
                      

                     
                     Nous avons tous nos techniques pour déguiser ou masquer un secret. Le mensonge n’est
                        qu’une des options de dissimulation possibles. La question de la morale se pose parfois,
                        même si elle ne sera pas traitée ici. Je me refuse à juger celles et ceux qui portent
                        un secret, tant chacune des histoires comporte son lot de souffrances et de tabous,
                        qui appartiennent à chacun. Cela dépend des armes, des moyens, du pouvoir que l’on
                        possède, et nous ne sommes pas tous égaux face à ces choses-là.
                     

                     
                      

                     
                     Je pense à ma grand-mère maternelle Ambre, et m’aperçois qu’elle a toujours cultivé
                        la tradition du caché, jamais celle du déguisé. Je crois qu’elle aurait trop de pudeur
                        à l’idée de farder ses secrets. Je ne me souviens même pas du jour où l’on a commencé à me donner de vraies informations sur
                        ses origines et son parcours. Ce que je me rappelle en revanche, c’est que lorsque
                        je la questionne pour la première fois, elle n’essaie pas de travestir la réalité
                        pour la rendre plus acceptable. Elle continue juste de se taire. Et un silence si
                        grand, c’est parfois plus douloureux qu’un mensonge.
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                  1. « À l’âge de trois ans, l’enfant sait que l’adulte ne peut pas lire ses pensées, et
                     il commence à contrôler l’expression naïve et spontanée de ses états internes. Vers
                     trois ans également, il fait nettement la distinction entre un événement ou un objet
                     et sa représentation mentale ; environ une année plus tard, il peut construire avec
                     le langage une version qu’il sait fausse des événements. Vers quatre ans, la capacité
                     de l’enfant de se représenter ses propres représentations et celles d’autrui le rend
                     apte à induire de fausses croyances dans l’intention de modifier les représentations
                     et par là le comportement de l’autre. »
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                  7. « J’ai eu une liaison de deux ans avec mon beau-frère »
                  

               
               
                  8. « Le non-dit a l’avantage du moindre effort. Cette inertie est aussi moins risquée
                     que le mensonge, qui doit toujours compter avec la plausibilité et le soupçon. L’excuse
                     de l’omission involontaire peut lui servir de couverture. » comme l’écrit André Petitat.
                  

               
            

         

      
   
      
         LES RAISONS DU SILENCE

               
               
                  J’ai beaucoup réfléchi à la dernière phrase du chapitre précédent. Je ne me suis jamais
                     interrogée sur les raisons du silence de ma grand-mère, pas plus que sur celles des
                     personnes qui se sont confiées à moi. Je me suis intéressée aux mécaniques de leurs
                     secrets, à leur portée, leur défense. C’est peut-être parce que j’ai moi aussi appris
                     à me taire depuis le plus jeune âge, sans creuser les raisons de mes silences, qu’expliquer
                     ceux des autres m’est difficile. Mais plus j’y réfléchis, plus je me demande pourquoi.
                     Y a-t-il des éléments sociaux, sociétaux, culturels, générationnels qui déterminent
                     nos silences ? Qu’est-ce qui fait que nous avons toutes et tous des secrets ? Passer
                     du mutisme à la parole, c’est un monde entier à détricoter.
                  

                  
                   

                  
                  Il semble impossible d’aborder ici tous les types de silences et leurs raisons d’être.
                     Cependant, au fur et à mesure de mon enquête, je parviens à en identifier quelques grandes catégories. Par ailleurs, j’aimerais offrir à votre regard une nouvelle
                     perspective : même si les histoires présentées dans ces pages racontent des trajectoires
                     singulières, elles sont le reflet de notre société. On entre dans chaque récit par
                     une vision microscopique, et on y trouve le monde entier, car ce qui se joue dans
                     ces vies, c’est ce qui nous relie les uns aux autres.
                  

                  
                   

                  
                  Pour la plupart de celles et ceux que j’ai rencontrés, et cela me noue le ventre,
                     le silence, imposé, passe par la culpabilisation. C’est un trait particulièrement
                     saillant chez les victimes de violences sexuelles et d’inceste. Lorsque je m’étais
                     entretenue avec Élina1, ce moment m’avait marquée : « Il m’a fallu huit ans pour accepter que j’avais été
                     victime d’un viol. Pour moi, j’étais allée au rendez-vous, et même si j’avais dit
                     non trois fois, c’était quand même de ma faute. (…) Je ne connais pas l’identité du
                     père de mon fils, ce qui me fait culpabiliser, car à cette époque, j’ai une vie sexuelle
                     très, voire trop active pour qu’elle soit saine. » La raison du secret d’Élina, comme
                     pour beaucoup d’autres, c’est le patriarcat. Je pense notamment aux femmes qui portent
                     plainte pour des violences sexuelles, et que l’on questionne sur leur tenue, leur
                     heure de sortie, leur « insolence ». Le système pousse à la culpabilité des victimes,
                     et donc, à leur silence.
                  

                  
                     « J’ai été violée à l’âge de 5 ans par le voisin de ma grand-mère »

                     
                     Le secret d’Élina s’ancre dans un système de silenciation des victimes qui s’accompagne
                        souvent chez celles-ci de la peur de ne pas être crues. C’est quelque chose que je
                        retrouve avec Chloé qui a été violée à l’âge de 5 ans par le voisin de sa grand-mère,
                        et dont le souvenir lui est revenu dix ans plus tard : « C’est peut-être un déni.
                        Je n’y pensais pas, mais plus les années passaient, plus je me rendais compte de ce
                        qu’il m’avait fait. Mais je ne disais rien, parce que j’avais peur que mes parents
                        ne me croient pas. » Pourtant, ce n’est pas à ce moment-là que l’on a transformé en
                        secret ce que Chloé a subi. Il faut remonter au moment des faits : « J’en ai beaucoup
                        et longtemps voulu à cet homme de m’avoir fait ce qu’il m’avait fait, mais à mes yeux,
                        la fautive, c’est ma grand-mère. » Le jour où le drame se produit, Chloé est chez
                        elle avec sa sœur. Elle passe dire bonjour au couple qui habite en face. Elle les
                        connaît, elle fait souvent ses devoirs là-bas. « Je les considérais comme mes parents,
                        on était vraiment très proches. Ils me montraient leur amour, ce dont je n’avais jamais
                        eu l’habitude à la maison. » Ce jour-là, quand Chloé arrive, la femme est absente.
                        Lorsqu’elle s’assoit, elle remarque que le mari commence à se masturber face à elle
                        devant une revue pornographique. « Je me rappelle prendre le bouquin et courir jusqu’à chez ma grand-mère pour l’alerter. Mais celle-ci me reproche tout de
                        suite d’avoir chapardé le livre, et m’ordonne d’y retourner pour le rendre. C’est
                        là qu’il s’est passé ce qu’il s’est passé. C’était à elle d’intervenir. »
                     

                     
                      

                     
                     Le phénomène de silenciation commence par cette accusation de vol par sa grand-mère,
                        qui déclenche une culpabilité : « Après ça, je n’ai plus rien dit du tout, ni à ma
                        grand-mère – qui ne m’a plus jamais reposé de question par la suite – ni à ma sœur. »
                        La parole est immédiatement confisquée. C’est en s’appropriant ce mouvement extérieur
                        d’accusation que Chloé s’impose à elle-même le silence. La victime devient ainsi son
                        propre bourreau.
                     

                     
                  

                  
                  
                     « J’ai été victime d’un trafic d’enfants2 »
                     

                     
                     Au sentiment de culpabilité peut aussi se substituer celui de l’illégitimité, ce qui
                        est le cas d’Ellie. Elle a été victime d’un trafic d’enfants, et c’est aujourd’hui encore un secret. Je tiens à préciser
                        que ce récit est particulièrement dur.
                     

                     
                      

                     
                     Il y a treize ans, Ellie danse la tecktonik et crée un groupe avec des amis. À l’époque,
                        c’est la grande mode, et étant plutôt doués, ils sont repérés par un professionnel
                        qui leur promet argent et reconnaissance. Et en effet, très vite, ils accèdent à une
                        petite notoriété.
                     

                     
                      

                     
                     Rapidement, la joyeuse troupe s’interroge sur le comportement de leur manager. Après
                        l’école, ils ont l’interdiction de voir leurs amis hors de sa présence. Ils doivent
                        soit rentrer chez eux, soit répéter avec lui. « Il nous coupe en réalité du monde »
                        précise Ellie, la voix nerveuse. Un soir, après les cours, ils se rassemblent pour
                        en discuter. Ce qu’ils ignorent, c’est que quelqu’un les a suivis et rapporte tous
                        leurs faits et gestes au manager. Quand il l’apprend, il menace de les virer. « On
                        a une peur bleue, alors on s’excuse et on lui promet que ça ne se reproduira plus. »
                        Rapidement, il comprend qu’Ellie est fragile émotionnellement et qu’elle n’aime pas
                        se sentir à l’écart, d’autant plus qu’elle est la seule fille du groupe. Au même moment,
                        il propage des fausses rumeurs pour le moins malsaines la concernant : « Il racontait
                        à qui voulait l’entendre que j’avais tenté de l’embrasser, mais qu’il m’avait repoussée,
                        que j’avais essayé de sortir avec untel ou untel, que je volais de l’argent, etc. » Ellie se retrouve ostracisée et en souffre. C’est un terrain de manipulation
                        parfait pour son manager qui en profite pour la réconforter. « Il était comme un père
                        pour moi, alors que j’ai déjà un papa. » ajoute-t-elle.
                     

                     
                      

                     
                     Leur vie change du jour au lendemain ; les gens les reconnaissent dans la rue, ils
                        sont pris en photo, signent des autographes. Malgré la réussite, la troupe manque
                        d’argent, ce qui oblige leur manager à faire appel à des investisseurs. « J’ai 15 ans,
                        je suis à une soirée qu’il a organisée, et je suis ivre après avoir bu une coupe de
                        champagne. Il me demande de monter avec lui à l’étage parce qu’il est en train de
                        conclure un contrat et que ce serait bénéfique pour moi, qui veux fonder une école
                        de danse, de voir comment les négociations se déroulent. En entrant dans la chambre,
                        comme j’ai l’air fatigué, il me propose de m’allonger. Et là, je l’entends dire à
                        son contact : “Si tu signes ce contrat, tu peux passer la nuit avec elle”. » Par chance,
                        l’interlocuteur s’offusque et refuse. Ellie fait semblant de dormir, mais elle est
                        sous le choc. Le lendemain, son manager l’accuse d’avoir sabordé le rendez-vous par
                        son comportement aguicheur…
                     

                     
                      

                     
                     « En parallèle, il viole tous les garçons du groupe. On s’en parle de temps en temps
                        avant les répétitions. On sait que c’est pas normal, mais on se dit aussi qu’on vit un truc fou et qu’on ne peut pas risquer de tout perdre. » Elle n’ose pas évoquer
                        ce qui lui est arrivé. Elle se sent illégitime alors qu’elle assiste à six ou sept autres
                        « signatures de contrats ». Certains hommes dorment à côté d’elle, d’autres tentent
                        de la toucher, mais ils arrêtent assez vite. Il n’y en a qu’un seul qui essaie d’aller
                        plus loin. Son manager continue d’accuser Ellie, et fait peser sur elle la responsabilité
                        de leur manque d’argent. Ellie est de plus en plus isolée du reste du groupe au point
                        où elle se demande si elle n’a pas vraiment eu les comportements invoqués. « À côté
                        de ça, son emprise sur moi grandit et malgré tout ce que je subis, je ne vois qu’à
                        travers lui. »
                     

                     
                      

                     
                     Un soir, ils se retrouvent dans le bar d’un de ses amis et tout dérape. En arrivant,
                        Ellie boit un cocktail, et bascule dans un état second. Elle pense avoir été droguée
                        à son insu. Elle me raconte : « Je n’ai que des flashs. Ce que je me rappelle, c’est
                        qu’à un moment, je suis dans la piscine et je porte le tee-shirt d’un de mes potes,
                        sans rien en dessous, à côté du patron qui est totalement nu. Je me sens super mal,
                        et je sors en vitesse. Le dernier souvenir, c’est en rentrant me coucher chez mon
                        manager. Je retrouve le boss du bar, qui a pourtant son appartement dans la même ville.
                        Il insiste pour qu’on dorme ensemble, je refuse, je me débats, puis plus rien. » Le
                        matin, elle se réveille habillée dans une autre chambre que la sienne, seule. Elle n’a aucune idée de ce qu’il s’est passé cette nuit-là.
                     

                     
                      

                     
                     À la suite de cette soirée, les propos de son manager à son égard deviennent de plus
                        en plus malsains. « Il parle toujours d’une manière crue qui me met mal à l’aise.
                        Je me rends compte que tout ça n’est pas normal, mais je n’ose pas m’en ouvrir aux
                        autres. » Ellie continue à ne pas se sentir légitime, puisqu’elle est la seule, a priori,
                        à ne pas être violée. Le déclic arrive peu de temps après. Un soir de show, un des
                        danseurs et elle dorment chez leur manager. Au moment de se coucher, Ellie entend
                        des cris étouffés qui viennent de la chambre à côté. Intriguée, elle s’approche, et
                        découvre avec horreur, par le trou de la serrure de la salle de bains, que son ami
                        est en train d’être violé. Elle donne un coup de pied de rage dans la baignoire, son
                        manager ouvre la porte, et l’invite à les rejoindre si elle a envie de regarder. Heureusement,
                        elle trouve le moyen de s’enfuir. C’en est trop. Le lendemain, alors qu’ils sont rassemblés
                        chez lui, elle révèle à tout le groupe ce qu’elle a vu. « Je leur dis que ça ne peut
                        plus durer, et que je compte le dénoncer à la police. » Mais tous réagissent d’une
                        manière étrange et tentent de la rassurer. Contre toute attente, la réunion se transforme
                        en procès contre Ellie. Le manager la vire, et personne ne prend sa défense. « À ce
                        moment-là, je me tourne vers mon ami qui a été violé dans la nuit et je lui hurle
                        que je suis en train d’essayer de lui sauver la vie, et que je ne comprends pas pourquoi il ne dit rien. Mais il
                        détourne juste le regard en disant que j’ai mal interprété la situation. »
                     

                     
                      

                     
                     Ellie pense alors que le cauchemar est terminé, mais il vient en réalité tout juste
                        de commencer. Au collège et dans la ville, plus personne ne lui adresse la parole.
                        « On me traite de pute et de voleuse. Je reçois des menaces de mort. Je comprends
                        que s’il ne nous autorisait à voir nos amis qu’en sa présence, c’était pour les manipuler
                        et les garder sous son emprise eux aussi. » Ses parents ne se rendent compte de rien,
                        au contraire, ils pensent qu’elle a sûrement dû faire quelque chose pour qu’on lui
                        envoie ce type de messages. « Je me retrouve esseulée, tandis que les autres continuent
                        de danser aux quatre coins de la France. »
                     

                     
                      

                     
                     Un jour, le manager l’appelle pour lui demander de venir récupérer ses affaires. C’est
                        la première fois qu’elle ressort de chez elle. « J’ai peur qu’on m’assassine dans
                        la rue. » Une fois arrivée, personne ne lui accorde un regard. Seul son manager la
                        prend dans ses bras et lui dit à quel point elle lui a manqué. « Je suis tellement
                        faible et encore sous son emprise que je lui demande à revenir dans le groupe ». Mais
                        il refuse. Lorsqu’elle part, il l’embrasse sur la bouche. Une femme dans le café d’en
                        face assiste à la scène, et s’enquiert auprès du patron du bar de l’identité de cet
                        homme qui vient d’avoir un comportement déplacé avec une adolescente. Il lui répond qu’il n’en sait rien,
                        mais que ça dure depuis un an. Choquée, elle appelle les policiers qui débarquent
                        et emmènent toute la troupe au poste. Ils interrogent les garçons les uns après les
                        autres. Ils déballent tout et décident de porter plainte.
                     

                     
                      

                     
                     « Comme je suis partie avant que les flics arrivent, je n’ai pas pu donner ma version
                        de l’histoire. Mais un des membres du groupe a la présence d’esprit de parler de moi.
                        Je reçois donc un courrier de la gendarmerie à la maison, m’invitant à venir témoigner
                        au tribunal. » Elle parvient à l’intercepter et n’assiste pas au procès, mais peu
                        de temps après, ses parents découvrent une nouvelle lettre dans leur boîte. Il y est
                        écrit que leur fille est mêlée à une affaire de pédocriminalité, et que si elle a
                        le besoin d’en parler, c’est possible. Son père et sa mère l’interrogent et elle finit
                        par révéler que les garçons du groupe ont été violés, mais leur répète qu’à elle,
                        il n’est rien arrivé. Ils ne creusent pas plus. « Je me demande encore aujourd’hui
                        pourquoi » se questionne-t-elle. Ellie ne va pas à la gendarmerie pour témoigner.
                        Elle ne se sent pas légitime « Treize ans plus tard, je ressens toujours une honte,
                        alors que je ne devrais pas. Il a été condamné à six ans de prison, mais a été libéré
                        au bout de trois pour bonne conduite. Je n’ai jamais parlé de ce qu’il m’était arrivé,
                        à part à mes meilleurs amis. Aucun des garçons ne m’a recontactée, et il n’y a qu’une
                        personne qui est venue, après le procès, s’excuser de m’avoir insultée. »
                     

                     
                      

                     
                     Depuis, Ellie s’est reconstruite, mais a gardé de ces événements traumatisants une
                        peur panique du rejet et de l’abandon. Elle a donc décidé d’entreprendre une thérapie.
                        « Ma psy aimerait que j’avoue tout ce qui s’est passé à mes parents en sa présence,
                        mais je refuse. Je n’ai pas envie de ternir l’image de la danseuse parfaite qu’ils
                        ont de moi, et puis, je ne veux pas qu’ils pensent qu’ils ont été des mauvais parents. »
                     

                     
                      

                     
                     Le témoignage d’Ellie est très dur. Elle a intériorisé en silence une échelle du tragique
                        et a jugé que sa propre douleur n’était pas à un niveau suffisamment élevé pour être
                        légitime. Si les garçons ne se confient pas, pourquoi le ferait-elle ? La mécanique
                        de groupe cultive le silence. Mais au moment où la situation se dénoue et que les
                        autres parlent, pourquoi continue-t-elle alors de se taire ? Sûrement parce qu’elle
                        a intégré, par les critiques et la culpabilisation incessante de son manager, une
                        honte d’elle-même si puissante qu’elle l’a coupé de tout, et notamment de la parole.
                        Cette manœuvre, il la met en place très rapidement, en l’accusant à tort, et en l’isolant
                        du groupe. C’est une manœuvre classique, qui pèse sur de nombreuses femmes, et qui
                        consiste à leur faire porter le poids des violences qu’elles subissent. Le système
                        patriarcal repose sur le silence des victimes. La parole pourrait le détruire.
                     

                     
                      

                     
                     J’ai été élevée dans la puissance du féminin, entourée de femmes fortes qui ont pour
                        la plupart beaucoup souffert, mais qui par leur bravoure et leur courage sont parvenues
                        à surmonter les obstacles. Des hommes, il y en avait très peu dans mon environnement
                        familial : un père absent, que je voyais une fois par an, différents beaux-pères,
                        des oncles plus ou moins distants. La figure masculine a toujours été pour moi fantomatique.
                     

                     
                      

                     
                     J’ai 12 ans, je suis en train de goûter dans le salon, et je me souviens de ma mère
                        qui, pendant qu’elle s’active, m’explique que le but premier à atteindre dans la vie,
                        c’est de ne jamais, au grand jamais, dépendre d’un mec. Vers mes 18 ans, nous sommes
                        en voiture, nous parlons du couple, quand elle me balance en souriant « Moi, je te
                        conseille de ne jamais emménager avec un garçon. C’est bien d’aimer avec une certaine
                        distance. Puis au moins, il lavera ses caleçons tout seul. » Mais toutes ces femmes
                        auprès de qui j’ai grandi, je me rends compte maintenant qu’elles se taisent aussi.
                        Je me demande d’où vient ce silence. Ma grand-mère par exemple, se pourrait-il qu’elle
                        ne parle pas pour préserver mon grand-père ? Ou parce qu’elle en aurait peur ? Est-il
                        possible que ce mutisme leur ait été imposé, jusqu’à ma génération, par ce grand-père que je n’ai jamais connu ? Ce serait tout de même le comble
                        qu’un être absent nous réduise au silence. Je n’ai jamais rencontré de fantômes autoritaires.
                     

                     
                  

                  
                  
                     « J’ai peur d’avoir un orgasme »

                     
                     Plus mes entretiens avancent, plus je réalise que le secret existe parce qu’il entre
                        généralement en conflit avec une norme sociale. Alice, par exemple, détient un secret
                        qu’elle semble partager avec beaucoup d’autres femmes, vu sa récurrence dans les messages
                        que je reçois. Lorsque je lui propose que l’on s’appelle, je la sens très anxieuse.
                        Elle veut d’abord s’assurer que tout sera anonyme, et ne peut me garantir que ses
                        réponses me serviront ou m’aideront.
                     

                     
                      

                     
                     « Dès mes premières relations sexuelles, j’ai eu peur d’avoir un orgasme » avance-t-elle
                        d’emblée. Pourtant, elle précise qu’elle a toujours eu des petits amis bienveillants,
                        qu’elle n’a jamais vécu de traumatisme, mais qu’elle n’est jamais parvenue à atteindre
                        ce point culminant. « Ce n’est pas que mes copains ne sont pas… » Elle hésite. « … bons,
                        mais je n’arrive pas à m’abandonner. J’ai besoin de tout contrôler, tout le temps.
                        J’entends partout qu’il faut avoir un orgasme pour prendre son pied, ça fout la pression. »
                        Alice développe alors la sensation de ne pas être « normale » et finit par penser qu’elle ne peut peut-être
                        pas en avoir, tout simplement. Elle a du plaisir, mais cette injonction la bloque.
                        « J’ai l’impression de ne pas rentrer dans les codes. »
                     

                     
                      

                     
                     Sa parole est difficile à dénouer. Elle a sûrement peur que je la juge. Je fais un
                        pas vers elle en lui disant que je comprends tout à fait son sentiment : on ne laisse
                        pas les femmes prendre le temps de se découvrir, on culpabilise la masturbation féminine
                        tout en fixant une injonction forte à la jouissance, et on préfère, comme toujours,
                        culpabiliser les femmes. Et puis le sexe, ce n’est pas une course à l’orgasme. Je
                        lui demande alors si elle a déjà dû simuler ou inventer des raisons pour cacher cette
                        peur à ses partenaires.
                     

                     
                      

                     
                     « Simuler, pas vraiment, mais… », elle hésite, « … parfois, quand ils me demandent
                        si ça c’était bien passé, je n’osais pas leur dire que ce n’était pas aussi bien de
                        mon côté que du leur. »
                     

                     
                      

                     
                     Ressent-elle du plaisir dans ces moments-là, ou a-t-elle l’impression de subir ? Je
                        veux m’assurer qu’il n’y a jamais eu d’abus de consentements, ni même de viols.
                     

                     
                      

                     
                     « J’apprécie, mais je n’ai jamais atteint le climax. Je ne comprends pas trop d’où ça vient, je ne parviens pas à mettre de mot dessus.
                        C’est une peur de l’inconnu. » Alice craint aussi d’être ridicule, d’avoir une attitude qu’elle ne maîtrise pas.
                        « Je n’arrive pas à en parler à mon copain, alors que je sais pertinemment que cela
                        m’aiderait. Je suis pourtant la première à prôner la communication, mais là, ça bloque. »
                     

                     
                      

                     
                     J’essaie tout de suite de comprendre les raisons de son silence, pourquoi intervient-il
                        à ce moment précis ?
                     

                     
                      

                     
                     « Je ne me suis jamais posé la question. Je suis assez passive pour tout ce qui touche
                        au sexe. » Elle rit doucement. « Parfois, mon copain me demande ce dont j’ai envie,
                        et je suis incapable de lui répondre. Je ne sais pas ce que j’aime. »
                     

                     
                      

                     
                     Ressent-elle de la honte ? Elle prend un instant pour réfléchir, hésite : 

                     
                      

                     
                     « Non, peut-être pas jusque-là… mais je ne me vois pas lui en parler parce que je
                        n’ai pas de solution. »
                     

                     
                      

                     
                     Ici, nous ne sommes pas dans une histoire de famille honteuse, il s’agit plutôt d’une
                        norme sociale, dans laquelle Alice ne se retrouve pas. Cela crée chez elle un sentiment
                        d’inadaptation qui se mue en secret.
                     

                     
                      

                     
                     Deux jours après notre entretien, une interrogation me traverse l’esprit. Le secret
                        d’Alice aurait-il existé y a quelques décennies ? Probablement pas. Avant la révolution sexuelle de la fin des
                        années 1960 (en Occident), l’hétérosexualité n’était perçue que comme « reproductrice »,
                        et si les hommes pouvaient accéder légitimement au plaisir, il n’en allait pas de
                        même pour les femmes. En se réappropriant leur corps, et en revendiquant leur droit
                        à la jouissance, elles ont porté un sacré coup à la société patriarcale. Le revers
                        de la médaille, c’est que la balance penche parfois très lourd de l’autre côté. On
                        a tendance à penser aujourd’hui qu’il faut jouir à tout prix pour se sentir libérée.
                        Pourtant ce n’est pas si évident, et comme toute injonction forte, il y a des laissées-pour-compte,
                        surtout avec une éducation sexuelle qui pêche par sa quasi-absence. L’histoire d’Alice
                        ouvre dans l’enquête une nouvelle perspective, celle du secret « contextuel ». Dans
                        le passé, il aurait pu être : « Je suis une femme et j’ai des orgasmes ».
                     

                     
                      

                     
                     Les secrets sont des témoins puissants de notre époque. Quand je pense à la question
                        « Pourquoi ce silence ? » et à Alice, je pourrais répondre « Parce que la société,
                        la norme sociale ». Celle de jouir, d’être libérée, de prendre son pied, de frôler
                        l’extase, de la saisir à pleines mains, d’en être l’actrice principale. Mais qu’est-ce
                        qu’on ressent lorsqu’on ne rentre pas dans le cadre ? De la honte, souvent suivie
                        d’un sentiment d’inadaptation. Deux émotions qui poussent à se taire, et il y a malheureusement
                        beaucoup de femmes qui se taisent. 
                     

                      

                     Le secret d’Alice présente un autre aspect intéressant, car si elle a peur d’en parler,
                        c’est aussi parce qu’elle n’a pas de solutions pour « régler » ce qu’elle considère
                        être un problème. La parole ne peut être performative, il n’y a que le silence, chez
                        Alice, qui semble l’être. Et puis, verbaliser la chose serait la faire exister. Faire
                        cette confidence à son partenaire, reviendrait à la placer entre eux, et potentiellement
                        à créer une pression nouvelle qui viendrait cette fois de lui, ajoutant une injonction
                        à celle qu’elle se met déjà.
                     

                     
                      

                     
                     Des secrets dits « contextuels », j’en reçois beaucoup. De plus en plus. Peut-être
                        le sont-ils tous d’ailleurs. Tous sont les fruits de notre époque et ne peuvent être
                        lus que par ce prisme. Il faudrait réécrire un livre similaire dans trente ans, et
                        le comparer à celui-ci. Certains secrets apparaîtraient alors désuets ou incompréhensibles.
                        Nous sommes les produits de la société dans laquelle nous vivons. Nos peurs, nos hontes,
                        nos tabous, sont aussi culturels. Tout comme nos silences et nos secrets. Je pense
                        d’ailleurs à celui que l’on a caché toute sa vie à Daniel concernant l’identité de
                        son propre père. Il est persuadé que celui-ci était un nazi durant la Seconde Guerre
                        mondiale. Aujourd’hui, alors que le souvenir de cette guerre s’éloigne, on oublie
                        qu’à l’époque les Françaises qui avaient des relations avec des Allemands étaient
                        tondues sur la place publique. C’est en remettant l’histoire dans son contexte que
                        l’on peut comprendre le raisonnement et l’état d’esprit de cette femme qui a dû se taire
                        toute son existence, et faire promettre à sa sœur d’emporter son secret dans sa tombe,
                        alors même que l’époque a changé.
                     

                     
                      

                     
                     Cette avancée dans mon enquête m’amène à considérer les silences de ma famille avec
                        moins de douleur. Pendant longtemps, je n’ai pas compris pourquoi un tel secret entourait
                        la vie de ma grand-mère paternelle, Daisy. Maintenant, je réalise que je ne peux pas
                        juger les silences des miens avec mes codes d’aujourd’hui.
                     

                     
                      

                     
                     Je ne me rappelle pas du jour où j’ai appris que ma grand-mère ne l’était pas vraiment.
                        Je me souviens en revanche de celui où j’ai découvert les raisons de sa mort. Nous
                        sommes en plein mois de juillet, je dois avoir 19 ans. Nous dînons en famille chez
                        ma grand-mère de cœur, sur la grande terrasse de son appartement. Entre le plat et
                        le fromage, elle commence à me parler de Daisy. Elle la décrit avec beaucoup d’admiration
                        et une émotion particulière dans le regard et dans la voix. Je pense que l’amour qui
                        a lié Daisy et mon grand-père la bouleverse. Au départ, elle est hésitante. Je n’ose
                        rien dire tant je sais que ces mots sont précieux. Il fait très chaud ce soir-là,
                        et l’ivresse semble gagner tous les convives autour de la table. La conversation avançant,
                        je finis par apprendre que ma grand-mère s’est suicidée. C’est un choc pour moi. Daisy
                        était fragile et anorexique. Elle fumait et buvait du café à longueur de journée. C’est plutôt raccord
                        avec la photo que mon grand-père m’avait montrée. On me confie aussi que c’est un
                        chagrin d’amour recouvert par un lourd secret qui l’y a poussée. Elle ne m’en dira
                        pas plus. Mais le soir, en me glissant dans mon lit, cette idée m’obsède.
                     

                     
                  

                  
                  
                     « Je suis fétichiste des pieds »

                     
                     Basile cache aussi un secret qui défie la norme : son fétichisme des pieds. Il a beaucoup
                        réfléchi à son histoire avant de m’appeler, si bien que nous avons pu détricoter ensemble
                        la manière dont son secret s’est formé, ainsi que les sentiments qui l’ont poussé
                        à se taire. Je dois toutefois l’encourager plusieurs fois, car il a peur que je le
                        juge. Le tabou est très présent dans son esprit. Je le rassure autant que je le peux,
                        mais je comprends ses craintes. Les secrets touchent tellement à l’intime, à la pudeur
                        et la honte, que ne pas avoir d’appréhension serait étonnant.
                     

                     
                      

                     
                     Le plus vieux souvenir que Basile ait remonte à l’âge de 3 ou 4 ans. Il s’amuse dans
                        une aire de jeu, quand une petite fille s’élance depuis une plateforme en hauteur,
                        et lui met son pied dans le visage. « Je reste pendant dix minutes au même endroit,
                        sans bouger, en espérant qu’elle fasse le tour et qu’elle saute à nouveau. Ça me fait un effet que je n’avais jamais ressenti auparavant. » avance-t-il la voix
                        hésitante. « Le fait que ça arrive si tôt prouve que cet intérêt n’est pas purement
                        sexuel. » Basile vit plusieurs expériences similaires durant son enfance, puis un
                        jour, vers 10 ans, il tombe sur une vidéo en ligne, que l’on pourrait qualifier de
                        fétichiste, et le contrôle parental ne la censure pas. Une femme tient un homme en
                        laisse et le force à lécher ses pieds. Il éteint l’ordinateur et court dans le jardin
                        où il tourne en boucle pendant 10-15 minutes en se répétant « C’est pas grave, tu
                        vas oublier, tu as fait une bêtise, il fallait pas faire ça. » C’est à cet instant
                        que son secret commence à se former, même s’il n’en a pas conscience. « Encore aujourd’hui,
                        à 22 ans, je me souviens de cette vidéo dans les moindres détails. » ajoute-t-il.
                     

                     
                      

                     
                     Le secret de Basile remonte à loin, et il est directement relié à ce sentiment d’avoir
                        transgressé un interdit. Avec le temps, la culpabilité va se muer en honte, et s’accompagner
                        de la désagréable sensation de ne pas être « normal ».
                     

                     
                      

                     
                     « La découverte de mon fétiche intervient avec mes premières petites amies. » Lorsque
                        celles-ci retirent leurs chaussures avant d’entrer, Basile reste comme hypnotisé par
                        la vue de leurs pieds nus ou de leurs chaussettes. Puis il devient anxieux et panique.
                        « Ça me fait l’effet d’un garçon de 14 ans face à une fille qui enlève son tee-shirt. »
                        Sur le moment, il ne sait pas comment réagir. Avec ses premières petites copines,
                        il a tendance à embrasser autant la bouche que les épaules, pour pouvoir descendre
                        jusqu’aux pieds. Quand il y parvient, il a toujours peur qu’elles lui fassent une
                        remarque, ce qui arrive parfois. « Dans ces moments-là, je fais de mon mieux pour
                        ne pas gêner la personne. Je veux qu’elle soit à l’aise, parce que je ne pourrais
                        pas l’être moi-même si ce n’est pas le cas. »
                     

                     
                      

                     
                     Finalement, sa petite amie actuelle s’en rend compte et finit par lui poser la question.
                        C’est la première fois qu’il le verbalise.
                     

                     
                      

                     
                     « Je sais que beaucoup de gens détestent les pieds parce que “c’est pas beau”, ou
                        que “ça pue”, mais mon corps me dit autre chose. Pour lui, c’est une zone très attirante.
                        Les odeurs par exemple, c’est culturel. Pour certains, il y a des plats qui sentent
                        très fort, alors que pour d’autres non. Tous les sens que je développe par rapport
                        aux pieds féminins me plaisent. C’est comme ça que j’ai pris conscience de mon secret.
                        Je n’ai jamais pu l’assumer au grand jour, mais j’avais besoin que ma partenaire le
                        sache. »
                     

                     
                      

                     
                     Le secret de Basile n’existe que parce qu’on le juge extérieur à la norme. Cela apparaît
                        très clairement, surtout lorsqu’il m’explique que voir des personnalités assumer le même penchant que lui le rassure. Basile met ce tabou sur le compte du
                        patriarcat : « En général, ça concerne plutôt les hommes. Le féminisme a libéré la
                        parole des femmes, mais il n’y a pas encore vraiment d’équivalent masculin. J’ai l’impression
                        que les mecs ont tendance à se renfermer au lieu de parler, et je trouve ça dommage.
                        Moi, j’adorerais communiquer dessus et rassurer les gens qui vivent la même chose
                        que moi. »
                     

                     
                      

                     
                     Comment gérer son désir lorsqu’il est orienté vers une partie du corps socialement
                        dénigrée ? C’est une question que Basile se pose au quotidien : « Hier soir, par exemple,
                        je regardais une série, et à un moment, l’actrice était en chaussettes. J’ai loupé
                        toute la scène tellement j’étais obnubilé par ses pieds et j’ai directement remis
                        en arrière pour revoir le passage. C’est un sentiment de bien-être dans l’entièreté
                        de mon corps, et pas forcément d’un point de vue sexuel » précise-t-il.
                     

                     
                      

                     
                     Aujourd’hui, Basile partage son secret avec sa mère, quelques amis, sa partenaire
                        et quelques autres avant elle. Le reste de son entourage ignore tout de sa pratique :
                        
                     

                     
                      

                     
                     « Ça a déjà été très compliqué pour moi de leur en parler. Quand tu m’as écrit pour
                        me demander plus d’informations, j’étais avec plein de gens, du coup je leur ai dit
                        que je partais à la cantine alors qu’elle était fermée, pour pouvoir t’envoyer un long message. J’avais peur que quelqu’un lise par-dessus
                        mon épaule. Cette inquiétude que les autres le découvrent me pèse énormément. »
                     

                     
                      

                     
                     Si pour Alice3, ce sentiment d’être « hors norme » a entraîné une crainte de la différence qui se
                        matérialise par une dépréciation personnelle, chez Basile, cela a provoqué une vive
                        culpabilité, doublée d’une honte permanente associée à la peur du rejet. Mais l’histoire
                        de Basile met en lumière un autre paramètre important dans la formation d’un secret :
                        l’appartenance sociale. C’est vers la fin de notre entretien qu’il aborde ce point.
                     

                     
                      

                     
                     « J’ai grandi dans un milieu aisé. Je suis privilégié, je n’ai pas d’excuses. Parfois
                        je me sens comme un monstre. »
                     

                     
                      

                     
                     Comment notre environnement impacte-t-il ce que l’on pourra dire ou au contraire garder
                        sous silence ? Basile est la première personne à aborder cette question spontanément.
                        Il semble que, chez lui, son milieu ait renforcé le poids qui pèse en démultipliant
                        sa honte et sa culpabilité. Il se sent inadapté, et considère qu’il n’a aucune excuse
                        pour l’être, puisqu’il a toujours été privilégié. J’ai l’impression qu’il aimerait
                        trouver des raisons « légitimes » à ce qu’il définit comme une déviance. C’est peut-être la norme sociale
                        qui est à déconstruire, pour se rendre compte qu’il s’agit probablement moins d’en
                        sortir que d’assumer une différence. Le remède au secret, je le vois dans l’éducation
                        à l’altérité, à la diversité.
                     

                     
                      

                     
                     Ce que je retiens de ma conversation avec Basile, c’est ce besoin de se protéger.
                        C’est d’ailleurs un trait commun à tous mes entretiens. Si l’on cache, c’est avant
                        tout pour se préserver soi et ceux que l’on aime.
                     

                     
                      

                     
                     En écrivant cela, je pense à ma mère, et cela me fait du bien. Je réalise que dissimuler
                        sa maladie a sûrement été, pour elle aussi, une façon de ne pas paraître fragile.
                        Ça a été également une manière pour elle de me préserver et pendant longtemps ça a
                        plutôt bien fonctionné puisque je ne me suis rendu compte de rien. Je me souviens
                        d’un été, je dois avoir 11 ou 12 ans, et nous partons en vacances en famille à Gassin,
                        près de Saint-Tropez. Le trajet en voiture me semble interminable. D’autant plus que
                        sur la route, nous avons droit à un contrôle de police suivi d’une amende, car je
                        ne n’ai pas mis ma ceinture de sécurité. Ça ne commence pas très bien… Une fois arrivés,
                        nous avons le temps de faire quelques brasses dans la piscine avant d’aller manger.
                        J’aperçois à la table d’à côté un garçon qui semble avoir mon âge et dont je me rappelle
                        encore le sourire. Les vacances ne s’annoncent finalement pas si mal. Je ne me rends pas compte que tout au long du repas,
                        il y a un malaise, et que notre dîner est raccourci. Dès le plat fini, nous retournons
                        chercher nos valises à peine ouvertes, et reprenons la route de la maison. Je ne pose
                        pas de questions. De même, quelques jours plus tard, quand je pars vivre chez ma grand-mère.
                        J’y trouve même mon compte, je peux me coucher à l’heure que je veux et manger de
                        la glace à la vanille à tous les repas. Je n’ai presque pas envie de retourner à la
                        maison. Des années après, j’apprendrais que lors de ce premier dîner de vacances,
                        la moitié de la bouche de ma mère était restée paralysée. Mon beau-père s’en était
                        aperçu en voyant les aliments tomber sur la table. Elle faisait en réalité une poussée
                        de sa maladie qui nécessitait une hospitalisation et des perfusions immédiates : c’est
                        la raison pour laquelle nous étions rentrés en catastrophe. Elle ne me l’a jamais
                        vraiment dit et je n’ai jamais trop creusé non plus. Ce sentiment de culpabilité qui
                        m’habite depuis tout ce temps fait-il désormais partie intégrante de ma personnalité ?
                        Résulte-t-il de ces secrets ? Je le pense de plus en plus.
                     

                     
                      

                     
                     Perdre ma mère est la pire de mes craintes. J’ai 8 ans, et elle travaille en horaires
                        décalés. Tantôt la nuit, tantôt le matin. Chaque fois qu’elle quitte la maison sans
                        que je lui aie dit que je l’aimais, je ne peux m’empêcher de m’imaginer que quelque
                        chose va lui arriver. Je suis assaillie par des angoisses immenses et je dois me raisonner de longues minutes avant
                        de pouvoir me calmer. Avec le temps, cette peur s’est estompée et je ne ressens plus
                        ce besoin lorsqu’elle part. Non pas parce que je ne l’aime plus, mais parce que les
                        années m’ont fait oublier comment dire « je t’aime » à ma propre mère.
                     

                     
                  

                  
                  
                     « J’ai un frère, mais nous avons été placés dans deux orphelinats différents »

                     
                     Miléna, avec qui je viens de raccrocher, me permet de répondre à ce « pourquoi le
                        silence ? » d’une nouvelle manière : elle porte son secret par superstition.
                     

                     
                      

                     
                     Miléna est d’origine russe. Elle a toujours su qu’elle avait été adoptée à l’âge de
                        3 ans. Sans être tabou, c’est un sujet dont sa famille parle peu, voire pas. Enfant,
                        elle pose des questions, mais sa mère reste évasive avant, petit à petit, de céder.
                        Elle apprend alors que sa génitrice l’a eue à 16 ans, et qu’elle l’a confiée un an
                        plus tard à une connaissance. Elle n’est jamais revenue la chercher. Miléna finit
                        donc par être placée à l’orphelinat.
                     

                     
                      

                     
                     Miléna rêve souvent qu’elle a un frère. Depuis toute petite, cette idée est ancrée
                        en elle. Un jour, elle en parle à sa mère qui lui confirme qu’elle en a bien eu un,
                        d’un an plus jeune, lui aussi abandonné. « J’ai toujours voulu avoir un frère, et
                        c’est ça mon véritable secret. » me dit-elle d’une voix franche. Elle souhaite alors
                        tellement le retrouver qu’elle préfère le taire pour que cela se réalise. « Comme
                        pour un vœu, je me suis dit “si j’en parle, ça n’arrivera pas”. Pourtant, je ne suis
                        pas du tout superstitieuse, j’ai juste des petites habitudes. À chaque fois qu’on
                        me demande si je suis fille unique, je réponds oui, mais il y a toujours une voix
                        dans ma tête qui dit non. L’adoption, ça fait partie de ma vie. Mon frère, c’est mon
                        secret. »
                     

                     
                      

                     
                     Lorsque je raccroche avec Miléna, je souris, car je ne m’étais pas du tout imaginé
                        que son histoire s’articulerait de cette manière. Alice se tait pour fuir sa difficulté
                        à accéder à l’orgasme ; Miléna, elle, pense trouver dans le silence l’accomplissement
                        de son souhait le plus cher. Je me suis toujours dit que le mutisme était une prison
                        qui démolissait des vies. Je me rends compte aujourd’hui qu’il peut y avoir une forme
                        d’espoir dans le silence.
                     

                     
                      

                     
                     Ce matin, je me réveille après avoir écrit hier soir tard cette phrase dans mon lit,
                        et je crois que c’est peut-être ce que je vis en ce moment. Ce livre, dans lequel
                        je dévoile de plus en plus mon intimité et celle de ma famille, est en train de devenir
                        lui-même un secret. Je n’arrive pas à dire à ma mère que je parle autant d’elle à
                        l’intérieur. Je lui partage mes avancées, sans évoquer la place centrale qu’elle y
                        occupe. De même pour mes grands-mères. Je ne leur cache pas pour leur faire une surprise.
                        J’ai surtout peur que leurs réactions me découragent. Je veux aller au bout de l’écriture
                        de ce livre sans que l’on me coupe l’herbe sous le pied. Parfois je me demande pourquoi
                        je m’aventure sur ce terrain-là. Toutes ces personnes que je rencontre témoignent
                        sous couvert d’anonymat, ce qui n’est pas mon cas. Mais je crois que j’ai un besoin
                        viscéral de connaître mon histoire, pour exorciser notre passé familial et m’en délester,
                        et cette libération, elle passe par le secret pour le moment. Finalement, je ne suis
                        pas tant éloignée que ça de Miléna.
                     

                     
                  

                  
                  
                     « J’ai été violée au sein de l’armée »

                     
                     Aujourd’hui, je me suis longuement entretenue avec Léa. J’ai beaucoup de mal à ne
                        pas ressentir de colère à l’écoute de son témoignage. La violence à laquelle elle
                        a fait face n’est pas seulement sexiste et misogyne, elle est institutionnelle et
                        institutionnalisée.
                     

                     
                      

                     
                     Léa est militaire depuis deux ans et demi quand elle passe la soirée avec des cadres
                        d’un peloton différent du sien qui rentrent de mission. Fatiguée, elle part se coucher
                        dans la chambre à côté, car ses collègues ne veulent pas quitter la sienne. Dans la nuit, elle se réveille en sursaut. Un des hommes de
                        la soirée est en train de la pénétrer avec ses doigts. Elle le repousse et, traumatisée,
                        sort de la chambre en furie. Le lendemain, elle lui écrit qu’elle ne souhaite plus
                        le voir. Il lui répond qu’il est désolé, qu’il n’avait pas mesuré la gravité de son
                        geste.
                     

                     
                      

                     
                     Léa en reste là, mais elle y repense tout le week-end. Le lundi matin, elle retourne
                        au travail, mais elle n’est pas sereine. Elle demande alors à aller à l’infirmerie
                        du régiment, et c’est le médecin qui, le premier, met le mot « viol » sur ce qui lui
                        est arrivé. Il lui prescrit un arrêt maladie d’une semaine pour qu’elle se repose
                        et pour lui laisser le temps de décider si elle veut porter plainte, ou non. Très
                        vite, ses supérieurs lui imposent de justifier son absence. Elle finit par craquer
                        après un interrogatoire de plus de vingt minutes. « Je réponds que j’ai été violée,
                        et là, gros blanc. Plus personne ne parle. Moi, je me rends compte que j’arrive à
                        le formuler pour la première fois. »
                     

                     
                      

                     
                     À partir de ce moment-là, la machine s’emballe. Elle doit rédiger une dizaine de comptes
                        rendus pour expliquer ce qui s’est passé. On la force à recommencer : selon ses supérieurs,
                        elle ne va pas assez dans le détail. « Sauf que pour moi, c’est très compliqué… »
                        Le soir, elle porte plainte. Elle rentre tard, après s’être rendue à l’hôpital faire
                        des examens gynécologiques. Le lendemain, alors qu’elle est censée être en arrêt maladie, on lui signale que si elle ne se présente
                        pas, elle sera considérée comme déserteuse. « La colère monte en moi, d’autant qu’on
                        me fait venir pour rien. Je reste dans le bureau toute la journée sans voir personne. »
                        Le surlendemain, on lui demande de nouveaux comptes rendus, écrits et oraux. Elle
                        est accusée de mentir, de dénoncer cet homme pour l’argent, et pour nuire à sa carrière.
                        « L’acte en soi était difficile à vivre, mais ces mots le sont encore plus. » précise-t-elle
                        la voix fébrile.
                     

                     
                      

                     
                     Léa fait alors appel à un organisme de protection de la mixité dans l’armée. Une enquête
                        interne a lieu. Elle s’avère d’une extrême dureté. C’est une femme qui fait partie
                        de son régiment qui la mène. Elle pense qu’elle sera plus compréhensive, mais il n’en
                        est rien. À la fin de la confrontation avec son violeur, celui-ci conclut en disant
                        que de toute façon, lui s’est excusé, donc qu’il ne voit pas pourquoi elle est allée
                        porter plainte. « Là je réalise qu’ils sont en train de me mettre la pression pour
                        que je la retire. Après ça, j’ai pris un arrêt maladie longue durée. Je ne pouvais
                        plus rester dans ces conditions-là. »
                     

                     
                      

                     
                     À l’écoute de ce témoignage, je suis atterrée et en colère. Je lui demande si à compter
                        de ce moment, ils la laissent enfin tranquille. Elle me répond immédiatement :
                     

                      

                     
                     « Non, ils continuent de me harceler en m’envoyant des bulletins de sanction chez
                        moi parce que je n’avais rien à faire dans sa chambre à lui. C’est un cadre et moi,
                        je suis militaire de rang. J’accepte le verdict. Ce qui ne passe pas, en revanche,
                        ce sont ces courriers à mon domicile. Je n’ai rien dit à mes parents, je dois donc
                        me justifier. Le fin mot de l’histoire, c’est quand même qu’il a porté plainte contre
                        moi pour diffamation. »
                     

                     
                      

                     
                     Rester calme face à une injustice pareille est difficile. À la violence de l’acte,
                        s’ajoute celle de l’institution : le doute, les questions, la confrontation et parfois
                        même, comme ça a été le cas de Léa, les menaces et les injures. J’essaie maintenant
                        d’aborder plus en profondeur la notion de secret dans son histoire. Je lui demande
                        si elle a pu en parler à des collègues ou des proches :
                     

                     
                      

                     
                     « Non, les seules personnes à qui je me suis confiée n’ont pas voulu témoigner. Ce
                        sont mes amies, elles sont toutes dans l’armée, mais elles ont peur des répercussions.
                        Ici, il ne vaut mieux pas avoir d’histoires, sinon ta carrière est fichue. »
                     

                     
                      

                     
                     Pourtant, elles ont déjà été confrontées à ce genre de problème. L’année passée, Léa
                        et une de ses collègues avaient été filmées à leur insu tandis qu’elles prenaient
                        leurs douches. Les vidéos avaient tourné, elles avaient été forcées à porter plainte, et comme le responsable avait avoué, on les avait crues.
                        Elle ajoute même : « Je sais que dans le régiment, je ne suis pas la première personne
                        à avoir été violée, abusée ou agressée sexuellement et à témoigner. »
                     

                     
                      

                     
                     Comment vit-elle le fait de ne pouvoir se confier à personne ? Elle réfléchit quelques
                        instants :
                     

                     
                      

                     
                     « Dans un premier temps, ça m’a permis de me préserver. Au début, j’ai consulté des
                        psychologues. Concernant mon entourage proche, c’est compliqué parce que mon père
                        était dans l’armée, et que mon frère l’est aussi. J’ai peur de les décevoir, mais
                        surtout qu’ils ne me croient pas. » Je la comprends. C’est une chose de voir sa parole
                        mise en doute par ses supérieurs. C’en est une autre lorsqu’il s’agit de sa propre
                        famille.
                     

                     
                      

                     
                     Dans quelle mesure le fait que cela se soit passé dans un cadre professionnel et dans
                        une institution comme l’armée française l’a poussée à dissimuler ce qui lui était
                        arrivé ? Elle marque un temps d’arrêt plus long que le précédent avant de poursuivre,
                        la voix hésitante :
                     

                     
                      

                     
                     « Je ne voulais pas me les mettre à dos. Ils ont le pouvoir de détruire ma carrière,
                        ici ou ailleurs. Pour autant, je n’ai plus envie d’y rester. C’est un système qui
                        fonctionne à la tête du client, et puis, on ne l’appelle pas “la grande muette” pour rien. »
                     

                     
                      

                     
                     Le secret de Léa ouvre une nouvelle perspective dans l’enquête, et celle-ci n’est
                        pas réjouissante. Le silence ne vient pas d’elle. Il lui est imposé par sa hiérarchie.
                        Elle se tait pour ne pas ruiner sa carrière, et pour ne plus subir de pressions de
                        la part d’une institution.
                     

                     
                      

                     
                     J’ai du mal à clore ce chapitre. Il pourrait constituer à lui seul un livre. Il existe
                        autant de raisons au silence qu’il y a d’humains et de manières d’être au monde. Ce
                        que je sais, c’est que le silence rend la plupart du temps l’exercice de la vie difficile,
                        si ce n’est insurmontable. Si vous vivez, parlez.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. « Je pense que le géniteur de mon fils est mon violeur »
                  

               
               
                  2. « Le trafic d’enfants est défini comme le recrutement, le transport, le transfert,
                     l’hébergement ou l’accueil d’un enfant avec pour objectif son exploitation. Dans ce
                     contexte, l’Organisation internationale du travail (OIT) définit l’enfant comme personne
                     âgée de moins de 18 ans. » https://fr.wikipedia.org/wiki/Trafic_d%27enfants (Wikipédia - CC BY-SA 3.0)
                  

               
               
                  3. « J’ai peur d’avoir un orgasme »
                  

               
            

         

      
   
      
         LES RÉPERCUSSIONS DU SECRET

               
               
                  À 15 ans, du jour au lendemain et sans raison particulière, une douleur très vive
                     se déclenche dans mon épaule droite. Je dois sans cesse la déboîter pour la soulager.
                     Cela me lance de plus en plus régulièrement, sans que je ne puisse rien y faire. Les
                     moments où le lancinement s’intensifie, c’est quand je suis seule dans mon lit et
                     que je n’arrive pas à m’endormir. Alors, je me tortille dans tous les sens pour trouver
                     une position dans laquelle je la sentirais moins. Puis petit à petit, cette douleur
                     s’immisce dans mon quotidien. Au cinéma par exemple, si j’ai le malheur d’y penser
                     durant la séance, je n’arrive plus à me concentrer sur le reste du film. Je finis
                     par en parler à ma mère. J’imagine qu’il s’agit d’une blessure due à la danse classique.
                     Je passe une radiographie, une échographie, rien d’anormal. Le diagnostic tombe alors :
                     il s’agit d’une douleur psychosomatique. Il est vrai que celle-ci n’intervient quasiment
                     que dans des moments de stress, d’anxiété ou de vide. Ma mère m’apprend des techniques de relaxation pour remplacer cet automatisme par
                     un autre, mais je n’y parviens pas. Un soir, je suis seule dans mon lit, et j’essaie
                     de ne pas déboîter ou étirer mon épaule, mais c’est impossible. Trente secondes plus
                     tard, me voici en train de gesticuler dans tous les sens pour trouver une position
                     plus confortable. Plus j’y pense, plus mes angoisses s’intensifient : et si demain
                     ça s’étendait à mon genou ? Puis à mes poignets ou mes chevilles ? Et si je perdais
                     le contrôle de mon corps ? Cette douleur, je suis persuadée qu’elle n’est pas seulement
                     dans ma tête. Je la ressens dans ma chair. J’ai honte qu’elle se matérialise à ce
                     point et de n’avoir aucune maîtrise dessus. Au moment où j’écris ces lignes, je contracte
                     mon épaule plusieurs fois.
                  

                  
                   

                  
                  Là où cela commence à vraiment me poser problème, c’est lorsque je rentre avec des
                     garçons qui me plaisent. J’ai peur qu’au moment où on se glissera dans le lit, et
                     que je poserai ma tête sur eux, je ressente cette fichue douleur et que je sois obligée
                     de me tortiller dans tous les sens. Je n’imagine pas une seule seconde devoir le leur
                     expliquer. J’ai l’impression que cette fragilité est un immense tue-l’amour. Je n’en
                     parle à personne, à part à ma mère. Avec le temps, mes amis très proches s’en aperçoivent.
                     On en discute, mais j’éprouve toujours une honte que j’ai du mal à masquer. J’ai tellement
                     l’habitude de tout contrôler dans ma vie que le fait que mon propre corps m’échappe me rend très vulnérable. Ce secret, que je porte depuis quinze ans
                     maintenant, a eu plusieurs répercussions dans ma vie. Il m’a isolée et ce faisant,
                     il a décuplé mon anxiété. Il m’a fait redouter les moments d’intimité, et m’a amenée
                     à adopter des comportements bizarres avec des proches, plutôt que de leur expliquer
                     la situation. Mais surtout, j’ai depuis perdu confiance en mon corps, que j’envisage
                     comme dissocié de ma personne et sur lequel je semble n’avoir aucun contrôle.
                  

                  
                   

                  
                  Le secret est un exercice solitaire qui a pourtant la capacité d’impacter plusieurs
                     existences. Cela peut entraîner des dommages plus ou moins graves, liés aux conséquences
                     de la révélation ou de la dissimulation. J’aimerais d’ailleurs que vous vous posiez
                     la question des répercussions que ceux que vous portez ou que l’on vous cache ont
                     déjà eues sur votre vie. Camillo Loriedo et Gaspare Vella1 dressent une liste des impacts possibles des secrets qu’ils qualifient de toxiques.
                     Ceux-ci vont, pour les détenteurs, de la crainte d’être découvert à la perte de confiance
                     dans les autres, voire au sentiment d’impuissance, et pour les destinataires, de la
                     dépendance au ressentiment, jusqu’à la peur d’être démoli. Les répercussions ne sont pas toujours visibles. La plupart du temps, elles agissent à
                     l’intérieur. Il est difficile d’en faire part puisqu’elles sont verrouillées par le
                     silence.
                  

                  
                  
                     « J’ai une relation secrète depuis deux ans avec un ami que l’on cache à nos partenaires
                        respectifs et au reste du monde »
                     

                     
                     Les secrets laissent des traces, même après qu’ils ont été révélés. Ce qui revient
                        le plus souvent, c’est ce sentiment d’isolement que je croise autant chez Albane,
                        que chez Eden, que nous évoquerons par la suite.
                     

                     
                      

                     
                     Après des années d’amitié, Paco fait un jour sa déclaration d’amour à Albane. Ils
                        sont à ce moment tous les deux en couple, et commencent à entretenir une relation
                        passionnée et secrète, faite de messages et d’entrevues volées, qu’ils cachent non
                        seulement à leurs partenaires respectifs, mais également à tout leur groupe d’amis.
                        L’amour grandissant qui les lie devient leur secret.
                     

                     
                      

                     
                     Et chez Albane, celui-ci semble être une barrière à l’empathie. « Je ne peux rien
                        dire de ce que je traverse, de ce que je subis, ni de ce que je ressens. » avance-t-elle
                        la voix calme. « J’ai l’impression que ça renvoie une image faussée de moi : celle
                        de quelqu’un de déprimé en permanence, alors qu’en réalité beaucoup de choses me pèsent dont je ne peux parler à personne. Je sais que si je vais boire un verre par
                        exemple, je ne vais pas être pleinement dans la conversation parce que j’ai le cœur
                        lourd. Dans ces conditions, je préfère rester chez moi. » Comme Albane ne peut pas
                        partager son secret, elle ne se sent pas entendue. Le sentiment d’isolement est si
                        fort qu’il en vient à modifier ses relations. Le monde se divise désormais en deux
                        pour elle : d’un côté, les (rares) personnes qui sont au courant et qui sont en mesure
                        de la comprendre, et de l’autre, celles qui ne le sont pas et qui lui sont donc étrangères.
                        Le secret crée une rupture sociale par la sensation d’éloignement.
                     

                     
                  

                  
                  
                     « Ma mère a fait son coming out lesbien après avoir quitté mon père »

                     
                     Puis, je fais la rencontre d’Eden, qui vient m’apporter un nouvel éclairage. Il y
                        a quinze ans, elle a vécu comme une honte la rupture entre ses deux parents, suivi
                        du coming out homosexuel de sa mère, qu’elle a tout fait pour dissimuler. À l’école, elle est moquée
                        parce qu’elle a des taches de rousseur, cinq kilos en trop, et des chaussures pas
                        comme il faut. Si les autres élèves apprenaient en plus que sa mère est lesbienne,
                        qu’est-ce qu’il adviendrait, alors qu’ils rient déjà des quelques personnes qui se
                        déclarent gays ?
                     

                     
                      

                     Eden évoque son sentiment d’isolement et les conséquences que cela a eues sur sa vie :
                        « Mes secrets m’ont empêchée de m’ouvrir, et de fréquenter des garçons. Je faisais
                        en sorte de foirer mes relations parce que je savais qu’arriverait le moment où j’allais
                        devoir révéler ce pan de mon histoire, et j’avais peur d’être rejetée. Mentir aux
                        autres c’est très lourd à porter, ça m’a créé énormément d’angoisses. »
                     

                     
                      

                     
                     L’isolement qu’a vécu Eden a eu un effet de sabotage social sur sa propre vie. Son
                        témoignage rejoint d’ailleurs celui d’Albane lorsqu’elle aborde l’image que cela renvoie
                        d’elle et le manque d’empathie auquel elle a dû se confronter : « Ce secret a eu un
                        impact sur ma santé mentale. J’étais souvent dans mes pensées. J’ai grandi adolescente
                        avec une certaine déprime, et une colère envers ma mère et moi-même, qui me rendait
                        désagréable. Certains potes me disaient que j’étais super chiante, que je faisais
                        tout le temps la gueule. Dans ces moments-là, personne ne sait ce que tu vis, donc
                        les gens ne comprennent pas. »
                     

                     
                      

                     
                     Le fait de taire la vérité a aussi entraîné chez Eden une vive culpabilité : « Je
                        faisais un parallèle entre le secret et le mensonge alors que les deux ne sont pas
                        forcément liés. J’ai commencé à mentir quand on m’a demandé si ma mère avait refait
                        sa vie, et avec qui. Je vivais avec l’espoir que sa relation s’arrête pour ne plus
                        avoir à porter ce secret. Ça me rendait dingue de ne pas pouvoir me confier à mes meilleurs amis,
                        mais c’était le seul moyen que j’avais trouvé pour m’en sortir. Aujourd’hui, certains
                        proches l’ignorent encore. Je pense à deux personnes en particulier qui me sont chères,
                        et je me dis que lorsqu’elles l’apprendront, elles vont beaucoup m’en vouloir. » Eden
                        est devenue otage de ce mensonge qui autrefois la protégeait. « Si j’étais à leur
                        place, j’aurais beaucoup de peine, pas pour moi en tant qu’amie, mais que ma copine
                        ne me fasse pas assez confiance pour me révéler son secret ». Grâce à une psychanalyse,
                        entamée il y a cinq ans, Eden commence à se défaire de ce blocage.
                     

                     
                      

                     
                     Aujourd’hui, Eden se sent plus libre d’évoquer ce sujet, parce qu’elle a mûri, et
                        que la société a évolué. Elle s’est rendu compte que les gens n’en faisaient pas tout
                        un drame lorsqu’elle en parlait. Elle ajoute ainsi la notion de durée à ma réflexion :
                        les répercussions sont aussi liées à l’importance variable que le secret prend au
                        cours d’une vie.
                     

                     
                      

                     
                     Cette idée, je la retrouve également dans le secret d’Élina2. Elle s’est aperçue qu’elle avait été violée neuf ans après les faits, grâce au mouvement
                        #MeToo. Depuis, les choses se sont précipitées. Le délai de prescription étant fixé à dix ans en Belgique, il ne lui reste donc qu’un an pour
                        se décider. Ce temps resserré agit comme un accélérateur de révélation. Mais à quel
                        prix ? Dans son cas, l’enjeu dépasse le simple cadre légal. En portant plainte, c’est
                        aussi la vie de son fils qui pourrait être bouleversée.
                     

                     
                      

                     
                     Ce livre, je l’écris au fur et à mesure de mes entretiens, des secrets que je récolte,
                        des messages que je reçois. Je le construis en fonction de mes réflexions, de mes
                        prises de conscience, de mes échanges aussi. C’est un objet mouvant. Cela fait trois
                        jours que j’ai rédigé le paragraphe précédent et ce matin, Élina m’a fait part de
                        sa décision d’aller porter plainte. Je suis fière d’elle. Elle a choisi de maintenir
                        son fils hors de l’enquête, en lui disant simplement qu’elle attaquait un homme qui
                        lui avait fait du mal.
                     

                     
                      

                     
                     S’il y a des secrets pour lesquels le temps presse la révélation, et d’autres qui
                        perdent leur raison d’être au fil des années, pourquoi ceux de ma famille, eux, n’ont-ils
                        pas été dévoilés, deux générations plus tard ? Je pense à ma grand-mère Ambre qui
                        nous a toujours caché l’histoire de sa vie avant d’arriver en France. Nous avons beau
                        la questionner, elle reste évasive. Pourtant, ses plus grands enfants, mes tantes,
                        ont des bribes de souvenirs où l’on distingue quelques pièces d’un puzzle qui dit
                        la maltraitance, la violence, l’exil, et la fuite. Ma grand-mère se doute que son passé, ou du moins le peu qu’on en sait, se raconte dans notre
                        famille, même si nous n’en parlons jamais face à elle. Alors pourquoi continue-t-elle
                        de se taire ? Sûrement parce que ce qui bâillonne le secret, c’est le tabou. Quand
                        le premier prend fin et commence enfin à circuler, le second prend le relais et c’est,
                        je crois, ce qu’il est le plus dur de briser. Je suis persuadée qu’il y a à l’origine
                        du secret de ma grand-mère une interdiction de parler qui persiste encore aujourd’hui.
                        Puis il doit sûrement y avoir beaucoup de pudeur. Quelle qu’en soit la raison, le
                        moteur demeure le même : la douleur. La souffrance des uns amène les autres à se taire
                        et le tabou se transforme pour laisser la place au déni. Comme il est trop dur d’accepter
                        la vérité, on entre dans une nouvelle forme de silence.
                     

                     
                  

                  
                  
                     « J’ai été victime d’inceste par mon demi-frère »

                     
                     Iris et ses proches ont fait la douloureuse expérience de ce silence. À 3 ans, un
                        soir chez ses grands-parents, elle est victime d’une agression sexuelle de la part
                        de son demi-frère, de dix ans son aîné. Le lendemain, en plein milieu du repas, elle
                        révèle tout, « Je revois encore les regards estomaqués de tous les membres de la famille »
                        me dit-elle. Le coupable est pris à part, mais on ne lui explique rien à elle. Ce
                        n’est que quelques années plus tard, après un cours sur l’inceste en CM2, qu’elle posera pour la première fois un mot sur ce qui lui est arrivé. « J’étais étonnée
                        du fait que ça me touche autant, et c’est là où tout est revenu dans ma tête ». La
                        suite de son histoire est assez tortueuse. Des années durant, son demi-frère est mis
                        au ban, pourtant Iris a l’intime conviction qu’il est important de le réintégrer,
                        pour qu’elle puisse connaître son neveu, et que leur petit frère ne souffre pas de
                        l’absence de l’aîné. Les retrouvailles sont mouvementées, mais ils arrivent à parler
                        de ce qu’il s’est passé. Son frère a d’ailleurs été condamné à des travaux d’intérêt
                        général. Face à lui, Iris oscille entre pardon, colère et recherche obsessionnelle
                        des raisons de son acte. Lui répond toujours qu’il s’agissait d’un « surplus d’amour »,
                        ce qui est une justification couramment donnée par les agresseurs lorsque l’on consulte
                        des témoignages de viol ou d’inceste.
                     

                     
                      

                     
                     La première répercussion de ce secret concerne leur petit frère : « Je mettais un
                        point d’honneur à ce qu’il ne découvre pas ce qui m’était arrivé. Mais il en voulait
                        à notre frère pour son absence sans en connaître la raison. Quand il a appris que
                        celui-ci allait devenir papa, il pestait : “Moi je ne serai pas son oncle de toute
                        façon, j’ai pas de frère”. Il sentait bien qu’on lui cachait quelque chose, il nous
                        reprochait de le traiter comme un enfant. Moi, je pensais le protéger, mais je comprends
                        sa réaction. C’est le problème du secret : la personne qui n’est pas au courant le
                        vit mal. Mais c’est parfois mieux de ne pas savoir et d’accepter que les gens le font pour notre bien, pour nous préserver
                        et nous éviter pas mal de névroses. »
                     

                     
                      

                     
                     Dire ou ne pas dire est un lourd dilemme. Il arrive qu’en espérant minimiser les répercussions
                        d’un tabou, on prenne le parti de cacher la vérité. Mais cela n’est pas sans conséquences
                        sur la personne mise de côté : manque de confiance en soi, méfiance, frustration,
                        et d’autres fois aussi, une colère que l’on ne parvient pas à expliquer. Est-ce aux
                        détenteurs de secrets de décider si oui ou non ils doivent en préserver les autres
                        en les privant d’une partie de leur histoire ? Je me pose la question.
                     

                     
                      

                     
                     La deuxième répercussion qu’Iris aborde la concerne, et elle donne le vertige. « Je
                        pense que le vrai problème d’un secret de famille, c’est que dès que quelqu’un entre
                        dans nos vies, il se reforme. J’ai des amis que j’ai rencontrés après, des amours
                        aussi, et chaque fois, je dois choisir le bon moment pour leur raconter. Je finis
                        généralement par en parler, parce qu’il me semble que ça peut éclairer certains aspects
                        de ma personnalité. C’est ça le plus dur : tu n’en sors jamais. Je ne vais pas me
                        balader avec une pancarte sur laquelle serait écrit “J’ai subi l’inceste avec mon
                        grand frère”. Et puis, une fois révélé, ça reste un tabou. J’en veux à des tantes
                        et à des oncles qui font comme si de rien n’était, alors qu’ils savent. J’aimerais qu’ils aient le courage de m’en parler. Mais ils ne l’ont jamais
                        fait et ça ne m’aide pas à m’en sortir. »
                     

                     
                      

                     
                     Le tabou peut exister aux deux extrémités de la chaîne du secret, comme c’est le cas
                        pour Iris : à l’origine et après la révélation. Elle aborde par ce biais un point
                        important : la lassitude. Parfois, lorsqu’on porte un secret, on ne cesse de le confier
                        aux personnes qui entrent dans nos vies. Il nous colle à la peau. J’ose espérer que
                        le poids s’amenuise avec le temps.
                     

                     
                  

                  
                  
                     « À 18 ans, mon ex a diffusé mes nudes »

                     
                     La répercussion d’un secret, ça peut aussi être qu’il ne cesse d’en créer de nouveaux,
                        alors qu’on pensait s’en être libéré. Le premier petit copain de Mona lui semble être
                        l’amour de sa vie. Elle se jette à corps perdu dans cette relation, et après une première
                        année chaotique, il part vivre de l’autre côté de l’Atlantique. Ils gardent tout de
                        même contact, échangent quotidiennement, jusqu’au jour où il lui demande de lui envoyer
                        une photo d’elle dénudée. « Je n’en ai pas envie, mais face à son insistance, je craque,
                        et lui partage une première série de clichés qui ne le satisfait guère. Il en veut
                        des “plus trash” ». Elle finit par céder en lui faisant promettre de les supprimer
                        par la suite. Six mois plus tard, elle reçoit un message anonyme : « Pas mal les photos pour ton petit copain. » Elle réalise que
                        ces dernières ont fait le tour de la ville. Mona tente alors d’en parler à sa mère,
                        mais elle n’y parvient pas, la peur d’être jugée est trop grande. L’affaire s’estompe
                        jusqu’au jour où ses clichés sont affichés avec ses coordonnées dans les couloirs
                        de son ancien lycée. « J’étais morte de honte » précise-t-elle toujours sous le coup
                        de l’émotion. Durant toutes ses études supérieures, ces images la hantent et réapparaissent
                        régulièrement dans sa vie. Cinq ans plus tard, elle craque et finit par en parler
                        à sa mère. Mais elle fait face à un mur d’incompréhension. Sa cousine est la seule
                        personne à qui elle peut réellement se confier.
                     

                     
                      

                     
                     Vous est-il déjà arrivé d’avoir un secret qui vous colle à la peau ? Vous avez beau
                        avoir évolué, celui-ci continue de vous hanter. Il circule, se transforme, s’amplifie,
                        jusqu’à ne plus vous appartenir. C’est exactement ce qu’il s’est passé pour Mona :
                        « Des copains recevaient les photos par mail, elles tournaient dans des soirées étudiantes,
                        c’était sans fin. À un moment donné, je n’avais plus du tout envie de sortir, j’avais
                        l’impression qu’on me regardait tout le temps bizarrement. Même trois, quatre, cinq,
                        six ans après, lorsque je croisais des jeunes de mon âge, le sujet revenait sur le
                        tapis. En arrivant à la fac, j’ai décidé de ne pas en faire part à mes nouvelles amies
                        et aux mecs que je rencontrais. Allaient-ils me laisser tomber si je leur disais ? Allaient-ils me défendre ? Et s’ils l’apprenaient par quelqu’un d’autre ?
                        J’avais l’impression d’avoir une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Et comme si
                        ça ne suffisait pas, les gens commençaient à inventer des choses à mon propos. Ce
                        secret fait partie de moi que je le veuille ou non et il continue de me suivre. Par
                        exemple, aujourd’hui, je fais de la danse de couple. Un nouvel intervenant est arrivé,
                        et il connaît très bien certains de mes amis de l’époque. Je sais qu’il est au courant.
                        J’étais tellement stressée que j’avais les mains moites. Allait-il le dire à quelqu’un ?
                        Je ne peux pas concevoir que ce secret m’accompagne dans ma trentaine. »
                     

                     
                      

                     
                     Les répercussions rapportées par Mona sont principalement dues à la révélation. Acculée
                        par la trahison de son petit ami, le secret lui a échappé, avec les conséquences qu’elle
                        décrit. Je me demande si c’est ce que ma grand-mère Ambre ressent, lorsqu’elle nous
                        surprend en train de parler de sa vie ? Nous voit-elle comme des intrus qui essayons
                        de prendre d’assaut la forteresse de son intimité ? Je ne l’espère pas. Au contraire,
                        ce que je souhaite aujourd’hui, c’est qu’elle s’assoie en face de moi et qu’elle me
                        raconte son histoire, parce qu’elle l’a décidé et qu’elle se sent prête. Qu’elle retrouve
                        son identité, sa voix et que je n’aie plus qu’à me taire et à l’écouter.
                     

                     
                      

                     
                     En finissant cet entretien avec Mona, je repense à Léa, dont le secret avait été déformé
                        par les autres membres de son régiment3, et aux conséquences que cela a eues : une pression folle de la part de ses supérieurs
                        hiérarchiques pour la faire craquer, une plainte déposée contre elle par son agresseur
                        pour diffamation, le tout aboutissant à un long congé maladie.
                     

                     
                  

                  
                  
                     « Tous les premiers-nés meurent dans ma famille »

                     
                     Car la santé peut aussi être impactée par le secret. Soraya prend très tôt conscience
                        que, dans sa famille, les premiers-nés meurent systématiquement, sans que personne
                        n’en parle, comme si une omerta régnait à ce sujet. Quand elle tombe enceinte, l’angoisse
                        la saisit, et la dépression, qu’elle subissait depuis plusieurs années, empire. À
                        la naissance de sa fille, son tourment vire à l’obsession. Quinze ans plus tard, sa
                        fille est en vie mais durant une thérapie par le toucher, elle se souviendra qu’en
                        réalité, à la première échographie, il n’y avait pas un, mais deux fœtus : « j’étais
                        dans le déni le plus total » ajoute-t-elle. Elle se rend ainsi compte qu’elle n’a
                        pas échappé à la tradition familiale, mais surtout, qu’elle aurait pu ne pas se faire
                        autant de soucis pour son enfant. Elle lui écrit alors pour lui avouer ce qu’elle
                        avait omis, et donc, dans une certaine mesure, caché.
                     

                     
                      

                     Lorsque je lui demande si elle pense que le secret peut vraiment se transmettre de
                        génération en génération, elle me répond du tac au tac : « Oui je le pense. Tout le
                        monde sait, mais personne n’a envie qu’un “mouton noir” vienne mettre les pieds dans
                        le plat. J’en ai énormément souffert. Je ne serais pas dépressive chronique et suicidaire
                        si on m’avait tout raconté. Pour moi, les clés sont la psychogénéalogie et les constellations
                        familiales. Grâce à ça, aujourd’hui, je vais mieux. Je peux vivre pour moi au lieu
                        de vivre avec le poids des secrets des autres. »
                     

                     
                      

                     
                     Cette dernière phrase est puissante. J’y pense le soir avant de me coucher, et le
                        matin en me réveillant. Je ne peux m’empêcher de me poser la question : est-ce que
                        je vis avec le poids des secrets de ma famille ? Est-ce je continuerai de les porter
                        comme les miens tant qu’ils n’auront pas été révélés ? Je réfléchis au pouvoir de
                        la parole, et à celui du silence, tout en ayant l’impression d’être privée des deux.
                        Je suis dans un entre-deux dans lequel j’écoute, et j’attends. Lorsqu’on est prisonnier
                        d’un secret de famille, on est condamné à la passivité, à vivre avec le fantôme d’une
                        histoire qui est la nôtre, mais qui ne nous appartient pas. C’est étrange comme sentiment.
                        Peut-être qu’écrire ce livre me redonne du pouvoir, peut-être d’ailleurs que c’est
                        précisément pour cela que je le fais.
                     

                     
                      

                     Les répercussions sur la santé de Soraya semblent claires. Mais les secrets peuvent
                        l’impacter d’une autre manière encore. Ainsi, lorsque je demande à Daniel4 de quelle manière il pense que ce secret a impacté sa vie, il me répond avec beaucoup
                        d’émotion : « En ce moment, on me suspecte une maladie assez grave. Les médecins ont
                        fait une recherche sur le génome et m’ont interrogé sur les antécédents de mes parents,
                        j’ai été obligé de leur dire que mon père, je ne le connaissais pas. Ça, c’est un
                        impact concret du secret. Sans cela, on aurait peut-être pu savoir s’il y avait un
                        caractère héréditaire, ou non. »
                     

                     
                      

                     
                     Je pense à cet instant à ma mère, qui elle aussi a été privée d’informations concernant
                        la grossesse de sa propre mère et qui auraient pu aider, selon sa kinésiologue, à
                        comprendre les origines de sa maladie. Le secret a des conséquences multiples qui
                        ne touchent pas seulement la personne qui le porte, mais tout l’écosystème humain
                        qui l’entoure. Plus j’avance, plus j’assimile le secret à une immense réaction en
                        chaîne.
                     

                     
                  

                  
                  
                     « Je suis accro à l’héroïne »

                     
                     Certains détenteurs de secrets peuvent aussi en venir à adopter des comportements
                        extrêmes, pensant y trouver un refuge, un exutoire, ou même une fin. C’est le cas
                        de Chloé5. Après avoir été violée à l’âge de 5 ans et avoir subi dix ans d’un lourd silence
                        familial, Chloé tente plusieurs fois de se suicider. À 16 ans, elle rencontre un homme,
                        sans domicile fixe. Ils tombent amoureux et se mettent en couple. Un matin, au lieu
                        d’aller au lycée, elle s’enfuit à six cents kilomètres de chez elle, dans le Sud.
                        Elle commence à sniffer du Subutex6, avant de passer à l’héroïne. En à peine un mois, sa consommation atteint les dix grammes
                        par jour, « on cherche toujours à retrouver la sensation des débuts, mais elle ne
                        revient jamais ». Sur le moment, elle ne se rend pas compte du potentiel destructeur
                        de cette drogue qu’elle voit comme un refuge quand ses pensées deviennent trop obscures.
                     

                     
                      

                     
                     Pourtant, très vite, Chloé s’aperçoit que ça ne la mène nulle part. Lorsqu’elle n’a
                        rien à fumer, elle ressent instantanément le manque physique : elle a chaud puis froid, le nez qui coule, des diarrhées et des vomissements. Psychologiquement,
                        c’est un désastre. « Je portais le monde sur mes épaules, j’avais constamment envie
                        de pleurer, plus rien n’allait dans ma vie. » Cette addiction dure trois ans, elle
                        n’en parle à personne et se coupe de tout son entourage. Elle craint qu’on la renvoie
                        en hôpital psychiatrique. À ce moment-là, son quotidien est vide, elle ne travaille
                        pas et ne fait plus le ménage chez elle : les détritus s’amoncellent, la vaisselle
                        s’entasse, tout ce qui tombe par terre reste au sol. Puis un matin, elle a un déclic.
                        Elle coupe le contact avec son entourage, rompt avec son petit copain, change de région
                        et commence à travailler. Aujourd’hui elle est sous traitement pour tenter de se libérer
                        de son addiction. « Je me suis sauvé la vie » affirme-t-elle.
                     

                     
                      

                     
                     Nous demeurons silencieuses quelques secondes. Nous sommes toutes les deux émues.
                        Je voudrais la serrer dans mes bras.
                     

                     
                      

                     
                     Dès le début de notre entretien, Chloé relie tout de suite sa prise de drogue et ses
                        tentatives de suicide au secret qu’elle a porté durant son enfance et son adolescence :
                        « Les deux sont étroitement liés. Je ne suis pas arrivée à consommer de l’héroïne
                        comme ça un beau jour, par hasard. » L’impact du secret sur nos existences peut être intérieur, mais peut aussi se mesurer aux dangers auxquels on s’expose pour
                        le fuir. On ne prend jamais autant conscience du pouvoir de la parole que lorsqu’on
                        en est privé. Le silence peut alors devenir une arme de destruction.
                     

                     
                  

                  
                  
                     « J’ai tenté d’étouffer mon fils »

                     
                     Puis il arrive que l’on souffre tellement du silence et des non-dits que l’on décide
                        de toujours tout dire pour ne pas infliger aux autres ce que l’on a subi. Voilà une
                        conséquence du secret à laquelle je n’avais pas pensé.
                     

                     
                      

                     
                     C’est Soraya qui me la suggère en me racontant la suite de son histoire. Souvenez-vous,
                        après avoir été meurtrie par des secrets familiaux qui l’obsédaient, elle revient
                        sur un épisode terrible qui a remis la vérité au centre de sa vie : « À l’époque,
                        mon fils a 3 ans. Il est extrêmement fatigant et agaçant. Je traverse alors une passe
                        difficile, qui ira jusqu’à une tentative de suicide. Un jour, à bout de nerfs et épuisée,
                        je craque et essaie de l’étouffer avec un coussin. J’appelle tout de suite mon psychiatre,
                        et une heure après, une assistante sociale arrive. Elle souhaite nous retirer la garde
                        des enfants. Moi je suis prête. Ce que j’ai fait me fait trop peur pour que je m’y
                        oppose. Mais mon ex-mari refuse, et décide d’embaucher une nounou pour que je puisse me reposer. Des années plus tard, je l’avoue à mon fils.
                        Je ne sais toujours pas si c’était la bonne chose à faire ou non. Pour moi, c’était
                        important. Après toutes ces thérapies et tous les dégâts qu’ont causés les secrets
                        dans ma vie, j’ai pensé qu’il valait mieux pour lui qu’il soit au courant. C’est un
                        garçon assez mal dans sa peau et j’ai peur d’en être responsable. »
                     

                     
                      

                     
                     Les conséquences des secrets peuvent aussi être qu’on en a tellement souffert que
                        l’on fait tout pour qu’il n’y en ait plus jamais, quitte à franchir des barrières
                        morales qui ne cesseront de nous interroger et qui renvoient inlassablement à cette
                        question : faut-il tout dire ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     « Je suis devenue escort et ça m’épanouit »

                     
                     Il arrive aussi que le secret ait des répercussions positives. Ce n’est pas la majorité
                        des cas, certes, mais j’ai la chance, au cours de mon enquête, d’en croiser certains
                        qui sont de véritables respirations.
                     

                     
                      

                     
                     J’ai hâte de m’entretenir avec Inès car son histoire m’intrigue. Un jour, Inès commence
                        à s’intéresser à l’escorting et au travail du sexe en général, un univers qui pique sa curiosité même s’il est
                        très éloigné d’elle. Trois ans auparavant, sa meilleure amie lui avouait qu’elle s’était inscrite sur un site de sugar dating7, et qu’elle ne l’avait pas forcément bien vécu. Cette histoire, si elle ne lui inspire
                        rien de positif, trotte dans sa tête, et elle finit par se créer un compte sur une
                        site similaire, mais, mal préparée, son expérience tourne court. L’été suivant, elle
                        tente à nouveau en prenant bien soin cette fois-ci de se renseigner en amont. Elle
                        protège son identité, ouvre une seconde ligne téléphonique, une nouvelle adresse e-mail,
                        et fait très attention aux photos qu’elle publie.
                     

                     
                      

                     
                     Au départ, elle est euphorique. Elle se met dans la peau d’un personnage, une autre
                        facette d’elle-même qu’elle découvre à cette occasion. Elle concrétise un premier
                        rendez-vous avec un homme qu’elle a pris le temps de sélectionner. Le jour venu, stressée,
                        elle l’attend devant l’hôtel, « je regarde la bande de jeunes qui fument à côté de
                        moi et je ris en pensant qu’ils n’ont sûrement aucune idée de la raison de ma présence ».
                        Inès passe un bon moment avec cet homme : « J’ai l’impression d’avoir fait ça toute
                        ma vie » me confie-t-elle la voix apaisée. Je lui demande comment se déroule le passage
                        de la discussion au sexe : « De manière extrêmement fluide ! Ce n’est pas du tout
                        mécanique. Il fait attention à moi et à mon désir, peut-être même plus que mes précédents
                        partenaires. »
                     

                     
                      

                     
                     Elle ressort satisfaite de ce premier rendez-vous, un billet en poche, sans pour autant
                        se réjouir. Pourtant, les rencontres s’enchaînent et jusqu’à aujourd’hui, elle n’a
                        jamais eu de mauvaise surprise. En discutant avec elle, je me rends compte qu’elle
                        est totalement consciente de ses privilèges et ne tente pas de glamouriser le métier.
                        Elle m’explique que si elle a pris du temps avant de m’appeler, c’est qu’elle voulait
                        comprendre pourquoi elle ne tombait que sur des hommes très respectueux. Les prédateurs
                        repèrent généralement les proies, les personnes déjà abîmées par la vie. Inès se sent
                        équilibrée, bien dans sa peau et dans sa vie. Autant de critères qui, selon elle,
                        filtrent les clients dangereux.
                     

                     
                      

                     
                     Quasiment tout son entourage ignore ce pan de son existence, sauf sa meilleure amie,
                        sa colocataire, et trois autres de ses plus proches connaissances. Elle souhaiterait
                        ne pas avoir à le dissimuler, car elle ne ressent aucun complexe à ce sujet, mais
                        cela lui semble impossible à cause de la stigmatisation du travail du sexe dans notre
                        société. Elle tient également à préserver sa vie privée, surtout vis-à-vis de ses
                        clients. Puis elle ne voudrait pas inquiéter sa famille qui pourrait se faire de fausses
                        idées.
                     

                     
                      

                     Ce qui me surprend, c’est qu’avant de l’appeler, je m’étais moi-même fait de fausses
                        idées. Je m’imaginais que ce secret devait être difficile à garder, et qu’elle devait
                        sûrement se sentir très seule. Mais bien au contraire. Ce qu’Inès aborde pour la première
                        fois dans mon enquête, c’est qu’un secret peut être agréable à porter, voire devenir
                        une source d’empouvoirement. « Cette petite part de moi, c’est quelque chose que je
                        chéris. Pour te donner un exemple, j’ai un client que je trouve vraiment charmant.
                        Un jour, il a quitté la chambre d’hôtel en me laissant ton ouvrage, “Amours solitaires”. Je déambulais dans les rues de Paris, j’ai choisi un restaurant, je m’y suis installée,
                        et j’ai mangé toute seule en bouquinant. C’est un moment qui n’appartenait qu’à moi,
                        et j’avais envie d’être seule pour en profiter pleinement. C’est mon jardin secret
                        et il me fait me sentir puissante. Je maîtrise tout, je décide de tout. Avant j’avais
                        du mal à dire non, même dans mes relations privées, aujourd’hui, paradoxalement, j’ai
                        plus de facilité à l’imposer. »
                     

                     
                      

                     
                     Je crois que j’ai déjà vécu quelque chose de similaire quand il m’est arrivé de tomber
                        secrètement amoureuse alors que mon cœur était engagé ailleurs. Sur le moment, la
                        culpabilité peut être pesante. Pourtant, j’accédais par ce biais à une réalité parallèle
                        qui n’appartenait qu’à moi et grâce à laquelle je me consacrais corps et âme à ces
                        amours qui, dans l’espace de ma pensée, n’avaient plus rien d’interdites. Vous voyez, ce sentiment euphorisant d’être au milieu de la foule,
                        et de se dire que personne ne peut s’imaginer ce que vous ressentez précisément là,
                        maintenant ? Voilà aussi le pouvoir des secrets.
                     

                     
                  

                  
                  
                     « J’ai une sœur cachée »

                     
                     Enfin, il arrive que le secret ne laisse aucune trace. Voici un scénario auquel j’étais
                        encore moins préparée. Il y a quatre ans, le père de Capucine décide de quitter sa
                        mère. S’ensuivent de longues discussions familiales pour tenter de gérer ce cataclysme
                        que celle-ci n’avait pas du tout vu venir. Durant l’une de ces conversations, Capucine
                        apprend que ses parents ont déjà failli se séparer lorsqu’elle était bébé, puis son
                        père lâche de but en blanc qu’elle a une grande sœur, née d’une autre union, qu’elle
                        n’a jamais connue. Il lui raconte qu’un soir, en rentrant du travail, sa femme et
                        sa fille avaient disparu. Il ne les a jamais retrouvées. Quelques années plus tard,
                        en rencontrant la mère de Capucine, il décide de tourner la page. « Sur le moment,
                        je suis sous le choc, je ne pose pas plus de questions, parce que je sens bien qu’il
                        s’agit d’un sujet douloureux pour lui » m’explique-t-elle. Elle l’accepte, donc. D’autant
                        qu’il ne la perturbe pas outre mesure et qu’elle ne ressent pas le besoin de partir
                        à la recherche de cette sœur perdue.
                     

                     
                      

                     Le témoignage de Capucine est intéressant, notamment car elle se trouve à la place
                        de la personne à qui l’on dissimule quelque chose. Lorsque je lui demande si elle
                        avait déjà eu un pressentiment à ce sujet, elle me répond : « Lorsque j’étais petite
                        et que je jouais à la marchande ou à la poupée, je m’imaginais toujours avec une sœur.
                        Est-ce qu’ils en auraient parlé devant moi et que ça aurait resurgi de cette manière ? ».
                        Après ça, elle n’a plus jamais eu de suspicion. Quand je lui fais remarquer que son
                        secret ne semble pas lui peser, elle me le confirme, sans hésitation : « Dans la mesure
                        où la révélation s’est faite au milieu d’une énorme crise familiale, c’est un peu
                        passé au second plan. S’il m’avait balancé ça maintenant, alors que tout va bien,
                        ça n’aurait peut-être pas eu le même impact. Parfois j’y songe le soir avant de me
                        coucher, mais c’est tout. Ce n’est pas du tout une pensée intrusive, c’est plus comme
                        un constat. » Cette révélation l’a-t-elle fait douter de son père ? Pas du tout, elle
                        ne s’est d’ailleurs jamais posé la question.
                     

                     
                      

                     
                     Je suis interloquée en raccrochant, car le témoignage de Capucine met à mal un des
                        a priori que j’avais sur la charge des secrets. Une histoire, pas anodine qui plus
                        est, qui ne crée ni de douleur, ni défiance, ni remous familiaux, c’est déroutant !
                     

                     
                      

                     
                     Cet appel ne me bouleverse pas qu’à ce titre. Il vient aussi réveiller quelque chose
                        en moi de beaucoup plus personnel. Écrire ce livre, c’est comme être dans une pièce dont les murs sont recouverts
                        de miroirs. Au moindre de mes gestes, à la moindre interaction, j’ai l’impression
                        de voir se dessiner mon reflet. C’est un labyrinthe en apparence chaotique, mais qui,
                        à mesure que j’avance et que je me perds dans les histoires des autres, me guérit.
                        J’espère que ce livre aura le même effet sur les personnes qui le liront.
                     

                     
                      

                     
                     Il y a à peu près huit ans, je travaille dans une maison d’édition spécialisée dans
                        le genre épistolaire. Un après-midi, alors que je suis à mon bureau, je reçois un
                        message de mon père. Une photo d’une fille que je n’ai jamais vue jusque-là. Je me
                        dis qu’il est quand même culotté de me présenter sa nouvelle copine de cette manière,
                        et surtout, je la trouve extrêmement jeune ! Je lui demande s’il s’est trompé de numéro,
                        mais il me répond simplement « Héloïse, 18 ans ». Je ne comprends pas. Dix-huit ans,
                        vraiment ?! Je continue de travailler en essayant de ne plus y penser, mais je n’y
                        parviens pas. Et comme toujours lorsque j’ai une question à poser à mon père, j’appelle
                        ma mère, bien qu’ils ne soient plus ensemble depuis vingt-huit ans. Le bip retentit
                        trois fois. « Héloïse, 18 ans, papa, ça te dit quelque chose ? ». Grand silence. Elle
                        semble extrêmement gênée. Elle me révèle qu’Héloïse est ma demi-sœur. Je retourne
                        m’asseoir à mon bureau, sous le choc. Je ne sais pas ce qui me perturbe le plus :
                        de découvrir à 20 ans passés que j’ai une petite sœur, ou que mon père me l’apprenne
                        de cette manière. Le soir, j’en discute longuement au téléphone avec lui. Je pense
                        qu’il ne s’est jamais rendu compte à quel point ce secret et sa révélation m’avaient
                        affectée. Après avoir raccroché, je reçois un message de cette fameuse Héloïse sur
                        Facebook.
                     

                     
                      

                     
                     Je suis d’abord découragée face à cette famille éclatée puis recomposée. Nous échangeons
                        un peu ce soir-là. Je veux être là pour elle, mais je sens aussi à l’intérieur de
                        moi l’urgence de me protéger. Ma vie a été parsemée de secrets que l’on m’a cachés
                        et que j’ai dénoués ou qui m’ont explosé au visage. Je réfléchis aux répercussions
                        que celui-ci a eu dans mon existence. Je ne l’ai pas gardé pour moi, il ne m’a pas
                        isolée, j’en ai tout de suite parlé aux personnes qui m’entouraient. Ce qu’il a eu
                        pour conséquence, en revanche, c’est une remise en question intime et profonde des
                        liens du sang et de ce que l’on appelle la famille.
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                  1. Camillo Loriedo et Gaspare Vella, « Secrets et système familial : protection ou
                     préjudice ? », Cahiers critiques de thérapie familiale et de pratiques de réseaux, vol. no 33, no. 2, 2004, pp. 11-34. Traduit de l’anglais par E. Goldbeter.
                  

               
               
                  2. « Je pense que le géniteur de mon fils est mon violeur »
                  

               
               
                  3. « J’ai été violée au sein de l’armée »
                  

               
               
                  4. « On m’a toujours caché l’identité de mon père, car je pense qu’il était un nazi. »
                  

               
               
                  5. « J’ai été violée à l’âge de 5 ans par le voisin de ma grand-mère »
                  

               
               
                  6. Le Subutex est un traitement substitutif de la dépendance aux opiacés.
                  

               
               
                  7. Un site d’escorting qui met en relation, dans ce cas présent, des hommes qui offrent de l’argent et/ou
                     des biens à une personne plus jeune qu’eux, en échange de services en nature.
                  

               
            

         

      
   
      
         LA RÉVÉLATION

               
               
                  J’ai 14 ans et je découvre l’amour. Cette fois-ci, je ne plaisante pas. Exit les flirts de cour de récré, j’ai mon premier vrai petit copain, celui que je peux
                     embrasser avec la langue, avec qui je peux aller au cinéma, me projeter dans le futur,
                     et fonder une famille. Oui, tout ça, vous avez bien lu. Cette relation, je la garde
                     comme un secret de Polichinelle, surtout vis-à-vis de ma mère. On n’a jamais appris
                     à parler d’amour à la maison, alors comment pourrais-je lui en faire part ? Le problème,
                     c’est que je rêve de passer le samedi après-midi chez lui, d’aller au cinéma et de
                     m’endormir sur son épaule alors je finis par tout lui révéler. Comme je me sens incapable
                     de lui en parler, je décide de lui écrire une lettre et de la lui laisser sur la table
                     en partant au collège, un matin. Dans cette lettre, je fais tout pour lui montrer
                     à quel point je suis mature, combien ma relation est sérieuse, et que je ne plaisante
                     pas du tout avec l’amour. C’est le premier souvenir de révélation d’un de mes secrets
                     que j’ai.
                  

                   

                  
                  Cette étape finale de la révélation, enviée ou crainte, agit comme un fantôme, une
                     promesse, ou une menace. L’important est d’en rester maître. On use donc de pactes,
                     de cadenas, de clés, fuyant tout ce qui pourrait nous faire perdre le contrôle : l’ivresse,
                     les sentiments, une confiance mal placée. La révélation est le reflet du secret, et
                     détenir un secret, c’est orchestrer des reflets.
                  

                  
                  
                     « Cet amour naissant doit rester caché aux yeux de tous »

                     
                     Lorsque deux ou plusieurs personnes partagent un secret, il est fréquent qu’un pacte
                        les lie, soit pour en interdire la révélation, soit pour la contrôler. Albane1 est la première à témoigner de cet aspect. Après une première déclaration d’amour,
                        et de nombreux messages échangés, Paco et Albane ont immédiatement fixé un cadre :
                        cet amour naissant doit rester caché aux yeux de tous. Après des hauts et des bas,
                        Albane se confie à quelques amis très proches qui, elle le sait, garderont le silence.
                        Elle n’en parle pas à Paco, qui ne le tolèrerait pas. Ce qui crée un autre secret
                        entre eux. Il existe une asymétrie entre les deux amants : Albane rêve d’officialiser cette relation, et d’assumer la vérité, au contraire de Paco pour
                        qui cela est impensable. Si leur petit secret s’ébruitait, elle aurait moins à perdre
                        que lui. Si elle ne cède pas, c’est par respect pour le pacte qu’ils ont conclu et
                        parce qu’elle sait que la révélation scellerait le sort de leur histoire. La parole
                        est donc confisquée, dès les premiers instants, par un protocole très clair. Ils ont
                        même organisé leurs modalités d’échange : sur Messenger, leurs discussions pourraient
                        être publiques, sur Instagram, c’est plus ambigu. Ils suppriment ce qu’ils se disent
                        au fur et à mesure. Enfin, ils réservent leurs conversations intimes à une application
                        où les messages disparaissent au bout de trente secondes. Et interdiction d’en faire
                        des captures d’écran ! Je réalise que la crainte de la révélation affecte la mémoire ;
                        comme rien ne doit fuiter ou servir de preuve, tout est régulièrement détruit.
                     

                     
                      

                     
                     J’ai vécu des amours secrètes dans le passé. Elles n’étaient souvent que dans ma tête,
                        mais elles prenaient suffisamment de place pour que je pense qu’il serait plus prudent
                        de ne pas conserver certains de mes échanges. Quel désastre pour ma mémoire. Je suis
                        le genre de personnes qui peut avoir envie, un beau matin, sans crier gare, de lire
                        une conversation que j’ai eue avec un amour secret des années plus tôt. Et si jamais
                        par malheur, il s’agit d’une de celles que j’ai effacées, je me sens dépouillée de mon passé. Je ne dis pas qu’il faut vivre dans les souvenirs, je dis
                        simplement qu’il est important de les cultiver pour pouvoir s’y réfugier lorsque le monde
                        extérieur devient trop effrayant, ou que l’on a besoin de se rappeler qui l’on peut
                        être.
                     

                     
                      

                     
                     Daniel2, lui aussi, a vu son existence bouleversée par un pacte, scellé à ses dépens. Toute
                        sa vie, il a été privé de l’identité de son père, dans le contexte de l’après-guerre.
                        Seule la sœur de sa mère était au courant, mais elle a fait la promesse de ne jamais
                        rien révéler. Ce à quoi elle s’est tenue, malgré les demandes répétées au fil des
                        ans. En discutant avec lui, ce qui me frappe le plus, c’est la fidélité de sa tante
                        à la parole donnée. Plus je m’enfonce dans le labyrinthe du secret, plus je prends
                        de la distance avec la dichotomie qui sépare la parole libératrice du silence oppressif.
                     

                     
                      

                     
                     Ma grand-mère Ambre aurait-elle pu sceller un tel pacte ? Je ne cesse de réfléchir
                        à qui pourrait être cette personne de confiance. Je m’imagine détective, visitant
                        les lieux importants de son existence et les humains qui les composent. Une assistante
                        d’éducation avec laquelle elle travaillait à l’école ? Un amant, qui sait, avec qui
                        elle aurait vécu une aventure folle et secrète ? Je connais si peu de choses de sa vie en réalité. Lorsqu’on nous prive de notre mémoire, tout
                        ce qu’il nous reste, c’est le fantasme.
                     

                     
                  

                  
                  
                     « J’aurais aimé vivre une grossesse normale et que ma mère m’accompagne »

                     
                     Les révélations ont souvent besoin de médiateurs à qui il est plus facile de dire.
                        Car dire… ici est toute la question. Cela peut sembler douloureux, insurmontable.
                        Alors on craque, en se confiant à un quasi-inconnu dans une soirée bondée, un matin
                        face à une professeure qui a vu en nous que quelque chose n’allait pas, ou encore
                        un après-midi dans le cabinet d’une psychologue. Tous ces médiateurs sont des passerelles,
                        des mains tendues, des chemins qui mènent vers la révélation.
                     

                     
                      

                     
                     Après qu’Élina3 a accouché, la thérapeute qui la suit lui demande de rédiger une lettre expliquant
                        les raisons qui la poussent à mettre son enfant à l’adoption. Elle réalise, après
                        l’avoir lue, qu’Élina y exprime moins un désir d’abandon que l’appréhension face à
                        la crainte de devenir mère. Elle l’invite alors à s’ouvrir aux autres et à leur révéler
                        son secret. Et là, c’est le déclic, elle accepte de le dire, notamment à ses parents, et sa manière d’en parler est touchante :
                     

                     
                      

                     
                     « Quand j’étais petite, je rêvais d’être enceinte et de porter une salopette en jean.
                        C’est d’ailleurs la première chose que m’a confiée ma mère en sortant de notre rendez-vous,
                        elle aurait voulu m’en acheter une. J’aurais aimé vivre une grossesse normale et qu’elle
                        m’accompagne. Ça restera mon plus grand regret. »
                     

                     
                      

                     
                     La psychologue d’Élina a joué un rôle fondamental dans la révélation de son secret.
                        Je m’aperçois que j’ai peut-être été une deuxième médiatrice pour Élina. Après notre
                        rencontre, elle a décidé de porter plainte contre son violeur. C’était une manière
                        pour elle de compter dans les statistiques, mais également d’assumer son viol. En
                        prenant du recul, je réalise que mon rôle, dans cette enquête, c’est aussi celui de
                        médiatrice. Je ne sais pas si j’en use avec justesse. J’essaie. Je suis devenue la
                        personne à qui il est possible de raconter sans se mettre trop en péril. J’aimerais
                        maintenant devenir la personne qui dit sans trembler.
                     

                     
                  

                  
                  
                     « Laisser une partie de soi dans les mains d’un autre »

                     
                     Révéler son secret, c’est aussi s’exposer, se mettre à nu, et donner les armes à autrui
                        pour nous blesser. Voilà pourquoi il est important de se confier aux bonnes personnes.
                     

                     
                      

                     
                     Valentine est née en Russie. À cause de son état de santé instable, elle est transférée
                        très tôt dans un hôpital, et comme sa mère ne revient pas la chercher, elle est placée
                        dans un orphelinat. Là-bas, il n’y a qu’une seule nounou pour dix enfants. « Le problème,
                        c’est qu’entre 0 et 3 ans, le manque de sollicitations peut freiner le développement
                        psychomoteur. » Deux ans plus tard, Valentine montre des signes de dépression et de
                        schizophrénie. Alors que son état s’aggrave, une famille française se présente à l’orphelinat.
                        Les gérants font tout pour mettre Valentine en avant. « C’est une bonne petite fille »,
                        répètent-ils. Ils l’adoptent ainsi que celui qui deviendra son frère. Tous deux s’envolent
                        pour la France, « une nouvelle vie commence enfin dans l’amour et la chaleur d’un
                        foyer » ajoute-t-elle, l’air ému. Valentine apprend très vite le français et s’adapte
                        merveilleusement bien à son environnement.
                     

                     
                      

                     
                     À 18 ans, Valentine réalise qu’elle doit faire preuve de prudence quand elle révèle
                        son histoire, car celle-ci peut se retourner contre elle. C’est d’ailleurs le cas
                        dans son entourage proche lors de disputes. Elle me répète les phrases meurtrières
                        qu’on lui jetait au visage « Je comprends pourquoi tu as été abandonnée. », « Tu n’es
                        pas française, rentre chez toi. », « Je me demande comment tu as pu être choisie. » C’est à partir de ce moment-là qu’elle commence à
                        mentir pour se protéger. Son témoignage met en valeur l’aspect ambigu de la parole
                        qui peut libérer comme se retourner contre soi quand elle est utilisée à mauvais escient.
                        La révélation peut ainsi renforcer le secret.
                     

                     
                      

                     
                     Puis parfois, il arrive aussi que l’on confie son secret et que l’on n’en conserve
                        pas un très bon souvenir parce qu’on a la sensation de s’être trop dévoilé. On se
                        sent alors dépossédé d’une vérité que l’on aurait finalement préféré garder pour soi.
                        Gabrielle a expérimenté ce sentiment de manière douloureuse. Née d’un don de sperme,
                        elle n’a appris qu’à l’âge de 8 ans, et par sa mère, que son père n’était pas son
                        géniteur. « J’essaie de prendre cette nouvelle avec sérénité : mon histoire est différente
                        des autres enfants, mais mon père reste mon père. »
                     

                     
                      

                     
                     Pourtant, entre eux, la communication est difficile, voire inexistante sans que Gabrielle
                        sache si c’est à cause d’elle ou de ses origines. Si elle en parle de temps en temps
                        avec sa mère, lui n’y fait jamais ne serait-ce qu’allusion. Gabrielle aimerait qu’il
                        la rassure, qu’il lui dise qu’il est fier qu’elle soit sa fille, mais il n’en fait
                        rien.
                     

                     
                      

                     
                     Vis-à-vis des autres, Gabrielle préfère ne rien dévoiler de son parcours : « Chaque
                        fois que je me suis confiée, j’ai ressenti une part de culpabilité, comme si j’avais
                        laissé une partie de moi dans les mains d’un autre. » Cette formulation est belle
                        et à propos. Révéler un secret, c’est un peu ça : « laisser une partie de soi dans
                        les mains d’un autre ». Encore faut-il bien le choisir.
                     

                     
                      

                     
                     « Ce secret, c’est mon histoire », poursuit-elle, et ça me rassure de savoir que personne
                        ne la connaît. Il y a six mois, j’ai tout raconté à mon ex, je me suis dit que c’était
                        le moment. Mais au final, ça ne m’a ni soulagée, ni fait plaisir. J’aurais aimé qu’il
                        s’y intéresse plus, ou qu’il me demande comment je l’ai vécu par exemple. »
                     

                     
                      

                     
                     « Laisser une partie de soi dans les mains d’un autre », là est tout l’enjeu des secrets.
                        Les remarques de Gabrielle m’amènent à m’interroger sur ma démarche. À force de recevoir
                        des témoignages et de passer du temps à les décortiquer, ils me « réparent » d’une
                        certaine façon, par un effet de miroir. Se retrouver et se perdre dans les mots de
                        ces inconnus a quelque chose de réconfortant face à l’isolement dans lequel nous vivons,
                        nous qui sommes entourés de secrets. J’aimerais que l’espace d’une lecture, notre
                        solitude disparaisse.
                     

                     
                  

                  
                  
                     « J’ai été séquestrée par ma nounou »

                     
                     Parfois, les révélations sont lâchées comme des bombes, des années plus tard, alors
                        même que le secret n’existe plus. Iris a vécu ce cas de figure. Quand elle était petite, elle a été séquestrée
                        par sa nourrice. À l’époque, comme elle n’a pas conscience de la gravité des faits,
                        elle ne juge pas bon d’en parler et se mure dans le silence. Iris pense simplement
                        que ça fait partie de sa vie, et qu’elle doit faire avec. C’est le cas pour beaucoup
                        d’enfants qui vivent des violences et des traumatismes.
                     

                     
                      

                     
                     Chaque matin, c’est le même rituel. La nourrice d’Iris l’enferme, seule, dans le salon,
                        les volets fermés, avec interdiction de bouger. À côté, la vie continue, elle entend
                        son petit frère rire et jouer avec le reste de la famille. Le plus dur, c’est de voir
                        la confiance que sa mère porte à cette femme. Comment peut-elle apprécier quelqu’un
                        d’aussi monstrueux ? Au travers de ses yeux d’enfant, c’est comme si elle approuvait
                        ce qu’elle subissait. Pourtant, elle en ignore tout. Cette situation dure deux, trois
                        ans, jusqu’à ce que la famille déménage à Lyon. Sa nouvelle institutrice trouve Iris
                        bizarrement asociale et décide d’appeler sa mère.
                     

                     
                      

                     
                     Des années plus tard, deux semaines avant qu’Iris ne me partage son secret, sa mère
                        lui relate cette conversation téléphonique et lui demande si elle se souvient pourquoi
                        elle agissait ainsi à l’époque. Et là, tout revient. Iris pose des mots d’adulte sur
                        ce qui lui est arrivé. Pour la première fois, elle perçoit l’anormalité dans son vécu,
                        et plus elle avance dans son récit, plus – à la manière de l’enfant qu’elle était
                        – elle se recroqueville, regarde le sol et se met à pleurer. Au début, sa mère réagit
                        avec légèreté puis quand elle voit Iris entrer dans cet état second, elle commence
                        à avoir peur avant de s’effondrer. Des souvenirs lui reviennent à elle aussi, des
                        signes auxquels elle n’avait pas prêté attention à l’époque. Comme ce soir où la voisine
                        d’en face était venue lui dire qu’elle pensait que ce n’était pas une bonne chose
                        que ses enfants soient chez cette femme, sans lui expliquer pourquoi. Plus elles lient
                        leurs deux expériences, plus la situation s’éclaire.
                     

                     
                      

                     
                     Iris met le doigt sur le phénomène des révélations à retardement. Elle a déménagé,
                        elle est adulte désormais et n’a plus aucun contact avec cette nourrice. Il n’empêche
                        que cet épisode traumatique continuait d’exercer une emprise sur elle. Iris en a gardé
                        des cicatrices très vives, notamment une peur incontrôlable de sombrer dans l’oubli,
                        et de devenir invisible. En racontant son histoire pour la première fois, elle a pris
                        conscience de la gravité de ce qu’elle avait vécu, et a compris pourquoi elle l’avait
                        intériorisé et caché jusqu’à présent. C’est en dévoilant les faits qu’elle a réalisé
                        que ceux-ci avaient formé un secret. Si elle n’en avait pas parlé, peut-être ce souvenir
                        serait-il resté comme une présence fantomatique menaçante et insaisissable. Comment se reconstruire après un traumatisme dont on ignore tout ?
                     

                     
                      

                     
                     La temporalité de la révélation n’est pas celle du secret. Voilà pourquoi il est parfois
                        si difficile d’en guérir. La parole est souvent beaucoup plus lente que le silence,
                        dont les rouages sont bien huilés. Dire est un risque. C’est un saut dans le vide
                        les poches pleines de cailloux et cela nécessite la plupart du temps des années d’analyse
                        et d’acceptation avant de passer à l’acte.
                     

                     
                      

                     
                     J’ai été habituée, dans ma vie, aux révélations à retardement. Je pense à ma mère,
                        qui ne m’a parlé de sa maladie que des années après qu’elle se fut déclenchée. Ma
                        sœur, Héloïse, que mon père m’a présentée quand elle a eu 18 ans. Ou encore, ma grand-mère
                        paternelle, Daisy, dont on ne m’a rien dit jusqu’à mes 15 ans. Les révélations à retardement
                        me collent à la peau. Est-ce parce que je ne suis pas quelqu’un de fiable ? Ou quelqu’un
                        que l’on a peur de blesser ? Je n’en sais rien. Ce que je sais en revanche, c’est
                        que cette mécanique a créé chez moi un défaut de confiance existentiel. Peut-être
                        qu’en recueillant la parole des autres, je comble ce manque en me prouvant à moi-même
                        que je suis quelqu’un à qui l’on peut dire. Et peut-être qu’une fois arrivée à la
                        fin de l’écriture de ce livre, je me sentirai capable, forte de toute cette confiance qui m’a été accordée, d’aller parler à ma
                        propre famille.
                     

                     
                  

                  
                  
                     « Je n’ai pas aimé être enceinte »

                     
                     L’acte de confier un état d’âme, s’il n’est pas entendu, peut le transformer en secret.
                        Un jour, on se jette à l’eau, espérant du soutien et de l’écoute de la part de nos
                        interlocuteurs. Mais si ces personnes ne réagissent pas avec bienveillance, alors
                        la timidité, la honte, le tabou se renforcent et nous emprisonnent dans le silence.
                        Je suis ravie que Louise accepte de me parler de son histoire, car je remarque que
                        les secrets qui concernent les difficultés à être mère sont ceux que j’ai le plus
                        de mal à obtenir.
                     

                     
                      

                     
                     Il y a un an, Louise fait un test de grossesse après avoir perdu du sang tous les
                        jours durant quelques semaines. Elle est enceinte. Six mois plus tôt, elle avait subi
                        une fausse couche qui les avait beaucoup affectés, elle et son conjoint. Elle décide
                        donc de ne pas lui annoncer tout de suite, afin de le préserver si les choses ne se
                        déroulaient pas comme prévu. Le temps passe, les diagnostics sont bons, même si les
                        saignements continuent. On lui conseille d’aller faire des examens pour vérifier que
                        tout va bien. Le rendez-vous est pris à l’hôpital et elle s’y rend, seule. Le médecin
                        est rassurant : il y a bien un fœtus, et il se porte bien. Par précaution, elle décide tout de même
                        d’attendre les trois premiers mois pour l’annoncer à son compagnon.
                     

                     
                      

                     
                     Malheureusement, quelques semaines plus tard, les saignements reviennent. Louise est
                        pâle, épuisée. Son généraliste lui recommande d’aller aux urgences, elle n’a d’autre
                        choix que de demander à son partenaire de l’y emmener. Elle lui propose de patienter
                        à l’extérieur, mais il refuse, trop inquiet pour la laisser seule. Louise finit par
                        craquer et lui avoue tout. L’échographie qu’elle passe ensuite les rassure : le bébé
                        se porte bien, mais Louise doit se ménager. De son côté, son conjoint ne parvient
                        pas à se réjouir, craignant une nouvelle fausse couche.
                     

                     
                      

                     
                     Hélas, le répit est de courte durée. Le coronavirus arrive ainsi que le premier confinement…
                        Louise se retrouve isolée à la maison, et le temps est particulièrement long. Un jour,
                        alors qu’elle atteint les vingt-six semaines de grossesse, elle ressent de très fortes
                        douleurs au ventre. Inquiète, elle décide d’aller consulter, seule puisque son conjoint
                        est au travail. Louise apprend qu’elle a des contractions prématurées, et qu’elle
                        va donc devoir faire le moins d’efforts possible. En parallèle, elle grossit de plus
                        en plus et elle se sent complètement dépossédée de son corps au point de se rendre
                        à l’évidence : elle n’aime pas être enceinte. Elle déteste ces nausées, ces douleurs. À mesure que le temps avance, son image d’elle-même
                        se dégrade. S’ajoute à cela une culpabilité terrible : pourquoi ressent-elle cela ?
                        Avec le recul, elle se dit qu’on ne lui avait pas suffisamment expliqué ce que cela
                        impliquait. Il lui arrive de pleurer en se voyant nue dans le miroir. Mettre des chaussures,
                        remonter une fermeture éclair dans le dos… tout devient un combat. Puis il y a cette
                        inquiétude constante sur la santé du bébé. « On ne sait pas ce qu’il se passe à l’intérieur
                        de ce gros ventre dérangeant. »
                     

                     
                      

                     
                     Au départ, elle essaie de se confier à son entourage, mais personne ne la prend au
                        sérieux. On lui répond qu’elle est radieuse, que la grossesse lui va à merveille,
                        sans tenir compte de son mal-être. C’est ainsi que se forme le secret. À compter de
                        ce moment, Louise n’en parlera plus jusqu’au terme, végétant dans un état dépressif.
                        D’autant que la pression des proches ne faiblit pas : « Tu vas allaiter ? », « Tu
                        vas faire du cododo ? », « Tu vas faire de la motricité libre ? » Louise en vient
                        à douter d’elle-même. Heureusement, les vacances de son conjoint arrivent. Elle revit.
                        Elle peut enfin sortir de chez elle, même si elle se sent toujours aussi lourde.
                     

                     
                      

                     
                     À trente-six semaines, son col est ouvert. La sage-femme lui demande de tenir encore
                        un peu. Dès lors, Louise fait tout pour déclencher l’accouchement : ménage, randonnées, shopping, montées et descentes des escaliers. Finalement, le grand
                        jour arrive et tout se déroule à merveille. Leur fille vient au monde en trois poussées,
                        sans aucune déchirure. Quand elle la prend dans ses bras, c’est une libération. « J’avais
                        besoin de la voir, de la sentir, de la toucher pour l’aimer. Je la garde sur moi pendant
                        deux heures, à côté du papa, ému. » Louise est enfin libérée de ce calvaire. « C’est
                        peut-être dur à lire et entendre. Mais je n’y ai pris aucun plaisir. Alors qu’un accouchement,
                        je pourrais le faire dix fois sans souci. J’étais debout et maîtresse de mon corps
                        en deux heures. Je me suis douchée, et j’ai pu admirer mon ventre plat. »
                     

                     
                      

                     
                     Aujourd’hui, Louise parle beaucoup plus facilement de cette période douloureuse. Elle
                        sensibilise ses proches ou même des inconnues via Internet. « On peut mal vivre la
                        grossesse, ça n’empêche pas d’aimer son enfant plus fort que tout. »
                     

                     
                      

                     
                     La parole, quand elle arrive au mauvais moment, ou que les interlocuteurs ne sont
                        pas prêts à la recevoir, peut engendrer des secrets. La première fois, le ressenti
                        de Louise tient plus de la gêne liée à un tabou. C’est face à la réaction de son entourage
                        que son malaise grandit et se transforme en secret, heureusement temporaire, puisqu’aujourd’hui,
                        Louise s’est réapproprié son histoire et sa voix.
                     

                      

                     
                     En relisant le témoignage de Louise, je me demande si j’ai déjà réduit involontairement
                        au silence des amis, des amours, des proches en minimisant leurs souffrances. Le secret
                        est une expérience solitaire, mais nous sommes toutes et tous, dans une certaine mesure,
                        responsables des secrets des autres. Vos mots peuvent faire et défaire des silences.
                        Peut-être avez-vous peur de tendre la main ? De dire que vous êtes là ? Que vous êtes
                        à l’écoute ? Je crois que c’est le moment de le faire.
                     

                     
                  

                  
                  
                     « J’ai eu un amour de jeunesse caché avant d’être mariée de force »

                     
                     La pire des révélations reste celle qui nous échappe. C’est un acte intime qui se
                        doit d’être consenti par le détenteur. Parfois, cela peut être une opportunité de
                        se libérer d’un secret à peu de frais, même si c’est à nos dépens. D’autres fois,
                        cela sera vécu comme une trahison, une infidélité, ou bien encore une douloureuse
                        indiscrétion.
                     

                     
                      

                     
                     Soraya se retrouve malheureusement dans le second cas de figure. Son secret, c’est
                        son premier amour, survenu avant son mariage qui lui a été imposé à l’âge de 19 ans,
                        dans les années 1990. À l’heure du déjeuner, au lycée, elle a pour habitude de manger
                        dans un parc. Un midi, un garçon vient s’asseoir à côté d’elle et lui fait la cour. Elle est subjuguée.
                        Pendant presque un an, il la rejoint quotidiennement avec une rose fraîche. Comme
                        elle ne peut pas les rapporter chez elle, elle les coupe en morceaux et les glisse
                        dans un livre ou un cahier. Son entourage ignore tout de cette histoire, c’est son
                        jardin secret. Un jour, on lui annonce qu’on va la marier. Elle répond qu’elle n’en
                        a aucune envie, et qu’elle a déjà un petit copain, chose qu’elle n’aurait jamais dû
                        dire puisque, suite à cette révélation, son père retire Soraya de l’école et appelle
                        le jeune homme pour mettre un terme à leur relation. Soraya est donc assignée à domicile
                        et par lassitude, elle accepte de se marier. Mais a-t-elle vraiment le choix ?
                     

                     
                      

                     
                     Durant des années elle pense à lui et décide de le recontacter. Ils échangent beaucoup,
                        se confient leurs problèmes de couple jusqu’au jour où son mari fouille dans son téléphone
                        et découvre leur conversation. Une dispute, la première d’une longue série, éclate,
                        et ils finissent par divorcer. Ce premier amour était un secret bien gardé que l’époux
                        de Soraya a découvert en fouillant dans son intimité. « Ce sont des secrets qui restent
                        toujours à l’intérieur de notre torse, on ne peut pas les dire » me dit-elle, la voix
                        tremblante.
                     

                     
                      

                     
                     Voir sa révélation volée, c’est un précipice duquel on est poussé. Dans cette longue
                        chute, nous voilà démasqué, sans avoir pu nous y préparer. Les risques sont connus : on sait qu’on laisse
                        derrière soi des indices qui, assemblés, mènent à notre intimité. Et pourtant, ces
                        confrontations sont toujours très douloureuses, comme si on nous arrachait notre histoire
                        et sa vérité, et que celles-ci ne nous appartenaient plus vraiment.
                     

                     
                      

                     
                     Eden4, elle, s’est vue voler la révélation de son secret d’une autre manière encore. Souffrant
                        de mentir à tout son entourage, elle décide un jour d’écrire une lettre à son petit
                        ami dans laquelle elle lui avoue tout : la séparation de ses parents et l’homosexualité
                        de sa mère. Cela lui semble plus facile que de lui en parler de vive voix. Le mot
                        est prêt, mais Eden n’arrive pas à le lui donner. Elle le glisse alors sous un fauteuil
                        dans sa chambre.
                     

                     
                      

                     
                     Un soir, alors qu’il dort chez elle, son compagnon ne trouve pas le sommeil. Il tourne
                        en rond, et finit par tomber sur le fameux courrier. Le lendemain, au moment d’aller
                        travailler, elle découvre la lettre posée sur son bureau. Elle comprend, s’habille
                        en vitesse, et quitte le domicile en larmes. « Cette lettre lui était adressée, mais
                        je ne la lui ai jamais donnée, donc il y a une partie de moi qui se sent mise à nu
                        sans que mon consentement ait été demandé ! » me précise-t-elle la voix emplie d’émotions. Eden a raison d’employer le terme de consentement. C’est une
                        notion capitale dans la révélation d’un secret. Cette violation dont Eden est victime
                        la met très en colère, puis vient la culpabilité… « Comment vais-je lui expliquer
                        que je n’ai pas su lui dire avant ? » et enfin la honte : « Va-t-il me rejeter ? Pense-t-il
                        comme sa famille, qui est très religieuse et pratiquante, que l’homosexualité est
                        un péché ? »
                     

                     
                      

                     
                     Finalement, le soir, en rentrant, il la serre dans ses bras et la rassure. Elle n’arrive
                        pas à lui en vouloir. Le trouble d’avoir été démasquée l’emporte sur la colère. Il
                        n’empêche que sa révélation a été volée, même si elle l’avait préparée et anticipée.
                        Le consentement est important à chaque étape : on peut être prêt à parler sans pour
                        autant franchir le pas. On pourrait aussi penser que dans un certain sens, ce qui
                        est arrivé à Eden est pour le mieux, puisque son petit copain a finalement bien réagi
                        et qu’elle a ainsi pu se libérer. Mais il n’empêche qu’elle est passée par ce douloureux
                        sentiment de violation d’intimité.
                     

                     
                      

                     
                     Du moment où j’ai appris à écrire, jusqu’au début de mes études supérieures, j’ai
                        toujours tenu un journal intime. Toute mon enfance et mon adolescence ont été consignées
                        dans ces carnets. J’avais la certitude que personne dans ma famille ne les lirait.
                        Un été, à l’âge de 17 ans, après moult négociations, ma mère et mon beau-père acceptent de me laisser partir en vacances sur la côte atlantique avec James,
                        mon amoureux de l’époque. Mon beau-père fixe les limites avec lui et lui fait bien
                        comprendre que s’il lui accorde sa confiance, celle-ci reste très fragile. Ce qui
                        me semble, d’ailleurs, avec le recul, sexiste comme attitude.
                     

                     
                      

                     
                     C’est la première fois que je pars seule avec un garçon, dont je suis absolument raide
                        dingue qui plus est. Notre relation est teintée de tout ce qui compose les amours
                        adolescentes : les disputes, les réconciliations passionnées, les découvertes enivrantes.
                        Un soir, il va boire un verre avec un ami d’enfance pendant que je reste me reposer
                        dans notre appartement. L’heure passe et James ne rentre pas. Je commence à m’inquiéter,
                        je lui écris, mais il ne me répond pas. Je tente de l’appeler, mais je tombe tout
                        de suite sur sa messagerie. Trois heures, quatre heures… cinq heures du matin et toujours
                        aucune nouvelle. Je fais plusieurs fois le tour du quartier, je crie son prénom. Il
                        finit par arriver vers sept heures, exténué, après une nuit en garde à vue parce qu’il
                        avait été contrôlé en possession de cannabis. Le lendemain, je consigne tout ça dans
                        mon journal intime.
                     

                     
                      

                     
                     En rentrant, mes parents sont ravis de nous retrouver et moi je suis fière de ne pas
                        avoir brisé leur confiance. Mais deux jours plus tard, mon beau-père change totalement d’attitude. Il est très froid, agacé, et quand je l’interroge, il
                        me répond qu’il est au courant de l’incident pendant nos vacances. Il appelle James
                        et lui passe un savon mémorable. J’insiste pour comprendre comment il l’a découvert,
                        mais la seule chose qu’il me dit c’est : « Je sais tout. » Des années durant, je n’ai
                        cessé de me demander comment il l’avait appris. J’étais à mille lieues d’imaginer
                        qu’il aurait pu trahir ma confiance en lisant mon journal intime, et pourtant… je
                        ne vois pas d’autres solutions. C’est mon premier souvenir de secret volé.
                     

                     
                      

                     
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. « J’ai une relation secrète depuis deux ans avec un ami que l’on cache à nos partenaires
                     respectifs et au reste du monde »
                  

               
               
                  2. « On m’a toujours caché l’identité de mon père, car je pense qu’il était un nazi »
                  

               
               
                  3. « Je pense que le géniteur de mon fils est mon violeur »
                  

               
               
                  4. « Ma mère a fait son coming out lesbien après avoir quitté mon père »
                  

               
            

         

      
   
      
         SECRETS ET INTIMITÉ

               
               
                  « Les relations se forment dans un va-et-vient dialectique entre le montrer et le
                     cacher, la révélation de soi et la retenue, le laisser-apparaître et le voilement. »
                  

                  
                  Georg Simmel

                  
               

               
               
                  Le secret est au cœur de nos relations et de nos interactions, et ce, bien plus que
                     nous ne le pensons. Sa fonction première est de créer des intimités, d’inclure, ou
                     d’exclure, en bâtissant des frontières plus ou moins franchissables. Révéler, c’est
                     permettre à l’autre de mieux nous connaître, et renforcer notre proximité. Mais l’inverse
                     est aussi vrai. Ainsi, comme nous le rappelle Annette Disselkamp : « Être ensemble
                     sans se parler signifie détenir un grand nombre de secrets ; bien que, par un retournement
                     de la situation, ce soit souvent l’incognito qui curieusement encourage les confidences, et qu’il soit des fois plus facile de
                     livrer des choses intimes à des étrangers qu’à une personne familière1. »
                  

                  
                   

                  
                  Le secret détermine non seulement la forme de la relation, mais soulève également
                     la question de la connaissance de l’autre. Cette idée, ô combien novatrice, on la
                     doit aux études du philosophe et sociologue allemand Georg Simmel. Personne avant
                     lui n’avait abordé cette question dans le champ des sciences sociales. Collègues,
                     amis, amants, tous ne nécessitent pas le même degré de transparence et de proximité,
                     mais il est possible de mesurer notre rapport aux gens qui nous entourent par le nombre
                     de secrets qui nous séparent d’eux.
                  

                  
                  
                     « J’ai revu mon père après qu’il a passé quinze ans en prison »

                     
                     Avant d’écrire ce livre, j’avais une vision plutôt négative du secret. J’imaginais
                        que son seul pouvoir était de détruire par le mensonge, les non-dits et les silences.
                        Pourtant, il peut aussi rapprocher.
                     

                     
                      

                     Dalia a 7 ans quand sa vie bascule. Sa mère lui explique que son père a fait quelque
                        chose de grave et qu’il est désormais en prison, probablement pour très longtemps.
                        Elle devient une enfant triste et tourmentée, habitée par un sentiment de honte permanent.
                        Le nom de son père – le sien par extension – fait la une des journaux dans la petite
                        ville où elle réside, et la rumeur va bon train. « C’est une sensation épouvantable
                        d’être la fille de quelqu’un qui a fait du mal aux autres. La société le condamne,
                        et nous avec. C’est comme si j’avais fait ou j’allais faire quelque chose d’horrible.
                        On me juge pour des fautes que je n’ai pas commises. »
                     

                     
                      

                     
                     Quelques années plus tard, elle déménage, et laisse derrière elle cette part indigne
                        de sa vie. Ce sera son secret. Elle raconte à la place que son père l’a abandonnée,
                        ce qui n’est pas faux en soi, puisque c’est ce qu’elle ressent à ce moment-là. Pourtant,
                        malgré la honte, la colère, et les mensonges, cette absence lui pèse et cela la dérange.
                        Elle a l’impression de manquer de respect aux victimes et à leurs familles
                     

                     
                      

                     
                     Quand son père sort de prison, elle part vivre à l’étranger. Elle ne veut pas menacer
                        l’équilibre fragile qu’elle est parvenue à rétablir. Cependant, à son retour en France,
                        lorsque ce dernier fait le premier pas, elle se sent heureuse, malgré elle. Le jour
                        venu, au moment de le retrouver, c’est un choc. Ils se fixent plusieurs rendez-vous, réapprennent à se connaître, puis petit à petit, son père se laisse aller. Il
                        pleure, s’excuse, reconnaît les souffrances qu’il lui a causées, ainsi que la responsabilité
                        de ses actes impardonnables. Il lui explique qu’il n’attend rien d’elle, qu’il souhaiterait
                        simplement profiter du temps qu’elle acceptera de lui accorder. « À ce moment-là,
                        je décide de faire la paix avec moi-même, de me défaire des conflits et des angoisses
                        qui m’accompagnaient depuis plus de quinze ans. »
                     

                     
                      

                     
                     Ce secret, elle n’en parle à personne. Quand je lui demande pourquoi, elle me répond
                        qu’elle a fourni tellement d’efforts pour ne plus être associée au mal causé par son
                        père, qu’elle ne conçoit plus de revenir en arrière. « Si je le cache », me précise-t-elle,
                        « c’est aussi parce que je sais que beaucoup condamneraient mes choix sur l’autel
                        de la morale. Pourtant, personne ne peut imaginer ce qu’ils m’ont coûté. Je ne veux
                        pas avoir à me justifier, encore moins être jugée. J’ai peur de me tromper sur lui
                        également, qu’il rompe ses promesses, et que je doive subir à nouveau l’humiliation
                        publique et l’abandon. »
                     

                     
                      

                     
                     Et puis, il y a sa famille qui ne comprendrait pas qu’elle ait renoué avec cet homme
                        après tout le mal qu’il leur a causé. Avec ses amis, cela se complique un peu plus
                        encore : comment revenir sur son mensonge ? Seul son mari est au courant. Elle s’est
                        confiée à lui après plusieurs mois de relation, ce qui les a beaucoup rapprochés. « C’était une réelle
                        mise à nu, il me connaissait enfin, moi et toute mon histoire. » Alors quand son père
                        reprend contact avec elle, c’est naturellement qu’elle le raconte à son compagnon.
                        Dans le couple de Dalia, l’amour et l’engagement supposent une transparence totale.
                        Leur relation repose sur une intimité forte : elle est la seule porte, toujours ouverte,
                        pour laquelle il n’y a pas besoin de clé.
                     

                     
                      

                     
                     Pendant longtemps, je ne révélais la maladie de ma mère qu’aux personnes qui m’étaient
                        vraiment proches. Je n’en ai pourtant jamais eu honte, je considère même qu’elle fait
                        partie de mon parcours. Mais quand on est enfant, vivre avec une maman en mauvaise
                        santé, c’est vivre dans l’insécurité, alors je n’en parlais pas. Elle-même choisissait
                        ceux qui étaient dans la confidence et ceux qui ne l’étaient pas. Elle m’a appris
                        le caractère précieux de ces secrets qui nous définissent, et ce que cela représente
                        de responsabilité pour ceux à qui on les transmet. C’est en respectant son intimité
                        que j’ai construit la mienne. Avais-je vraiment envie que ce pan si personnel de mon
                        histoire influence mes relations ? Certaines fois oui, d’autres non. Aujourd’hui,
                        j’en parle naturellement à ceux et celles en qui j’ai confiance et dont je sais que
                        leur attitude vis-à-vis de moi n’en sera pas modifiée. Systématiquement, je sens que
                        mon lien s’en trouve renforcé. Ce secret partagé est un cadeau.
                     

                     
                  

                  
                  
                     « Je pleure – de violents sanglots – lorsque j’ai un orgasme »

                     
                     Parfois, c’est le secret qui crée l’intimité, d’autres fois, c’est l’inverse. Quoi
                        qu’il en soit, les deux avancent main dans la main.
                     

                     
                      

                     
                     « Je pleure – de violents sanglots – lorsque j’ai un orgasme » me confie Olivia. La
                        première fois, c’est avec son premier amour, dans un élan de bonheur intense. Son
                        petit ami s’inquiète tout de suite de savoir si elle va bien, si elle a mal. Elle
                        le rassure et lui explique qu’il s’agit simplement d’un trop plein d’émotions qu’elle
                        ne parvient pas à contenir. Plus tard, elle fait « l’erreur » de confier son secret
                        à ses nouveaux partenaires pour qui cela devient un défi. « Ils cherchaient la performance.
                        Les gestes étaient alors presque brutaux. Peut-être étaient-ils agacés de ne voir
                        aucune larme dans mes yeux. C’était malsain », regrette-t-elle.
                     

                     
                      

                     
                     Blessée par ces comportements intrusifs et violents, Olivia traverse une période sans
                        relations jusqu’à rencontrer un homme avec qui elle peut à nouveau lâcher prise. Et
                        là, les sanglots reviennent. Elle comprend qu’ils apparaissent lorsqu’elle aime profondément.
                        « C’est un peu comme une jauge. Quand j’atteins ce niveau de plaisir, je me mets à
                        pleurer. »
                     

                      

                     
                     Ce que je trouve passionnant dans son histoire, c’est la valeur performative de son
                        secret. Elle n’a pas besoin de le confier, il se réalise devant les yeux de ceux-là
                        mêmes qui peuvent le recevoir, ceux dont elle se sent la plus proche. C’est ce qui
                        a poussé certains de ses partenaires à l’envisager comme un but en soi, tuant de fait
                        toute possibilité d’intimité. Le secret d’Olivia est précieux : le dire ne suffit
                        pas, il est préférable de le taire et de laisser les personnes choisies le révéler.
                        Aujourd’hui, Olivia ne prévient plus aucun de ses compagnons : « Je ne suis pas un
                        défi qu’on se lance », conclut-elle.
                     

                     
                      

                     
                     Le secret est le ciment de l’intimité. Une fissure dans l’un, et l’autre s’échappe.

                     
                  

                  
                  
                     « J’ai une relation secrète depuis deux ans avec un ami que l’on cache à nos partenaires
                        respectifs et au reste du monde »
                     

                     
                     Il arrive aussi que le secret se nourrisse de ne pas être partagé. C’est le cas d’Albane
                        lorsqu’elle est tombée amoureuse de Paco, déjà en couple, et qu’ils se sont lancés
                        dans une histoire interdite. Si ce secret a eu des répercussions négatives sur elle,
                        il est également un catalyseur de leur relation. Quand elle m’en parle, elle me présente celui-ci comme un trésor qui n’appartient qu’à eux, « une couche superposée
                        qui emmène au plus profond de l’intime » précise-t-elle. Cette phrase m’émeut beaucoup.
                        Parce qu’ils ont décidé de se faire l’un et l’autre confiance, « ce qui n’est pas
                        donné à n’importe qui » et que ce secret a modifié leur rapport au monde. Lorsqu’ils
                        se retrouvent en présence de leurs proches, ils sont les deux seuls à connaître la
                        vérité. Cela crée de la complicité, mais aussi une certaine frustration, car personne
                        ne peut attester de la véracité de leur relation. C’est un cercle à la fois vertueux
                        et vicieux : le secret les unit et les enchaîne.
                     

                     
                      

                     
                     Si Albane a du mal à se positionner, c’est qu’elle est dépendante de ce non-dit qui
                        existe pour contrebalancer le fait que Paco soit déjà en couple. Il ne lui est pas
                        exclusif, mais Albane trouve son compte dans l’exclusivité du secret. Aujourd’hui,
                        elle juge cela comme étant « malsain », car « l’amour devrait uniquement se baser
                        sur les sentiments partagés entre deux personnes, point », ajoute-t-elle, la voix
                        teintée d’émotions.
                     

                     
                      

                     
                     Le secret peut devenir aliénant. Il ouvre un monde parallèle à ceux qui le détiennent,
                        dans lequel ils peuvent évoluer librement. L’intimité qu’Albane et Paco ont construite
                        n’existe que parce qu’ils l’ont décrétée. Albane aurait besoin que cette intimité
                        s’ancre dans le réel, car ce monde à part nourri d’illusions et de fantasmes déçus manque de consistance. Avec le temps, le secret a créé chez Albane une
                        relation de dépendance qu’elle juge pernicieuse. « Je veux honorer ce secret, le faire
                        perdurer, le cajoler, alors que c’est en en sortant que notre amour pourrait s’épanouir.
                        C’est paradoxal. »
                     

                     
                      

                     
                     Il y a d’un côté la peur que tout s’arrête, de l’autre, la lassitude face à l’illusion.
                        Le secret est le lieu du fantasme, et celui-ci est dangereux car le retour à la réalité
                        peut être très brutal. Dans l’histoire d’Albane, celui-ci a un statut ambigu et contradictoire.
                        À la fois il lui donne l’impression d’être plus proche de Paco, mais en même temps,
                        il l’en éloigne. L’intimité perd-elle de sa substance si elle n’existe pas aux yeux
                        des autres ? Mon amoureux dit souvent que si un arbre tombe dans la forêt, il ne fait
                        aucun bruit, parce que personne n’est là pour l’entendre.
                     

                     
                  

                  
                  
                     « Je suis amoureuse d’une femme polyamoureuse et je ne sais pas si je m’oublie dans
                        cette histoire »
                     

                     
                     L’intimité peut donc se définir par le nombre de secrets que l’on partage avec l’autre,
                        mais aussi par notre capacité à en créer pour le protéger. Juliette me confie avoir
                        des sentiments pour Amélia, qui est polyamoureuse. À sa partenaire, Juliette dissimule
                        ses peurs de ne pas être la seule, et à son entourage, elle tait la particularité de leur relation. Quand je lui demande en quoi cela constitue un secret,
                        elle me répond qu’au début, elle parlait librement de sa relation à ses amis et à
                        sa famille. Mais lorsqu’elle leur a expliqué qu’Amélia était éprise d’une autre et
                        que Juliette le vivait mal, ils lui ont conseillé de mettre un terme à cette histoire
                        qui ne lui faisait, a priori, pas de bien. Et comme elle n’y arrivait pas, elle a
                        préféré travestir la vérité.
                     

                     
                      

                     
                     Aujourd’hui, son entourage pense qu’Amélia est dans une relation exclusive avec Juliette,
                        ce qui n’est pas la réalité. Quand j’essaie de creuser un peu plus, elle me répond
                        « Je n’ai pas envie de trahir l’image d’Amélia alors je mens pour la protéger, car
                        je sais que sa manière d’aimer ne serait pas comprise, et également parce que j’ai
                        peur que mes amis et ma famille voient que je souffre. »
                     

                     
                      

                     
                     Ici, à nouveau, le rapport entre secret et intimité est ambigu. Juliette n’ose pas
                        confier ses doutes à sa compagne de peur qu’elle renonce à leur histoire, mais ce
                        secret l’éloigne aussi d’Amélia en troquant une séparation contre une proximité illusoire.
                        Vis-à-vis de ses proches, Juliette tente de préserver la personne à qui elle tient,
                        en dissimulant un aspect fondamental de leur relation.
                     

                     
                      

                     
                     J’ai déjà menti par amour, construit des mondes parallèles pour protéger l’autre jusqu’à
                        y croire moi-même. Je le faisais pour eux autant que pour moi, car mettre en péril ceux auxquels
                        on est attachés, c’est se mettre en péril soi-même. L’amour, quoi qu’on en dise, lie
                        les existences, les responsabilités et les secrets. Souvent, c’est lorsque l’intimité
                        se brise que la vérité éclate.
                     

                     
                  

                  
                  
                     « Mon père a tenté de se défenestrer devant moi »

                     
                     Au cours de mon enquête, d’autres récits sont venus contraster le lien étroit qui
                        existe entre secret et intimité. Parmi eux, l’histoire de Solène m’a bouleversée.
                        Le difficile et lourd secret qu’elle partage avec un proche n’a en rien entamé leur
                        relation, ni leur proximité, mais l’a teintée d’une manière particulière.
                     

                     
                      

                     
                     Solène a toujours eu des rapports très mouvementés avec sa famille. Chez elle, on
                        ne parle pas, on hurle. Un jour, pendant les vacances, lors d’un dîner au restaurant,
                        la discussion s’envenime avant d’exploser à l’hôtel. Chacun crie dans son coin, et
                        seul le père fait les cent pas en marmonnant. N’en pouvant plus, il part s’enfermer
                        dans une autre chambre. Solène, inquiète, le rejoint pendant que le raffut continue
                        à côté. Tout à coup, son père hurle et se précipite vers la fenêtre. « Il l’ouvre
                        brutalement et tente d’enjamber la balustrade. Ni une ni deux, je lui saute dessus,
                        et le tire de toutes mes forces en arrière. Il cède, et s’écroule par terre », poursuit-elle la voix tremblante. « Je suis la seule à assister à la scène. »
                     

                     
                      

                     
                     Sa mère arrive alors dans la chambre et les aperçoit tous deux au sol, sans comprendre
                        ce qu’il se passe. « Qu’est-ce que tu as fait ? » lui répète-t-elle. « Rien, rien
                        du tout » répond-il comme un enfant qui essaierait de cacher sa bêtise. Après cela,
                        la dispute s’arrête net et tout le monde part se coucher. Seuls restent Solène et
                        son père. « Il tente de me rassurer en me murmurant qu’il n’aurait jamais commis l’irréparable,
                        qu’il nous aime trop pour ça, mais qu’il n’en pouvait plus sur le moment et qu’il
                        ne voyait pas d’autre issue. » Ils rejoignent tous les deux leurs chambres et n’en
                        reparlent plus jamais.
                     

                     
                      

                     
                     Aujourd’hui encore, Solène garde tout cela pour elle. Lorsque je lui demande si ce
                        secret les a rapprochés, elle me répond directement : « Notre relation n’a pas vraiment
                        changé. Avec mon frère et ma sœur, ça a modifié nos rapports en revanche. Quand ils
                        parlent de lui, ils ont parfois des propos qui me rappellent qu’ils ne sont pas au
                        courant. Ce secret que j’ai découvert, j’ai l’impression que ça donne à mon père une
                        sorte d’immunité. J’ai plus de mal à lui en vouloir qu’avant parce que je sais qu’il
                        ne va pas bien. »
                     

                     
                      

                     
                     Si le secret l’a un peu éloignée de son frère et sa soeur, il n’a pas tellement renforcé
                        l’intimité que Solène entretenait avec son père, mais a plutôt infléchi leur rapport par une empathie
                        pudique. 
                     

                     
                      

                     
                     Alors, comme je le posais en début de chapitre : que signifie se connaître l’un l’autre ?
                        Chacune de nos relations se nourrit d’informations interpersonnelles. Nous ne disposons
                        pas tous des mêmes, ce qui crée des affinités avec certains ou au contraire creuse
                        des différences, comme c’est le cas dans la fratrie de Solène. Découvrir les secrets
                        de ceux qui nous entourent n’impacte pas forcément le rapport qu’on entretient avec
                        eux, mais peut en revanche influer sur la manière dont on les perçoit.
                     

                     
                      

                     
                     J’ai 11 ans. Mes parents sont séparés depuis mes 3 ans. Je ne vois pas beaucoup mon
                        père. Il vient me chercher à la danse une fois par semaine et il m’arrive de le rejoindre
                        en vacances. Pour autant, je n’ai jamais dormi chez lui. Dans les moments que nous
                        partageons ensemble, je dois faire un effort pour entrer dans son univers. Je me retrouve
                        à faire du ski nautique en plein hiver pour me rapprocher de lui. Mais lorsque je
                        rentre à la maison, ce n’est pas ce sentiment de proximité qui m’habite.
                     

                     
                      

                     
                     Un été, je décide de faire mon stage dans son entreprise, pensant naïvement nouer
                        quelque chose de différent avec lui. Pourtant, dès le premier jour, je déchante. Je ne suis qu’une stagiaire parmi les autres, ce que je trouve normal avec
                        le recul. Mais à l’époque, j’étais dans une telle quête d’acceptation que tout me
                        faisait souffrir. Lorsque, des années plus tard, je découvre une partie de l’enfance
                        de mon père, mon regard évolue. J’apprends qu’il a grandi avec une femme qui n’était
                        pas sa mère, qu’il a toujours cherché sa place dans une famille qui n’était pas la
                        sienne, et surtout, qu’il ignore plein de choses sur son identité et son histoire.
                        Avec ces informations, j’envisage sous un jour nouveau toutes les facettes de notre
                        relation, même celles qui me faisaient souffrir. J’accède à une nouvelle clé de compréhension
                        qui rend mon propre vécu moins douloureux. Cela ne nous rapproche pas plus, mais je
                        ressens désormais de l’empathie pour lui. Je ne pense pas que mon père ait eu conscience
                        de cette évolution. Ça n’appartient qu’à moi.
                     

                     
                      

                     
                     Partager son secret avec quelqu’un, c’est lui donner les moyens de mieux nous comprendre.

                     
                  

                  
                  
                     « Ma mère a fait son coming out lesbien après avoir quitté mon père »

                     
                     Bien sûr, comme toute règle qui se respecte, il y a des exceptions. Le secret est
                        un animal étrange qui éloigne les êtres autant qu’il les lie. On peut entretenir une
                        proximité forte avec quelqu’un sans pour autant tout lui révéler. L’expérience d’Eden
                        le prouve : son secret, elle le raconte à qui veut l’entendre. Les seules personnes
                        qui continuent de l’ignorer sont celles qui lui sont les plus proches.
                     

                     
                      

                     
                     Le secret est mystérieux, car il repose sur l’intimité, un principe vaporeux qui nous
                        amène parfois à tort à amalgamer les deux notions. C’est un sentiment que j’ai beaucoup
                        ressenti à la fin de mes relations, lorsque je me retrouvais allongée près du garçon
                        que j’avais aimé, et que soudainement, j’avais l’impression qu’il n’était plus qu’un
                        étranger. Physiquement nous étions proches, à quelques centimètres l’un de l’autre.
                        Nous partagions le même lit, des souvenirs communs, et pourtant, nous n’étions plus
                        intimes parce que mes pensées étaient déjà loin, que le cœur décrochait, et que le
                        corps ne répondait plus. Dans ces moments-là, il m’est arrivé de me confier à des
                        inconnus, le soir, tard dans la nuit. Il me semblait plus facile de me livrer à quelqu’un
                        qui ne savait rien de moi, plutôt qu’à mon entourage. Alors, je partageais mes secrets,
                        mais ce n’était rien de plus qu’une complicité passagère : voilà tout le paradoxe
                        et le piège de l’intimité.
                     

                     
                      

                     
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Disselkamp, Annette. « Le secret et la connaissance interpersonnelle : un fondement
                     original du lien social. » Sociologie et sociétés, volume 44, numéro 2, automne 2012, p. 143-163. https://doi.org/10.7202/1012924ar

               
            

         

      
   
      
         LE SECRET EST-IL POLITIQUE ?

               
               
                  Une chose me frappe tout au long de cette enquête, et je peux vous en faire part maintenant
                     que nous approchons de la fin du livre : l’histoire du secret est souvent liée à celle
                     des dominations. Le silence, comme le bruit, n’ont pas seulement une portée intime,
                     mais aussi et avant tout politique.
                  

                  
                  
                     « Le silence n’a jamais été sans violence »

                     
                     Le secret est un diamant aux multiples facettes. Faites-le tourner entre vos doigts
                        et vous aurez un révélateur de l’époque, particulièrement des oppressions et des dominations.
                        Le pouvoir, quel qu’il soit, maintient les opprimés dans le silence par des mécaniques
                        violentes et injustes. Ces derniers auraient beaucoup à bouleverser par leur parole.
                     

                     
                      

                     Les outils de silenciation sont nombreux : la honte, l’humiliation, le transfert de
                        responsabilité, la menace, l’ultimatum, la manipulation, l’abus de force ou d’influence…
                        Le silence est une marchandise, et pas des plus banales : elle peut détruire des vies.
                        J’ai cette phrase qui tourne en boucle dans ma tête depuis qu’Adèle Haenel l’a prononcée
                        avec vigueur et émotion le 4 novembre 2019 dans son entretien donné à Mediapart pour
                        dénoncer les attouchements et le harcèlement sexuel qu’elle a subis de ses 13 à 15 ans
                        par le réalisateur Christophe Ruggia : « Le silence, c’est la meilleure façon de tenir
                        en place un ordre qui est lié à l’oppression. Les gens qui n’ont pas accès à la parole,
                        ce sont les gens opprimés. » Reprendre le pouvoir, c’est en quelque sorte, retrouver
                        sa voix.
                     

                     
                      

                     
                     Je pense à Charlotte Lewis, à Robin M., à Renate Langer, à Marianne Barnard, à Valentine
                        Monnier, qui ont toutes pour point commun d’avoir accusé Roman Polanski d’agressions
                        sexuelles après qu’il a été condamné pour détournement de mineure sur Samantha Geimer
                        aux États-Unis. Ces déclarations n’ont pas eu de conséquences juridiques, car elles
                        intervenaient au-delà du délai de prescription : elles ont toutes mis entre vingt-sept
                        et quarante-quatre ans à parler. Je ne sais pas si vous pouvez imaginer le nombre
                        d’années, de jours, d’heures, et de minutes de silence que cela représente. Mais pourquoi
                        avoir décidé de faire entendre leurs voix après tant d’années de mutisme ? D’abord, pour se soutenir les unes les autres. Ensuite, parce
                        que les mots de certaines ont encouragé les autres à crier à la face du monde qu’elles
                        aussi avaient été victimes de ce prédateur. La parole est contagieuse. Beaucoup moins
                        que le silence cependant.
                     

                     
                      

                     
                     Si Renate Langer, actrice allemande, porte plainte pour viol contre Polanski le 20 octobre
                        2017, des années après les faits, c’est grâce au témoignage de Robin M. À l’époque,
                        elle était alors âgée de 15 ans rappelons-le, et Polanski avait acheté son silence
                        en lui demandant pardon et en lui offrant un rôle dans son film Quoi ?. Son statut et sa position le lui permettent : Polanski est un homme blanc, hétérosexuel,
                        cisgenre, et réalisateur à succès. Du fait de la prescription, aucune condamnation
                        n’est appliquée.
                     

                     
                      

                     
                     Valentine Monnier accuse Polanski de l’avoir brutalement violée dans son chalet à
                        Gstaad alors qu’elle avait 18 ans. Les propos de cette dernière sont corroborés par
                        plusieurs personnes, dont une connaissance du cinéaste qui accepte de témoigner dans
                        une lettre anonyme après que Valentine s’est réfugiée chez lui, en état de choc, juste
                        après les faits. Pourtant, il faudra quarante-quatre ans pour que la vérité éclate.
                        Pourquoi ?
                     

                     
                      

                     
                     Aucune des victimes de Polanski n’a invoqué l’amnésie traumatique pour expliquer leur
                        mutisme. Non, ces secrets et ces silences sont systémiques. Pourquoi parler lorsqu’on n’est jamais entendues ?
                        Quand les plaintes ne sont pas prises ? Quand notre bourreau, par manipulation et
                        emprise, nous a fait intérioriser le fait que l’on était responsables et que nous
                        aurions de toute manière plus à perdre que lui ? Pourquoi parler face à un homme de
                        pouvoir contre lequel nous ne serons – faute de preuves – jamais crues ? « Parole
                        contre parole » comme on dit. Que cette expression est lourde de sens, maintenant
                        que je sais que la parole contient des guerres. Je prends cet exemple de l’affaire
                        Polanski, car il est frappant. Mais je pourrais en citer des milliers d’autres. Durant
                        toute mon enquête, j’ai reçu des centaines de témoignages sur cette même thématique.
                        Les raisons invoquées au silence sont toujours les mêmes : la peur de ne pas être
                        crue, de ne pas être considérée comme victime, la honte, l’humiliation. Le schéma
                        se répète à l’infini. Tous les silences, qu’ils soient liés à des violences sexuelles,
                        racistes ou classistes, disent quelque chose du pouvoir qui les autorise.
                     

                     
                      

                     
                     Le secret est politique parce que le silence l’est et qu’il n’est pas imposé au cas
                        par cas par des personnes isolées, mais par la société. La culture du viol, par exemple,
                        qui rend les femmes responsables des agressions sexuelles qu’elles subissent, à cause
                        de leur tenue, de leur heure de sortie, de leur maquillage, de leur alcoolémie, ou
                        de leur comportement jugé « aguicheur ». On les culpabilise tellement qu’elles finissent par se taire. Leurs traumatismes deviennent des
                        secrets dont elles portent seules le fardeau. Et si elles décident de parler, de témoigner
                        devant la justice, elles ont de grandes chances d’être soupçonnées de vouloir se venger
                        dans le cas où elles auraient moins de pouvoir que l’homme qu’elles accusent. Pourtant,
                        il n’y a rien à gagner à se déclarer victime, et les conséquences sur la vie privée
                        et professionnelle sont très souvent dévastatrices. Souvenez-vous de Léa1. Après avoir porté plainte contre son agresseur qui l’a violée alors qu’elle dormait,
                        elle finit par partir en arrêt longue maladie, ne supportant plus la pression que
                        ses supérieurs lui infligent pour qu’elle fasse machine arrière. Léa n’a pas obtenu
                        d’argent. Elle n’a pas détruit la vie de l’homme qu’elle accusait. Non. Elle a été
                        menacée et humiliée. Sans compter qu’elle n’a reçu aucun soutien, pas même de ses
                        plus proches amies, tant et si bien qu’elle n’envisage plus qu’une reconversion professionnelle
                        comme issue. Des exemples similaires, je pourrais en citer à la pelle. Ils ne sont
                        pas des cas isolés. Quand je vous dis que le secret est l’arme des plus forts, je
                        n’exagère pas.
                     

                     
                      

                     
                     Adèle Haenel, toujours dans le même entretien avec Mediapart, résume cela avec puissance :
                        « Le silence n’a jamais été sans violence. Le silence est une immense violence, un bâillonnement. » Parler, c’est déjà bousculer l’ordre établi. C’est créer
                        une fracture dans les privilèges et les oppressions. Bien sûr, cela peut être violent,
                        mais la parole, c’est aussi ce qui nous unit, c’est ce qui fait de nous un peuple.
                        Se taire, c’est souffrir en solitaire. Rompez le silence comme vous manifesteriez.
                        Parlez comme vous commettriez un coup d’État. Faites du bruit, révélez vos secrets
                        comme vous mèneriez une révolution. Et entraînez les autres avec vous. Ce sont les
                        mots de celles et ceux qui ne se sont jamais exprimés, qui, en s’amoncelant, renverseront
                        l’ordre injuste du monde.
                     

                     
                  

                  
                  
                     « Je suis intersexe et j’ai vécu des violences médicales »

                     
                     Lorsque le New York Times demande à Adèle Haenel comment son témoignage a été reçu, après des dizaines d’années
                        de mutisme, elle répond « Mon histoire a été comme un précipité en chimie, c’était
                        le gramme de plus où on voit le précipité apparaître. » Cette image m’a tout de suite
                        parlé. Le bruit ne laisse personne indifférent. Mieux, il dérange ceux qui détiennent
                        le pouvoir et à qui le silence profite.
                     

                     
                      

                     
                     Quand j’écris à Gloria pour la première fois, je n’imagine pas encore la violence
                        contenue dans son récit. À l’âge de 13 ans, elle a l’impression que quelque chose cloche chez elle. Elle consulte
                        plusieurs médecins qui la redirigent vers un CHU. Là-bas, on lui explique de but en
                        blanc qu’elle n’est pas « normale », qu’elle a une pathologie grave, et qu’elle ne
                        doit surtout pas en parler. C’est le premier pas vers sa silenciation. Elle est stérile
                        et son corps produit naturellement des hormones de garçon, alors qu’elle est une fille.
                        À compter de cet instant, elle se rend à l’hôpital tous les mois pour subir des examens
                        qu’elle caractérise aujourd’hui comme des viols. À plusieurs reprises, des médecins
                        introduisent un objet en elle « qui ressemble à un gode2 ». Je ne m’attendais pas à cela. « Ce qui est difficile, c’est que je sais maintenant
                        que les médecins n’agissaient pas dans le but de me faire du mal, au contraire ils
                        voulaient m’aider, le problème c’est qu’ils n’ont pas su bien m’expliquer les choses
                        et prendre le temps. Il faut qu’ils apprennent à mieux se renseigner sur les personnes
                        intersexes », précise-t-elle.
                     

                     
                      

                     
                     Durant ces douloureux moments, sa tétanie l’empêche de s’exprimer. Elle se mord la
                        langue pour surmonter la souffrance. C’est à 18 ans seulement qu’elle découvre qu’elle est en
                        réalité intersexe et non malade comme on le lui répète depuis ses 13 ans3. Elle comprend alors qu’elle a subi des mutilations toutes ces années. Les médecins
                        sont allés jusqu’à lui retirer certains organes qui auraient pu lui permettre d’avoir
                        des enfants, car ceux-ci étaient jugés dangereux. « La réalité, c’est qu’ils ne croyaient
                        pas à l’intersexuation. Nous ne sommes pas des monstres ou des extraterrestres. J’aimerais me battre et assumer au grand jour ce que je suis, mais je n’y arrive pas.
                        C’est toujours extrêmement difficile d’en parler. »
                     

                     
                      

                     
                     Les souvenirs de ces violences lui sont revenus en mémoire l’année dernière. Sur le
                        moment, elle hésite à se confier à sa mère. Celle-ci se doute pourtant bien que sa
                        fille lui cache quelque chose. Pour tenter de se remettre, Gloria a fui à l’autre
                        bout du monde pendant presque un an. « Ce que j’ai subi m’a laissé de grosses séquelles
                        psychologiques et physiques. J’ai énormément de mal à surmonter ce qui s’est passé,
                        et il y a des journées très sombres. » Elle a récemment décidé de ne pas porter plainte
                        contre les médecins qui l’ont malmenée.
                     

                     
                      

                     
                     La silenciation imposée à Gloria a agi de plusieurs manières. Lors du premier rendez-vous
                        au CHU, on lui demande de ne parler à personne de ce qui lui arrive, et donc, de ce
                        qu’elle subit. « Ils savaient qu’en n’évoquant pas mon intersexuation, je me tairais
                        aussi à propos des violences qu’ils m’infligeaient. » Après chaque acte, les médecins
                        la félicitent, mais Gloria se sent sale et humiliée. Cette contradiction la fait douter
                        de ce qu’elle vit. Ce conflit intérieur fait qu’aujourd’hui, Gloria a encore des difficultés
                        à raconter ce qu’il lui est arrivé. Pourtant, de nombreuses associations et psychologues
                        le lui ont confirmé. Alors pourquoi ce silence ? Parce que ceux-là mêmes qui lui ont fait du mal ont une certaine autorité qu’il n’est pas simple de
                        contester.
                     

                     
                      

                     
                     « C’est pour ça que le combat des personnes intersexes est compliqué, c’est pour ça
                        qu’en procès on lutte pour se faire entendre, car c’est notre parole contre celle
                        des médecins, et certains ont une grande carrière derrière eux », ajoute-t-elle. Toutes
                        les voix ne se valent pas, et celles qui pourraient renverser le système sont bien
                        évidemment tues.
                     

                     
                      

                     
                     Charlotte Pudlowski, dans son podcast Ou peut-être une nuit, consacré à l’inceste, évoque si bien ce phénomène de silenciation que je ne peux
                        que la citer : 
                     

                     
                      

                     
                     « Elle est tellement douloureuse cette parole de l’intime, elle contient des révolutions.
                        C’est pour ça que parler est toujours si subversif, que l’on a si longtemps demandé
                        aux enfants de se taire à table, de ne pas intervenir dans les conversations d’adultes,
                        pour ça qu’on discrédite la parole des femmes en les qualifiant de potins, de cancans,
                        de commérages, pour ça aussi qu’on la leur coupe dans l’espace public, qu’on refuse
                        de les inviter sur scène, dans les panels ou pour recevoir des prix. C’est pour ça
                        que depuis des millénaires la culture occidentale fabrique des mythes dans lesquels
                        devenir un homme c’est d’abord faire taire les femmes. »
                     

                     
                      

                     Et malheureusement, ce procédé s’applique dans le cadre du patriarcat, et plus généralement,
                        dans toute relation d’oppression et de pouvoir.
                     

                     
                  

                  
                  
                     « Et quand on parle de paroles, on ne parle pas juste des mots, on parle de la vie
                        des gens »
                     

                     
                     Heureusement, la parole est contagieuse et peut, à mesure que la contestation grandit,
                        faire tomber des frontières auparavant immuables. En s’accumulant, elles ne forment
                        pas une cacophonie inaudible, mais un orchestre endiablé que rien ne peut arrêter.
                        C’est d’ailleurs un peu l’effet que me fait l’écriture de ce livre. Ces voix qui se
                        sont confiées à moi m’ont submergée, et j’ai dû parfois prendre du recul pour ne pas
                        me laisser dévorer. Malgré cela, leur chant entêtant continuait toujours en arrière-plan.
                        Toutes les paroles que j’ai dénouées m’ont donné le courage d’aller chercher la mienne
                        et d’arrêter de me taire. Elles m’ont donné envie de m’engager. Tout à coup, je ne
                        me suis plus sentie seule et fragile, mais puissante, comme je ne l’ai jamais été.
                        Leurs voix ne sont pas des couteaux, ce sont des bombes, prêtes à exploser, et je
                        rêve personnellement que tout explose.
                     

                     
                      

                     
                     Souvenez-vous de la vague #MeToo et de l’impact que ces deux petits mots accolés ont
                        eu sur la société en inondant les réseaux sociaux. C’était une déferlante face à laquelle on ne pouvait
                        plus fermer les yeux. Les chiffres sont vertigineux : en trois mois, Twitter recense
                        trois millions de tweets avec le hashtag #MeToo. En un an, #BalanceTonPorc comptabilise
                        930 000 tweets ; #MeToo, 17,2 millions. Phénomène viral à l’origine, #MeToo s’est
                        transformé en un mouvement social et politique à part entière. Tout à coup, la réalité
                        du sexisme et des violences sexuelles a éclaté. Lorsque l’on voit l’augmentation de
                        la courbe des appels passés au 3919, de 2016 à 2018, soit une progression de 105 %,
                        on comprend que #MeToo a eu un impact sur la dénonciation de toutes les formes de
                        violences envers les femmes et a renforcé la solidarité, la sororité, l’adelphité.
                        Malheureusement, il reste encore beaucoup de travail. Parce que parler ne suffit pas,
                        il faut aussi être entendu et que nos interlocuteurs agissent. Il n’empêche que #MeToo
                        a permis des avancées modestes, mais notables : des lignes d’écoute ont été ouvertes,
                        des plateformes ont été créées, de nouvelles formations ont été proposées aux policiers,
                        des évolutions légales votées (amende contre le harcèlement de rue, délai de prescription
                        du viol, etc.), mais c’est peut-être la société qui a le plus été impactée. Pour que
                        le changement opère, il faut maintenant donner à cette parole un espace pour exister,
                        et se tourner vers l’action.
                     

                     
                      

                     Cet effet papillon, Adèle Haenel en parle très bien : « #MeToo m’a aidée à réaliser
                        que mon histoire n’était pas juste personnelle, que c’était une histoire de femmes,
                        d’enfants, qu’on porte toutes. Mais je ne me sentais pas prête à la partager au moment
                        où #MeToo a émergé. J’ai mis du temps à faire le parcours personnel qui m’a permis
                        de me placer comme victime. Je voulais vraiment libérer ça dans l’espace public pour
                        que ça libère d’autres paroles. Et quand on parle de paroles, on ne parle pas juste
                        des mots, on parle de la vie des gens. »
                     

                     
                      

                     
                     Cette phrase résonne depuis 2019 dans ma tête, si bien que je la connais par cœur :
                        « Et quand on parle de paroles, on ne parle pas juste des mots, on parle de la vie
                        des gens. » Parler sauve des vies. Cette vérité pourrait me faire fondre en larmes.
                     

                     
                      

                     
                     C’est la raison pour laquelle Adèle Haenel voit sa parole comme une responsabilité,
                        qu’elle peut endosser, car elle est en mesure de le faire, ce qui est très important
                        à préciser pour ne pas culpabiliser les autres victimes qui ne se sentiraient pas
                        prêtes à témoigner : « Je travaille suffisamment, j’ai des projets dans la vie, j’ai
                        un confort matériel, j’ai des alliances qui font que je ne suis pas dans la précarité
                        de la plupart des gens à qui ça arrive. Si je voulais le faire, c’était pour en parler
                        à elles et à eux, pour leur dire qu’ils ne sont pas tout seuls. On peut survivre, parler est une façon de dire qu’on survit. »
                     

                     
                      

                     
                     La parole, c’est ce qui nous unit en tant que peuple, et c’est aussi ce qui fonde
                        notre humanité. Les oppressions survivent car elles sont rendues possibles par tout
                        un système de silence et de complicité. Nos récits nous émancipent, et raconter devient
                        alors une nécessité. S’emparer des histoires des autres pour faire éclore la nôtre,
                        c’est faire société et reconstituer ce qui fonde notre collectif. Je ne vous enjoins
                        pas à confier tous vos secrets, ni même à partager chacune de vos pensées. Je vous
                        dis juste que certains de vos secrets ont le pouvoir de changer le monde. Et qu’il
                        faut maintenant que le monde vous offre l’espace nécessaire pour le réaliser.
                     

                     
                      

                     
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. « J’ai été violée au sein de l’armée »
                  

               
               
                  2. Dans le système médical, on appelle cet objet « une bougie », il s’agit d’un dilatateur
                     vaginal qui permettait de mesurer la profondeur du vagin de Gloria pour qu’elle puisse
                     plus tard avoir des rapports sexuels. Gloria a aujourd’hui elle-même un kit dilatateur,
                     mais celui utilisé par les médecins n’y ressemblait pas, il était en métal et très
                     froid.
                  

               
               
                  3. Selon Interaction, « Les personnes intersexes ou intersexuées sont des personnes dont le corps possède
                     des caractéristiques biologiques ne correspondant pas ou qu’en partie aux catégories
                     binaires employées généralement pour distinguer les corps “femelles” des corps “mâles”. »
                     Par le prisme du corps médical, ces variations des caractéristiques sexuelles sont
                     vues comme des « anomalies du développement sexuel ». Les opérations de modification
                     du corps des personnes nées intersexes consistent à les faire conformer au corps type
                     genré féminin ou masculin par des opérations (clitoridoplasties, vaginoplasties, ablations
                     des gonades testiculaires) ou des traitements hormonaux qui durent parfois toute la
                     vie. La France a été condamnée à trois reprises en 2016 par l’ONU pour ces mutilations
                     sur enfants intersexes. Amnesty International, Human Rights Watch, la Délégation interministérielle
                     à la lutte contre le racisme, l’antisémitisme et la haine anti-LGBT, la Commission
                     nationale consultative des droits de l’homme et le Conseil d’État appellent à l’arrêt
                     de ces mutilations. En juin 2018, le Conseil d’État estime que « lorsque le mineur
                     n’est pas apte à exprimer sa volonté, seul un “motif médical très sérieux” peut justifier
                     qu’un acte médical portant gravement atteinte à son intégrité corporelle soit mis
                     en œuvre. »
                  

               
            

         

      
   
      
         MON SECRET

               
               
                  C’est étrange d’arriver à la fin de cette enquête. Je me revois, il y a un an, à ne
                     pas savoir par quel bout la prendre. J’avais peur que chacun des secrets soit traité
                     isolément, sans aucun fil conducteur. Je n’avais pas imaginé que ce livre allait mettre
                     en circulation une parole et faire résonner des silences entre eux. J’ai simplement
                     dû orchestrer cette symphonie discrète qui s’harmonisait un peu plus après chaque
                     entretien.
                  

                  
                   

                  
                  Puis une autre magie a opéré. Chacune des personnes dont j’ai croisé le chemin et
                     qui m’a donné accès à son intimité ouvrait également une porte en moi. Parfois, je
                     rechignais à saisir la poignée, parfois je m’empressais de passer la tête dans l’entrebâillement,
                     mais à chaque fois, cela me donnait plus de force dans le fond du ventre.
                  

                  
                   

                  
                  Ce livre est une quête de vérité, de récits, de bruit. J’ai erré parmi tous ces témoignages,
                     j’ai essayé de les déchiffrer, de les dénouer, de remonter à leurs racines pour les comprendre. J’ai
                     rencontré des gens merveilleux qui m’ont livré des histoires bouleversantes. Chaque
                     fois, j’ai pu me raccrocher à leur vécu, même s’il était différent du mien. C’est
                     comme si je retrouvais des fragments de moi éparpillés dans leur récit. À force de
                     chercher la vérité des autres, j’ai eu envie de découvrir la mienne. Parce qu’au fond,
                     si ce sujet m’intéresse tant, c’est qu’il existe en moi quelque chose qui reste à
                     dénouer et qui ne demande qu’à voir le jour.
                  

                  
                   

                  
                  Les secrets sont des armes politiques. J’ai eu l’impression, en donnant la parole
                     à celles et ceux qui s’en privaient ou qui en étaient privés, d’entrer dans une forme
                     de résistance, gonflée de nombreuses voix, face au gouffre du silence. Je crois fermement
                     que c’est une telle union qui renversera les systèmes oppressifs et dessinera le monde
                     de demain. Aujourd’hui je veux faire partie de cette révolution. Je veux y associer
                     mes cris et déterrer mes silences. Je veux parler aux gens que j’aime. Je veux que
                     la parole circule. Je veux la saisir, la contempler, la gonfler et m’y engouffrer.
                  

                  
                   

                  
                  Depuis le début de cette enquête, j’ai interrogé des centaines de personnes, de tous
                     âges, de tous milieux, de tous genres, de toutes nationalités. Petit à petit, j’ai
                     parfait mes techniques d’entretien. Je parvenais chaque fois à mieux les orienter,
                     à trouver ma place, à défricher des émotions timides sans trop en faire. J’arrive à la fin de cet ouvrage avec une
                     sensation d’inachevé cependant.
                  

                  
                   

                  
                  Alors j’ai appelé ma mère. Je lui ai demandé si je pouvais la rejoindre la semaine
                     suivante dans le sud pour finir d’écrire mon livre. Elle était ravie. J’ai ajouté
                     que je voulais aussi, et surtout, évoquer les secrets qui ont hanté notre famille.
                  

                  
                   

                  
                  J’ai 30 ans aujourd’hui. Je garde encore le souvenir intact des mercredis après-midi
                     passés chez ma mamie à faire des collages. Je me souviens de son rire étouffé, du
                     son qui émanait de la télé constamment allumée, des beignets au goûter et de la chambre
                     rose dans laquelle je dormais. Je me souviens de tout. Surtout de la facilité que
                     c’était d’être enfant et d’ignorer les secrets qui pesaient sur notre famille en toile
                     de fond. Grandir, c’est prendre conscience que l’on habite des maisons peuplées de
                     silences.
                  

                  
                   

                  
                  Aujourd’hui, ma grand-mère a 80 ans. Cela fait sept ans que je ne lui ai pas rendu
                     visite, à cause d’une brouille entre ma mère et elle. Je voudrais retourner la voir
                     pour lui demander de me confier son histoire. Que l’on s’asseye l’une en face de l’autre
                     et que pour la première fois on ne parle pas de la pluie, du beau temps, et de si
                     je cuisine correctement à Paris. Qu’elle me raconte comment elle est arrivée en France, si elle était amoureuse de mon grand-père, comment
                     se sont déroulées sa première grossesse, et toutes les autres. Je veux savoir qui
                     elle est et ce qu’elle a traversé pour mieux comprendre d’où je viens, d’où vient
                     ma mère, et ce qui nous attend si nous continuons à nous taire.
                  

                  
                   

                  
                  S’il y a bien quelque chose que j’ai appris en écrivant ce livre, c’est que les secrets
                     n’impactent pas que ceux qui les portent. Alors, je glisse à ma mère que je souhaite
                     qu’elle m’explique ce que cela lui a fait de grandir dans une famille qui en était
                     remplie. Elle prend quelques secondes pour me répondre puis dit en riant : « Oh tu
                     sais, ma manière de survivre à moi, ça a été de tout oublier. J’ai oublié tout ce
                     qu’on me cachait ! » Je ris avec elle, mais je suis sous le coup de l’émotion. Elle
                     aussi je crois. À mesure que la conversation avance, elle semble plus inquiète, et
                     me prévient que réveiller tout cela risque d’être compliqué, puis elle conclut d’une
                     voix douce : « Fais ce qui te semble bien, mais préviens les personnes impliquées
                     pour les aviser de ta démarche. » Je raccroche, le cœur à la fois lourd et léger,
                     et je prends mes billets de train pour partir.
                  

                  
                  *

                  
                  Cela fait trois jours maintenant que j’ai eu cette conversation, et je n’ai toujours
                     pas pris contact avec les concernés. J’ai peur que cela réveille des souvenirs trop douloureux, ou que ma grand-mère
                     me ferme la porte au nez. C’est un peu comme donner un coup de hache dans le nid.
                     Mais je crois que j’en ai besoin, et que ma famille aussi, même s’ils ne le savent
                     peut-être pas encore. Demain, je rédigerai cet e-mail et je prendrai mon téléphone.
                  

                  
                  *

                  
                  Je me suis tournée plusieurs fois dans mon lit ce matin avant d’en sortir. Je commence
                     par écrire à mon père. Un mail bien plus long que ce que j’aurais imaginé. Je m’exprime
                     comme si j’allais être la seule à le lire. Je m’adresse à lui autant qu’à moi. Je
                     ne l’envoie finalement que quatre jours après. Tout de suite après avoir appuyé sur
                     « envoyer », je ferme mon ordinateur et entame les cent pas dans le salon. Des pensées
                     angoissantes se déchaînent dans ma tête : « Imagine s’il t’appelle au lieu de te répondre
                     par écrit, ou pire encore… s’il ne te répond pas du tout ou demande à te voir ? »
                     Je n’aurais pas cru que ce livre me mènerait jusque-là.
                  

                  
                   

                  
                  En fin de journée, je reçois un coup de fil de mon père, mais prise de panique, je
                     ne décroche pas. Je me détends, et je le rappelle. Il est ému et me rassure tout de
                     suite sur le bien-fondé de ma démarche qu’il trouve plutôt saine avant d’ajouter en
                     riant : « Bon alors, tu veux savoir quoi ? » Comme je suis entre deux métros, nous décidons de nous rappeler plus
                     tard. La main tendue a été saisie. Ce premier pas est déjà incroyable.
                  

                  
                   

                  
                  Motivée par cette première expérience, je me résous à téléphoner à ma grand-mère le
                     lendemain. Sept ans d’absence et de silence sont sur le point d’être rompus. La simple
                     idée d’entendre à nouveau sa voix ma terrifie, comme si elle avait le pouvoir à elle
                     seule de déclencher une tornade dans ma poitrine. La sonnerie retentit. Mon cœur se
                     noue. Elle décroche à la dernière tonalité.
                  

                  
                   

                  
                  « – Allô ? 

                  
                  – Allô Mamie. C’est Morgane. »

                  
                   

                  
                  Elle fond en larmes. Deux, trois secondes restent en suspens, puis j’essaie de poursuivre
                     la conversation d’une manière naturelle, mais l’émotion me submerge. Rapidement, nous
                     échangeons des nouvelles, comme si toutes ces années ne s’étaient pas écoulées. On
                     discute du Covid, des confinements. Enfin, elle m’apprend avec beaucoup d’inquiétude
                     dans la voix qu’on va lui retirer un rein, le lundi qui vient. À 80 ans, il s’agit
                     d’une opération très risquée.
                  

                  
                   

                  
                  Je ne sais pas où me mènera cette enquête, mais c’est déjà merveilleux qu’elle m’amène
                     à renouer avec des membres de ma famille.
                  

                   

                  
                  Un flash me revient.

                  
                   

                  
                  J’ai 10 ans et je me promène avec le chien aveugle de ma grand-mère dans la forêt
                     derrière chez elle. C’est l’été, il fait chaud, les cigales chantent. Lorsque je rentrerai
                     à la maison, je pourrai boire un grand verre de Pac à l’eau, rempli de glaçons. Au
                     moment où j’entre dans la cuisine, ma mère et ma grand-mère arrêtent de parler. On
                     ne peut pas tout dire devant les enfants. Je n’ai jamais cherché à savoir pourquoi.
                  

                  
                  *

                  
                  Demain, je pars retrouver ma grand-mère en espérant de tout cœur qu’elle arrivera
                     à me parler. Je me fixe un objectif : comprendre pourquoi le silence plutôt que la
                     parole.
                  

                  
                   

                  
                  Ce voyage en train ne ressemble pas aux autres. Je me revois un an et demi plus tôt,
                     à cette même place, lancer mon premier appel à secrets sur Instagram. Je sens que
                     je reviendrai différente de ce séjour.
                  

                  
                  *

                  
                  Je ne dors pas beaucoup la nuit qui suit. Je rêve de ma grand-mère, de sa maison.
                     Je me casse une jambe en montant l’escalier qui y mène. À six heures du matin, je suis réveillée. J’envisage
                     des dizaines de scénarios différents. Ce qui m’inquiète le plus, je crois, c’est l’amorce
                     de la conversation. J’ai peur qu’elle se braque. Il me reste quelques heures pour
                     établir une méthodologie. Ce mot me rassure, car il m’ancre dans une démarche professionnelle,
                     et que j’ai besoin de ce recul pour ne pas me laisser submerger.
                  

                  
                   

                  
                  Pendant le petit-déjeuner, j’échange avec ma mère pour me préparer au mieux. Cette
                     conversation nous permet d’aborder des sujets dont nous n’avons jamais parlé jusque-là.
                  

                  
                   

                  
                  « – Elle va tout te dire, j’en suis sûre.

                  
                  – Il y a d’autres choses que tu veux savoir toi ?

                  
                  – Tu pourras lui demander si quand elle était enceinte de moi, elle subissait des
                     violences ?
                  

                  
                  – Mais pourquoi tu penses ça ?

                  
                  – À cause de ma maladie. Selon ma kinésiologue, ça pourrait expliquer en partie l’origine
                     de ma sclérose en plaques. »
                  

                  
                   

                  
                  Ma mère me dépose à bonne distance. Elle ne souhaite pas m’accompagner et je respecte
                     sa décision. En remontant la rue qui mène jusque chez ma grand-mère, je me revois
                     enfant faire de la trottinette à toute allure et jeter un œil chez les voisins en
                     passant. Je revois ma mère passer l’aspirateur dans la voiture. Je revois aussi mon petit chiot traverser
                     la route sans autorisation, je dois avoir 6 ans. Arrivée devant la maison, je prends
                     quelques instants. J’observe le palmier qui a bien poussé depuis sept ans, constate
                     que la façade est désormais rose, et arrête mon regard sur les longs escaliers où
                     je me suis cassée une jambe cette nuit, en rêve.
                  

                  
                   

                  
                  Les retrouvailles sont émouvantes. Je lis sur son visage le poids des sept années
                     qui viennent de s’écouler, comme la jeune fille qu’elle est restée. Je fais tout pour
                     ne pas donner une envergure trop dramatique à la situation. Alors je plaisante. Je
                     la complimente sur sa coiffure et sa nouvelle couleur. Elle rit. Ma mère, avant de
                     partir, m’avait prévenue « Je suis sûre qu’elle t’aura préparé plein de beignets ! »
                     et ça n’a pas loupé. Accompagnés de l’habituel « Mais tu n’as rien mangé, reprends-en
                     un ! » J’envoie un message à ma mère qui semble très intéressée par ce qu’il se passe,
                     mais aussi pour la rassurer, elle qui m’a vue si stressée ce matin. Son énergie m’entoure
                     et elle est tellement forte que je me sens invincible.
                  

                  
                   

                  
                  Je propose à ma grand-mère que l’on s’installe près de la piscine pour que personne
                     ne puisse nous entendre, pas même l’homme avec qui elle a refait sa vie. La conversation
                     que je veux avoir avec elle nécessite du calme et de la discrétion. Pour l’instant,
                     nos échanges se déroulent de manière naturelle. On rit beaucoup. Je retrouve ses mimiques,
                     son accent qui m’avaient tant manqué. La façon qu’elle a de tordre toutes les expressions
                     aussi. On se raconte nos vies, même si nous restons très en surface. Puis on aborde
                     la question des enfants. Elle me demande si j’ai envie d’en avoir, si je me projette
                     en tant que maman. C’est comme ça que tout commence.
                  

                  
                   

                  
                  « – Mais toi, Mamie, tu ne m’as jamais dit, à quel âge tu as eu ton premier ?

                  
                  – Oh, j’étais jeune, j’avais 17 ans. Mais c’est une longue histoire. »

                  
                   

                  
                  Sur le moment, elle semble ne pas savoir par quel bout la prendre. Je lui demande
                     alors où elle habitait à l’époque. « Au Maroc. » A-t-elle grandi là-bas ? Elle me
                     répond qu’elle a passé son enfance en Tunisie. Je suis surprise, car on m’a toujours
                     parlé de la Guyane… Elle s’excuse si quelques éléments ne sont pas clairs, les faits
                     commencent à remonter, et sa mémoire n’est plus aussi vive qu’alors. Elle m’explique
                     que c’est son père qui était guyanais, et qu’elle vivait avec sa mère qui était secrétaire
                     d’avocat, sa grand-mère, sa sœur et son oncle en Tunisie, à Sfax plus précisément.
                     Son père était un militaire haut gradé qui a combattu en Indochine et en Allemagne.
                     C’est en quittant la Guyane qu’il fait la connaissance de sa femme et qu’ils ont ensemble
                     leur premier bébé, ma grand-mère. Mais trois mois après sa naissance, son père les abandonne,
                     avant d’attaquer sa femme en justice pour récupérer la garde de ses deux filles, dix ans
                     plus tard.
                  

                  
                   

                  
                  Un jour, tandis qu’elles rentrent de l’école avec sa sœur, des policiers débarquent
                     au domicile familial, accompagnés de leur père et d’une assistante sociale. Elles
                     doivent préparer leurs affaires et dire au revoir à leur mère. « Le cœur, il se casse
                     d’un seul coup quand tu es arrachée à ta vie par un inconnu. » Je lui demande qui
                     elle imaginait être son père à l’époque, elle me répond : « Je n’y avais jamais pensé.
                     Il y avait mon oncle à la maison qui incarnait une figure masculine et c’est tout. »
                  

                  
                   

                  
                  Les voilà donc en chemin vers le Maroc. Le voyage en train est long. Il prend plusieurs
                     jours. « On ne savait rien de ce type et pourtant on allait chez lui. » Soixante-dix ans
                     plus tard, elle en parle encore comme s’il s’agissait d’un parfait inconnu. Je l’imagine,
                     enfant, avec sa sœur, dans ces wagons rendus irrespirables par la chaleur, n’osant
                     pas poser de questions. Ça me retourne le cœur.
                  

                  
                   

                  
                  Ils finissent par arriver à Meknès, où elles découvrent que leur père a refait sa
                     vie avec une femme qui ne semble pas enchantée par leur présence. La chambre promise
                     au moment de la visite de l’assistante sociale n’est plus, et sa sœur et elle se retrouvent à dormir sur la terrasse. Leur père refuse
                     de les inscrire à l’école publique, alors elles rejoignent un établissement privé
                     où elles apprennent la sténo le matin et la couture l’après-midi. Elles font également
                     de l’équitation sur leur temps libre. À la maison, elles sont mises à l’écart.
                  

                  
                   

                  
                  Les cinq années qui suivent s’écoulent péniblement loin de leur mère. Puis, un jour,
                     leur père tombe malade : un cancer de l’estomac incurable. Alors qu’il est à l’agonie,
                     il glisse à ma grand-mère qu’il va falloir faire quelque chose pour elle. Elle est
                     jeune – 15 ans à l’époque – et elle risque de se retrouver seule après sa mort. Elle
                     ne comprend pas ce que cela signifie sur le moment. Quelques semaines plus tard, tandis
                     qu’elle se prépare pour aller à l’école, on lui annonce qu’elle ne s’y rendra pas,
                     car ce jour, elle se marie. « Je ne savais pas ce que c’était, parce que je n’avais
                     pas ma mère pour me l’expliquer. » Je lui demande si elle n’avait jamais eu d’amoureux
                     jusque-là. « Jamais. » S’ensuit un long silence. « Tu me racontes ton mariage ? »
                  

                  
                   

                  
                  Là commence une des parties les plus difficiles de notre entretien. Je vois qu’elle
                     réfléchit à comment le formuler. Puis, les mots sortent d’une manière brutale.
                  

                  
                   

                  
                  « À minuit, il est venu me violer en respectant la tradition du foulard. Je ne sais
                     pas si tu connais cette pratique. Tous les invités sont derrière la porte. Si le tissu est taché de sang, cela
                     signifie que tu es vierge. Mais si tu ne saignes pas, on t’humilie devant tout le
                     monde. » Je suis sous le choc. Le mot « viol » employé dans sa bouche me retourne
                     le ventre. Je lui demande si c’est ce qu’elle a subi, et elle me répond que non en
                     riant : « Je ne savais même pas comment était fait un homme. » Quand il entre dans
                     la chambre et qu’il se déshabille, elle tombe dans les pommes une première fois. Il
                     a vingt-cinq ans de plus qu’elle. Lorsqu’il force pour faire sortir le foulard de
                     son corps, elle s’évanouit à nouveau, sous le coup de la douleur. Elle se réveille
                     seule, à cinq heures du matin, pendant que tout le monde célèbre le mariage à l’extérieur.
                  

                  
                   

                  
                  Tout s’enchaîne très vite après la cérémonie. Elle emménage à son domicile, au Maroc,
                     et passe ses journées à faire le ménage, chez eux et chez l’ex-femme de son mari,
                     et à satisfaire le moindre des désirs de ce dernier. Déracinée et projetée une fois
                     de plus dans une vie dont elle ignore tout, elle doit tout apprendre, sans possibilité
                     de se confier à qui que ce soit.
                  

                  
                   

                  
                  Deux ans après son arrivée, elle accouche de son premier enfant seule à la maison.
                     « Je n’avais aucune idée de comment faire. On ne m’avait jamais expliqué. » Savait-elle
                     au moins qu’elle était enceinte ? Elle acquiesce. Heureusement, l’ex-femme de son
                     époux, qui est sage-femme, vient l’aider à couper le cordon. Pas de répit, dès le lendemain, la vie reprend
                     son cours et elle se remet au travail. C’est à ce moment-là que son mari commence
                     à devenir agressif sans que ses gestes ne dépassent pour autant sa pensée. Ce qui
                     ne sera malheureusement pas longtemps le cas.
                  

                  
                   

                  
                  Arrive l’époque de l’hôtel-restaurant que mon grand-père récupère en gérance. Situé
                     dans une zone très touristique, c’est un carton. Ma grand-mère y travaille en tant
                     que serveuse sans toucher aucun salaire. L’endroit connaît un si grand succès qu’un
                     jour, en 1961, une personnalité politique haut placée du Maroc vient y passer la nuit.
                     Il demande que la femme du patron le serve dans sa chambre. Malheureusement, dès qu’elle
                     franchit le pas de la porte, elle comprend qu’il attend autre chose d’elle.
                  

                  
                   

                  
                  « – Il voulait que je passe la nuit avec lui.

                  
                  – Il t’a forcée ? 

                  
                  – Oui, mais je ne me suis pas laissé faire. Je suis sortie. Il avait beau être roi,
                     je n’en avais rien à foutre. »
                  

                  
                   

                  
                  Son mari, lui, ne dit rien.

                  
                   

                  
                  Puis un jour, tout bascule. Des policiers débarquent à l’hôtel et arrêtent mon grand-père.
                     Ma grand-mère se retrouve seule et sans ressource. Heureusement, l’ex-femme de son époux la loge dans une chambre qu’elle gère en pleine médina, et qu’elle
                     doit partager avec ses trois enfants. Commence alors une période très difficile de
                     restriction… Ce que ma grand-mère ignore, c’est que son mari a réussi à se défaire
                     des griffes de la police et à fuir vers la France.
                  

                  
                   

                  
                  Au même moment, elle rencontre une assistante sociale qui l’aide à demander un rapatriement
                     vers la France. Quand elle descend du bateau avec ses trois enfants, c’est le choc.
                     Elle voit son mari, entouré de deux agents, qui l’attend sur le quai. Elle avait pourtant
                     pris soin de voyager sous son nom de jeune fille…
                  

                  
                   

                  
                  « – Tu as ressenti quoi sur le moment ?

                  
                  – Du dégoût. »

                  
                   

                  
                  J’essaie de me représenter ma grand-mère à l’époque, les cheveux bouclés, le teint
                     hâlé, arriver à Marseille avec mes oncles et mes tantes encore bébés. Je l’imagine
                     anxieuse à l’idée de devoir à nouveau tout recommencer à zéro. Je lui demande si elle
                     a réussi à développer des sentiments pour lui, au fil des ans ? Sa réponse me glace :
                     « Jamais. J’étais avec lui et je ne ressentais rien. Les relations, c’était du viol
                     à chaque fois. C’était horrible. » Je vois bien que ce souvenir la retourne, elle
                     aussi. Alors, elle enchaîne, comme pour ne pas me laisser le temps de réaliser la
                     violence de cette phrase.
                  

                   

                  
                  Les policiers lui expliquent qu’elle doit suivre le père de ses enfants. Là, une assistante
                     sociale les loge dans un hôtel à Paris, rue de l’Opéra. « On restait à la fenêtre
                     toute la journée, on voyait plein de putes » ajoute-t-elle en riant. Commence un quotidien
                     morne et routinier. « Je me sentais à nouveau prise au piège. » Par chance, elle retrouve
                     l’adresse de l’oncle avec lequel elle a grandi à Sfax et qui habite désormais à Istres,
                     dans le sud de la France. Il vient lui rendre visite à Paris, et, devant leurs conditions
                     de vie, les aide à trouver une maison proche de chez lui, à Lavéra. C’est à Lavéra
                     qu’elle tombe enceinte de ma mère.
                  

                  
                   

                  
                  Lavéra.

                  
                   

                  
                  À l’évocation de ce nom, de nouveaux souvenirs me reviennent. Je suis enfant et nous
                     nous y rendons pour passer la journée à la plage. Les pieds dans la mer et le sable
                     qui me pique les fesses, j’observe les usines, plus loin. Je me demande si l’eau est
                     contaminée. Quel sentiment étrange que de partager sa baignade avec de tels mastodontes.
                  

                  
                   

                  
                  Je repense alors à la question de ma mère, à propos de potentielles violences que
                     ma grand-mère aurait subies durant sa grossesse, et malgré mes craintes, je me lance :
                  

                  
                   

                  « – C’est là qu’il a commencé à te menacer physiquement ?

                  
                  – Au départ, il était simplement agressif. Puis, à côté de chez nous, il y avait cette
                     voisine qui vivait dans une grande villa, et qui me parlait beaucoup. Doucement, doucement,
                     j’ai ouvert les yeux. Je prenais de plus en plus de liberté, et ça, il ne le supportait
                     pas. »
                  

                  
                   

                  
                  Cette histoire m’émeut. Quand les femmes s’entraident, des révolutions individuelles
                     peuvent jaillir. Et c’est de l’accumulation de ces révoltes intimes que naissent des
                     mouvements plus globaux. J’aurais adoré retrouver cette personne pour l’interroger.
                     Malheureusement, ma grand-mère ne se souvient plus de son nom.
                  

                  
                   

                  
                  Je lui demande alors s’il a continué quand elle était enceinte. Elle répond sans détour :
                     « Oui… Il me frappait à coups de pied dans le ventre. » Je lui raconte que la kinésiologue
                     de ma mère lui a confié que ces épisodes pourraient expliquer en partie sa maladie.
                     Elle semble affectée et prend quelques secondes avant de revenir à elle.
                  

                  
                   

                  
                  Peu après, tout ce petit monde déménage pour s’installer dans un HLM à Croix-Sainte,
                     à Martigues. La ville où je suis née et où j’ai grandi. Dans ce quartier, ma grand-mère
                     accouche de son dernier enfant. Cinq en tout. Aux violences qui continuent s’ajoute
                     une dépendance financière. Les allocations familiales arrivent sur le compte de son mari
                     qui décide de retourner au Maroc pour ouvrir une boulangerie. Ma grand-mère se retrouve
                     à nouveau sans ressources, et est donc obligée, une fois de plus, de consulter les
                     services sociaux qui lui remettent des bons alimentaires pour nourrir ses enfants.
                     Puis un jour, l’assistante sociale lui propose un poste à l’école primaire. Ma grand-mère
                     y voit sa planche de salut, mais elle doute : elle n’a pas de qualification ni d’expérience…
                     La jeune femme la rassure et c’est comme ça que ma grand-mère obtient son premier
                     emploi officiel et rémunéré. Un nouveau pavé sur la voie de l’émancipation, et une
                     fois de plus avec l’aide d’une femme.
                  

                  
                   

                  
                  Cette école, je la connais très bien puisque j’y suis allée. J’ai passé toute ma maternelle
                     accrochée au cou de ma grand-mère parce que je ne supportais pas d’être séparée de
                     ma mère. Tout le monde l’adorait. Mes copines m’enviaient ce lien privilégié avec
                     cette femme qu’elles voyaient comme la douceur incarnée. Je n’avais aucune idée de
                     comment elle était arrivée là.
                  

                  
                   

                  
                  Hélas, le bonheur est de courte durée. Son mari apprend la nouvelle et rentre en trombe
                     en France. Un jour, sans la prévenir, il l’attend à la sortie de l’école. De retour
                     à la maison, il la bat. Violemment. Elle a de nombreux bleus, les yeux tout noirs.
                     Elle consulte alors un médecin qui constate ses blessures et les photographie. Il la dirige vers un avocat
                     qui accepte de s’occuper d’elle à titre gracieux. Avec son aide, elle obtient le divorce.
                     Entre-temps, son mari est reparti au Maroc et il reçoit la nouvelle par courrier.
                     À nouveau, il revient en France comme une furie, mais cette fois, ma grand-mère s’est
                     préparée à cette éventualité. La police prend le relais et interdit tout le secteur
                     à mon grand-père. S’il veut voir ses enfants, ce sera en ville, mais eux ne le souhaitent
                     pas et ma grand-mère me confirme ce que je pressentais : « S’il était violent avec
                     moi, il l’était aussi avec eux. »
                  

                  
                   

                  
                  Je n’arrive pas à rebondir sur cette phrase. Elle me fait trop mal. Alors, elle poursuit
                     son récit. « Il est parti habiter à Aix. C’est là qu’il a rencontré une nouvelle femme.
                     Moi je ne voulais plus rien avoir à faire avec lui. Les petits étaient pourtant libres
                     de lui téléphoner ou de le voir, mais c’était pareil pour eux. » Et puis, des années
                     plus tard, elle reçoit un appel de cette femme qui lui annonce la mort de son ex-mari.
                     Je demande à ma grand-mère ce qu’elle a ressenti en l’apprenant : « Rien. Du soulagement.
                     C’est la première fois que je me suis sentie en sécurité. » J’étais très jeune, mais
                     je me souviens du jour où ma mère a également reçu ce coup de fil. C’était le matin,
                     je prenais mon petit-déjeuner sur le canapé. Je ne crois pas qu’elle ait exprimé une
                     émotion quelconque, ce qui était assez déstabilisant pour moi.
                  

                  
                   

                  
                  Voilà. Nous y sommes arrivées. Je connais mieux mes grands-parents. Ma mère aussi,
                     dans une certaine mesure. Je n’aurais jamais imaginé que la conversation soit si fluide.
                     Maintenant que nous avons retracé l’histoire de sa vie, j’aimerais en savoir plus
                     sur les répercussions que ces violences et ces secrets ont eues sur notre famille.
                     Je lui demande si ses enfants ont assisté aux scènes qu’elle décrit. La question est
                     difficile. La réponse l’est d’autant plus. « Enceinte ou non, ils ont tout vu. » Depuis
                     toujours, les sœurs de ma mère disent d’elle qu’elle était une « fille à maman »,
                     parce qu’enfant, elle restait constamment agrippée au jupon de ma grand-mère. C’est
                     une blague récurrente entre elles, et pour la première fois, je comprends mieux d’où
                     lui venait ce réflexe. Ma grand-mère m’explique que c’est à compter du moment où ma
                     mère a assisté à ces scènes de violences conjugales qu’elle a commencé à s’accrocher
                     sans arrêt à sa jambe. Par ce geste, elle tentait en réalité, à sa manière, de la
                     protéger.
                  

                  
                   

                  
                  Je me revois alors enfant. Depuis que mon père est parti, nous dormons toutes les
                     deux avec ma mère dans un seul et même lit, dans un studio prêté par une de ses amies.
                     Chaque séparation est un crève-cœur. Dès que je suis invitée chez des copines, mon
                     pouls s’accélère. Comment faire si le manque est trop fort ? Est-ce que je pourrai l’appeler pour qu’elle
                     vienne me chercher ? Je ne marche pas accrochée à ses jupons, mais le cœur collé au
                     sien, les anxiétés emmêlées.
                  

                  
                   

                  
                  « – C’est elle qui a le plus souffert » ajoute ma grand-mère, qui ne parvient plus
                     à cacher son émotion.
                  

                  
                  – C’est-à-dire ?

                  
                  – Elle était beaucoup plus fragile, plus sensible que les autres. Elle prenait tout
                     sur elle sans jamais rien dire.
                  

                  
                  – Toute cette histoire, tu n’en parles jamais, non ?

                  
                  – Jamais.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Parce que personne ne me le demande.

                  
                  – Et tu aimerais qu’on te le demande ?

                  
                  – Oui, bien sûr.

                  
                  – Tu as déjà pensé à ce que ce silence avait pu créer dans la famille ? »

                  
                   

                  
                  Elle réfléchit longtemps. La question est-elle désagréable ou douloureuse pour elle ?
                     Je suis surprise d’oser la poser.
                  

                  
                   

                  
                  « – On devrait toujours pouvoir parler de son histoire et interroger les gens qui
                     nous sont proches. C’est important de connaître son père et sa mère, de savoir ce
                     qu’ils ont traversé. Je pense même que psychologiquement, ça peut régler des problèmes.
                     Et pas seulement pour les concernés. Pour les générations qui arrivent, aussi.
                  

                  
                  – Si tu ne l’as jamais évoqué, est-ce que c’est parce que pour toi c’est tabou ?

                  
                  – Oui. Parce qu’il s’agit de leur père.

                  
                  – Et est-ce que ça t’a manqué ?

                  
                  – Oui, parce que je n’ai jamais rien dit à ce sujet. Tu es la première à qui je le
                     raconte. »
                  

                  
                   

                  
                  Elle fond en larmes. Je n’arrive plus non plus à retenir les miennes. Que c’est beau
                     que d’assister à la naissance de la parole chez une femme de 80 ans.
                  

                  
                   

                  
                  Je me revois enfant, me baignant dans la piscine pendant qu’elle prépare un atelier
                     de poterie pour m’occuper durant la fin de la journée. Elle est jeune, agile, elle
                     rit beaucoup. Moi, si j’ai hâte de commencer, ce n’est pas tant pour mes réalisations
                     que pour décoller l’argile de mes doigts une fois que celle-ci aura séché. J’adore
                     la gratter avec des petits ciseaux. Je sais que le soir j’aurais le droit de boire
                     du Coca à table, et que je pourrais regarder la télé dans le lit de mamie, la tête
                     contre sa poitrine douillette et réconfortante. Un de mes meilleurs souvenirs d’enfance.
                  

                  
                   

                  
                  « – C’est important de parler de tout ça. Pour toi. Pour nous. Pour moi, également.
                     Parce que ce n’est pas seulement ton histoire, c’est celle de toute notre famille. La mienne aussi, j’ajoute.
                  

                  
                  – Bien sûr, toute cette violence, ces silences peuvent se transmettre de génération
                     en génération s’ils ne sont pas dits. Sans parler des conséquences que cela peut avoir
                     sur la santé. Te parler m’a enlevé un énorme poids. Maintenant tu sais. »
                  

                  
                   

                  
                  Maintenant je sais. Peut-être que le pouvoir de l’écriture de ce livre réside dans
                     cette simple affirmation. Je sais. Parmi les millions de vérités, de versions, qu’il peut exister d’une même histoire,
                     j’ai le bonheur d’en connaître une, et elle me suffit. Je sais, et je voudrais que
                     ma famille entière sache également.
                  

                  
                   

                  
                  « – Quand tu étais petite, tu m’avais déjà posé des questions sur ma vie. Tu m’avais
                     dit qu’un jour tu écrirais mon histoire. Je t’avais répondu que je ne voulais pas,
                     mais désormais, je suis prête à laisser mes mémoires. J’ai envie que ma famille et
                     les autres connaissent mon histoire. »
                  

                  
                   

                  
                  Quelque temps après son opération, je la rappelle pour lui demander si elle est toujours
                     d’accord pour que je raconte son secret dans mon livre. Elle répond oui, sans aucune
                     hésitation. Je pense que cette conversation est arrivée au bon moment dans sa vie.
                     Pour la première fois, elle était prête à parler. Peut-être que la perspective de cette opération à risque a déclenché chez elle un instinct de survie au cas où
                     les choses ne se dérouleraient pas comme elle l’espère.
                  

                  
                   

                  
                  C’est la fin de journée, j’écris à ma mère pour lui demander si elle peut venir me
                     chercher. Lorsque je monte dans la voiture, ma petite sœur est là aussi. Toutes deux
                     sont suspendues à mes lèvres. Ma sœur avec beaucoup d’impatience, ma mère avec une
                     certaine appréhension. Je leur raconte tout, même le plus dur. J’essaie d’employer
                     les mots justes pour ne pas les blesser, surtout ma mère. Nous pleurons ensemble.
                     Moi qui ai toujours fui ce genre de rassemblements familiaux, je ressens à ce moment-là
                     un sentiment d’accomplissement et de bien-être. J’ai l’impression d’avoir trouvé ma
                     place parmi les miens. Longtemps j’ai pensé que je ne voulais pas savoir. Mais je
                     me rends compte aujourd’hui que cette connaissance est nécessaire à celle que je suis
                     en train de devenir en vous écrivant.
                  

                  
                   

                  
                  Posez des questions. Aux membres de votre famille. Aux gens qui vous entourent. À
                     ceux que vous aimez. Souvent on n’ose pas. Parce que l’on pense que c’est tabou, que
                     ça fera trop de mal de parler. Pourtant, il suffit parfois d’un mot pour tout déverrouiller.
                     Aujourd’hui, j’ai privilégié la parole au silence. C’est peut-être, dans le fond,
                     ce que j’ai toujours espéré.
                  

                  
                  *

                  Deux jours passent. Je suis incapable de réécouter l’enregistrement de ma conversation
                     avec ma grand-mère. C’est encore trop tôt. Je sors me changer les idées. Nous nous
                     promenons avec ma chienne, Pauleta, sur le front de mer. Dans l’après-midi, ma tante,
                     Tata Nana, appelle. Elle semble très curieuse des révélations de ma grand-mère et
                     me dit être disposée à me parler également si je le souhaite. Ni une ni deux, nous
                     organisons un déjeuner le lendemain, où je convie ma mère. L’idée de confronter le
                     récit de ma grand-mère aux vécus de ses deux filles m’intéresse. Cette conversation
                     à trois me paraît d’autant plus à propos que ma mère ne se rappelle rien, alors qu’elle
                     a assisté, enfant, à de nombreuses scènes de violences. Je vois dans ses oublis les
                     causes de sa maladie, mais aussi, une amnésie traumatique. L’absence de souvenirs
                     est parfois un moyen de survie. En déterrant tous ces secrets, j’espère aider ma mère
                     à faire la lumière sur ce passé douloureux et que cela lui sera bénéfique.
                  

                  
                   

                  
                  Ma tante est heureuse de nous recevoir et de nous offrir la première ratatouille de
                     la saison. J’aime être entourée des femmes de ma famille. J’ai la sensation rare qu’elles
                     réconcilient l’enfant que j’étais et la femme que je suis en train de devenir. Nous
                     parlons de tout et de rien, puis au milieu du repas, je leur demande si elles connaissent le prénom de leur père. Si je leur pose cette question, c’est que
                     je ne les ai jamais entendues le prononcer. Jamais. Elles rient et me répondent de
                     manière désinvolte : « Bien sûr ». J’insiste. Pourquoi ne l’évoquent-elles jamais ?
                     Je les sens gênées. « On n’a rien à dire sur lui. On nous a appris à ne pas montrer
                     nos sentiments, et dire simplement “ton père”, “ta mère”, ça va avec. »
                  

                  
                   

                  
                  Je réagis tout de suite en leur faisant remarquer que c’est quelque chose que notre
                     génération valorise. « Tant mieux » répondent-elles en chœur. Puis ma tante ajoute :
                     « Nous, c’est depuis que vous êtes là, les filles, qu’on s’autorise à dire “je t’aime”. »
                     Tout au long de la conversation qui suit, je décide de nommer leur père, volontairement.
                     Chaque fois, elles éclatent de rire. Alors ma tante finit par lâcher : « Bon, si l’une
                     de nous a envie de pleurer, on a qu’à prononcer son prénom à haute voix, comme ça,
                     ça nous détendra. » Ce que l’on fait, et tout à coup, ce prénom devient étrangement
                     « drôle ».
                  

                  
                   

                  
                  Je leur partage ce que m’a dit ma grand-mère à la fin de l’entretien. Si jusqu’à présent
                     elle n’avait pas parlé, c’est parce que personne ne lui avait demandé, ce qui fait
                     réagir ma tante et ma mère qui sont loin d’être d’accord : « C’est à elle de transmettre ! »
                     La responsabilité de la parole est une question intéressante. Tout le monde semble se renvoyer
                     la balle.
                  

                  
                   

                  
                  Tout de suite après, ma tante me dit que, contrairement à ma mère, elle, se souvient
                     de plein de choses. Et qu’en plus de cela, un jour, en aidant ma grand-mère à faire
                     ses papiers, elle est tombée sur le dossier militaire de son père. Je leur livre en
                     retour tout ce que ma grand-mère a bien voulu me révéler. C’est assez perturbant,
                     car, très vite, je me retrouve confrontée à des contradictions entre leur version
                     et celle qu’on m’a racontée. Sur mon grand-père pour commencer. Ma grand-mère m’en
                     a fait un portrait très sombre, alors que pour ma tante, elle leur en a toujours parlé
                     avec une grande fierté… La réalité est mouvante et évolutive et le regard qu’on porte
                     sur elle l’est aussi.
                  

                  
                   

                  
                  L’évocation du souvenir de leur père est douloureuse. Quand je demande à ma tante
                     si ma grand-mère leur parlait de leur relation, elle me lance, à vif : « Elle répétait
                     qu’il était un étranger dans sa vie, et que nous étions issus de viols. Il était clair
                     que nous n’étions pas des enfants nés de l’amour. » Elle poursuit en me confiant qu’elle
                     ne comprenait pas pourquoi il soumettait autant ma grand-mère. « Tous les soirs, elle
                     devait lui laver les pieds en rentrant du travail, alors que lui ne faisait rien.
                     Il partait constamment en vacances, nous, jamais. Il disait toujours que j’étais sa
                     “gâtée”, ce qui me gênait beaucoup. » Pour autant, regrette-t-elle le portrait à charge qu’il leur était fait
                     de leur père ? Pour ma tante, sa mère n’aurait pas dû leur fournir autant de détails.
                     Elle aurait aimé qu’elle lui parle aussi de ses bons côtés, car « tout le monde en
                     a ». Je suis émue. Ce qu’elle dit en sous-texte, c’est la nécessité de croire qu’elle
                     n’est pas la fille d’un monstre.
                  

                  
                   

                  
                  Considèrent-elles que la vie de leur mère était un secret ? Oui, pour ma mère. Ma
                     tante est plus nuancée. « Ça a toujours été très tabou. Parfois, elle lâchait des
                     informations brutes, sans pour autant entrer dans les détails. C’est un peu comme
                     si aujourd’hui, elle avait besoin de justifier certaines choses. » Face au silence,
                     leurs réactions diffèrent également. Si ma tante ne s’est jamais gênée pour poser
                     des questions, ma mère, elle, s’est enfermée dans le mutisme pour ne pas déranger,
                     mais aussi pour se protéger. Au fond, je sais qu’elle aimerait avoir des réponses,
                     contrairement à mes oncles qui semblent ne pas s’y intéresser. Ou qui ont trop de
                     pudeur pour le montrer.
                  

                  
                   

                  
                  « – On voulait à une époque faire un arbre généalogique. On a donc interrogé maman.
                     Nos frères, jamais. Ils ne s’en sont jamais mêlés.
                  

                  
                  – De toute façon, tous les hommes sont “à l’écart”. Nous avons une famille de femmes. »

                  
                   

                  J’aborde alors le sujet le plus difficile, celui des violences conjugales. Ma mère
                     est silencieuse. Elle écoute attentivement et ne laisse rien paraître, même si je
                     la sens bouleversée.
                  

                  
                   

                  
                  « – C’est en France qu’il a commencé, apparemment.

                  
                  – Nous on voyait qu’il la battait, me répond ma tante.

                  
                  – Maman ne s’en souvient pas… Mais toi tu te rappelles ?

                  
                  – Oui, de tout. Nous non, mais il avait acheté un martinet en fer. Simplement, on
                     n’en parlait pas entre nous, c’était tabou. À l’extérieur non plus, du reste, même
                     si on savait que ce n’était pas normal. »
                  

                  
                   

                  
                  Ma mère finit par intervenir en interpelant ma tante :

                  
                   

                  
                  « – C’est bien que tu te souviennes de tout ça parce que moi je n’aurais rien pu raconter.
                     C’est comme si je n’avais pas vécu avec vous. »
                  

                  
                   

                  
                  Je me revois enfant, me lever aux aurores pour aller pique-niquer sur la plage avec
                     ma mère, ma tante, et des amis à elles. Je veux monter dans la voiture de ma tante,
                     car j’aime la musique qu’elle y passe. Je ne comprenais pas à l’époque l’intérêt de
                     se réveiller si tôt pour assister à un lever de soleil. C’était une fantaisie d’adulte.
                     Moi, ce qui me plaisait, c’était de pouvoir manger du saucisson au petit-déjeuner.
                     J’adorais passer du temps avec ma tante : dormir chez elle, la retrouver aux repas de famille et discuter avec elle.
                     Elle me faisait rire. Elle me pinçait les joues en m’appelant « ma boulette » chaque
                     fois que je la croisais. Ça a toujours été plus facile de lui parler.
                  

                  
                   

                  
                  « Quelles ont été les répercussions de ce tabou dans votre enfance, et peut-être jusqu’à
                     aujourd’hui ? » L’émotion monte et semble sur le point de déborder. La parole est
                     plus difficile à dénouer. Je connais déjà les conséquences du secret sur la vie de
                     ma mère : une sclérose en plaques. Elle porte d’ailleurs bien son nom. Les secrets
                     sclérosent des vies. « Tout ce qu’on vit et ce qu’on est » avance ma tante d’une voix
                     tremblante. Elle s’interrompt et prononce le prénom de son père pour que l’on rie
                     et que la pression retombe. « Le tabou a imprégné toute notre éducation. On n’a pas
                     reçu d’amour et aujourd’hui, on s’est tous construits sur des terrains psychologiques
                     fragiles. Ça se ressent jusqu’à nos enfants. »
                  

                  
                   

                  
                  J’évoque ces traumatismes qui se transmettent de génération en génération, un peu
                     à la manière d’une malédiction. « C’est marrant que tu emploies ce terme, car on a
                     toujours pensé qu’il y avait quelque chose qui nous empêchait d’être heureux dans
                     la famille et qui perdurait. » Un jour, pendant une séance d’hypnose, un souvenir
                     très lointain refait surface dans la mémoire de ma tante. Il se serait passé quelque chose de tragique du côté de leur père : une
                     malédiction ancienne qui se serait transmise dans le temps.
                  

                  
                   

                  
                  Mais comment se défaire d’un tel poids ? « Il faut savoir d’où tu viens. Aujourd’hui,
                     c’est comme si on se battait contre quelque chose dont on ignore tout. » Ma mère m’explique
                     alors qu’aux premiers stades de sa maladie, elle avait commencé un travail de fond
                     à ce sujet avec une kinésiologue, mais comme ma grand-mère ne voulait pas répondre
                     à ses questions, l’introspection avait tourné court. Elle ajoute que peut-être, avec
                     cette enquête, je sauverai notre famille. Une larme coule sur mon visage.
                  

                  
                   

                  
                  Savoir. Parler. Comprendre. Connaître. Je m’enivre de ces quatre verbes. Pourtant,
                     j’ai toujours évité les sujets douloureux avec mes proches. J’anticipais leur pouvoir
                     de bouleversement, sans imaginer qu’ils pouvaient être la clé. Voyez comme une fois
                     que la parole se libère, elle se répand en souvenirs, en partage, en mots, et balaie
                     tout à coup les silences et les non-dits. J’ai bon espoir que ces quelques mots entraînent
                     la guérison dans sa folle danse. Celle de ma mère pour commencer, mais aussi celle
                     de toute notre famille et de notre lignée.
                  

                  
                   

                  
                  Forte de ces deux journées d’entretien, je décide d’appeler mon père. C’est peut-être
                     la partie de l’enquête que j’appréhende le plus, et pour cause. Je le questionne sur sa mère, mon
                     autre grand-mère donc, en confrontant avec lui le peu que je sais d’elle, mais me
                     retrouve très vite face à un mur de douleur. L’image qu’il a de ma grand-mère est
                     en tout point opposée à celle que l’on m’a transmise jusqu’ici. Le problème, c’est
                     que celle-ci n’est plus là aujourd’hui pour nous raconter sa vérité. La conversation
                     est dure, mais en dépit des blessures, et des rancœurs, mon père fait tout pour me
                     répondre le plus sincèrement possible. Les interrogations qui me paraissaient simples
                     de prime abord ouvrent en réalité vers de nouveaux champs, plus profonds et douloureux,
                     auxquels je ne suis pas sûre de vouloir me confronter, par respect pour sa volonté.
                     À la fin de l’appel, il me dit la voix teintée de fierté « Tu as de l’avance. Moi
                     j’ai passé trente-cinq ans de ma vie à être en colère plutôt qu’à essayer de comprendre
                     les autres. Toi tu as sauté cette étape. C’est beau. »
                  

                  
                   

                  
                  Je suis bouleversée par toute la souffrance qui émane de ses mots. Je réalise qu’il
                     n’est pas prêt et que je ne peux pas forcer tous les membres de ma famille à s’inscrire
                     dans une démarche similaire à la mienne. Parfois, le silence, même des années après,
                     continue de sembler réconfortant. Si je dis « sembler », c’est parce que je suis convaincue
                     que cela évoluera. Briser ce mur qu’il a érigé, ce serait faire remonter à la surface
                     tout un pan de sa vie qu’il voudrait voir disparaître. Je respecte cela. La décision lui revient. La parole peut prendre du temps et ce temps est précieux, il
                     ne doit pas être volé. Les silences appartiennent à celui ou celle qui les détient.
                     Quant à mon père, je serai là pour lui quand il sera disposé à parler. Cette conversation
                     que nous venons d’avoir ne sera pas la dernière. Elle a déjà ouvert de nombreuses
                     portes. C’est important de tendre la main, même si la personne en face n’est pas encore
                     prête à la saisir. Parce qu’il y aura toujours un moment où elle se souviendra de
                     l’espace de dialogue possible qui existait alors.
                  

                  
                   

                  
                  Je me sens comme une nouvelle femme en quittant le sud. Le train démarre, et pour
                     la première fois depuis le début de mon séjour, je fonds en larmes, sans aucune retenue.
                     En quoi suis-je différente de celle que j’étais avant de recueillir ces vérités ?
                     Les secrets ne m’ont pas changée. C’est le courage d’avoir osé parler et d’avoir amené
                     les membres de ma famille à se confier également qui m’a changée. Je me sens invincible.
                     La parole est ma nouvelle arme et personne ne pourra plus me l’enlever désormais.
                     Je me sens libérée, alignée encore plus droit, encore plus fort, dans ce que je suis
                     et là où je dois être. Conscientiser les drames et les traumatismes libère d’un poids.
                     C’est un talisman, beau et tristement sublime, que je dois à ma grand-mère, ma mère
                     et ma tante. Quand j’ai compris que derrière les récits qui ne se recoupaient pas,
                     il y avait des souffrances, j’ai pu pardonner aux vivants, prier pour leurs morts et soigner des blessures fantomatiques dont je ne
                     me savais pas l’héritière. Contrairement à ce que les victimes croient, le silence
                     n’apaise jamais, il étouffe.
                  

                  
                   

                  
                  J’aimerais citer l’une des nombreuses personnes à m’avoir écrit suite au partage de
                     mon enquête familiale : « Choisir le bruit au silence, c’est choisir d’être libre.
                     Après tout, la nature n’est pas silencieuse. »
                  

                  
               

               
               
            

         

      
   
      
         CONCLUSION

               
               
                  L’avalanche de messages reçus au cours de cette enquête m’amène à penser que nous
                     sommes face à une question générationnelle passionnante. Nos grands-parents, pour
                     la plupart, ne parlaient pas. Nos parents peut-être un peu plus, mais en cultivant
                     toujours, d’une certaine manière, ce silence dont ils ont hérité. J’appartiens à une
                     génération qui souhaite libérer cette parole, mettre à jour les traumatismes, et cela
                     me rend fière.
                  

                  
                   

                  
                  On m’a beaucoup demandé, au long de l’écriture de ce livre, si ce n’était pas trop
                     « dur » de travailler sur un tel sujet et de recevoir autant de témoignages lourds.
                     Spontanément, je répondais « non », et je trouvais ça assez étonnant de ma part de
                     ne pas être plus affectée, étant d’une nature hypersensible et très empathique. J’ai
                     mis du temps à parvenir à expliquer pourquoi. Aujourd’hui, j’ai saisi. Toutes ces
                     personnes qui ont accepté de se confier à moi avaient déjà entamé, par ce simple geste,
                     un processus de guérison. Malgré la dureté de leurs secrets, je n’ai pas été démolie.
                     Parce que je n’ai jamais fait face au désespoir, mais au contraire, à la résilience.
                     Je n’ai jamais été abattue, plutôt admirative. Parler signifie que l’on est en mouvement,
                     que l’on se maintient en vie, que l’on résiste. C’est le silence qui tue.
                  

                  
                   

                  
                  Ce qui m’a le plus effrayée, en revanche, et qui a failli m’empêcher de mener mon
                     enquête à son terme, c’était de faire du mal à ma mère. Les jours qui ont suivi mon
                     retour du sud, elle m’a confié avoir eu des difficultés à digérer tout ce qui s’était
                     passé. Instantanément, j’ai eu envie de remonter le temps et de tout annuler. La simple
                     idée d’avoir pu lui causer un trouble m’était insupportable. On m’a conseillé d’être
                     patiente et de penser aux effets sur le long terme. Alors je me suis concentrée sur
                     l’écriture du livre. Quelques semaines plus tard, elle m’annonçait avoir pris la décision
                     de commencer des séances d’hypnose et d’EMDR pour poursuivre le travail entamé ensemble
                     et se replonger dans cette époque lointaine. Difficile pour moi d’être plus émue !
                     J’ai vécu une aventure des plus insolites, celle d’avoir raconté son enfance à sa
                     mère. Je crois que c’est aussi pour ça que j’ai fait ce chemin : pour lui permettre
                     de se souvenir.
                  

                  
                   

                  
                  En écrivant cette conclusion, j’ai une sensation de soulagement et l’impression d’être
                     arrivée au bout de ce périple. Pourtant, il me restait une montagne à gravir, et pas des moindres : celle de la relecture du texte par les membres de ma famille
                     concernés. J’ai écrit ce livre en ne pensant pas une seule seconde à sa réception,
                     autrement cela aurait été paralysant. J’ai profité de ma semaine de vacances pour
                     leur envoyer la version la plus aboutie du texte, en ayant surligné les passages qui
                     les impliquent. S’en sont suivis les deux jours les plus angoissants de ma courte
                     vie. Au-delà de leur faire valider un texte, il s’agissait surtout, pour la plupart,
                     de découvrir des sentiments et une version de ma vérité que je leur avais toujours
                     cachée. La première à réagir est Tata Nana. Elle a lu le livre à haute voix aux côtés
                     de ma petite cousine. Elles ont toutes les deux pleuré et m’ont remerciée. La deuxième
                     à réagir, c’est ma mère. Et ce n’était pas sans une certaine appréhension. À la dernière
                     lecture du texte, mon éditeur m’a dit « Ce livre, c’est un livre d’amour pour ta mère »,
                     et j’ai été moi-même surprise par sa formulation. Je n’avais pas mesuré en l’écrivant
                     la place qu’elle occupait. Elle était sous le choc, et m’a demandé de lui laisser
                     passer la nuit avant de réagir tant le texte l’avait remuée, « c’est un drôle de sentiment,
                     je ne sais pas trop quoi en dire là, ça fait beaucoup. » Je lui ai alors dit que si
                     j’avais eu le courage d’écrire ce livre, c’est parce qu’elle a forgé l’adulte que
                     je suis et qu’elle m’a donné les armes pour détricoter mon enfance et notre famille.
                     Et que j’ai vécu l’enfance la plus heureuse qui soit.
                  

                  
                   
Le dernier à réagir, et c’est sûrement celui que je redoutais le plus, c’est mon père.
                     Et il a eu la meilleure réaction possible. Il me faisait part des réflexions que le
                     texte avaient suscitées chez lui et je lui proposais de modifier certains détails
                     quand il m’a coupée pour me dire : « Ce n’est pas à l’autrice que je parle là. C’est
                     à ma fille. Ton texte, tu n’as rien besoin de changer. » Les larmes ont coulé.
                  

                  
                   

                  
                  Malgré les traumatismes et les silences qui ne nous appartiennent pas et que nous
                     portons tout de même, hérités de notre famille, il reste notre responsabilité, notre
                     capacité à agir. Les silences de ceux qui nous ont précédés, s’ils nous influencent,
                     ne nous définissent pas. C’est à nous d’écrire notre histoire. C’est la mienne que
                     je vais commencer à écrire, maintenant que j’ai compris celle de mon entourage.
                  

                  
                  J’espère que vous arrivez à la fin de ce livre avec l’envie de parler. De la manière
                     que vous voudrez. En écrivant, en chuchotant, en peignant, ou en chantant. C’est fou
                     comme sortir du silence est un acte qui peut paraître simple vu de l’extérieur, mais
                     qui demande tant de courage. Ce courage, il est humain. Il est en vous, en moi, en
                     nous.
                  

                  
                   

                  
                  Et là maintenant, j’ai juste envie de crier.
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