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  NO FRENCH

  
    
      Au travail, on fait ce qu’on peut, mais à table on se force.

      Proverbe lyonnais

    

  




C’est par un bel et frais après-midi de l’automne 2007 que j’ai rencontré le chef Michel Richard, l’homme qui allait bouleverser ma vie – ainsi que celle de ma femme, Jessica Green, et de nos jumeaux alors âgés de deux ans –, sans trop savoir qui il était, et certain que, de toute façon, je ne le reverrais jamais.
Ma femme et moi venions de fêter nos cinq ans de mariage et nous trouvions devant une porte d’embarquement en gare d’Union Station à Washington, en tête d’une file d’attente pour monter à bord d’un train qui devait nous ramener à New York. Au dernier moment, l’homme dont j’ignorais encore qu’il était Michel Richard est apparu sur le côté. Essoufflé, imposant – pas grand mais rond –, il ne passait pas inaperçu. Il portait une modeste barbe blanche et une ample chemise noire par-dessus un pantalon noir flottant (un pantalon de chef, je m’en rends compte aujourd’hui). Je l’ai observé, songeur. Sa tête me disait quelque chose.
Évidemment ! Par quel algorithme de la mémoire et de l’intelligence ai-je pu ne pas le reconnaître ? Il était l’auteur du livre Happy in the Kitchen (« Heureux en cuisine ») – dont le hasard avait voulu que je possède deux exemplaires, offerts par des amis –, et, six mois plus tôt, il avait réalisé un doublé à la cérémonie de remise des prix James Beard à New York, où il avait remporté ceux du « Meilleur service pour le vin » et du « Meilleur chef des États-Unis », cérémonie à laquelle j’avais assisté. Il se trouve que les chefs français (pour des raisons que je m’apprêtais à révéler à ma femme) occupaient alors mes pensées, et voilà que s’en présentait un devant moi, considéré par beaucoup comme l’esprit culinaire le plus délicieusement inventif de l’hémisphère Nord. Pour l’heure, disons-le, il n’avait l’air ni délicieux ni inventif : il sentait le vin rouge à plein nez, la sueur, aussi, et quelque chose me disait qu’une analyse au microscope de sa chemise noire où les taches, s’il y en avait, étaient invisibles aurait révélé une histoire bactérienne d’une grande richesse. Aussi, pour cette raison et d’autres, je conclus que, non, cet homme ne pouvait pas être la personne dont le souvenir m’échappait et que c’était surtout un resquilleur qui, en quête d’un point d’entrée dans la file d’attente, avait décidé de s’y insérer devant ma femme. D’une seconde à l’autre, la porte allait s’ouvrir. J’ai attendu en me demandant s’il y avait de quoi se formaliser. Plus le temps passait, plus je sentais la colère me gagner, si bien que, lorsque la porte s’est enfin ouverte, j’ai agi de manière mesquine.
Au moment où il s’est élancé, je lui ai barré la route et, boum ! nous nous sommes percutés. Le choc a été si violent que, déséquilibré, j’ai basculé mollement contre son ventre – c’est ce qui m’a empêché de tomber – et, j’ignore comment, je me suis retrouvé dans ses bras. Nous nous sommes regardés fixement. Nous aurions pu nous embrasser, tellement nous étions proches. Son regard allait et venait entre ma bouche et mon nez. Puis il a ri, d’un rire franc et décomplexé, une sorte de gloussement. On aurait cru entendre un petit garçon qu’on chatouille. Ce rire, aigu, parfois irrépressible, j’allais apprendre à le connaître et à l’aimer. La file s’est ébranlée. Il a disparu. Je l’ai aperçu au loin, filant d’un pas léger sur le quai.
Ma femme et moi avons lentement avancé. Pour ma part, j’étais un peu sonné. Dans le dernier wagon, nous avons trouvé deux places face à face, séparées par une table. J’ai hissé nos valises sur le porte-bagages au-dessus des sièges, puis j’ai marqué un temps d’arrêt. La fenêtre, la lumière rasante d’octobre ; j’avais déjà connu tout cela, précisément ce jour-là du calendrier.
 
Cinq ans plus tôt, alors que, fraîchement mariés, nous venions de nous offrir une lune de miel improvisée de deux nuits à Little Washington, un village de la campagne de Virginie, nous étions rentrés à New York par le même train. À l’époque, je m’apprêtais à proposer à celle qui était ma femme depuis quarante-huit heures de fêter notre union en quittant nos emplois respectifs. Nous étions tous deux rédacteurs, moi au New Yorker, elle à Harper’s Bazaar. J’avais préparé un discours sur mon projet d’installation en Italie, le premier pas en direction du reste de notre vie. Je voulais apprendre la cuisine italienne auprès des Italiens et y consacrer un livre. Si nous y allions ensemble ? La question ne se posait pas vraiment. Jessica était toujours prête à boucler sa valise, et elle possédait un talent d’imitatrice qui lui avait permis d’acquérir plusieurs langues, parmi lesquelles – heureuse coïncidence – celle que l’on parle en Italie, et qui m’était à moi-même tout à fait inconnue.
Nous ne sommes jamais retournés à la presse.
Nous avons vécu un an en Toscane et, d’une manière générale, je m’y suis plutôt bien intégré, au point que – et je ne cessais de m’en étonner –, quand j’ouvrais la bouche et articulais une pensée, elle sortait (plus ou moins) en italien. Tout de suite après, j’ai voulu « faire » la France. Je ne suivais pas une liste (« Ensuite, on “fera” le Japon ! »). Il s’agissait d’un rêve que je nourrissais en secret depuis le début de ma vie d’adulte : travailler dans une cuisine française et être capable de tenir ma place, ayant été « formé en France » (la magie durable de ces mots !). Mais ce rêve, je n’avais jamais eu l’imagination nécessaire pour le réaliser. Notre séjour en Italie m’a montré que ce n’était pas une question d’imagination : il suffisait de se rendre sur place et de se débrouiller. De plus, parmi les langues que Jessica avait pu acquérir, il y avait celle – autre heureuse coïncidence – que l’on parle en France, et qui m’était également inconnue.
Jessica, de son côté, a elle aussi profité de sa nouvelle liberté professionnelle pour s’adonner à une passion de longue date : le vin, dont l’histoire est aussi ancienne que celle de la cuisine. Elle avait cette faculté, comparable à la connaissance d’une langue étrangère, de traduire en mots ce qu’elle trouvait dans son verre. Je lui ai offert une dégustation à l’aveugle animée par Jean-Luc Le Dû, célèbre sommelier et caviste français installé à New York, qui a soumis à quinze participants – dont le directeur de son magasin, plusieurs fois primé lors de compétitions internationales – douze grands vins de sa cave personnelle. Jessica a été la seule à identifier la totalité des vins. Jean-Luc était bluffé. (« Vous travaillez où ? » lui a-t-il demandé.) Elle a monté un club de dégustation à la maison, recevant dix femmes de son choix, des femmes cultivées exerçant des professions libérales à New York, qui, de leur propre aveu, « adoraient le vin mais n’y connaissaient rien ». Elle s’est inscrite à un cursus organisé par le British Wine & Spirit Education Trust, ou WSET, cursus comportant plusieurs niveaux et sanctionné à la fin par un diplôme d’une exigence reconnue. À son deuxième cours, elle a découvert qu’elle était enceinte.
Ç’a été un moment formidable. Nous nous sommes promis de ne rien changer à notre vie.
« On sera des bohémiens », a-t-elle dit. Nous nous imaginions parcourant le monde, un nourrisson porté sur le ventre dans une écharpe.
Un mois plus tard, elle apprenait qu’elle attendait des jumeaux, des garçons, les futurs George et Frederick. Ça aussi, ç’a été un moment formidable, et à double titre, mais nous avons renoncé à l’idée de conserver la même vie. Nous avons même (un peu) cédé à l’affolement.
 
Le train a démarré. Baltimore, le premier arrêt, était à une demi-heure. Ce dont nous comptions parler, ce dont Jessica comptait parler, c’était pourquoi, au bout de trois ans, mon projet français ne s’était toujours pas réalisé.
La première raison était évidente, non ? Ne s’appelait-elle pas George et Frederick ?
La seconde n’était guère plus compliquée : il me fallait une cuisine, et je n’en avais toujours pas trouvé. Une fois dans une cuisine, j’apprendrais le métier.
J’avais rencontré Dorothy Hamilton à un autre événement organisé par la James Beard Foundation, un gala de charité où avait lieu une vente aux enchères. Hamilton dirigeait ce qui s’appelait alors le French Culinary Institute. Blonde, mince, âgée d’une soixantaine d’années mais d’allure juvénile, inlassablement positive, elle était la responsable administrative en qui les chefs américains avaient confiance. Quand la James Beard Foundation avait fait face à un problème de comptabilité embarrassant (plus précisément, quand son directeur avait été condamné pour avoir détourné régulièrement les bourses attribuées aux jeunes cuisiniers), c’était elle qui avait pris le relais pour rétablir l’intégrité de la fondation, et ce sans rémunération, en s’y consacrant pendant son temps libre.
Je lui ai soumis mon idée d’apprendre le métier sur le tas, etc.
« La France n’est pas l’Italie », a-t-elle rétorqué. À quoi elle a ajouté, diplomate : « Vous devriez peut-être vous inscrire dans une école de cuisine. »
Elle a eu la délicatesse de ne pas me proposer l’évidence, à savoir m’inscrire dans son école à elle, alors même que c’était la seule aux États-Unis dédiée à la cuisine française et que, de chez moi, on pouvait s’y rendre à pied.
J’ai décrit comment j’avais procédé en Italie, en me débrouillant une fois sur place. Puis, pour étayer mon propos, j’ai ajouté :
« Les écoles de cuisine sont un concept moderne, vous ne croyez pas ? Historiquement, les chefs ont toujours appris sur le tas. »
Mon projet, ai-je expliqué à la directrice du French Culinary Institute, était de trouver un établissement, d’y faire des erreurs, de subir les moqueries et les humiliations, et de surmonter l’épreuve ou d’échouer. Je comptais, ai-je précisé, commencer dans un bon restaurant français, ici, aux États-Unis (« Mais lequel ? » me suis-je interrogé tout haut), expérience que je ferais suivre par un séjour de trois mois à Paris.
« Trois mois ? a-t-elle souligné.
– Trois mois. »
Elle s’est tue un instant, comme pour réfléchir à mon projet. Puis elle m’a demandé :
« Vous connaissez Daniel Boulud ?
– Oui. »
Boulud était le plus prospère des chefs français d’envergure installés aux États-Unis. Il dirigeait quatorze restaurants, la plupart d’entre eux dotés de noms comportant « Daniel », « Boulud » ou « D. B. ».
« Il a grandi près de Lyon, a précisé Hamilton.
– Oui, je l’ai entendu dire. »
J’étais allé à Lyon une fois, pour prendre un car à six heures du matin. Je n’avais gardé de cette ville aucun souvenir particulier, sinon qu’elle semblait loin de tout.
« Certains prétendent que c’est la “capitale gastronomique du monde”.
– Ça aussi, je l’ai entendu dire. »
Elle me parlait comme à un enfant de cinq ans.
« L’apprentissage, la discipline, la rigueur. » Hamilton a appuyé sur ce dernier mot en en détachant les syllabes, comme si elle plantait un clou. « Pendant deux ans, Daniel a coupé des carottes.
– Les carottes, c’est très important », ai-je approuvé en hochant la tête.
Hamilton a soupiré.
« Vous dites que vous voulez travailler en France trois mois. » Elle a montré le chiffre avec ses doigts. « Que croyez-vous que vous apprendrez ? »
Je n’étais pas près de répondre.
« Je vais vous le dire : rien. »
La vente a été ouverte et les enchères ont commencé. Parmi les lots, il y avait une énorme truffe blanche (italienne, donc), à peine plus petite que la tête extraordinairement grosse du jeune Frederick, et que Hamilton a remportée grâce à une enchère flamboyante de dix mille dollars, l’air de dire : « Arrêtons de chipoter », sur quoi toute notre tablée, plus quelques amis rencontrés sur le chemin de la sortie, a été invitée chez elle pour un déjeuner dominical.
« J’ai réfléchi à votre projet, m’a dit Hamilton à mon arrivée, et j’ai un cadeau pour vous. »
Elle m’a donné un exemplaire du manuel de son école, The Fundamental Techniques of Classic Cuisine (« Les techniques de base de la cuisine classique »).
J’ai trouvé un fauteuil dans un coin. Le livre était incroyablement lourd, quatre cent quatre-vingt-seize grandes pages en format paysage, avec du texte sur deux colonnes et des photos de démonstration. En l’ouvrant, je suis tombé sur « Théorie : informations générales sur la mousseline de poisson ». J’ai fait défiler les pages. Dix d’entre elles étaient consacrées à la manière de réaliser une sauce à partir d’un œuf. La philosophie de la fricassée s’en voyait attribuer trois. J’avais vécu tout à fait heureux sans savoir ce qu’était une fricassée. Quel genre d’individu allais-je devoir devenir pour maîtriser ne serait-ce que la moitié de tout cela ?
Hamilton m’a envoyé Dan Barber, l’un de ses invités. Barber dirigeait deux restaurants, tous deux appelés Blue Hill, l’un à Manhattan et l’autre intégré dans une exploitation agricole. Je le connaissais et appréciais sa cuisine, férocement locale et résolument dédiée au goût. Un jour, j’avais mangé une carotte dans l’un de ses restaurants : servie seule, extraite de la terre une demi-heure plus tôt, rincée délicatement mais non épluchée, montée sur un socle de bois sculpté et accompagnée de quelques grains de bon sel et d’un filet d’une huile d’olive italienne parfaite. Barber, un physique maigre et nerveux de marathonien, des cheveux drus, était érudit et s’exprimait bien. Il m’a interrogé sur mon « projet français » mais ne m’a pas laissé le temps de répondre.
« L’apprentissage français, a-t-il déclaré. Rien de plus important. »
Cette affirmation sans équivoque était rafraîchissante. À l’époque, la France avait perdu de son aura. Ce n’était pas une destination courue des gens désireux d’apprendre à cuisiner, qui préféraient se rendre au fin fond de la péninsule Ibérique ou dans des vallées isolées de Suède en hiver.
« Les Américains pensent qu’ils peuvent se passer de l’apprentissage français, a poursuivi Barber, mais ils ne savent pas ce qu’ils ratent. Je repère tout de suite les cuisiniers qui ne sont pas allés en France. Leur cuisine est toujours… » Il a hésité, à la recherche du mot juste. « … dévoyée. » Il a marqué un temps pour que je mesure ce qu’il entendait par là. « Il faut aller travailler chez Rostang, a-t-il conclu. Michel Rostang. »
Le ton était impérieux. C’était une injonction.
« Rostang ? »
Je connaissais le nom. Une vedette de la gastronomie parisienne – nappes en lin sur les tables, œuvres d’art aux murs.
« Apprendre les bases. Rostang. »
J’ai hoché la tête, sorti un carnet et noté : Rostang.
« Mais pourquoi Rostang ?
– Parce que… » Barber s’est penché vers moi. « … c’est chez lui que j’ai été formé.
– Vous avez travaillé à Paris ! » me suis-je écrié.
Barber s’est retourné, l’air gêné. Je n’avais pas voulu parler si fort. L’effet de ma surprise.
« Oui, j’ai travaillé à Paris. Et en Provence. Et… » Son ton disait : ben oui, quoi. « J’ai été formé en France. »
Barber était particulièrement grand, détail que je n’avais pas remarqué jusqu’alors, peut-être parce que, du fait de sa maigreur, il occupait moins d’espace qu’une personne de grande taille ordinaire. Je n’avais pas remarqué non plus qu’il portait un béret.
« Vous parlez français ? » lui ai-je demandé.
Blue Hill était le nom de la ferme de sa grand-mère, et la cuisine familiale américaine avait une place importante dans l’image qu’il donnait de lui. Il siégeait dans des comités d’étude à Washington et connaissait la structure chromosomique de l’ail de la vallée de l’Hudson. Ses liens avec la France étaient déroutants.
« Les gens sont au courant de ça chez vous ? »
Il s’est rapproché encore :
« Il n’y a que là-bas qu’on peut apprendre. »
 
Nous avons atteint la vaste mer saumâtre de la baie de Chesapeake, le plus grand estuaire des États-Unis.
Il devait être six heures de plus en France, on s’y préparait probablement pour le service du samedi soir. J’ai tenté d’imaginer un bistrot parisien, un zinc avec des tabourets, une salle au plafond bas et avec une cheminée, une ville, un village – en vain. J’avais vécu vingt ans en Angleterre. Là-bas, c’était facile d’imaginer la France. Elle était à portée de ferry. On pouvait y aller en voiture. En avion, cela prenait une heure.
Notre train dispersait des canards – une volée de bleu et d’orange – quand j’ai remarqué, sur ma vitre, le reflet d’un écran d’ordinateur, une lumière vive et du mouvement. Il semblait s’agir d’un diaporama de plats français.
Pourquoi français ? Parce que les assiettes étaient pareilles à des tableaux ? Parce qu’elles contenaient de la sauce ? Elles apparaissaient puis s’estompaient, l’une après l’autre, à la Ken Burns1.
Je me suis décalé pour mieux regarder et j’ai vu un jeune type, la trentaine. Je l’ai détaillé : cheveux courts, une coupe militaire, maigre, de frêles épaules. Français ? Je n’en étais pas sûr. Il ne parlait pas. Il grognait. Typé européen, il avait une tête de hooligan. Il dégageait cette agressivité-là.
« Derrière toi… » ai-je dit à ma femme, avec un signe de tête en direction de l’ordinateur.
Elle s’est retournée pour regarder, puis elle est revenue face à moi.
« C’est Dieu qui te parle.
– Dieu ne me parle pas. »
Elle a de nouveau regardé, longuement, puis s’est remise droite, a joint les mains et respiré.
« Crois-moi. »
J’ai jeté un coup d’œil par-dessus son épaule. Un autre homme contemplait l’écran, il me tournait le dos. C’était le resquilleur.
« Je vais lui parler ? ai-je demandé à ma femme.
– Bien sûr.
– J’ai l’impression de le connaître.
– Va lui parler.
– Je me trompe peut-être.
– Vas-y. »
Je me suis levé et approché de sa table.
« Bonjour. Désolé de vous interrompre. »
Le resquilleur avait deux carafes de vin rouge devant lui et lisait un livre de cuisine en français, La Cuisine du soleil, à la couverture usée et démodée. Il a redressé la tête. Je le connaissais, j’en étais sûr. Son visage me disait quelque chose parce que je l’avais déjà vu, à la cérémonie de remise des prix James Beard et en photo au dos du livre dont je possédais deux exemplaires.
Mais comment s’appelait-il ? Son nom commençait par un m.
Michelin ?
Mirepoix ?
Ils me regardaient tous deux fixement, cet homme que j’avais désormais identifié comme une célébrité du monde culinaire et le hooligan qui l’accompagnait.
Je me suis dit : Mince. C’est le type que je viens d’agresser.
« Vous ne seriez pas cuisinier, par hasard ? » Je n’ai pas osé lui demander : Vous ne seriez pas un cuisinier français dont le nom, qui commence par un m, m’échappe parce que je ne retiens pas les noms français ? J’ai ajouté : « Un chef très célèbre… »
L’homme n’a pas bronché. Peut-être ne parlait-il pas anglais.
Il a inspiré.
« Oui, a-t-il dit, je suis un cuisinier célèbre. Oui ! Je suis très célèbre. » Il était exubérant – un peu ridicule, mais les gens exubérants le sont souvent. « Je me présente. » Il m’a tendu sa main comme pour que je la lui baise (Panique ! Fallait-il que je m’exécute ?) et a déclaré : « Je suis Paul Bocuse. »
Paul Bocuse ! Je m’étais planté ! Avais-je agressé Paul Bocuse ? Bocuse était le chef le plus célèbre du monde ! Étais-je vraiment devant Bocuse ? Je ne savais plus quoi penser. Bocuse n’avait-il pas cent quinze ans ? Et ne vivait-il pas à Lyon ?
« Non, non, a fait l’homme. Je plaisante. »
(Ah, une blague, d’accord, c’était drôle.)
« Je ne suis pas Paul Bocuse. »
(Ouf !)
« Paul Bocuse est mort. »
(Quoi ? Non seulement on se moquait de moi, mais en plus Paul Bocuse était mort !)
« Enfin, peut-être pas. »
(Bocuse était bien vivant.)
« En fait, je ne sais pas. Moi, je suis Michel Richard, chef et patron du Citronelle, le meilleur restaurant de Washington. Je répète : Michel… » Il s’est interrompu pour prononcer son nom de famille à la manière d’un chanteur d’opéra. « … Riiiiiiiiiiiiiiiii-CHARD ! »
 
J’allais passer le plus clair des huit mois suivants en sa compagnie, par intermittence, quelques heures par-ci par-là au début puis, dès le printemps, quasiment à temps plein, ayant trouvé une place dans son restaurant, à la préparation des poissons. Notre deuxième rencontre a eu lieu à l’occasion d’un dîner au Citronelle, à la table du chef, d’où on pouvait voir fonctionner la cuisine. Étaient présents Jessica et moi, et Richard et sa femme, Laurence, une Américaine née de parents français, que Richard avait connue quand il vivait en Californie. (« Elle ne mange jamais ici, elle n’aime pas ma cuisine, avait-il dit avec une ironie curieusement enjouée, mais elle voudra connaître Jessica et elles parleront français. » Ce qu’elles firent.)
En entrée, on nous a servi du saumon accompagné d’œufs brouillés qui, comme on pouvait s’y attendre, n’étaient pas de vrais œufs brouillés (il s’agissait de noix de Saint-Jacques crues, mixées avec de la crème fraîche et du safran, et cuites façon œufs brouillés – à la française, certes, c’est-à-dire lentement, mais elles restaient ce qu’elles étaient : des coquillages). Même chose pour le « cappuccino » qui a suivi, en réalité une soupe de champignons, bien que réalisée sans eau, ni bouillon, ni aucun autre liquide, et ne contenant aucun champignon. (Les champignons suent quand on les chauffe ; la « soupe » en question – qui nécessitait cinquante kilos de champignons divers – n’était constituée que de cette sueur. L’idée était géniale et inédite, et le goût très concentré – je m’y essaierais plus tard chez moi et passerais des heures à tenter de trouver un usage à la monstrueuse substance glaireuse avec laquelle je me retrouverais, avant d’abandonner – constatant qu’elle s’était transformée en croûte – et de la jeter à la poubelle où elle tomberait avec un bruit sourd.)
Richard a ensuite annoncé une salade inspirée des nénuphars de Claude Monet.
Je me suis dit : Vraiment ? On avait des siècles de toiles inspirées par la nourriture. Combien de plats étaient inspirés par la peinture ?
Je me suis rendu en cuisine pour assister à son dressage. Dans une assiette blanche, on déposait des disques souples de « nourriture en boudin » – finement tranchés à la trancheuse à jambon –, parmi lesquels on trouvait (me fut-il expliqué) du thon, de l’espadon, des poivrons verts et rouges, du bœuf, du chevreuil et de l’anguille. Une fois dressée – on ajoutait des herbes aux allures de fougères, une huile d’olive exagérément verdie par une infusion au basilic –, l’assiette se transformait en œuvre d’art, un marécage impressionniste à la surface moussue. Reposante pour les yeux et cependant d’une telle complexité – la première chose que je me suis dite en avalant un fin disque blanc n’a pas été Tiens, de l’anguille ! je vous prie de me croire – que l’on mesurait l’importance d’identifier ce que l’on mangeait pour en éprouver le goût. (Et de cela non plus, je ne suis pas sûr d’avoir encore tiré toutes les leçons.)
Avant d’aller me coucher ce soir-là, je me suis surpris à repenser, avec une nostalgie inattendue, aux Fundamental Techniques of Classic Cuisine de Dorothy Hamilton.
En janvier, je me suis attelé pour de bon aux préparations de Richard, à commencer par l’un des boudins employés pour la salade à la Monet – le boudin de poivron rouge, en l’occurrence.
« Les boudins sont très importants dans la cuisine de Michel », m’a expliqué David Deshaies.
David était le hooligan du train. C’était le chef exécutif.
J’en connaissais alors suffisamment pour savoir que les « boudins » ne faisaient pas partie des techniques de base.
Nous avons fait griller cinq douzaines de poivrons rouges, les avons pelés et déposés, encore chauds, sur de longues bandes de film alimentaire que David s’est empressé de bombarder d’agressifs nuages de gélatine Knox avant qu’ils ne refroidissent. Présentés ainsi, on aurait dit un tapis rouge épais et onduleux. Il a alors entrepris de les rouler. Les poivrons s’échappaient par les bords du film, tels de juteux burritos longs d’un mètre. Impossible de faire ça proprement. Sans cesse obligé de les repousser à l’intérieur, il a fini par y arriver suffisamment pour attacher une extrémité avec de la ficelle. Ayant attaché l’autre extrémité, il a pris cet énorme boudin et l’a fait tournoyer au-dessus de sa tête à la manière d’un lasso – l’image, à vrai dire assez inquiétante, était celle d’un cow-boy tentant de capturer une vache avec un pastrami géant. Mais le résultat était magnifique : très rouge, très symétrique, très brillant, comme une saucisse magenta remplie à la limite de l’éclatement.
« Allez, a-t-il dit. À toi. »
« Nous » en avons fait dix – David en a fait neuf et moi un (pratiquer le lasso d’un geste sûr ne s’improvise pas) –, après quoi on m’a demandé d’aller les suspendre dans la « chambre à boudins ».
Une chambre froide. Les boudins y étaient suspendus au plafond par des crochets comme dans une boucherie, sauf qu’il y avait là du vert pastel, du jaune poussin, du blanc, du rose, plusieurs rouges vifs et des violets. On aurait dit des ballons d’anniversaire congelés. Le plus long mesurait un mètre cinquante. Le blanc, un tube d’un mètre, c’était l’anguille.
Vous n’avez jamais rien vu de pareil. Ni vous ni personne, parce que, en dehors des cuisines de Richard, ces choses-là n’existent pas. Il y avait des boudins de pâte à blinis, de lard cru, de noix de coco, de betterave, de divers poissons et de pâte à pain pour club sandwichs. Ça faisait vraiment beaucoup de boudins.
 
À aucun moment, bizarrement, il ne m’est venu à l’idée que travailler chez Richard n’avait aucun sens, qu’il fallait que j’aille ailleurs. Il se trouvait à Washington et moi à New York, avec mes jumeaux en bas âge et mon inexpérience en matière de paternité. Fallait-il que je quitte ma famille ? Et puis, je voulais apprendre les bases. Richard n’était manifestement pas la personne la plus indiquée pour me les enseigner. C’était un anticonformiste, un subversif. Son approche (ou « antiapproche », pour être plus précis) était de surprendre le client à tout prix. C’était un fantaisiste. Sa promesse : plus que vous satisfaire, vous émerveiller. Non, ce n’était pas ce que j’avais en tête, mais je ne pouvais lui résister.
Les bases, il les connaissait cependant, et souvent, le matin, je le trouvais à la table du chef, plongé dans un classique de la cuisine, en particulier Gastronomie pratique d’Ali-Bab, ouvrage très peu connu du monde anglophone mais qui avait été une bible pour de nombreux chefs français du début du XXe siècle. Publié en 1907, il comportait six cent trente-sept pages d’explications pratiques détaillées sur les plats du répertoire français. Mais Richard n’en a jamais repris un seul.
« Pourquoi le lisez-vous ? me suis-je enquis.
– Pour me stimuler. Les gens s’étonnent de l’originalité de mes idées, mais elles ne viennent pas de nulle part. Je les puise dans mes lectures. »
Non, Richard n’était pas le chef le mieux placé pour enseigner la cuisine française à un novice. Mais passer à côté d’une occasion pareille ? Pas question.
De plus, il connaissait tout le monde : il me trouverait bien une place en France.
 
Le Citronelle se trouvait au sous-sol d’un vieil hôtel de cent quarante chambres, le Latham, un immeuble relativement peu luxueux de Georgetown qui, malgré son état (il montrait une tendance inquiétante à pencher), avait connu de pires jours. (Les cinéphiles reconnaîtront peut-être l’hôtel miteux où se cache la jeune Julia Roberts dans L’Affaire Pélican.) Quand Mel Davis, l’adjointe et attachée de presse de Richard, m’eut négocié une chambre à la semaine à un tarif réservé aux amis, ce fut décidé : sauf empêchement familial – toute organisation laissant Jessica seule et sans protection avec les jumeaux ne s’avérant guère satisfaisante, ces empêchements étaient nombreux –, je viendrais à Washington le dimanche soir et rentrerais le vendredi.
 
LA RATATOUILLE. C’est le deuxième plat que j’ai appris, et j’adorais le réaliser. Servie froide, en accompagnement de crabe à carapace molle poêlé et chaud au toucher, elle n’était pas si radicalement basique qu’elle semblait l’être.
Selon David, mon instructeur, son goût était celui de l’été français, car il était constitué d’ingrédients – en quantités à peu près égales, l’ail excepté – que toute famille française cultivait dans son potager : aubergines, poivrons, courgettes, oignons, tomates et ail. Chaque ingrédient était découpé grossièrement. « On en a fait une version nouvelle cuisine une fois, avec de petits cubes parfaits, a dit Richard en nous observant depuis la table du chef, mais c’était trop recherché. C’est un plat rustique et ça doit le rester. »
La leçon la plus importante : chaque ingrédient devait être cuit séparément. On faisait revenir les oignons dans de l’huile d’olive, puis les courgettes (légèrement) et enfin les aubergines, mais rapidement et dans une poêle à revêtement antiadhésif (sans huile, que l’aubergine absorbe comme une éponge). On faisait griller les poivrons au four, puis les tomates, non sans avoir obéi à la règle typiquement française qui voulait qu’on les pèle. (« En France, on ne mange jamais la peau, m’a expliqué Richard avec assurance, parce qu’on la retrouve dans son caca. – Vraiment ? ai-je demandé, sceptique. – Vraiment », a confirmé Richard.)
On procédait en plongeant les tomates dans de l’eau qu’on venait de faire bouillir, puis, aussitôt après, dans de l’eau glacée, et en les pelant alors qu’elles étaient encore sous l’effet du choc thermique. On les coupait ensuite en quartiers et les débarrassait de leur liquide et de leurs graines mouillées et gélatineuses, que l’on déposait dans une passoire au-dessus d’un saladier. (Ça, c’était pour plus tard – pour l’eau de tomate. À la fin, on obtenait une montagne formidablement visqueuse coulant goutte à goutte dans une mare d’un rouge éclatant.) On disposait ensuite les quartiers – pareils à des pétales de fleurs rouges – sur une plaque de cuisson, on les badigeonnait d’huile d’olive, les saupoudrait de sel et de sucre, et les faisait cuire à basse température pendant quatre-vingt-dix minutes, jusqu’à ce qu’ils gonflent. De tous les ingrédients, c’étaient les plus onctueux.
Alors seulement, Richard mélangeait le tout – dans une cocotte, en y ajoutant un trait de vinaigre de vin rouge (touche originale apportant une acidité assez prononcée, destinée à compenser le goût sucré de ce plat d’été) – et le faisait chauffer à feu doux quelques instants. Séparer les cuissons était censé donner plus de relief à l’ensemble des saveurs que si tout avait été cuit en même temps. Je n’ai pas creusé le sujet davantage. J’ai simplement remarqué que ça faisait longtemps que je n’avais pas préparé une ratatouille et, complètement ébloui par celle-là, je me suis promis de la refaire chaque été sans faute. (« Confiture de légumes », David l’appelait ainsi. « Ma mère la préparait le dimanche, elle la servait avec du poulet rôti et on la mangeait froide le reste de la semaine. ») Ce n’est qu’en servant ce plat à des amis (conquis par le résultat) que j’ai appris que la plupart des gens ne se donnaient pas la peine de faire cuire les ingrédients séparément, et que nombre d’entre eux ignoraient qu’on pouvait procéder ainsi. Même la dernière édition de Joy of Cooking2 (« La joie de cuisiner »), pourtant globalement très complète, vous disait de jeter tous vos légumes dans une casserole, de remuer et de laisser cuire à couvert, ce qui me rappelait la dernière ratatouille que j’avais préparée dix ans plus tôt, inspirée par la prose indolente et ampoulée de M. F. K. Fisher3, qui avait appris sa recette en France, auprès d’une « grande et forte femme » originaire d’« une île au large de l’Espagne ». Là aussi, il s’agissait de tout mélanger et de laisser cuire cinq ou six heures. On avait l’impression de manger de la purée. (Julia Child4 proposait quant à elle une version hybride, s’inscrivant au début dans la tradition – « chaque élément est cuit séparément » – puis, bizarrement, recommandant de faire cuire ensemble plusieurs ingrédients.)
Cette séparation des cuissons pour la ratatouille a été ma première vraie leçon de cuisine française. De la même manière, les vignerons, lorsqu’ils mettent en bouteilles un vin issu de différents cépages, peuvent soit tout mélanger dans un fût et laisser fermenter le tout (comme pour un « assemblage parcellaire »), soit vinifier les cépages séparément et les assembler à la fin : entreprise plus délicate mais qui permet souvent de sentir chaque cépage à la dégustation. Et de nombreux ragoûts français célèbres s’avèrent requérir, du moins selon leur recette traditionnelle, un temps de cuisson réduit. Le navarin d’agneau, ce plat printanier qui tire son nom du navet, son accompagnement usuel jusqu’à l’avènement et l’acceptation de la pomme de terre (vers 1789), est de ceux-là : on fait cuire les légumes – des navets (si on est de la vieille école), des pommes de terre (si on est de la nouvelle), voire les deux, des mini-carottes, des oignons grelots et des petits pois – pendant que la viande rôtit et ce n’est qu’à la fin qu’on mélange le tout.
Cette pratique ne semble pas avoir de nom, ce qui est étonnant pour une culture qui, allais-je le découvrir, en donne un à la moindre préparation ou ustensile. En tout cas, s’il existe, je ne le connais pas encore, bien que j’aie peut-être recensé sa première description : dans La Cuisinière bourgeoise de Menon (le « bourgeoise » du titre est à comprendre au sens qu’il avait au XVIIIe siècle, « de la maison »). Il existe pléthore d’ouvrages en français sur la « cuisine bourgeoise » – tous les grands cuisiniers ou presque ont écrit pour le profane –, mais Menon (sans doute un pseudonyme) fut le premier. (Ce fut également lui qui écrivit la première Nouvelle Cuisine, et elles aussi sont nombreuses.) Sa Cuisinière bourgeoise décrit deux manières de préparer le canard aux navets : la méthode grande cuisine, où les navets et les autres ingrédients sont cuits séparément pendant que le canard rôtit, et l’autre, où l’on jette tout dans la cocotte avant de couvrir et de laisser mijoter jusqu’à ce que ce soit prêt. « Voilà la façon de faire le canard aux navets à la bourgeoise. » (Cette recette ne figure pas dans la première édition du livre, de 1746, mais dans la deuxième, de 1759.)
Alerte spoiler : étonnamment, mais non sans difficultés, j’allais bel et bien apprendre à parler le français et même à l’écrire.
 
J’ai fait de la chapelure à la Richard, c’est-à-dire non pas uniforme et poudreuse (il éliminait le plus fin au tamis) mais irrégulière et grossière d’aspect, puis grillée au four jusqu’à ce qu’elle frémisse délicieusement. Avec un peu de mousse, elle adhérait aux « nuggets de poulet » de Richard, puis, une fois frite à très haute température, ressortait croustillante à l’extérieur et moelleuse à l’intérieur, avec un soupçon de crème de poulet entre les deux – très surprenant en bouche. (J’ai testé ces nuggets sur mes enfants, qui se sont régalés, mais ils aimaient tout autant ceux du supermarché. Ils n’étaient pas difficiles. Ce qui leur plaisait surtout, c’était le ketchup.)
J’ai fait des burgers au thon à la Richard. (Des burgers au thon dans un restaurant de luxe ? Pourquoi pas ? Ils étaient fameux.) Prenez un beau pavé de thon rouge, coupez-le en dés et écrasez ceux-ci vigoureusement avec le dos d’une cuillère en bois contre les parois d’un saladier. Lorsqu’ils commencent à se désagréger, ajoutez un trait d’huile d’olive et continuez sans faiblir. À présent, vous devriez commencer à transpirer (si vous êtes comme moi, la sueur coule déjà à grosses gouttes du bout de votre nez). Au milieu de l’opération, ajoutez quelques cuillerées d’une sauce d’inspiration japonaise préparée à l’avance (gingembre, échalotes et ciboulette émulsifiés à la sauce soja) et continuez à écraser. Le but est de broyer la chair du poisson afin d’en libérer le gras, lequel constituera le liant qui lui donnera sa forme de steak haché. Servi à peine cuit dans un petit pain à base d’huile d’olive et de levain naturel, un genre de brioche méditerranéenne, le thon aura une fraîcheur corsée et vous y retrouverez la crudité affirmée du sushi, avec ce petit goût de gingembre.
J’aimais tellement ces burgers que j’en préparais toujours un de plus juste avant la fermeture de la cuisine et le gardais au chaud sur le gril pour le manger au bar à l’étage, accompagné de mon verre de pinot noir habituel.
 
J’ai appris comment réaliser un soufflé inratable à la Richard (étaient nécessaires trois meringues différentes, une italienne, une suisse et une française). J’ai préparé de savoureuses tuiles de pomme de terre aussi croustillantes et texturées qu’une chip Pringles mais sans gras (on les insérait dans les burgers de Richard pour leur donner du croquant). C’étaient deux des secrets de la maison, consignés dans une bible de recettes très protégée, et le fait que Richard soit prêt à les partager avec moi était la preuve que, à ses yeux, j’étais totalement inoffensif. La « mosaïque de saumon » ne figurait pas à la carte quand j’étais en fonction. Pour beaucoup, il s’agit là du plat le plus abouti de Richard, un chef-d’œuvre défiant les lois de la pesanteur (les miracles de la transglutaminase, la colle à viande) et que je connais pour la place qu’il occupe dans l’histoire d’un ancien sous-chef du Citronelle, Arnaud Vantourout, un Belge qui m’a confié que, après son départ pour une place prestigieuse dans un célèbre restaurant bruxellois qu’il m’a demandé de ne pas nommer, il s’était aperçu qu’on ne l’avait embauché que pour les recettes de Richard. « Ils ont voulu que je leur dise tout » – la technique des boudins, le soufflé, le burger au thon, l’épluchage parfait des pommes, la « mosaïque de saumon »… (« Ils la voulaient vraiment, la mosaïque de saumon. ») Ayant soutiré à Arnaud toutes les bonnes idées qu’il avait apprises chez Richard, le célèbre restaurant bruxellois qu’il m’a demandé de ne pas nommer l’a renvoyé. « Ils n’avaient plus besoin de moi. » (Franchement, je ne comprends pas pourquoi ce brave Arnaud tient tant à protéger des salauds pareils, et, bien que R. W. Apple Jr, le grand critique gastronomique du New York Times aujourd’hui décédé, ait placé cet établissement parmi les dix meilleurs du monde, je me suis juré, quant à moi, de ne jamais y mettre les pieds.)
 
Un jeudi après-midi, juste avant le service du dîner, j’ai appris que Michel Rostang lui-même et sa brigade étaient arrivés de France et viendraient faire un tour en cuisine le lendemain matin. Ils devaient prendre les rênes du Citronelle pour un week-end de plats élaborés – un événement annuel, sorte de festival « Paris à Washington ». Cette information, que je n’avais aucune raison d’avoir à l’avance – je cherchais encore mes marques –, m’a frappé : Michel Rostang – le Michel Rostang, celui-là même pour qui Dan Barber avait travaillé et qu’il m’avait recommandé comme formateur – serait là avec son chef exécutif, son sous-chef, ses chefs de partie, tout le monde. C’était ma chance. J’étais tout excité. Et effrayé.
Il fallait que j’appelle Jessica.
À certains égards, le moment était opportun. Je n’avais que récemment intégré le fait que nos enfants devaient entrer à la maternelle en septembre. Jusque-là, je l’avoue, je n’y avais pas vraiment pensé. Je savais bien qu’ils finiraient par aller à l’école un jour ou l’autre, mais je n’avais pas réfléchi à la logistique. On était la première semaine de mars. Encore novice aux poissons (je suivais un habitué de la partie qui m’enseignait les tâches de routine), je commençais en outre à mesurer le peu de temps qui me restait pour trouver une place en France. Entre mars et septembre, j’étais censé non seulement acquérir le maximum de bases chez Richard (le peu qu’il y avait à glaner) mais aussi faire un stage quelque part, j’ignorais où, à Paris. J’avais six mois. Et là, comme tombé du ciel, arrivait Rostang : ma chance, mon sésame, mon avenir, mon restaurant.
À d’autres égards, en revanche, le moment était moins opportun. Selon l’accord que Jessica et moi avions conclu, je devais être rentré le vendredi soir pour m’occuper à mon tour des enfants, quoi qu’il arrive. Le vendredi soir, il était entendu qu’elle n’en pouvait plus et avait besoin de faire autre chose. Fallait-il que je l’appelle pour lui demander si, des fois, elle ne pourrait pas tenir quelques jours de plus toute seule ? Le week-end, disons, et la semaine suivante ?
Richard était à la table du chef, il travaillait sur une recette. J’ai hésité à l’interrompre. Et je ne lui avais pas encore explicitement demandé si je pouvais compter sur son aide pour me trouver une cuisine à Paris. Il a disparu avant que j’aie pu lui parler et n’est pas revenu ce soir-là. (Sans doute a-t-il dîné avec son cher ami Michel – les deux Michel attablés quelque part).
Le vendredi matin, David a reçu un texto.
« Ils arrivent ! »
Et quelles qualifications avais-je, au fond ? Je savais faire du lasso avec des boudins de poivron rouge. Je savais préparer de la panure et un sandwich au thon. Je ne parlais pas français.
« Ils sont là ! »
Je les ai entendus avant qu’ils apparaissent : psalmodiaient-ils quelque chose ? Ils sont entrés en trombe – j’ai dû m’écarter d’un bond – et ont aussitôt gagné leurs places respectives. On aurait dit une invasion militaire. C’était la première fois que j’assistais à ce qu’on appelle, j’allais l’apprendre, la « concentration en cuisine ». Sans bavardage, nous saluant d’une poignée de main efficace et ferme, chacun d’eux s’installa à son poste en regardant droit devant lui. C’était un spectacle grisant. C’était intimidant. Ils étaient très différents des Américains du Citronelle. Nous semblions apprêtés, délicats, nous ne faisions pas sérieux. Eux avaient l’air de bagarreurs de rue. Ils étaient – il n’y a pas d’autre mot – terrifiants.
Rostang avait deux étoiles au Michelin. Je n’avais encore jamais vu une brigade de restaurant étoilé.
Ils ne parlaient pas l’anglais ou, s’ils le parlaient, ils le gardaient pour eux. De toute façon, ils n’étaient pas près d’adresser la parole à un Américain. Pendant une pause, ils se sont mêlés au personnel français du Citronelle, les « cadres » – David, Mark Courseille (le pâtissier), Cédric Maupillier (un ancien sous-chef passé au Central, la brasserie « américaine » de Richard), plus un chef de l’ambassade de France, un ancien employé de Richard.
Les Américains se sont retirés et ont vaqué à leurs occupations en ne levant que rarement la tête. Incontestablement, ils donnaient d’eux-mêmes une image de faiblesse, de fragilité et d’incompétence déplorable.
J’ai réfléchi : qu’avais-je de plus que ces cuisiniers américains, tous formés et expérimentés, qui pour l’heure semblaient intimidés et passaient pour des amateurs ? Je ne m’imaginais pas dans la brigade d’un restaurant étoilé. Deux étoiles ? Aucune chance.
Où était Richard ? Les deux Michel déjeunaient-ils ensemble aujourd’hui aussi ? Lorsque l’après-midi est arrivé, j’ai dû aller prendre mon train pour relever Jessica. Je n’en étais qu’à moitié mécontent. Mais je me demandais : venais-je de rater ma seule chance d’aller travailler à Paris ?
 
Trois semaines plus tard, une nouvelle occasion s’est présentée. J’étais en cuisine, un soir, aux poissons, je commençais enfin à me débrouiller, quand David m’a appelé par le passe :
« Michel veut que tu montes. Il a des amis à te présenter. »
Je n’ai pas bougé.
« Michel est mon supérieur. Tu dois quitter la cuisine. »
Richard se fichait totalement que je travaille ou non – je voulais cuisiner, et il me laissait faire. Dans la mesure où ma présence dans son restaurant dépendait de son bon vouloir, il avait tout à fait le droit de m’appeler auprès de lui quand il le désirait. Le côtoyer était un grand plaisir, mais les interruptions étaient souvent plus longues que le temps que je passais en cuisine, et je continuais de croire que j’apprendrais chez lui la cuisine française. (Alerte spoiler numéro deux : cela n’arriverait pas. J’apprendrais en revanche la cuisine de Richard, et ce n’était pas rien.)
Les amis en question étaient Antoine Westermann, un chef alsacien réputé, et sa femme, Patricia. Ils étaient dehors, il faisait bon – il y avait des tables et des bancs en bois, comme à une terrasse de café provisoire. Je me suis joint à eux. Un plateau d’huîtres est apparu, une bouteille de chablis. Richard racontait des histoires de son enfance, sur sa mère, si mauvaise cuisinière. On a apporté de la charcuterie sur un plateau d’écorce ; on a rempli à nouveau mon verre, une deuxième bouteille est arrivée dans un seau à glace. Je me suis détendu. Pourquoi pas ? Ce n’était pas si terrible, de ne pas être en cuisine.
(J’ai bel et bien eu une pensée compatissante, quoique brève, pour ma femme et me suis demandé quelle espèce d’enfer, à ce moment précis, elle était en train de vivre avec les jumeaux.)
Son premier restaurant, Westermann l’avait ouvert à vingt-trois ans : une grange aménagée au cœur de Strasbourg, où il alliait une technique pointue aux recettes de sa grand-mère, et qui, en vingt-cinq ans, lui avait valu trois étoiles au Michelin. Il avait tout plaqué par amour (« pour la belle Patricia », a précisé Richard), quitté sa première femme et cédé son restaurant à son fils de trente-deux ans ; Westermann et Patricia s’étaient installés à Paris, où il avait racheté Drouant, fondé en 1880, l’un des établissements emblématiques de la ville.
Westermann venait régulièrement à Washington – il y était consultant pour le Sofitel – et voyait toujours Richard. Pour de nombreux chefs français (comme Westermann, Alain Ducasse ou Joël Robuchon, qui comptent parmi les plus grands talents de leur génération), tomber sur Richard aux États-Unis s’apparentait à découvrir un trésor national ignoré de tous – comment un chef si accompli pouvait-il être si méconnu en France ? Entre eux et lui, le courant passait tout de suite, ils finissaient tous par l’adorer et devenaient alors membres à vie de son fan-club.
Westermann était démonstratif dans son affection pour Richard. Les deux chefs étaient à peu près du même âge. Grand, athlétique – il pratiquait le VTT –, Westermann avait une posture impeccable, des lunettes rondes d’intello et un air de rectitude vigilante. En veste de cuisine – et il semblait ne jamais la quitter –, il avait une allure de scientifique, une raideur légèrement guindée qui disparaissait lorsqu’il souriait, et en compagnie de Richard il souriait facilement. Jusqu’à ce soir-là, les seules personnes que j’avais rencontrées avec Richard étaient employées par lui.
« Tu sais, Michel, il faut vraiment que tu fasses de l’exercice.
– Oui, promis, Antoine.
– Pas la peine d’en faire beaucoup – un peu, mais tous les jours. »
Il s’inquiétait pour la santé de Richard, et il y avait de la tendresse dans son inquiétude.
Richard avait eu une belle carrure. Sur des photos de l’époque où il vivait à Los Angeles, il donnait une impression de puissance, mais à présent, ses larges épaules s’étaient affaissées, et la masse restante semblait avoir dégringolé vers le milieu du corps. Il était encore bel homme – sa beauté résidait dans la joie qu’il communiquait à tous ceux qui avaient la chance de le côtoyer –, mais son corps souffrait. Trois ans plus tôt, il avait eu un AVC. « C’était ici, au restaurant, m’a-t-il confié. Je disais n’importe quoi. Je prononçais des phrases incohérentes. »
« Tu es trop gros, Michel. Il faut que tu perdes du poids. »
Westermann voulait l’aider.
« Oui, Antoine, ma petite* Laurence me dit la même chose. Je m’y mets demain. »
Richard était un jouisseur immodéré et n’était capable de réfréner ses plaisirs qu’en les évitant. Ses déjeuners dominicaux, bruyants et avinés, à Los Angeles, lui avaient appris à ne plus garder de vin chez lui. Pour la nourriture, c’était plus compliqué. Il faut bien s’alimenter. (« Une fois, Laurence m’a donné du fromage blanc. Tu en as déjà mangé ? J’ai essayé au déjeuner. Je voulais lui faire plaisir. Mais je n’ai pas pu. C’est infect. »)
« Regarde-moi ces fromages, m’a-t-il dit un soir où nous étions assis à la table du chef. Ils sont si crémeux, si gras, si savoureux. » Ces fromages étaient prévus pour le service du dîner. « Laurence m’a dit : “Plus de fromage, je t’en prie, Michel, promets-le-moi, c’est fini.” J’ai promis. Mais regarde !* » Il a bu un verre d’eau. Il en a bu un second. Puis il a succombé, s’est préparé une grande assiette – sans pain, seulement du fromage – et a poussé un long mmmmmmmmm d’extase, les yeux révulsés. « C’est la plus noble expression du beurre. »
À la fin de la soirée avec les Westermann, je suis retourné en cuisine pour aider à ranger. J’ai suggéré à David :
« Et Westermann ? Il a bon cœur, il connaît son métier et c’est un chef renommé. »
David a froncé les sourcils.
« Un Alsacien à Paris ? Il fait une cuisine déconnectée de son terroir. Il est à Paris, mais il pourrait être n’importe où. Il pourrait être à New York. Je vais parler à Michel. On va te trouver quelque chose. »
 
Michel Richard était né à Pabu, un village agricole à une demi-heure de la mer en Bretagne, cette région lointaine et désolée dans le nord-ouest de la France. Ses parents – André, membre de la Résistance, et Muguette, jeune femme de chambre à demeure dans un château – s’étaient connus brièvement vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, au moment de la retraite de l’armée allemande. Quelques mois plus tard, alors que, la guerre tout juste terminée, le pays était un bourbier sillonné d’ornières creusées par les charrettes et les véhicules à moteur bicylindre, Muguette, désormais très enceinte, était partie pour le village d’où, se souvenait-elle, les parents de son amant résistant étaient originaires. Elle était arrivée à Rennes, la capitale de la Bretagne, où elle avait donné naissance à Alain, le frère aîné de Michel, en mai 1945. Elle avait repris sa route et, à Pabu, en frappant aux portes, elle avait trouvé le père de l’enfant. Michel était né trois ans plus tard.
Le jeune couple s’était installé chez les parents d’André. Les souvenirs de Michel étaient pour la plupart des images d’intérieur, en hiver, la lueur vacillante d’un feu de cheminée dans l’obscurité. L’électricité était économisée comme l’eau du puits – interdit d’allumer les lumières après vingt heures. Les grands-parents ne parlaient pas français. Ils parlaient breton, se chauffaient à la tourbe, vivaient sur un sol de terre battue et mangeaient non pas dans des assiettes mais dans des creux en forme de bol, sculptés dans une épaisse table en bois. Le père de Michel était le boulanger du village. Michel, qui finirait par m’apprendre à confectionner ces petits pains parfaitement sphériques pour les burgers au thon (il faut les pétrir avec le pouce tout en les façonnant), se rappelait la vitesse à laquelle les faisait son père, deux par deux, contre un tablier non lavé où il écrasait le visage du garçonnet en guise de câlin avant le lever du jour. Il sentait le tabac brun et le vin – il était alcoolique –, et transpirait, mal rasé, à la lueur de son four à bois.
Il y avait du travail dans les Ardennes – dans l’Est, près de la Belgique, où l’on relançait les usines. Quand Michel avait six ans, alors que sa mère attendait son quatrième enfant, la famille avait déménagé, troquant l’un des endroits les plus reculés de France pour l’un des plus sous-développés. Le couple avait rompu un an plus tard, le père, aviné, ayant brutalisé Muguette, enceinte pour la cinquième fois. Le lendemain matin, elle était partie en car avec ses enfants.
C’était elle, paradoxalement, qui était à l’origine de la vocation culinaire de Michel Richard, dans la mesure où elle l’avait obligé à cuisiner. Elle était trop occupée pour se charger sereinement des repas – elle travaillait à l’usine –, et Michel, âgé de neuf ans, l’avait remplacée. Il l’avait également remplacée parce que ce qu’elle faisait, quand elle se mettait aux fourneaux, était immangeable. Il se souvenait de nombreux plats, mais mon préféré est le lapin cuit dans une marmite pendant si longtemps et avec si peu d’attention que, lorsqu’elle avait apporté la marmite à table et avait soulevé le couvercle, Michel et ses frères et sœurs avaient dû se lever pour voir s’il y avait quelque chose à l’intérieur : le lapin s’était racorni, et il n’en restait qu’une masse dure et carbonisée de la taille d’un moineau. Les frères et sœurs de Michel avaient été ravis qu’il prenne le relais – l’une de ses premières expériences de la joie que peut procurer un repas.
C’était également sa mère qui avait fait découvrir la pâtisserie à Michel, à nouveau indirectement mais de manière décisive. Lorsqu’il avait treize ans, l’âge où elle estimait que ses enfants devaient soit prendre la porte soit aller travailler (elle avait déjà envoyé l’aîné apprendre la comptabilité dans un collège technique où il était pensionnaire), elle avait trouvé à Richard une place dans une fonderie de bronze locale. Il s’était brûlé, ses mains avaient gonflé et il n’avait pas pu continuer. Après en avoir discuté autour d’elle – il était hors de question qu’il reste oisif –, elle avait réussi à le faire entrer comme apprenti dans une pâtisserie de Carignan, à cent kilomètres de chez eux, où on lui offrait le gîte, le couvert et cinquante francs par mois. Il n’y avait ni trains ni cars pour se rendre là-bas. Un fournisseur de farine était venu chercher le jeune Michel de bonne heure un matin d’été – une fourgonnette Renault bleue, un ciel rosé, l’odeur des fleurs d’août. Il n’était pas rentré une seule fois pendant trois ans.
« Récemment, m’a-t-il confié, je me suis aperçu que je n’avais aucun souvenir d’un baiser de ma mère. »
Je l’ai questionné sur son père : l’avait-il influencé ? Un chef pâtissier n’est pas un boulanger, mais il y a des similitudes.
« Pas du tout, a-t-il rétorqué. La pâtisserie est une noble profession. » Il s’est tu et a paru réfléchir. « Enfin, peut-être. »
Il avait trouvé un père de substitution, m’a-t-il expliqué, en la personne de Gaston Lenôtre, le pâtissier français le plus célèbre du XXe siècle. Richard avait été embauché chez lui alors qu’il venait de fêter son vingt-troisième anniversaire, en 1971, peu de temps avant que le guide gastronomique Gault & Millau publie sa célèbre édition d’octobre 1973, proclamant l’arrivée de la nouvelle cuisine et désignant Lenôtre parmi ses truculents praticiens.
Lenôtre, le célèbre Lenôtre, considérait Richard comme un artiste – pour Richard, cette considération était galvanisante et libératrice – et allait faire de lui son arme secrète. (Bien plus tard, David Bouley, le chef new-yorkais, avait fait un stage chez Lenôtre. « On ne parlait encore que de Michel et de toutes ses créations. » C’était pourtant des années après le départ de Richard. « Il avait tellement marqué le monde de Lenôtre que celui-ci avait gardé cette influence. ») Grâce à Lenôtre, Richard avait découvert son propre génie. Grâce à lui, il s’était retrouvé aux États-Unis : il l’avait accompagné pour ouvrir la première pâtisserie Lenôtre à New York. Grâce à lui (bien qu’indirectement), Richard avait découvert la Californie, car il s’était rendu là-bas après l’échec de l’aventure new-yorkaise de Lenôtre. À Los Angeles, Richard avait ouvert, en 1977, une pâtisserie au succès phénoménal (le chef Wolfgang Puck se souvient de son étonnement en découvrant la file d’attente devant la porte – « Je n’avais jamais rien vu de pareil »), puis, plus tard, le Citrus, son premier restaurant.
Qu’avait apporté Lenôtre dans son domaine ? J’avais acheté son premier livre, Faites votre pâtisserie comme Lenôtre, un classique de trois cents pages, aujourd’hui épuisé. On y trouvait des recettes de tartes, d’éclairs et de babas au rhum. En quoi était-ce de la nouvelle cuisine ?
« Lenôtre n’a pas inventé de nouveaux plats, a dit Richard. Il a inventé de nouvelles façons d’accommoder les anciens. Il avait une règle simple : on peut changer tout ce qu’on veut à condition que le résultat soit meilleur que l’original. »
Cette règle, qui est l’une des descriptions les plus concises que j’aie trouvées de la nouvelle cuisine, gouvernait tout ce que faisait Richard, même si ses applications étaient plus anarchiques que toutes celles de Lenôtre. Richard avait ainsi inventé un faux caviar. Nous le réalisions à la partie poisson. Il avait l’apparence et l’odeur du caviar, et on le servait dans une fausse boîte de caviar avec une étiquette annonçant « Begula » (sic) collée sur le couvercle. Constitué de perles du Japon trempées dans un riche bouillon de poisson et teintes à l’encre de seiche, ce plat ne prétendait évidemment pas remplacer le caviar, mais, étant donné la précision de sa préparation et les petits trésors qu’on trouvait à l’intérieur (un œuf poché cuit sous vide au jaune parfaitement coulant, une pince de homard mijotée au beurre), on pouvait considérer qu’il était bel et bien « meilleur » que l’original dans la mesure où il apportait une expérience culinaire plus agréable. (Toujours malicieux, Richard servait du vrai caviar sur un bol d’air, comme en suspension, illusion d’optique réalisée dans une salle assombrie, éclairée à la bougie, et en posant le caviar sur du film alimentaire tendu sur le bol.)
 
Une nuit, Jessica a été réveillée par les gloussements des jumeaux. Elle les avait couchés deux heures plus tôt. Elle a jeté un coup d’œil par la porte de notre chambre et les a vus dans le séjour, faisant tomber des livres de la bibliothèque. Ils avaient appris à sortir de leur lit, nouveauté inquiétante. Elle m’a appelé à Washington. Je n’ai pas entendu le téléphone sonner.
Sans montrer son émotion (comme le recommandent les spécialistes), elle a récupéré les deux enfants comme une chatte avec ses petits – sans les regarder dans les yeux, sans aucune remarque sur ce qui venait de se passer –, les a remis au lit, résignée, et s’est recouchée. Ils se sont relevés. Elle les a remis au lit. Ils se sont relevés. Ce numéro s’étant répété cinquante fois, elle m’a rappelé.
Pas de réponse.
Après cinquante autres allers-retours (cela semble exagéré, mais elle m’assure qu’elle les a remis au lit plus de cent fois), elle a tenté de me joindre à nouveau, puis elle a abandonné et s’est rendormie. Plus tard, elle a trouvé les garçons assis en tailleur par terre dans la cuisine, les portes du réfrigérateur et du congélateur ouvertes, des empreintes de mains blanches partout. Sur le sol, du beurre, du lait, du jus d’orange, des œufs cassés et de la glace, qu’ils mangeaient à même le pot avec les mains. Frederick avait du sirop au chocolat dans les cheveux.
Je suis rentré le vendredi soir. Jessica et moi avons eu une discussion le lendemain matin.
« Ça ne fonctionne pas, a-t-elle déclaré.
– Je comprends », ai-je dit, mais je suis retourné à Washington le lundi.
 
AUX POISSONS, J’ÉTAIS UN MANUTENTIONNAIRE. Personne en cuisine – nous étions tous américains – ne se disait jamais : Je suis un cuisinier français. Cuire la raie demandait à peu près autant de compétences que pour préparer une tasse de thé : il suffisait d’ajouter de l’eau chaude.
La raie est un poisson très cartilagineux dont on sert les ailes, en France, accompagnées d’une sauce au beurre noir et aux câpres. Celle-ci n’est pas compliquée à réaliser, mais David ne faisait confiance à aucun de ses cuisiniers pour en reconnaître le goût. « Leur palais a été ruiné par le sucre. » C’était donc David qui préparait la sauce – toujours. Il levait également les filets d’aile de raie, les glissait dans des sachets, y versait sa sauce, scellait les sachets sous vide et les congelait. À l’arrivée de la commande, on plongeait le sachet vingt minutes au bain-marie (la température était préréglée, il n’y avait pas à réfléchir) et, au moment d’« envoyer », on sortait la raie du sachet. Aucune connaissance n’était requise. On n’avait même pas besoin de savoir que c’était du poisson.
Les filets de bar rayé : grillés cinq minutes côté peau, jusqu’à rendre celle-ci croustillante, puis une minute côté chair. Le charbonnier, gras et exotique : quatre minutes dans un four à deux cent soixante degrés, désarêté à la pince à poisson, badigeonné d’un mélange de sauce soja et de saké, puis (au moment d’envoyer) passé à la salamandre jusqu’à ce qu’il se couvre de bulles noires.
Les crabes à carapace molle étaient l’exception. Ils arrivaient chaque jour dans un carton, vivants, leurs yeux bien visibles, alignés en rangs serrés sur un lit de paille, pas plus gros que des poings d’enfant, encore mouillés de l’océan, remuant légèrement et imprégnés d’une odeur de pouce-pied et d’ancre. Ils étaient en outre amusants à déguster : on pouvait les mettre en entier dans la bouche et tout manger, carapace et pinces comprises.
Ces crabes sont une spécialité de la baie de Chesapeake, mais ils n’ont rien d’une espèce unique. Ce qui est unique, c’est le moment où ils sont pêchés. Les Indiens de la baie de Chesapeake ont découvert que, si l’on sort de l’eau un crabe qui vient de muer, sa nouvelle carapace ne durcit jamais. Sauté à la poêle, il est donc délicieusement croustillant. Les crabes de Richard l’étaient particulièrement, car lui les faisait frire, après les avoir remplis d’un mélange de mayonnaise et de chair de crabe, touche originale qui revenait à farcir les petits de la chair de leurs aînés, celle qui aurait été la leur si l’on n’avait pas abrégé leur adolescence.
« La mayonnaise, c’est pour l’acidité », m’a expliqué David lors d’un cours sur la préparation des crabes. Il a cherché un exemple que je puisse comprendre. « Pense au poisson des fish and chips. Les Anglais l’aspergent de vinaigre. Le gras adore l’acidité. » (David, je le précise avec tendresse, faisait preuve d’une douceur et d’un charme indescriptibles quand il exprimait sa stupéfaction face à ma stupidité culinaire.)
Pour préparer les crabes, il suffit d’une grosse pince coupante et d’un bol métallique. D’une main, on saisit l’animal à la naissance des pattes et, de l’autre, on découpe l’avant de la tête, qui tombe dans le bol avec un petit bruit sourd. La carapace ainsi béante s’avère fort spacieuse, surtout après une légère pression, ce qui, quand on y réfléchit, est tout à fait logique. La nouvelle carapace d’un crabe est comme un manteau acheté pour un enfant en pleine croissance – elle est faite pour durer. Richard ne pouvait pas ne pas utiliser cet espace ! Il constituait une particularité de ce crabe tout aussi importante que sa carapace fine comme du papier à cigarette. Un crabe rempli de mayonnaise ? C’était comme un sandwich aux fruits de mer frits. Pourquoi cette idée n’avait-elle pas été volée par plus de restaurants ?
Avant de les faire frire, on enrobait les crabes d’une pâte composée de deux volumes de farine à pâtisserie (légère et pauvre en protéines), d’un volume de farine de maïs (pour la sensation en bouche), d’une bouteille d’eau pétillante (dont l’effervescence survit miraculeusement à la friture) et d’un ingrédient mystérieux appelé « effet curry ». Ce terme a un jour été utilisé en ma présence par un garçon de cuisine, Gervais Achstetter, qui a crié : « Chef, les crabes ont besoin d’un peu plus d’effet curry. – Gervais, fais attention, s’il te plaît, a rétorqué David. On a un journaliste parmi nous. »
L’effet curry, ai-je appris lorsqu’on a compris que le journaliste en question n’était pas près de s’en aller, était un colorant alimentaire. Son usage dans les préparations salées était universellement interdit, ce qui n’avait pas vraiment de sens dans la mesure où il était toléré en pâtisserie, domaine que Richard, pour des raisons philosophiques essentielles, n’avait jamais quitté. Beaucoup des plats de Richard recevaient un petit effet supplémentaire. Le vert électrique de l’« huile de basilic » ? L’intense rouge doré de la ratatouille ? Le violine très, très appuyé de la « sauce au vin » qui accompagnait le steak ?
Plus tard, j’ai carrément posé la question à Richard : « Vous utilisez des colorants alimentaires ? » Nous déjeunions. C’était malicieux de ma part. Il ignorait que je savais. Il m’a regardé fixement et a tenté de lire en moi.
« Non, a-t-il répondu. Jamais. Du jus de betterave, bien sûr. Mais pas de colorants. »
Des années après, j’ai rapporté cet échange à Daniel Boulud – j’étais vraiment gonflé –, et il a fait : « Tiens. »
Un jour, dans la cuisine de Boulud, seul en sous-sol avec ses commis, je m’émerveillerais de la couleur jaune d’œuf intense des tortellinis préparés par le préposé aux pâtes, et, ayant demandé à voir la recette, je découvrirais – ça, par exemple ! – qu’elle comportait un colorant jaune.
Alerte spoiler numéro trois : je travaillerais un jour chez Daniel Boulud.
 
Un week-end, en feuilletant un magazine, Richard était tombé sur une photo d’une plante fleurie dans un vase en verre. Le vase l’avait frappé. Il avait fermé les yeux et visualisé la possibilité d’une salade qui ressemblerait à une plante achetée chez le fleuriste, avec plusieurs « strates de sol » en bas, et des feuilles et des fleurs comestibles en haut. En arrivant au restaurant le lundi matin, il avait hâte de s’y mettre. Il a pris une feuille et dessiné un croquis : au fond, la « terre » (de l’aubergine, sautée à la poêle avec des échalotes dans de l’huile d’olive et terminée au four pour obtenir une pâte onctueuse), en haut, de l’eau de tomate gélifiée, et, entre les deux, un yaourt mousseux – « Pas sucré, les Américains veulent toujours du sucré, non, salé, assaisonné avec du cumin » (un peu de piquant d’Afrique du Nord, quelque chose de terreux) –, fouetté selon une technique qu’il avait apprise chez Lenôtre.
« C’est-à-dire ? »
En gros, en y ajoutant de la gélatine, m’a expliqué Richard.
J’étais perplexe. Même moi, je savais qu’on ne pouvait pas ajouter de la gélatine à un yaourt réfrigéré et s’attendre à ce qu’elle prenne. Le mode d’emploi Jell-O stipulait qu’il fallait la dissoudre dans un liquide chaud, puis la refroidir.
« Ah, mon ami*, on ne dissout pas la gélatine dans le yaourt. On la dissout dans une tasse de crème chaude et ensuite on l’incorpore. »
Et pour fouetter ?
On plaçait le récipient principal dans un autre récipient plus grand et rempli de glace, afin d’apporter du froid et du chaud en même temps, mais plus de froid que de chaud. Le yaourt obtenu était plus riche qu’un yaourt normal en raison de la crème, étonnamment salé en raison du cumin, et merveilleusement texturé, onctueux et ample, comme ces glaces à l’italienne que servent les marchands dans les rues. Il était également assez épais pour qu’on puisse y planter des feuilles de salade.
Mais la terre posait un problème. « On dirait de la merde ! » a pesté Richard. C’était l’aubergine. La nourriture ne doit jamais ressembler à de la merde.
Il est revenu le lendemain matin avec une solution. Il ferait cuire l’aubergine au four comme la première fois, mais il remplacerait l’échalote par de l’oignon (rouge), ajouterait de la betterave (rouge), de la tomate (rouge) et du vinaigre (rouge), ainsi que de l’ail, pour l’intensité. Il a mis le tout dans un mixeur et l’a passé au tamis, afin d’obtenir une purée compacte et presque sèche, comme de la nourriture pour bébés. Cette purée avait également une profonde et appétissante couleur brun-rouge. (Je n’ai pas pu m’empêcher de m’interroger : Richard avait-il ajouté du colorant quand j’avais le dos tourné ?) On aurait dit un désert au coucher du soleil. C’était trop beau pour être enterré. Ce serait la strate supérieure. L’étrange gelée de tomate irait au fond et constituerait une surprise estivale quand la cuillère du client l’atteindrait.
Cette gelée, soit dit en passant, était en gros de l’eau de tomate améliorée, ce liquide que l’on recueille après avoir passé au tamis la peau et les graines des tomates. Richard adorait l’eau de tomate. Elle ne m’était pas inconnue, mais je trouvais son utilisation un peu trop recherchée. Aujourd’hui, transporté par l’enthousiasme de Richard, je la considère comme un ingrédient si unique et essentiel de l’été que je trouverais normal qu’on la désigne selon sa composition moléculaire : H2OT4, disons. Versez l’H2OT4 dans une casserole, faites-le réduire doucement et goûtez avec votre doigt : vous découvrirez un liquide si intense que vous vous surprendrez à penser aux après-midi d’août, chauds et alanguis. Refroidissez-le après y avoir ajouté de la gélatine et vous obtiendrez une gelée très étrange. Richard adorait ce type de gelée.
Cette salade, salée mais qui avait l’attrait racoleur d’un dessert, était splendide à regarder. C’était comme une ratatouille transformée en fleur, assaisonnée d’une vinaigrette au vaporisateur.
Richard et moi étions sur le point de la tester à la table du chef, quand Tyler Florence, de passage à Washington, a débarqué sans réservation dans l’espoir de manger quelque chose. Florence était cuisinier et animait une émission sur la chaîne culinaire Food Network. Nous avons dégusté la salade ensemble. Florence a mangé la sienne à la cuillère.
« Ouah, Michel ! C’est quoi, cette crème blanche ? C’est incroyable.
– Du yaourt », a répondu Richard.
Florence a goûté de nouveau.
« Non, ça, c’est pas du yaourt.
– Si. Essaie encore.
– Michel. Je sais reconnaître le yaourt.
– Non, tu ne connais pas le bon yaourt. » Richard a étiré le mot « bon ». « Ça, c’est du boooooooon yaourt, au lait entier. »
Florence a pris une nouvelle bouchée et fait clairement comprendre qu’il savait que Richard se foutait de lui.
Plus tard, j’ai demandé à Richard pourquoi il ne lui avait pas dit la vérité.
« Pour que je le voie récolter les lauriers de mon travail dans son émission, sur son site Internet et dans son prochain livre ? Non. »
Les chefs n’inventent pas des plats tous les jours. Jean Anthelme Brillat-Savarin, l’auteur de Physiologie du goût (1825), célèbre ouvrage de méditations gastronomiques, compare la création d’une nouvelle recette à la découverte d’une étoile. Mais là, dans la cuisine de Richard, presque tous les plats à la carte étaient des créations. Et ils étaient régulièrement renouvelés, le résultat d’une idée brillante un lundi matin, d’une recherche de longue date (comme sa tentative de réinventer le pâté en croûte – « Tu ne trouves pas que la croûte est toujours détrempée ? ») ou d’une innovation improvisée dans un esprit de « Pourquoi pas ? ».
 
Un après-midi, j’ai entendu Courseille, le pâtissier du Citronelle, parler de Marc Veyrat. Je connaissais le nom de Veyrat, le « chef montagnard » des Alpes. J’avais essayé une fois de manger dans son restaurant, lors d’une visite chez un ami genevois, mais c’était fermé.
Selon la description de Courseille, Veyrat avait une peau translucide de fantôme, portait, même à l’intérieur, un chapeau noir à large bord de paysan savoyard, une chemise noire aux allures de cape et des lunettes rondes à verres teintés, il se comportait à la manière d’un prophète et c’était un type insupportable ; travailler pour lui était un enfer. « Il est grossier, a dit Courseille. Condescendant. Il traite ses cuisiniers comme des esclaves. Les employés commencent à l’aube. On leur donne un panier d’osier et un sécateur, on leur indique par quel chemin grimper et quoi chercher, et ils partent tous dans les montagnes – là, on parle des Alpes, du massif du Mont-Blanc. Ils ne rentrent qu’une fois leur panier rempli. Ils lavent ce qu’ils ont ramassé, ils le préparent. Ensuite seulement, ils se mettent en place pour le service du dîner. »
J’ai songé : Il a l’air fou. Il a l’air parfait.
J’ai également songé qu’il était là, l’intérêt de travailler dans la cuisine de Richard. Dans les ragots, les bavardages, les visiteurs. C’était ce qui allait me permettre de trouver une place en France. D’ailleurs, je venais peut-être de le faire.
« Presque personne ne le connaît aux États-Unis, à part Jean-Georges, a poursuivi Courseille – il parlait de Jean-Georges Vongerichten, à New York. Veyrat est allé le voir une fois à New York. Ils sont partis à la chasse aux herbes à Central Park. »
J’ai appelé Jean-Georges.
« Je l’adore, Marc, a-t-il dit. C’est mon cousin spirituel. »
Pouvait-il m’aider à le joindre ?
Il lui a écrit pour lui parler de moi et m’a donné une adresse e-mail et un numéro de téléphone. Cela semblait si simple, tout à coup : j’entendais parler de quelqu’un, on me mettait en contact avec lui. Jessica, ma ventriloque française, m’a rédigé une lettre, un chef-d’œuvre (d’une éloquence qui me demeurerait à jamais hors d’atteinte), exprimant avec respect l’espoir que je nourrissais de travailler chez lui, et l’a envoyée.
Pas de réponse.
Elle l’a renvoyée deux fois. Nous avons téléphoné. Rien. J’ai demandé conseil à Jean-Georges.
« Marc est un homme spécial. »
Le lendemain, nous avons reçu un e-mail d’une assistante. (Jean-Georges était-il intervenu ?) Marc Veyrat et sa brigade avaient hâte de m’accueillir. D’après Jessica, le verbe « accueillir », en français, était important. Il n’était pas employé à la légère. Il voulait dire : « offrir l’hospitalité ». J’ai regardé fixement ce mot. Je n’ai pas tenté de le prononcer. Cela voulait-il dire que j’étais tiré d’affaire ?
J’en ai parlé à David.
« Très mauvaise idée », a-t-il dit. Il avait postulé chez Veyrat et avait passé un week-end à trimer en cuisine. « Son chef exécutif triche au foot. »
David s’est alors tu, pour me laisser mesurer la gravité de cette information.
« Ouah, ai-je fait.
– Tu vois. Mais on va trouver quelque chose. Je vais en parler à Michel. »
Je n’ai pas cherché à l’en dissuader.
Une proposition n’a pas tardé à arriver.
 
Cédric, le chef du Central de Richard, et David formaient un duo improbable. Ils terminaient régulièrement leurs soirées dans la cuisine du Citronelle, devant une bouteille de vin, parfois jusqu’à deux heures du matin (heure à laquelle j’étais celui qui bavait, la tête sur la table du chef). Cédric était un grand gaillard au cou épais et à la poitrine large – comparé au hooligan nerveux qu’était David, lui avait plutôt l’air d’un rugbyman. Le contraste se retrouvait également dans leurs relations avec Richard : David s’efforçait d’accomplir la volonté de celui-ci ; Cédric la combattait. (« Il ne comprend pas que c’est moi, le patron ? » m’a dit un jour Richard à son propos. « Il ne comprend pas que ces recettes sont celles de ma grand-mère ? » s’agaçait Cédric.) Un soir, Cédric et David m’ont raconté leur rencontre. Ils avaient travaillé ensemble dans le nord de la Bourgogne – à La Côte Saint-Jacques, un deux-étoiles de l’Yonne. Un restaurant familial, d’après leur description, tenu depuis trois générations et situé au bord d’une rivière poissonneuse et d’une forêt giboyeuse, près de vignobles légendaires.
J’avais du mal à localiser l’endroit, et ils ont tenté de m’aider : au sud de Paris, pas très loin de Lyon…
« À une heure de route, a précisé Cédric.
– Non, pas une heure, a dit David. Plutôt trois. »
Ils se sont tus. Ils avaient eu la même idée.
« Lyon, a dit David.
– Lyon, a dit Cédric. Les Américains ne comprennent pas.
– C’est la capitale gastronomique. Je vais parler à Michel. Je suis sûr qu’il a un ami là-bas, quelqu’un. »
Lyon. De cette ville, je ne connaissais donc que la gare routière, où j’avais changé de car une fois, à l’aube, mais ça faisait une éternité que j’avais envie de la découvrir. Dans le Chianti, à la boucherie où j’avais été apprenti, on en parlait régulièrement. C’était une ville que les Toscans, à l’apogée de la Renaissance italienne, s’étaient pratiquement appropriée : ils s’y étaient installés, avaient vendu leurs produits dans les célèbres foires de la ville, s’étaient fait construire des hôtels particuliers. C’était également la ville où les Italiens, du moins selon eux, avaient appris aux Français à cuisiner.
La première fois que j’avais entendu dire ça – que la gastronomie française était née dans les cuisines de la Renaissance italienne –, c’était à la boucherie, et ça n’avait pas été lancé en l’air par provocation, mais entonné par un chœur de Toscans, d’une voix forte, sur un ton déclamatoire et théâtral. J’avais commis l’erreur de leur demander de répéter, tant ça me semblait ridicule. Ils s’étaient exécutés, d’une voix encore plus forte, avec encore plus de gesticulations.
Sur le papier, ça se tenait : en Italie (ou sur la péninsule qu’on appelle aujourd’hui ainsi), de la fin du XIVe siècle au début du XVIIe, les grands repas étaient traités comme des œuvres d’art, des spectacles très orchestrés, avec de nombreux plats et beaucoup d’esbroufe de la part des cuisiniers – c’étaient des feste. À l’époque, les Français ne mangeaient pas de cette manière. Le problème, c’était la façon caricaturale dont on présentait l’idée : selon ceux qui la soutenaient, ce qu’on connaissait aujourd’hui sous le nom de « cuisine française » était l’œuvre de la jeune pseudo-princesse florentine Catherine de Médicis, qui, en 1533, à l’âge de quatorze ans, avait quitté la Toscane pour épouser un prince qui deviendrait roi de France, sur quoi elle avait initié ses sujets aux ingrédients et secrets culinaires italiens. C’est ce que certains appellent aujourd’hui le « mythe Catherine de Médicis », qu’ils évoquent dans la plus grande hilarité.
J’avais fait des recherches. Peu d’écrits ajoutaient foi à cette thèse. Beaucoup plus la dénigraient, mais d’une manière pas toujours convaincante. Certains critiques ne semblaient pas lire l’italien. D’autres parlaient rarement (voire jamais) de la Renaissance italienne. Nombre d’entre eux, à mon humble avis, semblaient davantage guidés par un chauvinisme français que par de réelles connaissances de spécialistes. Quoi qu’il en soit, il était intéressant de considérer ce que tout cela impliquait : que la cuisine française n’avait pas toujours existé, du moins pas sous la forme qu’on connaît aujourd’hui, et que les Italiens avaient peut-être joué un rôle dans son avènement.
Mais bon, peut-être était-ce en effet un peu tiré par les cheveux, et puis je n’étais pas sûr d’être très compétent pour en juger – je ne parlais même pas français. Bref, j’avais abandonné mes recherches. Et me voilà qui envisageais à présent d’aller à Lyon.
 
J’ai appelé Jean-Georges.
« Lyon est une très belle ville. J’y ai travaillé. »
Il avait été saucier chez Paul Bocuse.
« Lyon, a-t-il poursuivi, c’est la ville des mères, les mères cuisinières. Tu ne savais pas ? Depuis une éternité, c’est elles qui sont aux fourneaux. C’est là que tout a commencé. Ce serait vraiment bien que tu ailles à Lyon. »
Lorsque j’ai revu Richard, il m’attendait à la table du chef.
« Lyon, c’est parfait », a-t-il dit.
Il s’y rendait souvent et y avait un ami proche, Jean-Paul Lacombe, autre chef qui avait traversé l’Atlantique et considérait Richard comme une divinité méconnue.
« Jean-Paul dirige Léon de Lyon. C’est une institution lyonnaise. Je vais demander à Mel de lui écrire. Tu as trouvé ton restaurant. »
 
Pendant ce temps, Jessica, âme charitable qui croyait ce que lui disait son mari, préparait l’avenir de sa famille sur la base de deux suppositions : que nous passerions l’été à Paris et que nos enfants seraient de retour en septembre pour entrer à la maternelle.
Inscrire sa progéniture dans une maternelle new-yorkaise s’est avéré être un sport urbain ultra-compétitif, et ma femme était une compétitrice née. Elle a participé à douze réunions d’inscription. L’une d’elles s’est tenue dans un gymnase où les candidats, trop nombreux pour les gradins, ont dû s’asseoir sur le parquet d’un terrain de basket : l’assemblée, estimée à huit cents personnes, a été informée qu’il y avait cinquante-deux places à pourvoir. Jessica a réussi à inscrire nos garçons non seulement dans cette maternelle-là, mais dans toutes celles où elle a déposé une candidature (il fallait vraiment jouer des coudes), et a fini par porter son choix sur un établissement ayant pour nom Jack & Jill, son premier vœu. Elle m’a envoyé un texto : pouvait-elle valider l’inscription et payer les frais de scolarité ?
Oui, ai-je répondu. J’étais conscient de ce que cela impliquait. Il fallait que je termine ma formation française avant la rentrée des classes.
Le lendemain matin, Jessica m’a appelé.
« À Jack & Jill, les cours commencent le 16 septembre, mais les instituteurs veulent rencontrer les garçons avant, chez nous, le 10 à neuf heures. On sera de retour ?
– Oui », ai-je confirmé.
Jessica suivait les tarifs des billets d’avion. On était déjà en juin. Les vols, abordables quelque temps plus tôt, étaient à présent très chers.
« Je peux nous prendre des billets ? »
Je lui ai dit d’attendre. J’avais une nouvelle idée.
Ce week-end-là, nous nous sommes assis sur un banc appuyé contre un mur.
Mon idée, ai-je expliqué, était que nous nous rendions en France et y séjournions « en famille » jusqu’à septembre, puis que j’y reste « seul » ensuite.
Il y a eu un long silence. Un très, très long silence.
« Tu resterais seul à Paris ? a-t-elle fini par résumer.
– Non.
– Non ?
– Je n’ai pas dit Paris.
– Peu importe, toi, tu resterais en France…
– À Lyon. J’avais l’intention d’aller à Lyon…
– La destination n’est pas le problème. Il n’est pas question que tu partes te balader de ton côté et que moi, je reste à New York et que je m’occupe seule des enfants pendant leur premier semestre d’école.
– Ah ? »
Je me suis préparé à un affrontement. Les jumeaux lui avaient donné beaucoup de fil à retordre.
« Non. » Un temps, puis : « On y va ensemble.
– Vraiment ?
– On s’installe en France.
– Ah oui ?
– Tous les quatre.
– Mais comment ?
– Je ne sais pas encore. Retourne travailler. Je vais trouver une solution. »
Cet échange compte parmi les conversations les plus profondes et les plus déterminantes de notre union.
 
Notre premier problème était la durée. Les Américains pouvaient « visiter » la France en tant que touristes jusqu’à trois mois. Un séjour plus long nécessitait un visa, ce qui préoccupait Jessica.
J’étais au courant de ces contraintes mais ne les avais pas prises au sérieux. Nous avions séjourné en Italie plus de trois mois, et personne ne nous avait jamais dit que nous avions besoin de visas. Dan Barber n’en avait pas quand il a fait son stage en France. (« Je ne savais même pas qu’il en fallait un. ») Thomas Keller5 non plus. (« C’était une autre époque. ») Les Américains effectuaient leur formation française en toute discrétion.
« Ils n’avaient pas d’enfants. »
J’en ai convenu. Et puis, il était vrai que deux employés du Citronelle partis travailler en France avaient été contrôlés par la police, qui leur avait donné vingt-quatre heures pour quitter le pays.
Nos enfants, estimait Jessica, devaient pouvoir se coucher le soir sans craindre l’exil.
« On ne peut pas aller en France sans des visas en bonne et due forme. Retourne travailler. Je vais trouver une solution. »
Elle a alors contacté l’ambassade de France, ce qui m’a effrayé : entreprendre une telle démarche officielle semblait interdire tout retour en arrière.
Le lendemain matin, elle m’a envoyé le formulaire par e-mail, puis m’a appelé.
« Tu es assis ?
– Trop tard.
– Pas de panique. Rappelle-moi demain. »
C’était un document incroyablement pointilleux, qui confirmait toutes les craintes que l’on pouvait avoir à propos de la bureaucratie française. J’ai passé en revue les renseignements demandés : déclarations d’impôts, fiches de paie, crédits contractés, RIB du compte bancaire français (un compte bancaire français ?), justificatif de domicile en France et déclaration expliquant (en français) les raisons de notre séjour sur le territoire.
Le hasard a voulu que, trois jours plus tard, l’ambassadeur de France se trouve en salle pour le dîner et qu’il commande du crabe à carapace molle. Toute la cuisine connaissait mon projet.
« Ne la foire pas, cette assiette, m’a dit David. Tu joues ton avenir. »
 
Le lendemain, j’ai écrit : « Monsieur l’ambassadeur, je suis écrivain et je m’intéresse à la cuisine française. Le crabe à carapace molle que vous avez mangé hier soir au Citronelle a été préparé pour vous par mes soins. Vous serait-il possible de m’aider ?… »
Pour m’assurer que ma lettre parviendrait bien à son destinataire, je l’ai fait transmettre par Victor Obadia. M. Obadia, commercial chez Silver Spoon, fournisseur d’articles de cuisine pour restaurants gastronomiques (plats en écorce, bols semblables à des appartements de Gaudí et designs postmodernes impénétrables, prisés des adeptes ambitieux de la cuisine moléculaire), appartenait à un groupe informel de gourmets que l’on trouvait, les soirs de semaine, sur la terrasse improvisée du Citronelle. L’ambassadeur de France était un client d’Obadia. La salle à manger de l’ambassade avait la réputation d’être l’une des meilleures tables, et des moins accessibles, de Washington.
L’ambassadeur n’a jamais répondu.
J’ai cependant reçu un coup de téléphone d’un haut fonctionnaire, un personnage grandiloquent, pur produit des écoles privées britanniques et à l’anglais impeccable d’Oxbridge. Il ne comprenait pas très bien, m’a-t-il avoué, ce que j’attendais au juste de l’ambassadeur.
Qu’il nous accorde, à moi et à ma famille, des visas de long séjour en France, ai-je expliqué.
« Je vois », a dit la voix pompeuse. L’ambassadeur n’accordait pas de visas, a-t-elle ajouté en me donnant néanmoins un nom, Marc Selosse, et un numéro de téléphone à Manhattan, celui du consulat de France à New York, sur la Cinquième Avenue.
Sympathique et instruit, polyglotte, Selosse voulait bien m’aider, mais que ce soit clair : il ne pouvait rien pour moi.
« D’accord ?
– D’accord*. »
Il vivait à New York, m’a-t-il expliqué, depuis suffisamment longtemps pour constater que la plupart des New-Yorkais ne comprenaient pas que les règles avaient une réelle importance pour les Français, qu’elles devaient être les mêmes pour tous, raison pour laquelle il ne pouvait pas intervenir : parce qu’on ne faisait jamais d’exception.
Mais Selosse était prêt à me coacher et à soumettre notre dossier en priorité.
C’était une excellente nouvelle. Je l’ai remercié et lui ai demandé combien de temps risquait de prendre la procédure.
« Avec beaucoup de chance, trois mois. »
On était en juin. Donc, avec de la chance, nous pouvions espérer avoir nos visas pour septembre.
« Mais pour cela, a ajouté M. Selosse, et c’est une condition de poids, il faut que votre dossier soit parfait. »
 
Selosse nous a fixé un rendez-vous dix jours plus tard pour soumettre notre dossier à l’approbation du consulat. J’ai protesté – nous étions pressés –, mais il m’a assuré que j’aurais besoin de ce délai.
« Et n’oubliez pas que les relevés de compte doivent être fournis en quadruple exemplaires, avec un exemplaire pour chaque enfant.
– Bien sûr », ai-je approuvé.
Des relevés de compte pour nos enfants, qui n’avaient pas encore trois ans ?
« Vos enfants, il faudra les amener, d’ailleurs.
– Ils seront interrogés ?
– Non, non, pas eux. On a simplement besoin de prendre leurs empreintes digitales. C’est vous qu’on interrogera. En français.
– Mais je ne parle pas français.
– Ce sera très court. »
Je me suis mis au travail. Tout était parfaitement clair, peut-être même trop, à un détail près : nous devions fournir un justificatif de notre domicile en France. J’avais lu cette condition sur le formulaire mais n’y avais pas prêté attention : comment prouver que nous résidions déjà en France alors que nous demandions le droit de nous y installer ? J’avais des amis à Paris. Je pouvais éventuellement demander à l’un d’eux de nous « prêter » une adresse.
J’ai appelé M. Selosse.
« Le justificatif de domicile est très important. Et le domicile en question doit être situé dans la ville où vous résiderez. » Il m’a cité un cas récent, une femme qui avait fourni une adresse à Paris alors qu’elle avait l’intention de s’installer à Toulouse. « Quand elle s’est présentée à la préfecture de Toulouse » – il est stipulé que l’on a deux mois à compter de son arrivée pour se faire enregistrer par les autorités locales –, « nous en avons été immédiatement avertis. “Ce n’est pas conforme”, avons-nous dit, et nous lui avons ordonné de quitter le pays. »
Je suis retourné à mon formulaire. Il fallait fournir un contrat de location ou un acte de propriété, accompagné de factures sur lesquelles figuraient notre nom et notre adresse. Cela laissait peu de place à l’imagination.
Nous étions vendredi. Une semaine s’était écoulée. Notre rendez-vous devait avoir lieu le lundi. J’ai appelé Selosse, mais il n’a pas répondu. Je lui ai laissé un message et j’ai fait les cent pas. Il ne m’a rappelé qu’à cinq heures.
Dans quoi m’étais-je embarqué ?
« Il faut vraiment que je fournisse ces documents ? Nous ne résidons pas en France.
– Oui, nous n’avons besoin que d’une copie de l’acte de propriété, a-t-il dit d’un ton enjoué. Mais veillez bien à apporter l’original. »
Ne m’avait-il pas entendu ?
« Je n’ai pas d’acte de propriété. Je ne possède pas de bien immobilier en France.
– Ah. Eh bien, dans ce cas, il nous faudra un contrat de location. Mais veillez bien à apporter l’original.
– Je n’ai pas de contrat de location.
– Ah.
– Nous ne résidons pas en France.
– Ah. »
Il y a eu un long silence. Je me suis demandé s’il fallait en déduire que nous devions laisser tomber.
« Si des Lyonnais sont prêts à héberger votre famille, a dit Selosse, veillez à ce qu’ils fournissent toutes les pièces habituelles. Il faut également qu’ils précisent, par écrit, le nom de chaque membre de votre famille, y compris vos enfants. »
Je n’avais parlé d’aucun Lyonnais.
« Chaque nom, ai-je répété, jouant le jeu.
– Chaque nom. »
M. Selosse, diplomate professionnel, me suggérait-il avec diplomatie de faire un faux ?
Mais qui appeler, un vendredi d’été, à une heure tardive ? Fallait-il que je repousse notre rendez-vous de lundi ? Selosse m’avait prévenu qu’il n’y avait pas d’autre date disponible avant août, et toute la France serait alors en vacances. Repousser notre rendez-vous, c’était reporter notre dépôt de dossier à septembre.
Je me suis concentré : connaissais-je quelqu’un à Lyon ?
Non. Je n’y avais jamais mis les pieds.
Connaissais-je quelqu’un qui en soit originaire ?
J’avais bien un nom en tête, mais je le connaissais à peine. Le chef français Daniel Boulud. Tout le monde savait qu’il était originaire de Lyon.
Je l’avais rencontré. Se souviendrait-il de moi ? J’ai appelé son restaurant.
Non, il n’était pas là.
J’ai insisté.
Il était à l’étranger.
J’ai insisté.
Il était à Shanghai.
(Shanghai ? Merde.)
Je me suis souvenu d’un communiqué diffusé par l’attachée de presse de Daniel, Georgette Farkas. Je pouvais tenter de passer par elle. Je l’ai appelée, suis tombé sur son répondeur (était-elle à Shanghai, elle aussi ?), lui ai laissé un message, puis lui ai écrit un e-mail désespéré lui expliquant ce dont j’avais besoin, les différents « justificatifs » – domicile, propriété, noms des enfants (attention, « Frederick » se terminait par « ck » et non simplement par « c », à la française, parce qu’il ne pouvait y avoir de faute de frappe) –, et lui demandant si elle pouvait joindre Daniel à Shanghai.
Le lendemain matin, un fax de trois pages m’attendait dans le bac de mon appareil, envoyé non pas de Shanghai, mais de Lyon.
J’ai appelé Jessica à la rescousse.
« Qu’est-ce que ça raconte ? »
Était décrit un appartement, doté de nombreuses pièces, assez vaste pour loger George, Frederick, Jessica et moi, et situé dans le plus beau et le plus ancien arrondissement de Lyon. Malheureusement, ce bien était dans la famille depuis si longtemps que personne n’avait pu mettre la main sur l’acte de propriété original. Cette déclaration sur l’honneur suffirait-elle ? C’était signé Julien Boulud.
« Qui est Julien ? a demandé Jessica.
– Aucune idée. Le père de Daniel ? Mais regarde la description. Tu penses qu’on pourrait vivre dans cet appartement ?
– Bien sûr que non. Il n’existe pas. Il est inventé. » Elle m’a regardé, l’air de dire : Comment as-tu fait jusqu’ici pour survivre sur cette planète ? « Ce n’est pas le père de Daniel qui a écrit ça. Tu crois que c’est sa signature ? » (Boulud a confirmé plus tard que le document avait été rédigé par sa sœur et lui, mais je continue de penser que c’est dans cet appartement fictif que nous aurions dû habiter.)
Nous nous sommes présentés pour notre rendez-vous, nos piles de justificatifs, en quadruple exemplaire, tirées derrière moi dans un chariot rouge Radio Flyer, cadeau de Noël de l’année précédente à nos enfants, et avons déposé le tout.
Nous avons fait des photos d’identité, effectué un paiement (quatre-vingt-dix-neuf euros fois quatre, soit cinq cent soixante-quinze dollars à l’époque), et M. Selosse a examiné nos documents. Il a relevé la tête. « Félicitations, a-t-il dit. C’est parfait. »
Ç’avait marché. Nous serions en France en septembre. Sans doute. Peut-être.
Trois semaines plus tard, Selosse a appelé. Un employé avait repéré une erreur, commise par un guichetier (qui avait écrit Frédéric à la place de Frederick). Le dossier était renvoyé à New York. Pouvions-nous revenir au consulat le jeudi ? « Avec vos enfants, s’il vous plaît. On va devoir les photographier. » Encore ? Vraiment ? « Ce sont des enfants. Ils peuvent changer. Et apportez vos derniers relevés de compte. »
Nous avons déposé nos deuxièmes demandes. Nous ne serions manifestement pas en France en septembre.
Et puis soudain – avec une rapidité inattendue (au milieu des vacances d’août) –, nos visas sont arrivés. Nous avons littéralement sauté de joie, foncé prendre le métro, monté quatre à quatre les escaliers du consulat, retiré nos passeports et admiré les visas français très ornés qui occupaient chacun une page entière. Nous avions réussi !
Alors, d’un coup, j’ai été pris d’un haut-le-cœur.
J’avais été si accaparé par nos demandes de visas que je n’avais pas réfléchi à ce que nous ferions si elles aboutissaient. Honnêtement, j’étais tellement convaincu que nous devrions entrer dans le pays en douce, en embobinant les agents de l’Immigration, que je me sentais à présent écrasé par l’orthodoxie de notre projet, par le fait que nous nous installions légitimement à Lyon.
Rendez-vous compte : Lyon ! Lyon que je ne connaissais toujours pas. Je n’en savais pas plus sur cette ville que lorsque David me l’avait proposée comme destination, si ce n’est qu’entre-temps j’avais entendu des amis anglais s’en plaindre (« une ville affreuse ») ou lu les commentaires peu élogieux qu’en avaient faits des critiques gastronomiques d’après-guerre (comme Waverly Root, qui la détestait, ou Roy Andries de Groot, qui la détestait plus encore). Jessica, toujours optimiste, m’a montré une photo aérienne illustrant comment la ville avait été dessinée par la rencontre de deux grands cours d’eau, la Saône (qui coulait vers le sud depuis le Beaujolais) et le Rhône (qui coulait vers l’ouest depuis les Alpes), si bien que son centre était situé sur une presqu’île. « On l’appelle d’ailleurs la Presqu’île, m’a expliqué Jessica. On dirait un mini-Manhattan, tu ne trouves pas ? »
J’ai regardé fixement la photo. Non. Ça ne ressemblait pas à Manhattan. Ça ressemblait à une terre lointaine.
 
Jessica, sans se démonter, a organisé un long week-end de reconnaissance là où, elle n’en doutait pas, nous allions habiter, n’annonçant aux garçons qu’à la dernière minute, à trois semaines de leur troisième anniversaire et une semaine avant leur rentrée à la maternelle, que leurs parents partaient pour la France, mais sans leur dire pourquoi (la naïveté des enfants de cet âge est telle qu’ils ne nous avaient pas demandé une seule fois la raison de nos visites répétées dans cet endroit qu’on appelait « le consulat »). Le jeudi après-midi avant notre départ nocturne, je les ai emmenés tous les deux dans un parc pour laisser Jessica préparer les bagages sans être interrompue. Tandis que George se précipitait vers une aire de jeu, Frederick s’est assis seul sur un banc. Impossible de l’en déloger. Il percevait l’agitation ambiante, cherchait des réponses sur mon visage, laissait paraître son trouble, sa fragilité, son besoin d’attention. Sa souffrance inexprimée m’a ému, et j’ai soudain senti peser sur mes épaules, tel un lourd sac à dos que je portais en permanence, la responsabilité d’avoir une famille, et le malheur de voir son sort si souvent livré à ma nature changeante. (Le petit George, pendant ce temps, dévalait un toboggan la tête la première, en hurlant avec un abandon hystérique.)
Jessica nous avait réservé une chambre au Royal, hôtel apparemment fréquenté par les hommes et les femmes d’affaires, ce qui lui plaisait : nous allions là-bas pour travailler, nous n’étions pas en vacances, et elle voulait le faire savoir à ceux que nous rencontrerions. Nous avions des rendez-vous : dans une agence immobilière, dans une banque, dans les bureaux d’un organisme – « Only Lyon », destiné à aider les étrangers à s’installer et que nous avait recommandé Georgette Farkas –, et chez Marc Veyrat, ce qui impliquait que nous passions une nuit hors de la ville, au bord du lac d’Annecy, au pied des Alpes, dans l’une des chambres qu’il louait au-dessus de son restaurant.
 
Nous sommes arrivés un vendredi après-midi à l’aéroport de Lyon-Saint-Exupéry, baptisé ainsi en hommage à l’auteur du Petit Prince (un livre pour enfants, ou pour adultes mais aimé des enfants, ou pour adultes mais sur l’enfance – en tout cas, un très bon livre). Je me suis surpris à chercher d’autres aéroports ayant reçu un nom d’écrivain et n’en ai trouvé aucun (même le Chili résistait à la tentation d’appeler l’un des siens Pablo-Neruda). J’étais heureux que l’aéroport de notre nouvelle ville soit littéraire.
En attendant nos bagages et dans un état de vigilance renforcée, j’ai étudié les visages avec l’acuité d’un anthropologue venant d’arriver dans un village potentiellement hostile. Les femmes étaient très belles, comme on pouvait s’y attendre – on était en France. C’étaient les hommes, la surprise. Ils se ressemblaient tous : les cheveux coupés court, mal rasés, parfois balafrés, l’air agressif – ils étaient laids, franchement laids. Ce n’étaient pas des visages new-yorkais. Ni parisiens. Ils étaient plus anglais que français, c’étaient des visages d’adolescents vieillissants. J’ai songé : Je connais ces gars-là. Ils ne font pas de chichis. Bizarrement, ils m’ont aussitôt mis à l’aise. Peut-être parviendrais-je à me sentir chez moi, ici.
À la station de taxis, nous avons aperçu les Alpes, au loin, qui dentelaient l’horizon à l’est. De l’autre côté se trouvait la ville, et, entre les deux, des fermes, dont celle où Daniel Boulud avait grandi et d’où, lors d’une visite chez ses parents, il m’avait envoyé sa déclaration frauduleuse. J’ai senti ma gratitude envers lui renouvelée.
L’hôtel était situé sur la place Bellecour, à l’immensité perturbante. Nous nous sommes aventurés au milieu afin d’en apprécier l’étendue. Recouverte de terre rouge brute et bordée d’arbres verts sous un vaste ciel bleu, c’était la plus grande place piétonne d’Europe. On eût dit qu’on avait déposé un désert là où les hommes bâtissent normalement des logements. Napoléon y avait fait défiler ses troupes. Et là, que voyait-on ? Une plaque commémorant le lieu de naissance de l’auteur du Petit Prince, à seulement quelques portes de notre hôtel.
Nous avons téléphoné à nos enfants. (« J’ai rêvé que vous étiez dans un endroit rouge et vert », a dit étrangement Frederick.) J’ai regardé vers l’est et aperçu le large Rhône. J’ai regardé vers l’ouest, et là apparaissait la Saône, derrière laquelle, adossés à la pente raide d’une colline, étaient massés des immeubles aux couleurs pastel du XVIe siècle, qui rappelaient ceux bordant l’Arno, à Florence. J’apprendrais plus tard que ces immeubles étaient situés dans le Vieux Lyon et dataient de la Renaissance italienne (qui avait précédé d’un siècle la française), et qu’ils rappelaient Florence parce qu’ils avaient été bâtis par des Florentins. Près du sommet de la colline se trouvait une réplique miniature de la tour Eiffel – imitation explicite, érigée à la fin du XIXe siècle dans un moment où la ville se cherchait une identité, dans l’espoir d’attirer elle aussi les touristes. (La rivalité entre Paris et Lyon était historique et s’était parfois révélée meurtrière.) La tour de Lyon faisait cependant piètre figure à côté de son modèle parisien. Boudée par les touristes, elle abrite aujourd’hui une antenne-relais pour la radio, la télévision et la téléphonie mobile.
Nous avons déjeuné à l’Espace Brasserie pour nulle autre raison que ce restaurant était situé sur la place et avait des tables en terrasse. J’ai commandé une andouillette, m’attirant des claquements de langue approbateurs de la part de la serveuse. Je croyais à tort ce plat associé à l’andouille, la saucisse épicée servie avec le gombo à La Nouvelle-Orléans. Une andouillette n’est pas une andouille. Ce n’est d’ailleurs même pas une vraie saucisse. Cela y ressemble car le contenant est identique – un boyau fermé aux deux extrémités –, mais celui-ci est bourré d’une telle quantité de lanières d’intestin qu’il faut les séparer pour vérifier qu’il s’agit bien de ce à quoi on pensait : les entrailles d’un ventre maigrichon. C’étaient des tripes. Les tripes ne m’étaient pas inconnues. J’en avais même préparé dans ma boucherie toscane, et je savais qu’il en existait de deux sortes : l’une, subtile, où les arômes digestifs de l’animal se perdent dans un goût de gibier légèrement faisandé, et l’autre, moins subtile, qui vous donne l’impression d’avoir été transporté dans le ventre d’un animal. Ce que j’avais à présent dans l’assiette relevait de la seconde catégorie. Ce fut une initiation.
Ce soir-là, nous avons diné à La Machonnerie, un bouchon du Vieux Lyon. Jessica s’est adressée au patron (Lucas, corpulent septuagénaire à la barbe hirsute et à la jovialité forcée) dans un français si assuré qu’il nous a fait traverser la salle principale (vaste, avec des fenêtres et où étaient installés des groupes de touristes britanniques agités) pour nous emmener derrière, dans une pièce aveugle au plafond bas. Là, il y avait des tables recouvertes de nappes à carreaux, bruyantes et occupées exclusivement par des Français, sauf qu’ils n’avaient pas l’air de Français, du moins pas ceux, réservés, que j’avais vus dans ma vie jusqu’alors. Ils étaient trempés de sueur. Elle leur perlait sur le front et formait des auréoles sombres sur leur chemise. Ils parlaient, parlaient, parlaient, à n’importe qui, plongeaient la tête dans les assiettes de leurs voisins, riaient fort et buvaient abondamment au pot* (récipient sans étiquette, au « t » final muet, légèrement plus petit qu’une bouteille, de sorte qu’il était acceptable pour deux personnes d’en boire deux durant un repas, voire, lors d’occasions festives, d’en commander un troisième, un quatrième, ou un cinquième).
En apéritif, on nous a servi des grattons*, des morceaux de gras de porc frits (du gras plus du gras), bruns et tirebouchonnés. Nous avons dégusté un pâté en croûte maison, du porc avec du foie gras dans une croûte beurrée (du gras plus du gras plus du gras). Mon cœur s’est emballé et, pris d’une inquiétude hypocondriaque, j’ai commandé du poisson : un poisson d’eau douce, du brochet, connu pour être plein d’arêtes et préparé (sans arête) sous la forme d’un soufflé semblable à un ravioli chinois, flottant dans une sauce à base d’écrevisses locales et de crème. Ma première quenelle lyonnaise. Étonnamment, elle m’a été servie accompagnée de la version lyonnaise des macaronis au fromage – avec une crème épaisse en guise de fromage. (Du gras plus du gras plus du gras plus du gras…) Le terme « bouchon » a de nombreuses significations (« embouteillage », « bonde », « bouchon de liège »), mais son sens de « lieu où l’on entre pour manger et boire, transpirer et monter sur la table au milieu du repas pour chanter » semble remonter au XVIe siècle, où il désignait « une botte de rameaux que les cabaretiers suspendaient au-dessus de la porte de leur établissement ». Le message était alors, et reste aujourd’hui, un message bachique : « Entre donc te bourrer la gueule. »
Notre hôte, qui déambulait dans la pièce animée, est venu à notre table et a compris que nous étions américains. Il a aussitôt changé de comportement et, ne nous faisant apparemment pas confiance, s’est livré à un numéro pour touristes, nous racontant notamment la blague des trois fleuves qui coulaient dans Lyon (le Rhône, la Saône et le Beaujolais) et s’est excusé de nous servir de la San Pellegrino. (« C’était de l’eau plate quand elle a été mise en bouteilles en Italie, mais elle était tellement contente d’arriver en France qu’elle est devenue pétillante. »)
Après dîner, en regagnant à pied notre hôtel, nous nous sommes arrêtés sur le pont Bonaparte au-dessus de la Saône (Lyon et Napoléon se sont toujours bien entendus) – un vent froid soufflait, un orage approchait – et avons contemplé la ville : des marches romaines, un mur médiéval, un couvent abandonné, des églises de pierre, et partout des lumières, reflétées par la surface ridée de la rivière.
 
Le lendemain, nous avons exploré les arrondissements où plusieurs personnes nous avaient conseillé de nous installer. Nous avons commencé par le 6e (« Très bien pour les enfants », nous avait dit un conseiller immobilier d’Only Lyon), de l’autre côté du Rhône, près du parc de la Tête d’Or (un vaste lac, un zoo, beaucoup d’arbres) : architecture haussmannienne, des boulevards rappelant Paris, des familles aux voitures luxueuses qui rentraient de leurs vacances d’été. C’était le week-end des retours. Le pays tout entier s’apprêtait à reprendre le travail, et on pouvait comprendre qu’il ne déborde pas de joie. Les habitants du 6e semblaient cependant fermés au monde extérieur, ils affichaient une distance à la limite de la froideur. C’était du moins mon impression.
Nous avons tenté le 4e (« Vous allez adorer, on dirait l’East Village », nous avait assuré le conseiller immobilier), une colline aux pentes escarpées et offrant une vue panoramique sur la ville, baptisée la Croix-Rousse en référence à une croix qu’on y avait érigée au XVIe siècle. Aux XVIIIe et XIXe siècles, les ouvriers de la soie travaillaient là (en raison de la lumière). La ressemblance, s’il y en avait une, avec l’East Village n’était cependant pas dans sa vitalité mais dans la rudesse de son aspect : rideaux de fer aux devantures, cadenas aux volets, méli-mélo en piteux état dont on ressortait avec une forte envie de prendre un bain.
Le 5e, le Vieux Lyon, la partie de la ville datant de la Renaissance, avait un attrait historique mais grouillait également de touristes : « pubs irlandais », « pubs anglais », hauts lieux de beuverie du samedi soir, ainsi qu’un certain nombre de clubs de strip-tease.
Ça n’allait pas être facile. Nous avions affaire à une ville qui savait ce qu’elle était, que ça plaise ou non. Elle avait une personnalité, une personnalité forte. Ce n’était pas une destination de carte postale. Elle n’était pas naturellement accueillante. Elle était un peu brutale. (Il s’avérerait que j’étais en dessous de la réalité : elle était en fait très brutale et absolument hostile.)
La perspective du dîner fut un soulagement. J’ai proposé Léon de Lyon, que Richard m’avait recommandé pour mon futur emploi. Je n’avais pas encore contacté son chef-propriétaire, Jean-Paul Lacombe, comptant tester l’établissement avant de m’y faire engager. En l’occurrence, il n’était pas présent, puisque c’était, théoriquement, le dernier week-end des vacances.
L’entrée était située à une intersection. Banquettes de velours rouge, vitraux – une esthétique fin de siècle, aux ornements exubérants, évocatrice d’un Lyon prenant ses repas à la lueur des bougies ou des lampes à gaz. Le restaurant semblait ne pas avoir changé depuis son ouverture en 1904. Nous étions ébahis. Paul Lacombe, le père de Jean-Paul, avait racheté l’établissement à la sortie de la Seconde Guerre mondiale, puis, en 1972, ayant obtenu sa première étoile Michelin, il était mort d’une crise cardiaque. Son fils, qui avait alors vingt-trois ans et travaillait à Paris, avait été rappelé pour prendre la relève. Six ans plus tard, Léon de Lyon obtenait sa deuxième étoile Michelin. Dans les années 1980, un guide des restaurants de la ville déclarerait que tout le monde devait manger là au moins une fois dans sa vie.
Un maître d’hôtel nous a emmenés d’un bon pas en direction d’une arrière-salle. Jessica a vivement protesté, craignant qu’on veuille nous mettre en quarantaine. Le maître d’hôtel a insisté en anglais. Jessica a fait une nouvelle tentative en français, mais, peu à notre aise, nous l’avons suivi à l’écart dans une petite pièce carrée et basse de plafond, trop éclairée et où régnait une ambiance guindée. Les autres clients étaient des Britanniques. Seule exception, un Français qui dînait en solitaire. Il connaissait les lieux et avait demandé à être placé là. Il voulait pratiquer son anglais.
« Vous devriez prendre le pâté en croûte », nous a-t-il dit. Il en était à sa deuxième bouteille de vin. « Il n’y a que ça qui soit bon à la carte. » Il a ajouté en chuchotant : « Le restaurant est dans une mauvaise passe. »
Ce qu’ignorait Richard, c’est que Lacombe venait de renoncer à ses étoiles. Il avait laissé tomber l’apparat et la compétitivité pour se concentrer sur plusieurs bistrots qu’il avait ouverts dans la ville. En bas, en me rendant aux toilettes, j’ai vu sur les murs des souvenirs de sa vie passée : des photos de Bill Clinton, de Charles de Gaulle, des Rolling Stones. Sur l’une d’elles, datant des années 1950, on le voyait, âgé de douze ans, en compagnie de son père – grand, le dos droit, l’air sévère, probablement pas commode – lui apprenant à faire une sauce. Des bibliothèques rassemblaient trois siècles de livres de cuisine française, sur le point d’être vendus. Dans la cave en sous-sol, des vins de la vallée du Rhône bradés. Pour accompagner notre repas, nous avons choisi un vieux côte-rôtie, fabriqué à partir de raisins de syrah vendangés à trente kilomètres de là, mais le service était si lent que nous avons terminé la bouteille avant que notre plat arrive. Nous en avons commandé une deuxième.
« Non*, a dit le maître d’hôtel. Je vais vous donner autre chose.
– Ah ? » s’est étonnée Jessica, mais il n’a pas entendu.
Il est revenu avec une bouteille déjà ouverte et a disparu.
« Les trésors de la cave ne sont pas pour les touristes », nous a expliqué notre voisin français.
Le vin en question, comme devait le savoir le maître d’hôtel, était imbuvable.
Nous n’avons pas pris le pâté en croûte, ce qui fut une erreur. Nous n’avons d’ailleurs pris aucun des autres plats lyonnais proposés, erreur encore plus grave. Ce qu’on nous a servi était immangeable, notamment de la caille dont la chair crue était d’un rose vif. À un moment, durant la longue attente entre les plats, j’ai flâné jusqu’à la cuisine et vu une soi-disant équipe de jeunes hommes en colère qui se bousculaient. Peut-être étaient-ils énervés par la rentrée, ou parce qu’ils devaient travailler un week-end de rentrée, ou bien peut-être étaient-ils simplement mécontents. Ici, on ne cuisinait pas avec amour. On cuisinait pour blesser.
Gagnée par un sentiment de malaise tandis que je demandais l’addition, Jessica m’a dit qu’elle allait m’attendre au bout de la rue. Je me suis levé et j’ai félicité le maître d’hôtel, son second et un sous-chef qui passait par là, pour m’avoir fait vivre l’une des expériences culinaires les plus détestables de ma vie. « Bravo ! » me suis-je écrié. J’ai saisi la tête du maître d’hôtel entre mes mains et lui ai planté un baiser vigoureux sur chaque joue. Sa surprise m’a enhardi, et j’ai embrassé son second et le sous-chef. Puis j’ai donné ma carte à chacun.
« Tu as fait quoi ? s’est offusquée Jessica quand je l’ai débusquée, cachée derrière un bus. Pourquoi tu leur as donné notre carte ? »
J’ai réfléchi. La question n’était pas absurde.
« À vrai dire, je n’en sais rien. »
Jessica a paru méditer sur la situation.
« Pas terrible, comme journée. »
Les Lyonnais, m’avait-on dit, n’aiment vraiment pas les étrangers. À la fin de notre première journée complète, j’en ai convenu : c’était tout à fait vrai.
 
Le lendemain matin, nous nous sommes mis en route pour aller voir Marc Veyrat, dont le concierge de notre hôtel nous avait confirmé que c’était « le chef le plus fou de France ».
Veyrat n’était pas une solution évidente. Dans le cas peu probable où il accepterait de m’embaucher, comment pourrions-nous habiter Lyon où, le consulat de France avait été clair, nous étions obligés de rester, si je devais aller travailler chaque jour dans le restaurant de ce fou, à cent cinquante kilomètres à l’est, près du lac d’Annecy ?
Nous sommes arrivés sous une pluie glaciale, un vent violent faisant moutonner le lac. Au pied d’une montagne escarpée disparaissant dans des nuages d’orage, nous avons découvert une immense maison de quatre étages pareille aux demeures victoriennes qui décorent les boîtes de chocolats, peinte d’un élégant gris-bleu et dotée de balcons d’un blanc éclatant. Nous nous sommes présentés à l’accueil, avons retiré nos vêtements mouillés, demandé une serviette et nous sommes fait confirmer que le chef était présent.
« Si la salle est ouverte, c’est qu’il est là, nous a dit la réceptionniste. C’est une règle. S’il s’absente – s’il va voir un médecin à Paris –, il ferme le restaurant, réservations ou pas. »
J’ai répondu que nous avions de la chance.
« Il vous attend. »
Veyrat avait grandi dans le village de Manigod, non loin du lac d’Annecy mais plus de mille mètres plus haut, en face du mont Blanc. Ses parents possédaient une petite ferme où ils élevaient des bêtes et tenaient chambres et table d’hôtes pour les villageois et les randonneurs. (« J’ai grandi, me dirait-il plus tard, la tête dans le cul d’une vache. ») Son père lui avait appris à trouver de quoi manger dans la nature. (« Il me faisait réciter le nom de chaque herbe, chaque fougère, chaque baie que je voyais en allant à l’école. ») Les montagnes, disait-il, étaient trop extrêmes pour l’agriculture conventionnelle.
Le lieu était décoré d’accessoires évocateurs : une brouette en bois, des sabots en bois, une binette, un bâton de marche, des paniers en osier. Sur les murs blancs, enduits grossièrement, on projetait des vidéos où l’on voyait Veyrat se livrant à des activités campagnardes : cueillant du céleri sauvage, montrant à des enfants comment faire une galette des rois ou en grande conversation avec une chèvre, toujours coiffé de son chapeau noir de berger et de sa chemise ressemblant à une cape.
Les meubles de la salle à manger étaient constitués de planches de pin fraîchement équarries, assemblées à l’aide de chevilles de bois. Le thème nature était décliné avec cohérence : parmi nos seize plats, nous avons mangé un poisson de lac servi sur une assiette d’écorce, de petits œufs venus de nids en montagne et une soupe de fougères.
Pourtant, malgré toute cette rusticité, l’expérience était également high-tech. Dans la cuisine, un grand écran plat, tel un panneau d’affichage dans un aéroport, indiquait où chaque table en était de son repas. Le personnel était équipé de casques sans fil. Notre table était sur écoute.
Jessica, qui souffre d’une allergie, a chuchoté : « Il y a des noix dans le pain. »
Un serveur est apparu. « Madame, puis-je vous donner un autre pain ? »
Plus tard, j’ai dit doucement : « Le fromage est un peu riche. »
Apparition d’un autre serveur. « Monsieur, puis-je vous proposer un fromage des Alpes à pâte cuite ? »
J’ai fini par considérer cet espionnage comme de la flatterie. Depuis que j’avais appris l’existence de Veyrat, je cherchais à attirer son attention, mais l’homme, philosophiquement hors d’atteinte, ne m’avait jamais vraiment répondu. Je lui avais envoyé une traduction française de mon livre sur l’Italie. Là encore, aucune réponse, mais durant le repas un serveur nous a confié tout bas que beaucoup de gens au restaurant l’avait lu. Je me suis enflammé : apparemment, j’avais marqué des points.
Veyrat est venu faire le tour des tables, en costume, le chapeau, la chemise, les lunettes. Il avait vraiment le teint blanc – non pas laiteux, mais cadavérique. C’était le teint de quelqu’un qui passait trop de temps à l’intérieur, une pâleur translucide effrayante. Il marchait avec des béquilles.
Il avait eu un accident, a-t-il expliqué, décrivant les circonstances en français, si bien que j’ai eu du mal à suivre ; me voyant baisser les bras, Jessica a fait la traduction. Il était tombé à ski dans un ravin. « Je me suis cassé les cervicales, les deux épaules, une clavicule, et le tibia et le péroné d’une jambe. » Il avait subi plusieurs opérations. Une autre était prévue pour la semaine suivante.
Il est revenu à notre table pour nous présenter notre quatorzième plat, lequel faisait intervenir un chaudron d’azote liquide et deux boulettes d’une sorte de pâte vert-brun sur un plateau. Il les a prises avec des pinces et les a plongées à l’intérieur du chaudron, aussitôt envahi d’un bouillonnement furieux.
Il nous a demandé de fermer les yeux.
« Vous partez pour une balade un matin d’été, a entonné Veyrat. Vous entrez dans la forêt. Les feuilles effleurent votre visage, quand… »
Il s’est tu. J’avais ouvert les yeux. Il m’a regardé fixement. Je les ai refermés.
Il a inspiré profondément. « … quand vous vous prenez le pied dans une racine. Vous essayez de vous rattraper, mais vous tombez la tête la première dans la terre. »
Il a retiré les boulettes à l’aide d’une cuillère, dégageant des vapeurs d’azote.
« Maintenant, a-t-il chuchoté, gardez les yeux fermés et ouvrez la bouche. » Il a attendu. « Très bien*, a-t-il approuvé avant d’insérer les boulettes, sur quoi, si vous étiez Jessica et aviez respecté les instructions, une grenade de terre bouillie dans l’azote vous arrivait sur la langue sans que vous l’ayez vue venir, et votre palais explosait de toutes les sensations jamais éprouvées en forêt dans votre vie. Si vous étiez moi, que vous aviez regardé à travers vos cils, à l’affût du truc, et étiez sur le point de penser que tout cela ne valait rien et n’était qu’un mauvais numéro de music-hall, la boulette de terre réussissait malgré tout à vous épater en se désintégrant dans votre bouche.
En France, Veyrat était adoré et détesté, mais surtout adoré, peu de gens restant authentiques avec une telle excentricité.
Je me suis tourné vers la cuisine et j’ai tenté de m’imaginer portant un casque (étonnamment, j’y suis parvenu).
Veyrat et moi nous sommes retrouvés le lendemain matin et avons réfléchi à une organisation. Il y avait aussi la question de son opération.
« Si ça rate, je ferme le restaurant. Et puis, a-t-il ajouté discrètement à l’intention de Jessica, il faut que votre mari apprenne le français. Je veux bien l’avoir dans ma cuisine, mais il faut qu’il comprenne ce que je dis. »
Il avait raison, bien sûr. Je me suis interrogé : pouvais-je apprendre le français en deux semaines ? La question est soudain devenue urgente : la veille de notre retour à New York, nous avons trouvé un logement.
 
Durant notre brève absence, Victor Vitelli, un nouvel ami américain, avait repéré une annonce pour un appartement qui, d’après lui, pouvait nous plaire. Il était situé au bord de la Saône ; plus précisément, et c’était de bon augure, sur le quai Saint-Vincent – Vincent était le saint patron des vignerons –, en face de la Fresque des Lyonnais, fresque représentant deux millénaires des habitants célèbres de la ville, peinte sur deux murs aveugles d’un immeuble de six étages. « Il y a là-bas une boulangerie célèbre », nous a appris Victor, celle où tout Lyon venait acheter son pain. Le loyer était de mille neuf cents euros par mois, prix élevé pour la ville mais qui, pour nous, habitués à Manhattan, semblait exceptionnellement bon marché. Jessica a pris rendez-vous.
Nous avons fait le chemin à pied. En regardant à travers les fenêtres des immeubles – peu d’entre elles avaient des rideaux –, j’ai vu des poutres et de hauts plafonds. J’ai pénétré dans quelques halls d’entrée et trouvé des escaliers aux marches de pierre rendues concaves par le passage des usagers. Certains immeubles dataient du XVe et du XVIe siècle. Près d’une poste, un noueux pilier d’aqueduc du Ier siècle nous rappelait que les Romains avaient vécu là. Même chose pour la rue dont il était précisé sur la plaque que c’était l’ancienne « voie du Rhin », route suivie par les troupes romaines pour aller combattre les Francs (c’est-à-dire les Allemands) au nord. Il y avait la cour d’un ancien monastère, d’une élégance anachronique, envahie par la végétation mais dotée d’un escalier extérieur majestueux. Dans le quartier*, comme j’allais apprendre à l’appeler, on trouvait des ateliers plutôt que des magasins : un relieur, un luthier, deux botanistes produisant de la « terre d’escargot », un fabricant de guitares, une pâtisserie artisanale établie dans une pièce, une station de radio et un club de mots croisés. Une rue plus loin, l’arabe était la langue principale, et trois femmes, tête couverte, remplissaient des bassines à un robinet archaïque.
Sur la place Sathonay, il y avait un sex-shop, des bancs occupés par des ivrognes, des dealers (j’ai été témoin d’une transaction, Jessica de deux), une prostituée, des graffitis sur la plupart des surfaces et des crottes de chien partout. Dans une aire de jeu au sol scintillant de morceaux de verre, nous avons regardé de jeunes enfants se taper dessus. Une vision douloureuse a vibré dans mon cerveau telle une lacération : celle de nos deux enfants, qui n’avaient pas encore trois ans, ici, dans un pays étranger, peinant à s’exprimer et apprenant à se battre à coups de poing – une lèvre ensanglantée, un nez cassé.
Il y avait une plaque au-dessus de la porte de notre immeuble : c’était là qu’on avait annoncé et fêté la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le bâtiment avait été construit au XIXe siècle, et les plafonds y étaient d’une hauteur extravagante. On apercevait la mini-tour Eiffel de plusieurs fenêtres. D’un balcon, on pouvait étudier la Fresque des Lyonnais. On voyait couler la Saône.
Cet appartement était tout ce que pouvait espérer un futur habitant de la ville. Il était comme un aperçu de ce que serait notre vie à Lyon. Il me mettait également très mal à l’aise.
Il résonnait. Il avait une cuisine, mais elle était vide : il n’y avait ni four, ni cuisinière, ni lave-vaisselle. Pas de machine à laver ni de sèche-linge non plus. Pas de luminaires, pas de rideaux, pas de paillasson. En France, les locataires emportent leurs affaires, toutes leurs affaires, dans leur nouvelle habitation. Nous allions devoir tout acheter. Je me sentais submergé.
Tout ce que je voulais, c’était travailler quelque temps dans un restaurant pour apprendre à cuisiner français. S’installer à Lyon, c’était un choix plus lourd de conséquences. Fallait-il que nous vendions notre appartement à New York ? Parce que nous étions étrangers, l’agence nous demandait six mois de loyer en guise de dépôt de garantie et six mois de préavis pour résilier le bail.
Jessica, elle, admirait les cheminées en marbre de l’appartement (il y en avait six), la vue sur la rivière, les chambres (quatre), les salles de bains (trois), le vaste séjour, les volets anciens en bois et le vent qui arrivait de tous côtés quand on les ouvrait.
Je dressais intérieurement la liste de ce dont nous avions besoin – un nouvel ordinateur (le voltage étant différent en France, c’était nécessaire, non ?), une nouvelle imprimante, des lits, des jouets, des tapis, une table pour le petit déjeuner, une télévision –, et je venais d’aboutir à la conclusion que, non, cette installation en France était, hélas, mathématiquement impossible, quand j’ai entendu Jessica dire à l’agent, en français :
« Merci, c’est parfait, on le prend. Hein, Bill ?
– Ah bon ? » ai-je bredouillé.
Elle a fait comme si elle ne m’avait pas entendu. Elle regardait par la fenêtre et demandait si ce qu’elle voyait était une école.
Jessica ayant réitéré notre accord (« Ne vous inquiétez pas pour mon mari ») et s’étant entendu promettre un bail avant la fin de la semaine, elle m’a emmené dehors pour examiner « cette école ».
Elle avait été construite en 1908 et s’appelait l’école Robert-Doisneau, en hommage au photographe légendaire, célèbre pour ses photos de baisers langoureux dans les rues de Paris. Il excellait également à capturer la poésie des visages d’enfants, et beaucoup de ces photos-là ornaient les murs des classes.
Les cours étaient sur le point de commencer, et la directrice se trouvait dans son bureau, seule autre personne sur place en plus d’un gardien. Elle s’est présentée sous le nom de Brigitte (pas de « madame » ni de nom de famille), et quand Jessica, profitant de l’aubaine, a demandé s’il restait des places pour nos jumeaux âgés de presque trois ans, elle a répondu : « Absolument » et les a inscrits sur la liste des élèves, ç’a été aussi simple que cela. La question des frais de scolarité ne se posait pas car nous étions désormais titulaires de visas de résidents. C’était gratuit, mais nous devrions nous faire enregistrer à la mairie à notre retour. Brigitte a ensuite attribué aux garçons des casiers où ranger leurs affaires et nous a invités à entrer afin que nous puissions les aider à les trouver le jour de la rentrée des classes, deux semaines plus tard.
Deux semaines ? ai-je songé.
Le lendemain matin, nous avons quitté l’hôtel et pris un vol de bonne heure, très satisfaits de nous-mêmes, ayant accompli un séjour remarquablement productif. Nous avions un appartement. Nous avions inscrit nos enfants dans une école. Et j’avais probablement une cuisine.
 
Le surlendemain, le 10 septembre, nous n’avions plus rien.
Un autre couple avait visité l’appartement avant nous – l’agent était désolé, c’était un collègue qui s’était occupé de cette visite – et l’avait pris. Aussi facilement que nous l’avions obtenu, il venait de nous échapper.
Et l’opération de Marc Veyrat avait échoué. Il allait fermer le restaurant.
À neuf heures, heure à laquelle j’avais déjà fui et disparu dans un bureau du New Yorker, ma femme, perturbée par le décalage horaire et ne s’étant pas encore douchée, a été surprise de voir deux instituteurs de Jack & Jill se présenter à notre porte.
À midi, nous nous sommes concertés : et maintenant ? Lyon semblait à présent bien loin.
Jessica a acheté aux enfants les fournitures scolaires de base.
Sans me laisser abattre, je me suis enfin attelé à l’apprentissage du français et j’ai engagé une francophone pour qu’elle me donne des cours particuliers – Arlette, personnage bohème au physique maigre et nerveux, à la voix rauque de fumeuse et aux manières brusques.
Au milieu de notre deuxième semaine, ce n’était que ma cinquième leçon, j’ai fait des progrès précoces. Je me suis lancé dans le récit d’une histoire ayant une chute.
Arlette a écouté attentivement, le menton dans la main, en hochant la tête.
« C’était intéressant, a-t-elle dit.
– Merci.
– Je crois que j’ai à peu près tout compris.
– C’était dur ? »
J’avais des problèmes de prononciation, mais, en parlant, j’avais eu une sorte d’illumination grammaticale métaphysique.
« La difficulté, pour moi, c’est que je ne parle pas italien. » J’ai dû avoir l’air déconcerté. « Vous n’aviez pas conscience de parler italien ? »
 
Le 24 septembre, le jour du troisième anniversaire des garçons, alors qu’ils étaient élèves à la maternelle Jack & Jill et que nous nous installions dans notre nouvelle normalité, Jessica a reçu un e-mail de l’agence immobilière de Lyon. Le bail de l’appartement du quai Saint-Vincent n’avait pas été signé. L’appartement était disponible. Il était à nous, mais pour cela il fallait que Jessica retourne à Lyon pour signer le bail, verser le dépôt de garantie et effectuer l’état des lieux d’entrée avant le 30 septembre à minuit.
Étions-nous intéressés ?
Eh bien, oui ! Non ! Si, bien sûr !
Le 29 septembre, Jessica nous a laissés, les enfants et moi, à New York, elle a pris un vol de nuit, est arrivée à Lyon à sept heures du matin, a vu un banquier à neuf heures trente pour organiser le versement du dépôt de garantie, s’est rendue à l’agence immobilière à onze heures pour signer le bail en plusieurs exemplaires, déjeuné à midi, effectué un état des lieux exhaustif de l’appartement (« une prise électrique fendue sous la deuxième fenêtre de la première chambre », ce genre de détail) et à la fin de cette journée en France m’a appelé pour m’annoncer qu’elle avait réussi. Sa voix, renvoyée par les murs de l’appartement, trahissait une dépense d’adrénaline. Elle avait les clefs. L’appartement était vide, mais à nous.
Nous partions nous installer à Lyon. Nous n’en avions informé ni nos familles, ni nos enfants, ni leurs enseignants, ni le magazine qui m’employait. Nous n’en avions informé personne. Mais c’était un fait : nous partions nous installer en France.
 
Jessica est retournée à Lyon un mois plus tard, début novembre, pour préparer l’appartement avant notre arrivée. Jessica, qui déteste aller dans les magasins, s’est dévouée pour acquérir… eh bien, tout : appareils électroménagers, ordinateurs, meubles IKEA, luminaires…
Quant à moi, je me suis retiré dans un bureau sombre, mon box sans fenêtre au New Yorker, j’ai travaillé mes conjugaisons françaises et lu Brillat-Savarin.
Brillat-Savarin est l’auteur de trois livres, mais un seul compte. Ce livre-là est (probablement) le premier consacré à la cuisine, qui n’indique pas comment la faire mais comment la penser. On le connaît sous le titre Physiologie du goût, mais c’est oublier son sous-titre : Méditations de gastronomie transcendante ; ouvrage théorique, historique et à l’ordre du jour, dédié aux gastronomes parisiens, par un professeur, membre de plusieurs sociétés littéraires et savantes.
Le « professeur » en question, soit dit en passant, n’est autre que l’auteur. Brillat-Savarin n’était pas professeur mais était appelé ainsi par ceux à qui il infligeait ses discours pontifiants. Avocat dans une petite ville (Belley, alors peuplée de deux mille habitants et située à cent kilomètres à l’est de Lyon, sur les rives du Rhône et au pied des Alpes, futur nid d’amour de Gertrude Stein et d’Alice B. Toklas), il avait également été violoniste dans un orchestre amateur, député à l’Assemblée nationale au début de la Révolution française, puis, s’étant exilé de peur d’être exécuté, avait donné des cours de violon dans le Lower East Side de New York et inventé des aphorismes culinaires.
Par exemple : « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es. »
Ou : « Un dessert sans fromage est une belle à qui il manque un œil. »
Le problème de ce livre, auquel Brillat-Savarin travailla trente ans (pour mourir juste après sa publication, en 1826), c’est qu’il est assez ennuyeux. Chaque fois que je tentais de le lire, j’abandonnais. (Pourquoi personne ne le dit ? Durant ses deux siècles d’existence, suis-je vraiment le seul à m’y être cassé les dents ?)
Mais cette fois, à la veille de ma nouvelle vie française, j’ai insisté, et la seconde moitié du texte s’est avérée plus simple, plus claire – ce fut une révélation. J’y ai trouvé de nombreux passages dignes d’intérêt, mais, en étudiant ces pages dans mon bureau de Manhattan, j’ai été frappé par un récit délicieusement champêtre. Brillat-Savarin y décrivait un repas qu’il avait fait dans un monastère, sur un plateau isolé dans les montagnes, après avoir marché toute la nuit depuis chez lui durant l’été 1782, alors qu’il avait vingt-sept ans. Un souvenir émouvant, raconté avec de nombreuses années de recul. Je l’appellerais « La Marche » et le lirais et le relirais comme si c’était un poème.
J’ai localisé le monastère. Il se trouve non loin de Lyon. Il est aujourd’hui en ruine.
Ce monastère est l’une des premières destinations d’une liste que j’ai alors entrepris de dresser. Brillat-Savarin s’y était rendu à pied depuis Belley. Je voulais voir ce qu’il avait vu. C’était un début. Je commençais à me projeter en France.
S’occupant de notre vie future là-bas à un niveau plus pratique, Jessica, pendant ce temps, avait acheté des abattants pour W-C, étudié la puissance des brûleurs des cuisinières à gaz, mesuré l’espace dont nous disposions pour le réfrigérateur et était devenue une experte en téléviseurs à écran plat. Je n’en avais jamais eu et j’en voulais un, même si ce serait principalement pour regarder Scooby-Doo. La télévision permettrait aux enfants de garder un lien avec les États-Unis, et ils finiraient par ne regarder que les chaînes anglophones, à l’affût d’expressions utilisées par les jeunes Américains pour les essayer ensuite sur leurs parents.
Jessica a commencé à tester les restaurants. Un soir, elle a retrouvé Jenny Gilbert, une amie d’amie américaine, qui l’a emmenée dîner dans une des brasseries de Paul Bocuse. « C’est là où vont les musiciens parce que c’est ouvert tard. » Jenny était premier violon à l’Orchestre national de Lyon. La ville, découvrit Jessica, vibrait au son de Fauré et comptait plus de luthiers (de petits ateliers d’une personne, rarement de deux, les instruments suspendus à un chevron) qu’elle n’en avait vu de sa vie. Jenny serait l’une des trois anglophones – deux Américains et un Liverpuldien – qui deviendraient nos guides de vie lyonnaise. (« C’était bon, chez Bocuse ? me suis-je enquis. – J’ai pris une sole meunière, a répondu Jessica – plat d’une simplicité enfantine mais qui demande un timing impeccable – et c’était délicieux. »)
 
J’ai rendu visite à Daniel Boulud dans son restaurant new-yorkais, pour le remercier avec retard.
Je l’avais connu en 1995, peu de temps après qu’il eut ouvert Daniel, son premier restaurant. L’établissement s’appelait à présent Café Boulud, nom inspiré du « café » du village que ses parents, des paysans, avaient tenu chez eux. En 1995, Daniel avait peu l’air d’un paysan. C’était un Français à son aise parmi les notables de New York – d’un charme naturel, toujours débordant d’énergie, impeccablement mis – et on pouvait compter sur sa cuisine pour apporter ce qu’on attendait d’un repas français : la fête, la performance, la perfection.
Le Boulud que je retrouvais à présent était un habitant de Lyon. Il était si différent que je me suis demandé s’il avait délibérément caché son côté lyonnais. Je nous ai sentis unis par une nouvelle camaraderie.
« Mathieu Viannay, a-t-il déclaré. Il faut que tu voies Mathieu. Note-le. Un jeune chef, très lyonnais, c’est l’avenir. Il vient de rouvrir La Mère Brazier – la semaine dernière, en fait. » Il a hélé une assistante et lui a demandé de lui trouver un numéro de téléphone. « Tu connais La Mère Brazier, non ? »
J’ai hoché la tête. On avait parlé de sa réouverture quand nous étions là-bas.
« Tu es allé à Vienne ?
– À Vienne ?
– Au sud de Lyon. Tu étais pressé. Tu n’es pas allé à La Pyramide.
– La Pyramide, bien sûr ! »
On disait que c’était le berceau de la cuisine française moderne.
« La prochaine fois, vas-y. D’accord ?* »
Il a demandé à son assistante d’ajouter La Pyramide à la liste.
« À Mionnay, a-t-il dit, accélérant la cadence. Pour Alain Chapel. Je m’arrêtais là-bas en rentrant chez moi, quand je travaillais chez Georges Blanc. Oh, il faut que Bill fasse la connaissance de Georges, non* ? » a-t-il lancé à son assistante.
« Orsi, a-t-il poursuivi.
– Orsi ?
– Pierre Orsi. Et Nandron, bien sûr.
– Nandron ?
– Nandron. »
Je lui ai demandé d’épeler ce nom.
« Tu ne connais pas Nandron ? » Il m’a dévisagé pour voir si je plaisantais. « C’est vrai ?* Je ne te crois pas. »
Non, ai-je avoué, et j’ai noté ce nom afin de me renseigner.
« Très important, Nandron. Deux étoiles. Les restaurants deux-étoiles appartiennent à la ville. C’est là où vont les autochtones. Les trois-étoiles appartiennent au reste du monde. »
(Nandron est mort en 2000, et il était en effet très important pour Boulud : son restaurant est le premier où ait travaillé Boulud, à l’âge de quatorze ans.)
« Tu connais le Bocuse d’Or ? »
Je ne connaissais pas le Bocuse d’Or.
« Ça va venir. J’y serai. En janvier. Avec l’équipe américaine. »
Il a mentionné des sociétés, des journalistes, un membre du conseil municipal, un financier…
« Note le nom du financier pour Bill.
– Un financier ? Un investisseur, tu veux dire ?
– On ne sait jamais. »
La liste faisait trois pages. De qui avais-je entendu parler ? Presque personne. Je me suis interrogé : viendrait-il un moment où je connaîtrais tout le monde ?
Jessica est rentrée le lendemain soir. Nous avions décidé que ce serait le soir où nous annoncerions la nouvelle.
 
Nous avons appelé nos enfants pour une réunion de famille et nous sommes rassemblés sur notre lit. Nous n’avions jamais fait de réunion de famille. Nous ne nous étions jamais rassemblés sur le lit.
J’ai posé un globe terrestre au milieu. Nous nous sommes assis en tailleur tout autour.
« On a quelque chose à vous annoncer », ai-je déclaré.
Je leur ai montré où nous vivions, un point sur la côte Est de l’Amérique du Nord. J’ai abordé l’idée des hémisphères et des continents, et les ai invités à imaginer que mon doigt était un avion volant au-dessus d’une vaste étendue bleu-vert.
« Ça, c’est l’océan Atlantique, ai-je dit. Ça, c’est l’Europe. Ça, c’est l’Angleterre, où j’ai habité. Ça, c’est l’Italie, où on a passé des vacances, un été, avec vos cousins. Et ça, c’est la France. Vous la voyez ? » Les garçons se sont penchés près du globe. « Et, vers le bas de la France, entre les montagnes et la mer, se trouve la ville de Lyon. Vous la voyez ? C’est là qu’on va s’installer. »
George a renversé le globe en sautant du lit, et il est sorti précipitamment de la chambre. Nous l’avons entendu farfouiller dans son placard. Il est revenu, sa petite valise jaune en plastique Bob l’Éponge à la main.
« Je suis prêt à faire mes bagages ! »
Nous partions bientôt, ai-je expliqué, dans une quinzaine de jours, et il n’avait pas besoin de faire ses bagages immédiatement.
« On peut pas partir maintenant ? Oh, s’il te plaît ! On peut ?
– Non », ai-je dit.
Il s’est écroulé sur le sol, comme si les os de son petit corps étaient constitués de ficelle, et a poussé des gémissements.
J’ignore quel est le meilleur âge pour aller vivre à l’étranger avec ses enfants – tous les âges se valent peut-être –, mais trois ans, ça me semble parfait. À trois ans, un enfant n’a aucune idée de ce qui l’attend : c’est cette ignorance qui est parfaite.
 
Heureuse coïncidence, j’ai remporté un prix littéraire italien et été invité à Rome le 17 décembre pour le recevoir. Nous tenions à présent notre organisation. Jessica se rendrait à Lyon une fois de plus sans nous le lundi 8 décembre, pour préparer notre nouvel appartement. Les garçons et moi suivrions le vendredi 12, le jour de la fin de leur trimestre à Jack & Jill, et la famille passerait son premier week-end français ensemble. Le lundi, nous nous ferions confirmer que les garçons, bien qu’ayant raté la rentrée, avaient toujours leur place à l’école Robert-Doisneau, les enregistrerions à la mairie et repartirions le lendemain matin pour un séjour de trois jours à Rome, tous frais payés, qui marquerait le début de notre vie européenne. Nous fêterions Noël dans notre nouvel appartement.
La veille du départ de Jessica, nous avons reçu nos amis. Nous avons bu un réhoboam de Le Pergole Torte, vin toscan festif quoique peu adapté aux circonstances, et nous nous sommes dit au revoir. Nous rentrerions avant Labor Day6, assurai-je, pour la rentrée prochaine. Nous sommes bel et bien rentrés avant Labor Day, non pas neuf mois, mais quatre ans et neuf mois plus tard. Jessica était fébrile – la radicalité du projet, notre vie à venir, l’imminence de l’inconnu.
Lorsqu’elle est partie, je me suis attelé à la préparation des bagages. Le jeudi matin, une idée malicieuse m’est venue : confier les garçons à une baby-sitter et faire un saut à Washington pour dire au revoir à Richard.
 
Je suis arrivé là-bas dans l’après-midi. Nous avons mangé, nous avons bu, nous avons parlé de cuisine. À vrai dire, je ne sais plus trop de quoi nous avons parlé. Nous étions deux copains qui bavardions.
À Lyon, m’a-t-il rappelé, j’allais apprendre le français avec l’accent lyonnais. Il a prononcé le mot beurre* en étirant le son r et en exagérant sa gutturalité.
À Lyon, j’allais rencontrer Paul Bocuse.
« Tu vas rencontrer Bobosse – un ami de Monsieur Paul. Ah oui, il y a ça, aussi : à Lyon, tout le monde l’appelle Monsieur Paul. »
Il a réfléchi.
« Tu vas rencontrer Jean-Paul Lacombe, bien sûr. C’est quoi, son restaurant ? »
Je n’ai pas bronché.
« Lyon de Lyon ? Non, Léon de Lyon. J’ai connu son père, aussi. Jean Lacombe. Tous les chefs lyonnais sont des enfants de chefs. Tu vas découvrir ça, aussi. »
Il a dit : « À Lyon, tu vas entrer dans la communauté des chefs lyonnais. C’est unique au monde. »
Je me sentais proche de lui. Je lui étais reconnaissant. Je me suis alors dit : Je n’aurais pu avoir meilleur professeur.
« Michel, je suis vraiment désolé, mais il faut que j’aille à la gare. »
Je n’avais pas vu l’heure passer. Il était près de vingt et une heures. Le dernier train partait à vingt et une heures trente. La baby-sitter devait elle aussi rentrer chez elle pour retrouver ses enfants.
Je me suis préparé à partir, fourrant à la hâte mes affaires dans mon sac.
« Je te dépose, a dit Richard.
– Non, non, non, ne t’embête pas. Je vais prendre un taxi.
– J’insiste. »
C’était une mauvaise idée.
« C’est notre dernière soirée ensemble.
– Tu as raison », ai-je dit.
La voiture de Richard se trouvait dans un garage en sous-sol. J’ai attendu dehors. (J’aurais vraiment dû prendre un taxi.) Son véhicule a émergé, une longue berline noire. Je suis monté à bord. Un ding retentissait. Richard a poursuivi son monologue lyonnais. « Là-bas, tout le monde fait du pâté en croûte. Et de la charcuterie. Il y avait une femme réputée pour ça. Comment elle s’appelait ? Sibylle ? Et l’autre, connue pour ses fromages ? La mère Richard. C’est ça. Comme moi ! » D’autres noms lui sont revenus, ou pas, et plus il citait des gens, moins il semblait pressé. Il s’est arrêté trop tôt à un feu rouge.
David m’avait parlé de ces moments. Quand Richard racontait des histoires, il oubliait qu’il conduisait. Il est la seule personne que je connaisse qui ait été verbalisée, souvent, pour avoir roulé trop lentement. Un jour, David et lui s’étaient rendus à New York depuis Washington. En discutant, Richard n’avait cessé de ralentir, jusqu’à ce qu’ils s’inquiètent tous les deux de l’heure. « On devrait être déjà arrivés », avait dit Richard. La ville avait fini par apparaître, mais en se rapprochant ils s’étaient aperçus que ce n’était pas New York. C’était Philadelphie. « Oh là là ! » s’était écrié Richard, en riant de lui-même. Ils avaient continué de rouler. Et discuté, discuté. Deux heures plus tard, ils étaient enfin arrivés à New York. Mais ce n’était toujours pas New York. C’était encore Philadelphie. « On avait tourné en rond pendant deux heures », m’avait expliqué David.
Il était à présent 21 h 15. C’était quoi, ce ding ?
« Michel, ai-je dit, c’est quoi, ce bruit ?
– Ce bruit ? Ah, ça, c’est l’essence. C’est le signal qui prévient que le niveau est bas. Ah… Je n’avais pas vu qu’il était si bas. À quelle heure est ton train ? »
Je le lui ai répété.
Nous nous sommes arrêtés pour faire le plein.
Il était 21 h 21.
« Désolé, il faut vraiment que je fasse pipi », a-t-il dit.
Il est allé faire pipi.
Je me suis représenté les deux scénarios possibles. Dans le premier, je sautais de la voiture – mon sac et mon billet à la main – et j’attrapais mon train. Dans le second, je le ratais.
J’ai envisagé les conséquences. Que fait une baby-sitter quand le père négligent ne rentre pas ?
Richard est revenu des toilettes. Il était 21 h 23.
Nous nous sommes arrêtés devant la gare. J’ai fait la bise à Michel, lui ai dit au revoir. J’avais soixante secondes. J’ai réussi.
Il était plus de minuit quand je suis arrivé chez moi.
Le lendemain, le vendredi, c’était notre dernière journée à New York.
 
Je me suis réveillé de bonne heure en me demandant : Comment fait-on ses bagages quand on part pour toujours ? Combien prend-on de paires de chaussettes ?
J’ai utilisé tous les contenants équipés d’une poignée ou d’une bandoulière – toutes les valises à roulettes, tous les sacs à dos, sacs marins, même une housse en nylon pour sac de couchage – et me suis dit : Je vais me faire assassiner en supplément bagages. En l’occurrence, ce ne sont pas les bagages qui m’ont coûté le plus cher. C’est le fait que, lorsque nous sommes arrivés à l’aéroport, notre avion avait décollé, et que les trois places que j’y avais achetées avaient quitté New York inoccupées.
Avachi contre le comptoir d’enregistrement, j’ai appris que notre avion se trouvait actuellement aux alentours de Terre-Neuve et que, non, en cette période des fêtes de Noël, aucun autre vol n’était disponible ce soir-là ni le lendemain. Rien avant le dimanche. Mes deux enfants s’accrochaient mollement à mes genoux ; Frederick avait été affreusement malade dans le taxi. Je devais me rendre à l’évidence : nous rentrions chez nous, à New York. J’ai trouvé le courage d’appeler Jessica, qui nous attendait à Lyon, pour l’informer que, eh bien, nous avions eu un contretemps. « Enfin, non, pas vraiment. On a raté l’avion. »
J’ai entendu à nouveau résonner l’appartement vide, mais cette fois son vide semblait décuplé, c’étaient mille vides assourdissants, ceux d’un cœur qui souffrait. La voix de ma femme était différente. Elle contenait quelque chose que je ne lui connaissais pas. De la peur. Une peur fondamentale, instillée par son mari. À cause de lui, elle était à Lyon, seule, sans ses enfants. À cause de lui, elle se retrouvait entraînée dans cette vie – comment la décrire ? –, cette course d’obstacles permanente où l’on ne pouvait rien prévoir et où tout allait de travers. Ce que j’entendais, là, parmi les notes aiguës d’un affolement croissant, c’était que sa véritable erreur, son erreur fondamentale, ç’avait été de m’épouser.
Cette conversation téléphonique fut, pour nous deux, un moment mémorable.
Nous en avions vécu un autre, seulement six mois plus tôt, très positif celui-là, l’échange évoqué plus haut et qualifié de l’un des plus profonds et déterminants de notre union. Celui-ci n’était pas positif, il ne le serait jamais ; même rétrospectivement, dans notre esprit nostalgique, il ne pourrait être considéré comme « positif à sa manière », « pas si grave, au fond » ou même « drôle ». Nous étions là au nadir de notre vie maritale.
« Nadir » : je n’avais encore jamais utilisé ce mot. Eh bien, je nous y croyais.
Mais nous n’y étions pas.

1. 
Documentariste américain ayant souvent utilisé des effets de zoom sur des images fixes.

2. 
Publié par son auteure, Irma S. Rombauer, en 1931, puis par Bobbs-Merrill à partir de 1936, c’est l’un des livres de cuisine les plus vendus aux États-Unis. La dernière édition, la neuvième, date de 2019.

3. 
Écrivaine américaine, spécialiste de la cuisine française (plusieurs de ses ouvrages ont été publiés en France aux Éditions du Rocher). Publiée en 1949, sa traduction anglaise de Physiologie du goût a fait connaître Brillat-Savarin aux États-Unis.

4. 
Cuisinière américaine considérée comme la pionnière de la cuisine française aux États-Unis. Elle a écrit de nombreux livres sur le sujet, dont Mastering the Art of French Cooking (« Maîtriser l’art de la cuisine française »), paru en 1961, et animé l’une des premières émissions culinaires de la télévision américaine, The French Chef (« La cheffe française »), diffusée de 1963 à 1973.

5. 
Célèbre chef américain multi-étoilé et spécialiste de la cuisine française, formé en France entre 1983 et 1985 dans de prestigieux restaurants parisiens (Taillevent, Le Pré Catelan, etc.). Il a été choisi comme conseiller culinaire pour le film d’animation Ratatouille (2007).

6. 
Fête du Travail (premier lundi de septembre).
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  LYON AVEC DES JUMEAUX EN BAS ÂGE

  
    
      Comment peut-on aimer Lyon ?

      Question malgracieuse ! […]

      Il est vrai que l’amour de notre ville est une passion d’initiés. Presqu’un vice. Aucun lieu du monde ne s’offre moins à l’agrément du touriste. Le passant n’y trouve rien de ce qui peut amuser ses regards ou distraire son ennui. Tout comme d’autres, certes, nous possédons d’admirables et vénérables monuments […] Mais il faut convenir qu’à l’égard de ces trésors l’âme lyonnaise éprouve un assez faible attachement. Nos « perspectives » elles-mêmes, le dôme de l’hôtel-Dieu, régnant de toute sa morne grandeur sur le Rhône éternel ; la Saône vers Bellecour, avec ses passerelles en traits d’encre sur l’or vert des eaux ; […] toute la cité de pâle argent, que l’on voit sous ses fumées, du haut des collines, tout cela n’est à notre indifférence qu’un décor banal et quotidien, et ceux de chez nous n’y prêtent pas plus d’attention qu’à l’immense rumeur des métiers.

      Henri Béraud, Vous ne connaissez pas mon pays,

        Lardanchet, 1944

    

  




  

  

  
    Nous sommes arrivés le lundi. Frederick souffrait d’une gastroentérite, George avait de la fièvre, et leur père n’était pas lui non plus au mieux de sa forme. Les projets de Jessica – déjeuner en famille au restaurant, samedi et dimanche au marché des quais, aller chercher un sapin de Noël (elle avait même trouvé un baby-sitter anglophone, un solide gaillard du nom de Stephen, afin de nous permettre de nous échapper pour une soirée romantique) – étaient tombés à l’eau, car, nous a-t-elle informés, presque tout Lyon était fermé le lundi. Nous avons mangé un sandwich acheté dans un supermarché Casino, avons fait une sieste et nous sommes réveillés trop tard pour passer à l’école. Plus question non plus d’enregistrer les garçons à la mairie avant notre départ pour Rome, prévu de bonne heure le lendemain matin. Cet avion-là, nous ne l’avons pas raté. Nous sommes arrivés cinq minutes avant la fin de l’embarquement. Nous avons sprinté.

    Pour le retour, le vendredi avant Noël, nous partions également le matin, nous avions donc une chance de trouver l’école encore ouverte. Il y a eu une tempête de neige. Nous sommes arrivés, en retard, juste avant la fermeture de l’aéroport, or Lyon, métropole historiquement catholique, célébrait Noël par près de trois semaines de congé universellement respecté, durant lesquelles rien ne fonctionnait. Tout était bouclé : les restaurants (où j’aurais pu me présenter aux chefs), les administrations (comme la mairie) et, bien sûr, les écoles.

    Il faisait froid dans l’appartement, du moins pour nous autres New-Yorkais, manifestement habitués depuis trop longtemps à vivre dans des lieux surchauffés.

    Frederick, frêle et pâle, était plein d’un entrain remarquable, assis sur notre canapé IKEA neuf devant l’écran noir du téléviseur non connecté (la société de raccordement était elle aussi en congé). Il a apprécié les dimensions de notre salon IKEA neuf et, percevant notre nouvel isolement, a demandé avec innocence :

    « Ils sont où, tous les amis ?

    – Je ne sais pas », ai-je répondu.

    Le lendemain matin, j’ai emmené les garçons dans un café pour prendre le petit déjeuner du samedi, comme nous le faisions à New York. Comme à leur habitude, ils ont demandé un chocolat chaud avec un supplément de sucre. Le serveur a ronchonné, puis il est revenu avec deux morceaux de sucre dont il était clair qu’ils étaient de seconde main. Récupérés parmi ceux laissés par les clients et réemballés ensemble dans un papier usagé.

    J’ai ensuite proposé une visite des Halles de Lyon Paul-Bocuse, de l’autre côté du Rhône.

    Nous avons pris un taxi. Nous sommes montés tous les trois à l’arrière. Pour cinq minutes de course, le chauffeur nous a demandé sept euros. Je lui ai donné un billet de dix, et il a cherché la monnaie. Alors que j’allais lui dire de tout garder, il a frappé Frederick.

    Celui-ci avait posé ses mini-chaussures à scratch sur le siège – imaginez les courtes jambes potelées d’un enfant de trois ans, ses pieds minuscules, ses petites chaussettes blanches roulées sur les chevilles.

    « On ne met pas les pieds sur les sièges », a dit le chauffeur, et il l’a frappé, à deux reprises : une fois sur chaque tibia, du dos de la main (celle portant une alliance).

    Je suis descendu et j’ai réfléchi à ce que je venais de voir : cet homme, cet inconnu, s’interrompant en pleine transaction financière afin de frapper mon fils.

    J’ai cherché mes mots tout en mettant mes enfants à l’abri sur le trottoir, et j’ai repassé la tête à l’intérieur de la voiture pour dire au chauffeur, dans mon meilleur français possible, de ne plus jamais toucher mon fils, sinon je lui arracherais les yeux de ses orbites de gros lard et les lui boufferais.

    En réalité, je n’ai aucune idée de ce que je lui ai dit.

    « Merci, monsieur. Merci beaucoup* ! » a-t-il répondu en souriant avant de partir.

     

    J’ai mis la main sur un sapin de Noël, un rescapé (à moitié déshydraté, aux aiguilles sèches, un sapin rabougri de loser), Jessica a acheté des bougies et je me suis mis en quête d’une volaille festive. Je n’ai rien trouvé. Ni oie, ni dinde, ni canard. Tout avait été acheté. J’ai jeté mon dévolu sur ce qui était, j’en ai conclu, le dernier chapon de la ville – un énorme coq châtré de plus de dix kilos –, ma première transaction alimentaire, laquelle a donné lieu à un dialogue de sourds avec le boucher, celui-ci ne cessant de répéter Quand ?*, mot on ne peut plus simple que, dans l’urgence de l’échange, je ne parvenais pourtant pas à comprendre. (« Quand ? Quoi ? – Quand ? – Pardon ? – Quand, pour quand ?* – Ah, d’accord. Pour quand !* Pour maintenant ? »)

    Le soir du réveillon, nous nous sommes rassemblés tous les quatre autour d’une petite table dans la cuisine, seule pièce chaude de l’appartement – la nuit était noire et venteuse, les bougies refusaient de rester allumées –, et j’ai découpé une volaille qui aurait pu nourrir vingt-cinq personnes.

    George, fasciné par la tête – c’était la première fois qu’il voyait une volaille ayant toujours la sienne –, l’a mangée, elle et rien d’autre. Je le revois mordillant le bec et mâchant la caroncule, les yeux cernés par le manque de sommeil.

    La température a baissé encore. Nous avons monté le thermostat.

    Cassé. Constatation peu utile, les plombiers ne travaillant pas.

    Nous avons identifié le sifflement d’une entrée d’air – non pas par l’une des magnifiques cheminées (que la loi nous interdisait d’utiliser), mais entre les deux battants d’une fenêtre haute comme une porte –, facile à supprimer si nous avions eu un réparateur à appeler.

    Le matin de Noël est passé. (Aucun souvenir.) Le réveillon de la Saint-Sylvestre est passé. (Aucun souvenir.) Le jour de l’An est passé. (Aucun souvenir.)

    Je suis tombé malade. Une bronchite. Une infection.

    Jessica est tombée malade. Les poumons, elle aussi, mais pire. Une pneumonie.

    Nous avons fait venir SOS Médecins. Ça nous a coûté cent vingt euros, car nous n’avions aucune couverture médicale en France. Tant que nous n’étions pas enregistrés auprès de la préfecture, nous n’existions pas aux yeux de l’administration. (La préfecture était elle aussi fermée.) Ce furent de longues vacances de Noël. Une véritable lutte. Nous attendions le jeudi 8 janvier, jour de la reprise des cours. Nous attendions de savoir si l’école Robert-Doisneau était bien celle de nos enfants.

    Et si elle ne l’était plus ? ai-je demandé. Ils avaient trois mois de retard.

    Jessica était étonnamment confiante. Le courant était bien passé entre la directrice et elle. Inscrivait-on vraiment des enfants sur la base d’un sentiment ? Ce sentiment et leurs prénoms, leurs places ne tenaient qu’à cela (si elles tenaient encore). Dans une aire de jeu sur les quais, j’ai rencontré des parents, eux aussi nouvellement installés à Lyon, qui avaient tenté d’inscrire leur enfant dans la même école et s’étaient entendu répondre qu’il n’y avait plus de place. Avait-on refusé un enfant à cause de nos jumeaux invisibles ?

     

    Le jour où l’école a rouvert, nous nous y sommes rendus, nerveux. La directrice, Brigitte, se tenait en haut de l’escalier. Elle a immédiatement reconnu Jessica. « Voilà les garçons !* » a-t-elle déclaré.

    Notre soulagement mutuel – le sien, le nôtre, surtout le nôtre – nous a fait l’effet d’une énorme bouffée d’air. Nous nous sentions flotter. Nous étions des baudruches. Brigitte a conduit les garçons à leurs casiers. Elle était tout excitée. Personne à l’école n’avait encore rencontré de New-Yorkais. (Cette particularité finirait par rendre les garçons célèbres. Ils étaient les New-Yorkais*.)

    Brigitte a parlé de la cantine.

    (Oui !)

    Mais pas encore, a-t-elle dit.

    (Quoi ?)

    Trop de chahut, trop de bruit pour l’instant. « Il vaut mieux que les garçons mangent chez eux. »

    (Moi : C’est super, les cantines bruyantes. Pourquoi interrompre notre journée pour nourrir nos enfants ?)

    Ça, c’était une très mauvaise nouvelle.

    Déjeuner chez soi en famille était une pratique honorable témoignant de l’importance attachée par la France aux repas. Dans notre immeuble, toutes les familles ayant des enfants préparaient le déjeuner : la mère (habituellement) allait chercher les enfants à l’école, et le père (souvent) rentrait du travail, après s’être arrêté à la boulangerie du coin pour acheter des baguettes. À 13 h 45, les enfants retournaient à l’école. Les nôtres refusaient. Tous les jours, ils refusaient. Avec force et ostentation, dans les larmes.

    Ils aimaient être à la maison. Ils aimaient parler anglais. Ils ne comprenaient pas le français. (Agnès, leur institutrice, a demandé à Jessica : « C’est quoi, ce mot, “potty1” ? Tous les jours, vos fils disent : “Excuse me, I need to potty2.” Ça veut dire quoi, “potty” ? »

    C’est à moi, le patriarche indifférent, qu’est dès lors revenue la tâche de prendre les garçons sous mes bras et de les reconduire de force à l’école.

    « Les déjeuners, ça ne marche pas, a dit Jessica.

    – C’est l’horreur.

    – Mais les bonnes mères françaises font comme ça.

    – Toi, tu n’es pas française.

    – Il faut que je les mette à la cantine. »

    Jessica est allée voir Brigitte et, aussi sec, les garçons ont été inscrits à la cantine. Et, aussi sec, notre vie a commencé.

    Nous étions à Lyon depuis un mois. Je pouvais enfin me consacrer au projet qui m’avait amené là : trouver une cuisine où travailler.

    
      TRAVAILLER

      […] l’on peut se demander comment se concilient ce culte de la bonne chère et cette aversion de la dépense ? Car enfin, rien n’est plus onéreux que la gourmandise, lorsqu’elle est constante.

      À cette question, souvent posée, il serait aisé de répondre à la manière un peu libre des Lyonnais eux-mêmes, que lésiner sur le rôt est une sotte épargne ; que la bouche passe avant tout ; et que le fond du pot est pour les absents.

      Henri Béraud, Vous ne connaissez pas

        mon pays, Lardanchet, 1944

    

    La Mère Brazier était le restaurant. J’en avais conscience depuis que Boulud l’avait cité, une adresse dans la plus pure tradition des mères cheffes du XIXe siècle évoquées par Jean-Georges – nos saintes mères*. Elles avaient toutes commencé comme cuisinières dans les belles demeures des industriels locaux, praticiennes de la « cuisine bourgeoise » – en l’occurrence, une cuisine familiale pour des particuliers d’un certain standing –, s’y étaient fait un nom puis s’étaient installées à leur compte.

    Eugénie Brazier était, à bien des égards, une mère type. D’une famille de neuf enfants, elle était née en 1895 dans une ferme de la Dombes, zone marécageuse entre Lyon et les Alpes, près de Bourg-en-Bresse (où sont élevés les célèbres poulets). Dès l’âge de cinq ans, elle s’était occupée des animaux – des cochons, d’abord, puis des vaches. Lorsqu’elle avait dix ans, sa mère était morte en couches. À dix-neuf ans, elle avait été mise enceinte par un homme marié du village, avait accouché d’un garçon, Gaston, avait été chassée par son père et s’était fait embaucher à Lyon par une famille bourgeoise, les Milliat, comme nourrice puis comme cuisinière. Les Milliat étaient riches – ils dirigeaient une fabrique de pâtes –, et, leur richesse ayant fait d’eux des gastronomes (savoir apprécier la bonne chère était une marque de raffinement pour les riches Lyonnais), ils étaient des clients réguliers de la plus illustre des mères : la mère Fillioux. Plus tard, quand celle-ci leur avait demandé s’ils n’avaient pas une cuisinière à lui recommander pour l’aider dans son restaurant de plus en plus fréquenté, ils lui avaient proposé leur Eugénie.

    Il n’existait aucune trace de la contribution de Brazier au restaurant (elle avait trop honte de son orthographe pour écrire). On raconte cependant que Fillioux était devenue jalouse de son talent (quand, pour le traditionnel déjeuner dominical du personnel, Brazier prépara un civet de lapin, Fillioux commit l’erreur de demander lequel était le meilleur – le sien ou celui de Brazier) et qu’elles s’étaient séparées. Brazier ne s’était jamais mariée mais avait eu un compagnon, chauffeur de maître, avec l’aide duquel elle avait acheté un local au rez-de-chaussée d’un ancien hôtel particulier de la rue Royale. Elle y avait ouvert son premier restaurant, le 19 avril 1921. En 1928, elle en ouvrait un second, dans un chalet sans eau, ni électricité, ni gaz, au col de la Luère, dans les monts du Lyonnais.

    Brazier – dans la force de l’âge, une femme imposante à la carrure spectaculaire et aux avant-bras surpuissants, qu’une photo célèbre montrait devant une marmite fumante – avait eu une réputation d’ogresse. Des histoires couraient, que chacun se plaisait à répéter, sur son intolérance face aux erreurs et son habitude d’humilier ceux qui les commettaient, à commencer par Gaston, son fils illégitime, qui avait eu le malheur de toujours devoir se trouver à ses côtés en cuisine avant même de savoir marcher. En 1933, elle était devenue non seulement la première femme à obtenir trois étoiles Michelin, mais également le premier chef, tous sexes confondus, à les obtenir pour deux restaurants à la fois, exploit qui resterait inégalé pendant plusieurs décennies. La Mère Brazier avait été le plus grand restaurant lyonnais – aucun autre n’était aussi emblématique de la ville –, puis, en 2007, il avait fermé, et le monde culinaire lyonnais s’était mis en deuil.

    Sa réouverture par Mathieu Viannay avait fait grand bruit. Viannay lui-même était sans doute une célébrité – je n’en avais pas entendu parler mais il était « l’avenir » de Lyon, selon Boulud –, et il était urgent que je me rende là-bas (le restaurant était situé de l’autre côté de la Presqu’île par rapport à notre appartement, au bord du Rhône, à dix minutes de marche). Je n’étais pas le seul à avoir cette idée : à présent, tout le monde voulait manger chez lui, car, un mois après notre arrivée à Lyon, le Guide Michelin (exceptionnellement et avec éclat) lui avait décerné non pas une, mais deux étoiles. L’usage voulait que les chefs grimpent l’échelle Michelin progressivement. Même Paul Bocuse avait commencé avec une étoile. Commencer avec deux étoiles n’était pas sans précédent, mais c’était rare et cela constituait, de la part du guide, une marque de haute estime.

    J’ai apporté une édition française du livre que j’avais écrit sur la cuisine italienne. Viannay nous a accueillis à la porte et nous a proposé une visite des lieux.

    Le rez-de-chaussée était divisé en plusieurs salles. Au plafond de l’une d’elles, un lustre. Le thème du décor était : « confort douillet ». Avec son carrelage blanc et ses fenêtres à petits carreaux, le bar, lui aussi doté de tables, très lumineux, avait l’élégance des années 1930 – il évoquait un âge d’or de la cuisine lyonnaise, une époque où la France découvrait l’automobile et ces relais où on ne pouvait aller manger qu’en voiture. La cuisine – avec son bruyant escalier de bois menant à l’étage supérieur – était d’une antimodernité anachronique : les membres de la brigade, au garde-à-vous, serrés les uns contre les autres, nous regardaient fixement. Il n’y avait ni micro-ondes, ni scelleuse sous vide, ni bain-marie, ni déshydrateur. Il y avait des marmites.

    « Les mères, a expliqué Viannay, étaient les expertes des plats locaux. » Elles constituaient leur propre sous-culture, s’échangeaient de vieux cahiers de recettes tout abîmés. En 2001, Stéphane Gaborieau, alors chef de la Villa Florentine (ancien couvent du XVIIe siècle, situé sur les hauteurs de la colline de Fourvière), avait fait publier le fac-similé de celui qu’il avait déniché chez un bouquiniste des quais de Saône, un manuscrit des années 1850, devenu un best-seller local3 : cent cinquante et une pages d’une belle écriture fleurie, décrivant comment réaliser les plats (quenelles, tripes, rognons, poulets de Bresse) que l’on mange aujourd’hui à Lyon.

    La quarantaine, mince (comme le sont beaucoup de Français et peu d’Américains), Viannay portait des richelieus anglais de belle facture, un jean et une veste de cuisine aux manches évasées au niveau des poignets, telles des pattes d’ef pour les bras. Il avait des sourcils fournis, une épaisse tignasse poivre et sel (qui lui tombait sur le visage et longue sur la nuque, dans le style des rockeurs français) et une barbe de cinq jours. Il n’était que grâce et courtoisie, et très généreux de son temps.

    Il nous a fait monter à l’étage et nous a conduits aux « salons privés » – d’anciennes petites chambres au plafond bas, donnant sur la rue –, conçus pour les repas de famille, surtout le dimanche, autre tradition des mères lyonnaises, et où on vous nourrissait comme à la maison – du moins comme dans les maisons fantasmées des grands bourgeois.

    « Vous avez des enfants ? nous a-t-il demandé. C’est ici qu’il faut venir avec eux. Vous mangerez du poulet de Bresse. »

    J’ai imaginé George et Frederick ouvrant la fenêtre et jetant des pilons de poulet sur les piétons, et je me suis dit : Ça, non, je ne suis pas près de les amener ici.

    Notre repas comportait deux plats servis dans ce bâtiment même depuis près d’un siècle : le fond d’artichaut au foie gras (l’artichaut, légume dont l’origine italienne est bien connue, était considéré comme local à Lyon) et la volaille de Bresse aux truffes. Deux plats délicieux, je le sais pour les avoir dégustés de nombreuses fois depuis, mais, sur le moment, je n’en ai pas profité. J’étais anxieux. De toute évidence, c’était ici qu’il fallait que je travaille.

    Après le repas, Viannay s’est posté à la porte pour remercier les clients. Il avait quelque chose de non conventionnel, d’informel, de non français, dans ses manières, mais on le sentait sur ses gardes. Le restaurant n’était ouvert que depuis trois mois lorsqu’il avait reçu ses étoiles. L’ambiance n’était pas à la fête ; on craignait le retour de bâton.

    Je lui ai raconté mon histoire, expliqué mes projets (me former à la cuisine française) et donné mon livre.

    « J’aimerais faire un stage dans votre cuisine », ai-je dit.

    Il est resté silencieux.

    « J’aimerais être votre stagiaire », ai-je reformulé, pour plus de clarté.

    Viannay a regardé le livre qu’il tenait. Il avait l’air perplexe.

    « La cuisine italienne », a-t-il dit.

    Ce n’était pas une question. Le ton tenait davantage de la surprise.

    « Oui, la cuisine italienne. »

    J’ai parlé du New Yorker.

    Il a souri, un demi-sourire étrange, mi-amusé, mi-sarcastique.

    « Je vais vous le dédicacer », ai-je dit.

    J’ai repris le livre, l’ai signé du geste exagérément ample de quelqu’un qui a abusé du côtes-du-rhône par nervosité, puis le lui ai rendu.

    Il a regardé fixement ma dédicace.

    J’ai attendu.

    Il a réitéré son sourire.

    Je l’ai remercié. Lui ai serré la main. L’ai remercié à nouveau. L’ai salué en m’inclinant, puis j’ai dansé d’un pied sur l’autre et lui ai dit au revoir.

    Plus tard, sur le chemin du retour, j’ai demandé à Jessica :

    « Il n’y a pas deux t à “Mathieu”, si ?

    – Non. En français, il n’y en a qu’un.

    – Bien sûr. Je le savais. »

    Le lendemain soir, suivant le conseil de Boulud, nous nous sommes rendus à Vienne, à une trentaine de kilomètres au sud de Lyon. La Pyramide, autrefois le restaurant du légendaire Fernand Point, était mon plan B.
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      La gestion financière de la maison Point a toujours été un mystère pour les amis de son patron, lequel n’utilise que les meilleurs ingrédients et pratique pourtant des prix plus bas que la plupart des grands restaurants parisiens. Ils s’accordent cependant à penser que, sans sa femme, il aurait depuis longtemps mis la clef sous la porte. « Mado » Point est à la fois maîtresse d’hôtel, acheteuse, sommelière, caissière, infirmière, secrétaire particulière et archiviste. Un jour, espère-t-elle, elle rassemblera les recettes de son mari dans un livre qu’elle publiera pour la postérité. Ce ne sera pas facile. M. Point ne voit pas d’un très bon œil la parole écrite.

      Joseph Wechsberg, « The finest butter and lots of time »

        (« Le meilleur beurre et beaucoup de temps »),

        le New Yorker, 3 septembre 1949

    

    VIENNE. Je connaissais suffisamment bien la cuisine française pour savoir que, pour quiconque souhaitait l’étudier, La Pyramide n’était pas un plan B. Les cuisiniers lui vouaient un véritable culte. C’était « le temple ». Elle tenait son nom d’une statue romaine au bout de la rue, où avaient lieu des courses de chars (Vienne est réputée contenir plus de ruines romaines au mètre carré que n’importe quelle autre ville de France), et l’image antique et vaguement païenne de l’établissement semblait avoir renforcé son attrait métaphysique. Difficile de trouver un chef français sérieux qui ne soit pas passé par là.

    Rendue célèbre par Fernand Point, La Pyramide était, du temps de Curnonsky, le meilleur restaurant de toute la vallée du Rhône (« tous les Lyonnais le connaissent ») mais aussi de toute la France, et parmi les meilleurs du monde. Curnonsky, de son vrai nom Maurice Edmond Sailland (il était arrivé à « Curnonsky » en ajoutant à son surnom d’étudiant, « Cur non ? » – « Pourquoi pas ? » en latin vulgaire –, un suffixe slave aux accents aristocratiques), était critique et historien. Jusque dans les années 1950, personne, en matière de cuisine française, ne fit autant autorité. C’était Curnonsky qui avait qualifié Lyon de « capitale mondiale de la gastronomie ».

    En 1949, le journaliste tchéco-américain Joseph Wechsberg – à qui ses amis parisiens avaient dit que, « si je voulais vivre l’expérience épicurienne de ma vie […], il fallait que j’aille à Vienne » – avait passé une journée en compagnie du grand cuisinier. Point, selon la description de Wechsberg, était un géant – un mètre quatre-vingt-dix pour cent trente-cinq kilos (d’autres lui en donnaient trente de plus) – étonnamment mobile pour sa corpulence. Vêtu d’un ample costume noir et d’un gros nœud papillon de soie à fleurs, il buvait un magnum de champagne par jour et considérait qu’un plat digne de ce nom devait contenir beaucoup de beurre (« Du beurre ! Donnez-moi du beurre ! Toujours du beurre ! »). De tout temps, il avait également eu des préjugés contre les cuisiniers maigres, et il incarnait, tant par sa corpulence que par son comportement, ce qu’on appelle un personnage « hors normes ». Hélas, il n’échappait cependant pas à toutes les normes, et, six ans après la visite de Wechsberg, Point, comme de nombreux autres chefs de sa génération, avait été fauché dans la cinquantaine (en l’occurrence à cinquante-huit ans).

    Son « art » (je cite Curnonsky) avait été perpétué par d’autres, principalement par « Mado », surnom de sa veuve, Marie-Louise, et indirectement par ses cuisiniers, dont beaucoup seraient associés à la nouvelle cuisine dans les années 1970. Point était considéré comme le « parrain » du mouvement.

    Le chef actuel de la Pyramide était Patrick Henriroux. Son nom figurait lui aussi sur la liste des contacts de Boulud, juste au-dessous de celui de Mathieu Viannay. Il nous a rejoints au début de notre repas. Fernand et Mado avaient une fille, Marie-José, a-t-il dit, prête à vendre le restaurant à un chef comprenant l’héritage de ses parents et ayant les moyens de le perpétuer.

    Elle avait demandé à Paul Bocuse (qui avait travaillé pour Point). Il avait refusé.

    Elle avait demandé à Alain Chapel, autre ancien membre de la brigade de La Pyramide. Il avait refusé.

    Elle avait demandé à Michel Guérard, génie incontesté de la nouvelle cuisine. Il avait refusé.

    Elle avait demandé à Alain Ducasse : non. Marc Veyrat : non. Elle avait demandé à tous les chefs trois-étoiles de France.

    « C’est à cause de la réputation de Point, a dit Henriroux. Personne ne voulait se mesurer à lui. »

    Elle s’était adressée aux deux-étoiles. Elle avait fini par demander à Henriroux, qui dirigeait alors la cuisine de La Ferme de Mougins, dans le sud de la France. Henriroux avait relevé le défi, parce que, eh bien, « Cur non ? »

    Il avait commencé en 1989 et obtenu sa première étoile sept mois plus tard. Il avait tenté de racheter le restaurant, mais sa demande de prêt lui avait été refusée. Deux ans plus tard, il obtenait sa deuxième étoile. Il bénéficiait alors du soutien des autochtones (conformément à la conviction de Boulud selon laquelle les deux-étoiles appartenaient à la ville), et, lorsque le restaurant avait rencontré des problèmes financiers, ils l’avaient aidé à le racheter. À présent, quinze ans plus tard, il avait remboursé son prêt.

    Il nous a demandé ce que nous souhaitions manger.

    J’avais envie d’essayer la poularde en vessie. J’en avais lu une description dans Ma gastronomie de Point, où l’on trouve des lettres, des commentaires de clients (Colette, Charles de Gaulle, Pablo Picasso, Édith Piaf), des aphorismes (« Dans l’orchestre d’une grande cuisine, le saucier est un soliste ») et un recueil de ses recettes considéré par certains comme une « bible culinaire ». Point y est d’une abstraction extrême. Toute instruction spécifique sur une mesure ou une température de cuisson semble si arbitraire qu’elle peut facilement être prise pour erreur (« Recueillir huit litres de sang frais d’un porc ayant souvent mangé des poires… »).

    J’ai passé ma commande à Henriroux. La vessie en question était une vessie de porc. Je n’avais jamais mangé un plat cuit dans une vessie, ni de porc ni d’aucun autre animal.

    Henriroux a grimacé.

    « Il faut avoir très faim. »

    Je l’ai assuré de mon appétit.

    « C’est une volaille entière. Une poularde.

    – J’adore la poularde », ai-je dit.

    Je n’avais aucune idée de ce que pouvait être une poularde.

    (Une poularde* est un oiseau qui a plus d’un an ; un poussin*, moins de six mois ; un poulet*, plus de six mois. C’est un peu comme la neige pour les Esquimaux : à Lyon, il existe de nombreux mots pour désigner les volatiles d’élevage, dont le générique volaille*.)

    Henriroux a persisté – « C’est long à cuire » – et, alors que je m’apprêtais à relancer (« Nous ne sommes pas pressés »), il m’a coupé l’herbe sous le pied et avoué :

    « Franchement, c’est un plat qu’il faut commander à l’avance. »

    Je me suis rabattu sur un pigeonneau.

    Et pour commencer ?

    Un sandre, peut-être ?

    Tout ce que je savais du sandre, c’est que c’était un poisson d’eau douce local. Lyon était censé être réputé pour ses poissons d’eau douce, pêchés dans les rivières des environs et les grands lacs près des Alpes.

    Les plats étaient bien exécutés mais sans jamais atteindre les sommets de la transcendance épicurienne, et on comprenait la réticence de tant de chefs à entrer dans la cuisine de Point. Henriroux était né en 1958. Pourquoi le juger par rapport à un homme mort trois ans avant sa naissance ?

    Je me suis demandé : Ma place serait-elle ici ? L’histoire du lieu, son intimité avec ce qui venait de la région et d’aucune autre (volatiles, animaux aquatiques), ses fantômes romains. Et puis, la règle de Boulud : un deux-étoiles !

    Henriroux est revenu à notre table. Il était à l’aise avec les journalistes, il avait l’habitude de les voir faire le voyage depuis Paris pour prendre le pouls de la légende. Son message n’était pas compliqué : « Je ne suis pas Fernand Point. Si vous venez manger ici, je vous ferai ma cuisine, pas la sienne. Mais j’exerce là où il a exercé, et je partage volontiers mes impressions sur son travail. » Par sa personne, Henriroux dégageait plus d’énergie que de flair. C’était un homme qui avait triomphé de l’adversité de ses débuts. Il avait les épaules musclées, les cheveux fins, le front dégarni, des yeux bleus au regard doux sous des sourcils fournis, et un visage carré, creusé de rides profondes trahissant des décennies d’effort, mais il souriait facilement et portait sa peine avec légèreté. Aujourd’hui, le restaurant lui appartenait en totalité. Il avait commencé à y apporter des changements, ses changements. À l’extérieur : il avait fait aménager le jardin (on était à présent plus proche de Versailles que de la maison de campagne de Point), fait construire un patio et considérablement augmenté le nombre de tables en terrasse. (Point abhorrait le service en extérieur.)

    J’ai informé Henriroux de mon projet.

    « Je voudrais être stagiaire à La Pyramide. »

    Son sourire s’est effacé comme sous l’effet d’un coup d’éponge. Il a eu l’air troublé.

    « Un stage ? Non, non, non. Un stage, c’est compliqué. Il y a un protocole. Vous ? Non, c’est hors de question. »

    Le ton était catégorique.

    « Vraiment ? ai-je fait, d’une voix éteinte, me sentant littéralement vidé.

    – Non, je ne peux pas. »

    Il semblait dire : « Un Américain ? Un journaliste ? Dans ma cuisine ? » Apparemment, je l’avais vexé.

    Il nous a remerciés d’être venus. Il s’est levé.

    « La poularde en vessie ! »

    Il s’est immobilisé.

    « Et si je ne venais qu’une journée, pour que vous m’appreniez comment faire cuire une volaille dans une vessie ? »

    Il avait affaire à un négociateur. J’ai insisté :

    « Personne aux États-Unis ne mange un plat cuit dans une vessie de porc. »

    Il a semblé envisager cette possibilité.

    « Une journée, ai-je répété. Un plat.

    – OK », a-t-il soupiré.

    Nous sommes rentrés à Lyon en taxi, un long trajet par un temps hivernal : pluie glaciale, chaussée glissante. Nous avons peu parlé. Je n’avais pas de solution de rechange à ma solution de rechange.

     

    Ce que j’avais, en revanche, c’était un logement dans un quartier certes d’un abord peu amène mais vivant, intègre et grouillant de petits restaurants : vingt-deux à mon dernier recensement, à moins de cinq minutes à pied. Ce qu’on y servait n’avait rien de fabuleux, mais c’était toujours bon et, le rapport qualité-prix étant un critère essentiel du repas lyonnais, financièrement abordable.

    De nos préférés, nous connaissions déjà les patrons – comme Laura Vildi et Isabelle Comerro, deux anciennes serveuses qui, l’année précédant notre arrivée, avaient ouvert Le Bouchon des Filles, dont les fourneaux étaient paradoxalement tenus par un homme, qu’elles traitaient ouvertement (et ironiquement ?) comme de la merde. Nappes à carreaux, plafond en bois, service effronté, excellent beaujolais et plats lyonnais typiques légèrement revisités : comme le boudin noir (un classique – on l’achetait au mètre), servi, chez elles, dans un feuilleté recouvert d’une salade aux herbes. De la porte, on voyait l’école des garçons et une fenêtre de notre appartement.

    Ou Franck et Mai Delhoum, du Potager des Halles, appelé ainsi en référence à de petites halles historiques non loin de là. Cet établissement avait lui aussi ouvert peu de temps avant notre arrivée et était devenu le bistrot du coin, où l’on pouvait prendre son petit déjeuner comme un verre tard le soir.

    Ou Roberto Bonomo, de Sapori e Colori, restaurant d’une authenticité surprenante où nous éprouvions le besoin de retourner régulièrement, malgré notre attachement à la cuisine lyonnaise. Jessica avait découvert Roberto à l’époque de ses premières expéditions chez IKEA. Désespérée, elle avait déclaré qu’elle n’était à Lyon que depuis trois jours et se languissait déjà d’une assiette de vraies pâtes italiennes. (« Oh, Jessica, avait répondu Roberto, très compatissant, ce n’est pas bon signe. ») Plus tard, je lui ai offert une traduction en italien de mon livre sur la cuisine italienne. Il l’a lu et m’a proposé de venir cuisiner chez lui. J’ai réfléchi brièvement à cette possibilité. « Non, Roberto, merci. Je ne peux pas. Je ne suis pas venu à Lyon pour cuisiner italien. »

    Et enfin, il y avait « Bob », le célèbre boulanger du quartier. C’était évidemment chez lui que nous achetions notre pain. J’ignorais si c’était vraiment le meilleur de la ville car nous n’en avions testé aucun autre, mais ce que je savais, c’est que nous étions ravis de pouvoir acheter une baguette fraîchement sortie du four (une file d’attente se formait devant la porte, nous la voyions depuis la fenêtre de notre séjour), la rapporter en la faisant passer d’une main à l’autre à la manière d’un jongleur et la manger avec du beurre salé.

    C’est dans cette boulangerie que les garçons ont appris le mot « goûter* », sans doute le plus important de la langue française. Pris universellement à seize heures, quand les enfants sortaient de l’école, ce petit en-cas dérogeait à deux des règles établies concernant les modes de consommation alimentaire des Français : on ne mange pas en marchant ni debout, et jamais entre les repas. Un goûter se dévorait dans l’instant. La plupart des parents le préparaient chez eux ; nous, de manière extravagante, nous achetions le nôtre chez Bob. Les garçons avaient découvert son pain au chocolat et, n’ayant jamais rien mangé de tel, ne comprenaient pas pourquoi ils devaient manger autre chose.

    Après m’être fait éconduire par La Pyramide, je me demandais s’il ne fallait pas que je fasse un stage chez Bob – le pain était un fondement de la cuisine française, non ? Je me suis adressé à l’un de ses amis anglais, Martin Porter, un Liverpuldien installé à Lyon : pouvait-il se renseigner de ma part ?

    « Je ne sais pas, a répondu Bob, ainsi que me l’a rapporté Martin. Dis-lui qu’il vienne me voir un soir. »

     

    Nous avons fait la connaissance de nos voisins, Christophe et Marie-Laure Reymond, et de leurs quatre enfants – quatre garçons en pleine santé –, devant le verre de vin qu’ils nous ont offert pour nous souhaiter la bienvenue dans l’immeuble, accompagné d’une assiette de bugnes hivernales. Les bugnes sont une pâtisserie lyonnaise frite dans l’huile et saupoudrée de sucre glace, que l’on prépare juste avant le carême pour utiliser les stocks de matières grasses avant le jeûne. (Je garde le souvenir du petit George, chaudement vêtu pour aller au marché sur les quais de Saône – où je tenais à l’emmener, avec son frère, tous les dimanches –, son visage et son manteau bleu marine couverts de collante poudre blanche après qu’il avait croqué dans une bugne et qu’elle lui avait explosé dans les mains.)

    Tandis que nous bavardions pour apprendre à nous connaître, j’ai décrit mon projet et fait part de ma conviction selon laquelle les Italiens avaient joué un rôle dans la naissance de la cuisine française. Peut-être ai-je été plus abrupt que je ne le voulais en disant qu’ils l’avaient « inventée ». Marie-Laure et Christophe n’étaient pas dans la restauration, ils n’étaient pas historiens non plus, mais c’étaient des Lyonnais de naissance, leurs deux familles étaient lyonnaises, et ils se sentaient appartenir à cette ville. S’est ensuivie une véritable dispute conjugale.

    Marie-Laure : « Oui, ça se tient. L’influence italienne. »

    Christophe : « Qu’est-ce que tu racontes ? »

    Marie-Laure : « Tu sais bien. Les raviolis. Ou la rosette. »

    (La rosette est un saucisson de porc lyonnais, parsemé de graisse blanche, censé être une interprétation locale de la mortadelle.)

    Christophe : « Je ne comprends pas. »

    Marie-Laure : « L’idée que tout aurait commencé avec les Italiens. C’est évident. »

    Christophe : « Marie-Laure, tu délires ? Les inventeurs de la pizza ? »

    Marie-Laure : « Enfin, Christophe, ouvre les yeux. Pense à Névache. »

    Christophe : « Névache ? Dans les Alpes françaises ? »

    Comme de nombreux Lyonnais, les Reymond possédaient une humble résidence secondaire à la montagne. La leur se trouvait près de la frontière italienne.

    Marie-Laure : « Christophe, c’est un col. Les Italiens sont toujours passés par là. Ce n’est pas difficile à comprendre. »

    Christophe : « Si, ça l’est, parce que c’est faux. »

     

    À notre retour, il y avait un message sur le répondeur. J’ai reconnu la voix – l’homme parlait anglais, mais avec un fort accent français. C’était Daniel Boulud. Il était à Lyon pour le Bocuse d’Or – « Tu connais le Bocuse d’Or, hein ? » demandait-il, et cette fois je pouvais en effet le confirmer. Il s’agissait d’un concours de cuisine qui avait lieu tous les deux ans. Beaucoup de gens m’avaient dit de ne pas le rater – de la gastronomie dans la capitale gastronomique –, et je m’étais déjà organisé pour m’y rendre. Boulud emmenait les membres de la délégation américaine déjeuner dans l’Ain.

    « Vous venez avec nous, toi, Jessica et les garçons ? »

    L’Ain était situé, je le sais aujourd’hui, dans la très belle et mystérieuse Dombes (ce lieu plein d’oiseaux, de rivières, d’étangs et de gibier d’où venait la mère Brazier), mais tout ce que j’en ai retenu sur le moment, c’était que les routes étaient ventées, que le restaurant se trouvait à cent kilomètres et que George avait été malade dans la voiture. Puis Fred.

    Lorsque nous avons atteint notre destination, où un cuisinier était accaparé par la préparation d’un repas d’une ambition démesurée (le grand Daniel Boulud et son équipe étant invités), il n’y avait rien à manger pour nous autres ni aucun espoir de voir arriver de la nourriture dans un proche avenir. Les garçons, qui désormais avaient faim, étaient mal en point, et dans ces cas-là leur mère l’est aussi. Et quand leur mère est mal en point, leur père ne va pas très bien non plus.

    Nous nous sommes assis au bout d’une longue table, Jessica en face de moi, les deux garçons accrochés à elle. Notre ostracisme était plus volontaire qu’imposé. Nous ne méritions pas la compagnie des adultes. Nous avions débarqué, avec nos jeunes et fragiles jumeaux, dans une ville étrangère où personne ne s’arrête, en nourrissant l’espoir insensé que je devienne un chef français. Ha ! Nous étions au mauvais endroit.

    Jessica a soupiré. J’ai soupiré.

    George a grimpé sur les genoux de sa mère en tenant un dessert trouvé dans une autre pièce, quelque chose de sombre et de visqueux qui coulait lentement et copieusement sur sa chemise bien repassée. Des gouttes sont tombées sur la robe de Jessica.

    Nous avons échangé un nouveau soupir. À ce moment-là, Daniel est apparu.

    Il avait abandonné son rôle d’hôte et traversé la salle pour s’asseoir à côté de moi. Il était plein de sollicitude.

    Il voulait savoir comment les choses se passaient. (J’ai regardé Jessica par-dessus son épaule. Elle a mimé la préoccupation de Daniel.)

    « Ah, ce n’est pas tous les jours facile », ai-je dit, d’un ton que je voulais enjoué.

    (Jessica m’a fait un doigt d’honneur.)

    Boulud m’a demandé si j’avais trouvé un endroit où travailler.

    « Eh bien, non, pas vraiment, pas encore. »

    Et mon français ? Ça avançait, de ce côté-là ?

    « Oh, euh, doucement. »

    (Jessica a pouffé.)

    J’étais là, sur le territoire de Daniel, dans la Dombes, le cœur du cœur du pays, encombré d’une famille indisciplinée, manifestement à la peine. Il semblait émerveillé par l’audace de notre aventure. On aurait dit qu’il se sentait en partie responsable de la situation. Il ne l’était pas, bien sûr – la responsabilité (ou l’irresponsabilité) était entièrement la mienne.

    (Pourquoi ne suis-je pas tombé à genoux pour supplier : « Daniel, tu connais des gens ! Aide-moi ! » ?)

    Il faisait nuit quand nous sommes partis. Nous sommes rentrés en taxi, tous les quatre endormis, nos membres enchevêtrés les uns dans les autres.

    Le Bocuse d’Or commençait le lendemain.

     

    Jusqu’en 1985 environ, Bocuse avait été un chef très célèbre. Son image était si prégnante que tout le monde ou presque l’avait en tête – le nez proéminent, les grandes oreilles, les lèvres charnues, la toque, câlinant un poulet de Bresse vivant, tenu dans ses bras –, alors que rares étaient ceux capables de décrire sa cuisine. Puis, vers 1985, il s’était transformé en icône. Un jour, cuisinier célèbre aux fourneaux. Le lendemain, pape des restaurateurs. Il était devenu l’émissaire incontesté de la mission gastronomique. Il était devenu la France. Il était devenu, au sens mythologique du terme,

    GIGANTESQUE.

    L’origine de ce phénomène reste mystérieuse, car (Bocuse en convenait) il existait des chefs plus talentueux que lui. Il n’avait jamais animé d’émission culinaire. Bien que maître des séances photo (cabotinant, déguisé en femme, dénudant une épaule pour montrer son tatouage de poulet de Bresse, enfourchant sa Harley-Davidson), il apparaissait rarement à la télévision. Il publiait des livres de cuisine, mais aucun n’avait marqué l’Histoire. À l’exception de deux implantations à l’étranger – l’une au Japon et l’autre à Disney World, en Floride (Monsieur Paul, tenu par son fils Jérôme, était florissant) –, il n’avait jamais franchisé son nom hors de Lyon. Pourtant, ces choses-là ne s’expliquent pas, Bocuse possédait une qualité dans une mesure qu’aucun autre chef ne pouvait lui disputer : un charisme culinaire contagieux. Bocuse était ce que les gens attendent d’un grand chef français.

    À Lyon, c’était différent. À Lyon, il avait encore plus d’importance. À Lyon, Bocuse était, d’une façon écrasante et indéniable, le personnage le plus important qui soit.

    Son restaurant principal, L’Auberge, au bord de la Saône, à quelques kilomètres au nord de la ville, avait reçu trois étoiles Michelin chaque année depuis 1965, ce qui faisait de lui le plus ancien trois-étoiles en activité de l’histoire du guide. C’était également là que vivait Bocuse. Il habitait au-dessus. En plus de L’Auberge, il possédait (aux dernières nouvelles) huit « brasseries » plus informelles, dont quatre nommées d’après les points cardinaux (Le Nord, L’Est, L’Ouest et Le Sud). À Lyon, où qu’on aille, Paul Bocuse n’était jamais bien loin.

    Il avait créé une école. Dans les années 1980, Jack Lang, ministre de la Culture, déplorant l’absence, en France, d’une institution éducative dédiée à préserver le patrimoine de la cuisine française, avait fait appel à Bocuse. On avait injecté de l’argent, recruté des professeurs, et voilà le travail ! En 1990, l’Institut Paul-Bocuse ouvrait ses portes. Il est aujourd’hui considéré comme la première école de cuisine du pays, celle où les élèves cuisiniers sérieux se rendent pour apprendre la cuisine française sérieuse.

    Il avait rendu à la ville l’esprit de ses foires d’antan. Apparues en 1419, ces « foires franches » se tenaient quatre fois par an durant deux semaines, au moment des fêtes religieuses. Elles réunissaient toutes sortes de marchands – d’épices, de vins, de fromages, de soieries, d’instruments de musique, de pieds de porc séchés –, venus de partout, à pied, à dos d’animal par les montagnes ou en barge sur le Rhône. Pour l’occasion, on écrivait des poèmes, des pièces de théâtre, des contes grivois, on jouait de la musique, on chantait et on faisait beaucoup, beaucoup la fête.

    Leur version moderne, qui s’est alors appelée « la Foire de Lyon », était moins amusante. Depuis son introduction en 1916 (à un moment particulièrement mal choisi, en pleine Première Guerre mondiale), c’était un endroit où on essayait de vous vendre un tracteur.

    Même le Sirha, son dérivé gastronomique bisannuel (Salon international de la restauration, de l’hôtellerie et de l’alimentation), était avant tout commercial. Mais lorsque Bocuse s’en était mêlé – en y intégrant son Bocuse d’Or –, il lui avait redonné le prestige festif des foires de la Renaissance.

     

    Le Bocuse d’Or tenait à la fois d’une coupe du monde (vingt-quatre pays s’affrontaient, chacun représenté par une équipe de deux, un chef et son second) et d’un concours canin, avec des plats défilant dans un parc d’exposition devant quarante-huit juges. Il se terminait par une cérémonie de remise des prix qui réussissait à allier l’esthétique des Jeux olympiques (un podium pour l’or, l’argent et le bronze), celle des Oscars (des statuettes en guise de trophées) et celle d’une bar-mitsva new-yorkaise (stroboscopes, musique boum-boum, pluie de confettis dorés lâchés du plafond). Un mélange d’outrance et de technique, mais une technique bien réelle : la cuisine qu’on y montrait était la plus sensationnelle et la plus accomplie de la planète.

    J’y suis arrivé à neuf heures du matin. Les chefs étaient là depuis quatre heures. Chaque équipe de deux était serrée dans un box de la taille d’une cabine de plage où était aménagée une mini-cuisine. L’atmosphère était chargée d’adrénaline, de stress et de sueur. Chaque cuisinier, très conscient du temps qui passait, était concentré et silencieux. Les gradins – installés pour les supporters des équipes nationales – étaient déjà remplis. Ils pouvaient accueillir cinq mille personnes. Les spectateurs japonais étaient habillés en samouraïs, les Mexicains portaient des sombreros. Les Suédois, les Danois et les Américains étaient enveloppés dans leurs drapeaux nationaux. Il y avait des mariachis, une fanfare militaire, un ensemble de percussions, quelques joueurs de cymbales et beaucoup d’abrutis munis de cornes de brume à gaz. Aucun spectacle évident ne justifiait un déchaînement de passions – pas d’éviscération de chèvres vivantes, pas de poings levés, pas de cris victorieux de la part des chefs –, mais les acclamations étaient nourries et continues.

    Je me sentais profane, naïf – comment avais-je pu ignorer que ce genre de cuisine (des gens martyrisés, au dos courbé, manipulant minutieusement de petites choses) était un sport national ? –, quand soudain, qui vis-je apparaître ? Paul Bocuse en personne.

    Vêtu de sa toque et de sa tenue blanche de cuisinier dont le col de la veste était aux couleurs du drapeau français, il avait pris l’initiative de traverser la salle. Il est passé devant moi d’un pas léger, le dos droit, imposant dans sa posture de chef, et a salué la foule de petits signes papaux de la main, sans paraître remarquer la file de compétiteurs qui se formait derrière lui. En effet, alors qu’ils étaient tous enfermés dans leur bulle, sous pression, l’un d’eux s’était aperçu de sa présence, avait abandonné son poste et s’était mis à le suivre. Il avait invité les autres à le rejoindre et la file s’allongeait, façon chenille.

    Alors que l’hésitation semblait s’emparer des membres du cortège – on ne fait pas la chenille derrière Paul Bocuse éternellement –, l’un d’eux a touché le maître et, satisfait de ce contact, a regagné son poste. Un autre a touché une manche. Puis ç’a été une épaule, le dos de la main. Un chef asiatique s’est alors approché, a saisi l’ourlet du tablier de Bocuse, l’a lâché et, agrippant par le poignet la main qui l’avait tenu, l’a fixée en poussant un hurlement comme si elle était en feu. Un autre est tombé à genoux et a baisé le sol où avait marché Bocuse (ce qui – excès de pudeur de ma part, peut-être – m’a paru un peu excessif).

    Les gens étaient de plus en plus tactiles, et quand la situation a semblé sur le point de devenir carrément dangereuse, Bocuse a disparu, exfiltré par des gros bras qui l’ont raccompagné en coulisses.

    Dans le taxi qui me ramenait à Lyon, j’ai songé aux événements de la journée et à la manière dont les cuisines lyonnaises persistaient à m’être inaccessibles. Peut-être fallait-il que j’essaie Bob, après tout. Une fois arrivé à l’appartement, j’étais décidé. « Je sais où commencer ma formation culinaire, ai-je annoncé à Jessica, il faut que j’apprenne les bases. Je vais travailler chez Bob. Je vais devenir boulanger. Je vais d’ailleurs y aller tout de suite pour me présenter. »

     

    Il était vingt heures, mais j’étais à peu près sûr de le trouver sur place. Bob était connu pour ses longues journées de travail, on voyait de la lumière à l’arrière de la boutique quand le reste du quartier était plongé dans le noir. J’ai tout de même failli le rater. Il avait son manteau sur le dos et s’apprêtait à rentrer chez lui pour dormir un peu.

    Il savait pourquoi j’étais là. Il savait également que je n’avais pas trouvé de cuisine où travailler. Aussi, quand je lui ai fait ma proposition, de but en blanc, sans préambule – « Bob, j’ai décidé, à la réflexion, que mon livre devait commencer par toi, qu’il fallait que je fasse un stage ici, dans ta boulangerie » –, il a su que je mentais.

    Je n’étais pas venu à Lyon pour travailler chez Bob. Je voulais Marc Veyrat, Mathieu Viannay, Patrick Henriroux.

    « Non, a-t-il dit.

    – Non ? »

    Mon quatrième choix me rejetait ?

    Il m’a regardé fixement. Cherchait-il à lire en moi ?

    « Je ne viens pas te voir uniquement pour que tu m’apprennes à faire du pain, ai-je dit. Je veux que tu m’apprennes à faire ton pain. Tout le monde sait qu’il est bon. Ce qui m’intéresse, c’est pourquoi. »

    Son regard s’est perdu au-dessus de ma tête. Il semblait réfléchir, imaginer (imaginais-je) quelles seraient les conséquences de ma présence auprès de lui.

    Bob avait quarante-quatre ans. Il était joufflu et corpulent, et, lorsqu’il n’était pas rasé, il ressemblait à un croisement entre Jackie Gleason et Fred Pierrafeu. Ses cheveux, qui tiraient sur le brun, étaient hirsutes et généralement mêlés de farine. Elle blanchissait ses sabots, son pull (il ne portait jamais de tablier), son pantalon, et collait fortement à sa barbe. Se laver n’était pas une priorité pour lui. Il dormait quand il le pouvait, c’est-à-dire rarement, comme s’il obéissait à une horloge interne dont le réveil ne cessait de sonner – la levure, la fabrication de la pâte, l’impitoyable vitesse de cuisson dans un four chaud, les urgences de livraisons. Il était toujours debout et ne semblait jamais fatigué. Il savait que son pain était exceptionnellement bon. Il savait aussi que lui seul était capable d’en apprécier vraiment la qualité.

    Lui-même ne se considérait pas comme un génie. Dans cette ville de fanatiques de la cuisine, il n’était qu’un boulanger, si compétent fût-il. Il était tout simplement Bob, et encore : son vrai prénom était Yves. (Personne ne savait pourquoi il se faisait appeler Bob. Je lui ai posé la question un jour, et sa réponse a été vague : « Quelqu’un, il y a longtemps… »)

    « Ouiiiiii* », a-t-il dit d’un ton traînant. Je l’ai senti gagné par l’enthousiasme. Ses doigts tambourinaient sur son plan de travail. « Viens. Viens travailler ici. Tu es le bienvenu.

    – Je serai là demain. »

    Nous nous sommes serré la main.

    « Tu habites en face, non ? Tu peux passer quand tu veux », a-t-il dit alors que je m’apprêtais à partir.

    Je l’ai remercié.

    « Si tu ne dors pas, passe. Même à trois heures du matin, je suis là. Le vendredi et le samedi, je suis là toute la nuit. »

    Je me suis dit : Quand je ne dors pas à trois heures du matin, je ne sors pas me promener. Mais je comprenais le message. Bob se montrait disponible. Je serai ton ami, disait-il.

     

    L’image que je me faisais du travail de Bob se basait sur l’activité du week-end, du dimanche en particulier, où elle était frénétique en raison d’une loi, encore en vigueur, interdisant le travail des commerçants à l’exception des boulangers. À Lyon, de nombreuses boulangeries étaient ouvertes le dimanche, mais c’était chez Bob que les gens allaient.

    Le dimanche, sa boutique appartenait à la ville, et il se privait de sommeil pour nourrir celle-ci. Les fêtards apparaissaient à deux heures du matin pour demander une baguette chaude. Hissés sur la pointe des pieds sous une haute fenêtre près du fournil, ils tendaient leur euro en chancelant. À partir de neuf heures, il y avait tellement de gens qui entraient et sortaient que la porte ne se fermait jamais, la file d’attente s’allongeait dans la rue, et la boutique, quand on finissait par y pénétrer, résonnait d’un brouhaha auquel se mêlait de la musique (généralement de la salsa) jouée à plein volume. (Bob était tombé amoureux de la salsa, puis de Cuba, puis d’une Cubaine : sa femme, Jacqueline.) Il fallait crier pour se faire entendre. Les portes des fours claquaient, les mains s’agitaient pour attirer l’attention, les baguettes intouchables tellement elles étaient chaudes arrivaient dans des paniers, l’argent changeait de main, uniquement du liquide.

    Cette foule me fascinait, tous des inconnus, tous repartant les bras chargés de pain et avec la même lueur dans le regard – une avidité en passe d’être satisfaite. C’était une chose que je comprenais, l’attrait de ce bon pain tel qu’on le trouvait ici, en face de chez nous : ce pain artisanal aux arômes de levure, avec cette texture aérée et croustillante qu’il avait au sortir du four. Personne ne s’attardait. Le petit déjeuner du dimanche était sacré. Il marquait la fin de la semaine.

    À trois heures du matin les jours de semaine, une atmosphère bien différente régnait aux abords de la boulangerie. La nuit, glaciale, où je m’y suis rendu, même la rivière était différente, pareille à de l’huile de vidange. Une péniche est apparue à quelques mètres de moi (on ne les entendait jamais arriver), sa large proue fendant l’eau à la manière d’une charrue. Tout Lyon semblait en proie à la désolation : aucune voiture dans les rues, aucun piéton, aucune lumière allumée dans les appartements. (Du jeudi au dimanche, la ville – avec ses beuveries qui duraient toute la nuit, ses fêtes bruyantes, fenêtres ouvertes, ses bagarres, ses voitures incendiées, son vandalisme, son vomi – n’était pas du genre à se coucher tôt. Peut-être se reposait-elle le reste de la semaine.)

    Bob a ouvert un sac de farine en le déchirant – il était clair qu’il m’attendait –, l’a soulevé sans un signe d’effort (un sac de cinquante kilos) et l’a vidé dans une cuve métallique. (Bob était fort, mais sa force semblait résulter plutôt d’un acte de volonté que d’une quelconque contraction musculaire.) Il a pris une brique de lait vide dont il avait découpé le haut et m’a demandé de le suivre jusqu’à un évier encombré d’un bazar étonnant : nécessaire à café avec des grains partout, un sandwich flottant dans un liquide noir, un rouleau de papier hygiénique. Il a positionné la brique de lait sous le robinet et fait couler l’eau chaude.

    « Pour obtenir la bonne température, il y a deux facteurs à prendre en compte, a expliqué Bob. L’un est la température de l’air. Ce matin, elle est basse – il doit faire deux degrés. L’autre, c’est la température de la farine…

    – Comment la mesurer ?

    – C’est la même que celle de l’air.

    – Bien sûr.

    – En ajoutant ces deux températures à celle de l’eau, on doit obtenir cinquante-quatre degrés. »

    Donc, si l’air et la farine étaient à deux degrés, il fallait que l’eau soit à cinquante.

    « Il faut qu’elle soit chaude, ai-je observé.

    – Exactement. »

    L’eau qui coulait du robinet fumait. Bob a rempli sa brique.

    « Tu n’utilises pas un thermomètre ? me suis-je étonné.

    – Non.

    – Tu n’en as pas ?

    – Non. » Il a réfléchi. « Enfin, si, peut-être. »

    Dans mon carnet, j’ai noté : Eau + air + farine = 54°.

    Bob a versé l’eau chaude dans la cuve et mis en marche un appareil fixé à la partie supérieure : un malaxeur « mécanique », si on pouvait employer ce mot. À un moment, on avait manifestement remplacé la manivelle qui permettait de l’actionner à l’origine par un moteur de machine à laver. Deux crochets telles des prothèses de mains pétrissaient lentement la pâte.

    « C’est exactement le même geste qu’à la main », a précisé Bob.

    Il a poursuivi : « Ensuite, on prend un peu de pâte de la veille. » Elle était marron et sèche, enveloppée dans du film alimentaire. Il en a prélevé un morceau entre le pouce et l’index et l’a jeté dans la cuve. Il en a pris un deuxième, l’a examiné et, se ravisant, n’en a jeté que la moitié. Il s’agissait en fait de son « levain » : les levures de la veille, toujours vivantes, se réveillaient dans la nouvelle pâte. Ce n’était pas la seule source de levures. J’en connaissais assez sur le sujet pour savoir qu’ici, elles étaient partout : sur les murs, sous les ongles de Bob. Ici, l’air qu’on expirait avait de la texture.

    J’ai regardé autour de moi. Il y avait des vêtements accrochés à une patère et entassés sur un rebord de fenêtre en pierre. Partout où l’on pouvait les poser, il y avait des tasses à café sales. Des langes de bébé (on aurait dit des serviettes de plage restées humides depuis l’été dernier) étaient étendus sur des perches de bois. Ils servaient à façonner les baguettes. Une ampoule électrique pendait au plafond. Une autre sortait d’une prise. Les lumières bleues des fours tremblotaient. L’obscurité vous mettait en garde. Ici, on pouvait trébucher et mourir. Ce n’était pas un endroit qui vous rappelait de vous essuyer les pieds avant d’entrer, mais ces choses-là sont trompeuses : peut-être était-ce cette pièce, avec toute son histoire sacrée, qui donnait leur goût aux baguettes de Bob.

    Il a arrêté le malaxeur et y a pris un morceau de pâte. Elle était prête. Elle était fine et élastique. « On voit à travers », a-t-il dit en l’étirant devant mon visage tel un masque.

    J’ai reconnu le phénomène qui se produit avec la pâte à pâtes fraîches. À mesure qu’on la travaille, sa texture change et elle semble devenir brillante. On continue de la rouler jusqu’à ce que les veines du bois du plan de travail commencent à apparaître : jusqu’à ce qu’on voie à travers.

    La pâte de cette nuit serait prête l’après-midi suivant. Les baguettes du matin serait donc faites avec la pâte de la veille.

    « Allons prendre le p’tit déj », a dit Bob.

    Un bar-PMU ouvrait à six heures.

    Le café était sale, le pain était celui de Bob mais rassis, et en étant flatteur on pouvait qualifier la clientèle de « rude » (des parieurs flegmatiques à moitié tuberculeux qui s’enfilaient des cognacs matinaux en étudiant les cotes), mais, pour Bob, c’était une compagnie. Sa vie était faite de nuits solitaires. C’était avant tout dans cette société qu’il évoluait. Il était à l’aise parmi ces gens. Il m’a présenté comme le type qui travaillait à la boulangerie pour écrire sur lui.

     

    Côté apprentissage du français, le bilan était mitigé. Je le parlais (jusqu’à un certain point) mais, souvent, je ne le comprenais pas quand on me répondait. Je redoutais le téléphone. J’étais capable de commander un taxi mais ne savais pas si on m’avait dit qu’il arrivait, dans quel délai ou qu’il fallait payer la course en liquide. Les garçons, eux, comprenaient tout mais parlaient peu. On nous avait dit : « Vos enfants vont apprendre le français en un rien de temps » ; eh bien, non, pas vraiment. Un jour, Frederick, inquiet, s’est adressé à Jessica :

    « Maman*, il y a un mot qui me suit partout. Il me fait peur.

    – C’est quoi, ce mot ?

    – Soldes* », a-t-il chuchoté.

    (En France, les ventes à prix cassés ne sont autorisées que pendant une période de quatre semaines bien déterminées, et tous les commerçants affichent alors le panneau « Soldes ».)

    Nous avons envoyé les garçons chez une orthophoniste, une spécialiste de la « rééducation du langage », une femme maigre et austère portant un foulard et se tenant parfaitement droite, engagée par l’école pour aider les élèves à prononcer correctement le français. Elle passait à la loupe l’expression orale de chacun d’eux. Durant notre séjour à Lyon, elle avait tellement de travail qu’elle louait un cabinet juste en face de l’école, avec de grandes fenêtres permettant de voir clairement les enfants qui avaient été envoyés se faire rééduquer, et il y avait parmi eux de nombreux francophones. Cette langue, ses sons subtils, ses voyelles muettes, posait à tous des problèmes. Lorsque l’orthophoniste a examiné nos enfants, elle s’est énervée parce qu’ils ont déclaré ne pas connaître le mot « fessée ». Elle pensait qu’ils se moquaient d’elle. Pour elle, c’est ce qu’impliquait son indignation, tous les enfants recevaient la fessée. Cette pratique était peut-être courante dans toutes les familles lyonnaises – nous avions effectivement vu pas mal de distributions de fessées –, mais elle ne l’était pas chez nous, voilà tout.

    Nos enfants ont été déclarés atteints d’une maladie connue sous le nom de « bilinguisme », et l’orthophoniste a immédiatement convoqué Jessica à son cabinet. Elle a alors examiné son élocution, qu’elle a jugée exemplaire. Elle a prescrit un traitement : à la maison, il fallait que Jessica parle uniquement français. Cette consigne ne s’appliquait pas à moi.

    Mon français s’améliorait-il ?

    Non.

    Existait-il seulement ?

    Hum…

    J’ai eu une mésaventure avec le mot « four » – non pas le chiffre quatre en anglais mais le mot français désignant l’appareil de cuisson (et dont le son ressemble à celui qu’on émet quand quelqu’un nous frappe violemment dans le dos). Il se prononce de la même manière qu’il soit au singulier ou au pluriel, et c’est, bien sûr, ce dans quoi Bob cuit son pain, cet appareil vitré et éclairé de bleu au rez-de-chaussée de la boulangerie.

    Un après-midi, nous n’étions que deux dans l’arrière-boutique : Denis, le numéro deux de Bob à l’époque, et moi. Denis, seul employé à plein temps – blond, la trentaine, les cheveux coupés court et habillé de blanc comme un vrai boulanger –, se trouvait à l’étage. Moi, j’étais en bas, je préparais la pâte. Lorsque je suis monté en courant pour aller chercher un sac de farine, Denis m’a demandé : « Le pain, il est encore au four ? » Du moins le supposé-je aujourd’hui. Il a répété la question, cette fois sur un ton plus proche de : « Me dis pas que le pain est encore au four, abruti ! » Je ne comprenais toujours pas. Tout ce que j’entendais, c’était l’expression d’une vive émotion (de l’angoisse, peut-être) et « four ».

    Four… me suis-je dit. Four… Je connais ce mot.

    Oui ? Ou non ? Je comprenais que tel était le genre de réponse qu’on attendait de moi. (J’avais une chance sur deux. Fallait-il répondre au hasard ?) J’ai persisté à me répéter le mot : « four ». J’étais sûr de le connaître. Pourquoi ça ne me revenait pas ?

    « Four ? ai-je dit, cette fois tout haut, ce qui a dû être agaçant, ne s’agissant ni de oui ni de non.

    – Au four ! Le pain ! Il est au four ? »

    Denis a dévalé l’escalier d’un air affolé qui m’a paru très théâtral. J’ai entendu l’une des portes du four s’ouvrir brusquement et un plateau à pain qu’on tirait sur ses roulettes.

    « Oh, putain !* »

    Pour moi, qui étais resté à l’étage, le bruit de la porte a été le déclencheur. Bien sûr ! Le four !

    Le pain était foutu. D’où le « putain ! ». (« Pute » a le même sens, mais « putain ! », c’est ce qu’on dit quand on a fait brûler cinquante baguettes.)

     

    Nous devions nous rendre à la préfecture pour nous enregistrer. Bob connaissait la procédure. Il était passé par là avec sa femme cubaine.

    « C’est affreux, a-t-il dit. Tu n’as encore jamais été humilié comme ça. Vas-y de bonne heure. »

    On nous demandait de venir en famille, avec des photos et tous nos documents du consulat de France, pour être interrogés ; si nous étions « validés », on nous enverrait dans une unité médicale dédiée aux immigrants (près de la prison de la ville). Si là-bas aussi nous étions « validés », nous retournerions à la préfecture, avec de nouvelles photos et des relevés de compte, et on nous donnerait un titre de séjour provisoire, le temps que notre dossier soit envoyé dans un bureau à l’extérieur de Paris, lequel nous renverrait, si lui aussi nous « validait », à la préfecture pour y établir une vraie carte de séjour, autorisant notre présence sur le territoire pour une durée d’un an.

    Je m’y suis rendu seul. Il était à peine plus de six heures du matin, et il y avait déjà dix-neuf personnes devant moi. Des milliers d’autres allaient s’ajouter derrière. J’avais dit à Jessica de me rejoindre avec les garçons quand j’aurais une idée de l’attente.

    Vers 8 h 30, elle m’a envoyé un texto pour me signaler son départ imminent (« J’ai commandé un taxi »).

    Des soldats armés sont arrivés – la faction chargée de maîtriser la foule. À neuf heures précises, les portes se sont ouvertes, on s’est occupé rapidement – très rapidement – des dix-neuf personnes qui me précédaient, et soudain, trop vite, je me suis retrouvé assis devant une fonctionnaire de l’administration française.

    Jessica ? Où es-tu ?

    Tandis que je déballais mes documents, la fonctionnaire a demandé :

    « Et les membres de votre famille ?

    – Ils ont un peu de retard, ai-je dit. Je vais voir où ils en sont. »

    [Moi, par texto :] « Merde. Suis dans le bureau. Vous êtes où ? »

    [Jessica, par texto :] « Toujours pas de taxi. »

    [Moi, par texto :] « MERDE ! »

    « Ils sont presque là, ai-je dit. Les enfants, vous savez ce que c’est. Les gants, les manteaux, les écharpes…

    – Pas de souci », a dit la fonctionnaire.

    Elle a proposé que nous examinions tous les deux mes relevés de compte en attendant. J’ai produit chaque document, en vérifiant et en revérifiant que c’était bien le bon.

    Mon téléphone a vibré.

    « Excusez-moi », ai-je dit.

    [Jessica, par texto :] « J’ai commandé un autre taxi. On est en route. Enfin ! »

    Il était 9 h 15. Heure de pointe.

    « Ils ne vont plus tarder », ai-je dit.

    La fonctionnaire – c’était tout à son honneur – était extrêmement méticuleuse, et nous avons passé chaque document à la loupe, tous deux certains que nous allions finir par y trouver une erreur. Mais, au bout de dix minutes, nous sommes arrivés au dernier relevé. Il ne restait plus rien. La fonctionnaire a rassemblé les feuilles en pile, les a tapotées doucement sur son bureau et a remis en place le trombone qui les reliait au départ. Elle était sur le point de me les rendre quand, de but en blanc, j’ai dit :

    « Lyon est la capitale gastronomique du monde.

    – C’est vrai, a-t-elle dit en riant. Les Lyonnais aiment manger.

    – C’est pour ça que je suis ici.

    – Vraiment ? »

    Je lui ai demandé si elle avait un bouchon préféré.

    C’était le cas.

    « Vous êtes donc une vraie Lyonnaise ?

    – Je suis lyonnaise.

    – Vous voulez bien m’écrire le nom de votre bouchon préféré ?

    – Bien sûr. »

    Ma requête a semblé lui faire plaisir. Elle a déchiré une feuille d’un bloc, et je me suis penché aussitôt sur mon téléphone.

    [Moi, par texto :] « T’en es où ? »

    [Jessica, par texto :] « Ça roule très mal. »

    La fonctionnaire m’a donné la feuille.

    J’avais écrit un livre sur la cuisine italienne, ai-je expliqué. « Je peux vous en offrir un exemplaire ? Il est en français. » Elle a paru impressionnée que je l’aie apporté et (à ma grande surprise) a accepté, sur quoi je lui ai proposé de le lui dédicacer (« Si vous voulez bien m’écrire votre nom… »). Je lui ai dit que je travaillais dans une boulangerie (« C’est vrai ? ») et lui ai demandé si elle la connaissait : « Chez Bob, quai Saint-Vincent. »

    « Chez Bob ? » a-t-elle répété, perplexe. J’ai expliqué que c’était son surnom, que personne ne connaissait son vrai nom, et je lui ai recommandé d’y aller (« C’est le meilleur pain de Lyon »). Je lui ai proposé de lui noter l’adresse sur un papier.

    Elle m’a remercié et a pris le papier.

    Il fallait à présent qu’elle s’occupe de la personne suivante, a-t-elle annoncé. Sans ma famille, elle ne pouvait traiter notre dossier. J’allais devoir retourner au bout de la file.

    « Je suis désolé pour mon français, ai-je dit.

    – Non, vous vous débrouillez très bien.

    – Non, je sais bien que non.

    – Si, je vous assure. Vous vous faites parfaitement comprendre. »

    Malgré mon affolement et mon embarras, j’ai senti qu’un phénomène nouveau était à l’œuvre et qu’il ne fallait pas passer à côté. Dans cette deuxième nouvelle langue, je venais de mener une longue conversation avec une fonctionnaire afin de gagner du temps. Un net progrès. Et j’avais effectivement gagné du temps. J’étais presque parvenu à mes fins.

    J’ai joué une dernière carte.

    « Vous ne pouvez pas traiter mon dossier à moi et vous occuper de ma famille après ?

    – Non, désolée. Vous devez retourner au bout de la file à l’extérieur. »

    Je me suis levé. L’ai remerciée. J’ai sorti la feuille qu’elle m’avait donnée et que j’avais pliée et rangée dans la poche de ma chemise, et l’ai remerciée pour le nom du bouchon. J’ai promis d’y aller. J’ai fourré tous mes dossiers dans mon sac en imaginant le stress que devait vivre Jessica, bloquée dans la circulation avec les enfants, quand, miraculeusement, à la dernière seconde, ils sont apparus : ma femme et nos deux fils. Les voir m’a enchanté.

    Nous avons terminé à 14 h 30.

    Cette démarche faite, Bob a semblé porter un autre regard sur moi. Nous n’étions plus des Américains en safari gastronomique – les touristes ne vont pas à la préfecture. Nous étions déterminés – manifestement – à rester.

    « Demain, on livre. Il est temps que tu découvres le vrai Lyon. »

     

    Bob livrait son pain dans une vieille Citroën aux allures de char d’assaut, qu’il n’avait jamais lavée. Sur le siège passager, des emballages en plastique de sandwichs Casino côtoyaient un reste de quiche, une grande bouteille de Coca presque vide et des numéros du journal local, Le Progrès, ouverts à des pages diverses, laissant entendre que Bob s’informait tout en conduisant. Il a fait tomber le tout sur le plancher et m’a invité à m’asseoir. Un fin nuage blanc flottait dans l’habitacle, comme si les molécules de farine saturaient l’air et ne pouvaient plus se déposer. J’ai trouvé de la place pour mes pieds, glissé un sac de baguettes entre mes jambes et bouclé ma ceinture. Cette voiture semblait expliquer pourquoi Bob se douchait si rarement : à quoi bon ? (L’hiver, il avait l’apparence d’un vieux matelas.)

    Il conduisait vite, parlait vite, se garait mal. Dès qu’il s’installait au volant, il se mettait en mode livraison : la force de l’habitude lui rappelait qu’il était en retard et l’incitait à accélérer. L’Harmonie des Vins, sur la Presqu’île, fut notre premier arrêt – un bar à vins où l’on pouvait manger (« Mais bien », a précisé Bob). Les deux propriétaires s’activaient dans l’arrière-salle où ils préparaient le service du déjeuner, mais ils furent ravis de voir arriver leur fournisseur de pain, comme si un ami leur rendait une visite impromptue, alors qu’il venait tous les jours à la même heure. Bob m’a présenté rapidement (« un journaliste qui écrit sur moi »), les sacs ont été déposés, des bises échangées, et nous sommes repartis.

    Ensuite : La Quintessence, tout près du Rhône (une rue étroite, impossible de s’y garer, il l’a donc bloquée – les voitures s’arrêtaient derrière lui, aucune ne klaxonnait), un nouveau restaurant (« On y mange vraiment très bien », a dit Bob en agitant le poing) tenu par un couple. Un commis est sorti, débordé mais au sourire spontané. Présentation (« il écrit sur moi »), dépôt de sacs, des bises, et nous sommes repartis.

    Nous avons traversé le Rhône, nous sommes garés sur un trottoir et sommes sortis précipitamment, Bob chargé d’un sac de pain et moi d’un autre que je tenais entre mes bras comme pour lui faire un câlin, tâchant de suivre le rythme : L’Olivier (« Une cuisine exceptionnelle » – double mouvement du poing – « référencé au Michelin mais pas prétentieux »). Un jeune chef, des épaules de dur, un visage tendre mais pas le temps de sourire. Dépôt de sacs, mains claquées, et nous sommes repartis.

    Nous avons enchaîné ainsi les établissements : nous entrions – allez hop, joie, pain (encore chaud), présentations (« un écrivain »), deux personnes en cuisine, parfois une –, puis nous repartions. Nombre de ces endroits avaient moins l’air de commerces que d’installations improvisées devenues, on ne savait trop comment, des restaurants. Chez Albert : le résultat d’un pari d’amis. Le Saint-Vincent, dont la cuisine n’était pas plus grande qu’une penderie : des toilettes reconverties.

    Bob a roulé vers le sud en direction du stade de foot – les livraisons prenaient deux heures, deux douzaines d’arrêts (en soi un hommage à son pain), et me faisaient découvrir une ville plus éclectique que celle que je connaissais –, puis il m’a emmené dans le 7e arrondissement, un quartier industriel avec de petites maisons aux façades de stuc gris et un bistrot improbable à une intersection improbable, Le Fleurie, aussi accessible que le cru du Beaujolais dont il portait le nom. « J’adore cet endroit », a dit Bob : une ardoise posée sur le trottoir indiquait le menu du jour, douze euros pour un entrée-plat-dessert (poisson de lac sauce crustacés, filet de porc sauce au poivre), une ambiance décontractée qui déplaisait à certains, une cuisine de saison sans concession (si c’est l’hiver, on mange des tubercules).

    Bob a directement gagné l’arrière-salle en roulant les mécaniques, un sac de pain jeté sur l’épaule, le train-train habituel, les effusions joyeuses, les sourires faciles, toutes ces choses auxquelles je prenais plaisir moi aussi, contaminé par l’exubérance de Bob au point que j’avais le sentiment non pas de faire partie de son équipe mais d’avoir fusionné avec lui.

    La dernière livraison de la journée effectuée, Bob a demandé où était Olivier, le chef, et on l’a envoyé au bar.

    Olivier Paget, de la même génération que Bob, était né dans le Beaujolais. Son père était charpentier, son grand-père paysan, et il cuisinait depuis l’âge de seize ans. Il avait suivi un parcours culinaire classique qui l’avait amené à travailler avec de grands chefs comme Michel Rostang (encore lui !) et Georges Blanc, chez qui Daniel Boulud s’était formé. Mais Paget, une fois son apprentissage terminé, avait laissé tomber le prestige. Il s’était installé dans un quartier ouvrier excentré, loin du cœur de l’action, qualifiait son restaurant de « bistrot », y faisait de la bonne cuisine à un prix raisonnable, et sa salle était bondée tous les jours, midi et soir.

    « Pour moi, a dit Bob, c’est ça, un restaurant. »

    En guise d’explication (Paget remplissant nos verres de beaujolais), Bob a avoué qu’il adorait l’idée de la « grande cuisine ». C’était pour lui une sorte de rêve, a-t-il dit, et il espérait encore pouvoir le réaliser un jour. « J’ai essayé une fois » – un repas à L’Auberge, le trois-étoiles de Paul Bocuse, avec Jacqueline, sa femme.

    Il en attendait beaucoup, et sa déception avait été d’autant plus grande.

    La cuisine n’était pas en cause – Bob ne se souvenait pas de ce qu’il avait mangé. « On nous a traités avec condescendance. » Les serveurs s’étaient moqués d’eux car ils ignoraient quel verre était destiné à quel vin ou confondaient les cuillères, et s’étaient occupés d’eux avec une répugnance manifeste. (Jacqueline est noire ; ce soir-là, la seule autre personne noire présente était le portier qui accueillait les clients à l’entrée du restaurant, et dont l’uniforme rappelait de manière gênante la livrée des valets des planteurs sudistes.) L’addition était supérieure à son revenu mensuel. Une arnaque.

    Bob a vidé son beaujolais et Paget lui en a servi un autre. En les regardant, en voyant l’intimité tranquille qu’il y avait entre eux, j’ai cru commencer à comprendre ce que j’avais observé toute la matinée : une camaraderie, une fraternité, identifiée par un blason perceptible à ses seuls membres. Toutes les personnes que nous avions livrées ce jour-là en faisaient partie. Elles savaient que le pain de Bob était exceptionnel. Elles savaient également que c’était plus que du pain.

    Bob a confirmé une réservation pour vendredi, un déjeuner avec des amis. Il organisait toujours de grands repas de ce type – des sortes de conseils de tribu –, dont, de temps en temps, un mâchon, ce « petit déjeuner » lyonnais qui durait toute la journée (ça commençait à neuf heures, on mangeait tout ce qu’on pouvait manger dans un cochon, on buvait des quantités apparemment illimitées de beaujolais, et ça se terminait par des cortèges bruyants et désordonnés de chanteurs qui tentaient alors de se rappeler comment rentrer chez eux. Ça m’effrayait). Le déjeuner de vendredi était moins ambitieux. « Il n’y aura que dix personnes, m’a dit Bob. Tu devrais venir. »

    
     

    Le chef, client de son propre restaurant, faisait partie des convives, des gens qui « vivaient cuisine » quasiment en permanence. (Cuisine et vin. Ils étaient également très attachés à leur vin.) Beaucoup étaient dans le métier – il y avait un fromager, un autre restaurateur, quelqu’un qui est arrivé avec un chapelet de boudin noir –, mais pas tous. Il y avait aussi un enseignant, un violoniste. Peu importait. Tous souffraient du même mal : une incapacité à penser à grand-chose d’autre qu’au repas qu’ils étaient en train de faire et à celui qu’ils feraient ensuite. Tous, des mangeurs. Tous, des disciples de Bob.

    Les plats se sont succédé, le souvenir que j’en ai aujourd’hui se perd dans un brouillard de beaujolais – des salades, un pâté, un poisson de lac, un plateau de je ne sais quoi (de la viande ?) en sauce (on était en France), le tout dans un style familial –, mais c’était le pain, celui de Bob, qui était au centre des conversations. Au Fleurie, c’était la première chose qu’on déposait sur la table, une baguette entière, tranchée, dans une corbeille.

    « Bill, regarde. » Bob a attiré mon attention sur une femme d’un certain âge de l’autre côté de la salle, bien habillée, ses cheveux gris en chignon, qui mangeait toute seule. Elle vidait méticuleusement sa corbeille de pain, morceau par morceau, dans son sac à main où semblait être disposée une serviette qui servirait d’emballage. Elle avait prévu son coup – à moins qu’elle n’ait également volé la serviette. Dans les deux cas, son forfait était prémédité : elle était venue déjeuner en sachant qu’elle allait repartir avec quelque chose pour le dîner.

    Elle a refermé son sac et levé la main pour appeler le serveur.

    « Du pain, s’il vous plaît. »

    Je me suis tourné vers le chef, qui a paru gêné. Ce n’était pas lui qui avait été pris sur le fait, c’était la femme, mais il fermait les yeux. Jamais il ne serait allé la voir pour lui demander de vider son sac. « Et puis ce n’est pas la seule », a-t-il dit.

    Le serveur a rempli la corbeille de la femme.

    « Il y en a qui mangent tellement de pain qu’ils ne veulent plus rien d’autre. » C’était un aveu résigné, car il n’était pas question de ne plus donner de pain. « Tout ceux qui viennent ici comptent sur ce pain-là. »

    Bob était habitué à ces récriminations. « Chaque restaurant a son voleur de pain. Je leur dis : “Ne le servez pas frais.” Les gens ne résistent pas quand il est frais. » Il ne se vantait pas, c’était un fait. « Il faut le laisser rassir une journée. Le pain de la veille reste bon. Il l’est un peu moins, c’est tout. »

    Aucun restaurant n’avait encore suivi son conseil, comme on pouvait s’y attendre. Votre boulanger vous livre un pain quelques heures après sa sortie du four, et vous allez le remiser dans un placard jusqu’au lendemain ?

    Le Bob que je voyais là était différent de celui que je connaissais. Il souriait – en temps normal, c’était rare. Son visage était animé. Il riait. (Je n’avais pas mesuré à quel point il était tendu, d’ordinaire. Son fatalisme apparent cachait le fait que, pour lui, l’urgence était constante.) De plus, il était à table avec des amis. Bob, pour toutes les personnes présentes, était un cadeau – elles comprenaient cet homme –, et leur bonheur de l’avoir dans leur vie faisait ressortir sa vraie personnalité. Il était le chef de cette tribu informelle. Il dégageait une autorité que je ne lui connaissais pas. Il ne disait jamais : « Je ne suis qu’un boulanger. » Il était le boulanger. Mieux : il était le boulanger-philosophe. Il était confiant, à l’aise, plein d’autodérision (« Les gens mangent trop de pain… T’as vu à quoi je ressemble ? »).

    « Mon Dieu, s’est-il soudain exclamé. Regarde autour de la table. Tu te rends compte qu’on est tous à une génération de la ferme ? »

    Aucun d’eux n’avait grandi à la ferme, mais leurs parents, si. Le père de Bob avait été boulanger à Rennes, celui d’Olivier Paget, charpentier, mais leur vision du monde à tous les deux avait été façonnée par les labours et les récoltes, et leurs enfants, sensibilisés au travail agricole par leurs visites chez leurs grands-parents, étaient eux aussi liés à la terre.

    « Vous vous souvenez comment la ferme était le cœur de la France, dans le temps ? a demandé Bob. La ferme, c’était tout. On est la dernière génération à avoir connu ça. » Il a insisté sur l’idée de « transmission » entre les générations. Je me suis répété le mot mentalement. Tous, à cette table, avaient reçu un savoir – appelons-le « savoir de la terre » –, transmis d’une génération à l’autre pendant des millénaires. « Après nous, ça disparaîtra », a dit Bob d’un ton détaché. L’idée était : profitons-en tant qu’il est temps.

    À la fin du repas, Bob m’a ramené à la boulangerie.

    « C’est les levures ? ai-je demandé. C’est elles qui font que ton pain est si bon ?

    – Oui », a-t-il dit très, très lentement (une sorte de oooouuuiii), par quoi il fallait comprendre : En fait, non.

    J’ai réfléchi.

    « C’est le fait de laisser lever la pâte toute la nuit ? »

    La lenteur, je l’avais entendu dire souvent, était essentielle pour faire du bon pain.

    « Oooouuuiii.

    – Les dernières heures de repos ? »

    C’est à la fin de sa préparation que le pain prend le maximum de son goût, dit-on.

    « Oooouuuiii. Mais non. Ça, c’est le b.a.-ba. Si tu ne fais pas ça, tu fais du mauvais pain. Il y a beaucoup de mauvais pain en France. » (Bob l’appelait « le pain d’usine ».) « Le bon pain, c’est une bonne farine. C’est ça, le secret.

    – La farine ?

    – Oui », a-t-il affirmé.

    La farine, c’était de la farine, ai-je songé.

    « La farine ?

    – Oui. La farine. »

    
      UN COCHON

      Ce qui, dans les mœurs et le caractère de nos gens, a de tout temps fait l’étonnement des visiteurs, surprendrait sans doute moins si l’on prenait garde que Lyon « capitale de la Province » est surtout et avant tout, une capitale rurale. Lyon est une ville entourée de terres labourées, quelque chose comme un énorme bourg, la seule grande cité de France, qui ne soit ni une marche ni un port. Toutes ses rues finissent dans les champs. Tous ceux, Dauphinois, Bressans, Bourguignons, Savoyards qui, depuis tant d’années, arrivent par ces rues pour peupler la riche cité, la faire vivre ou vivre d’elle, sont laboureurs, fils de laboureurs, et nous savons que les gens de la terre ne renoncent pas facilement à leurs habitudes.

      Qu’on ne cherche pas ailleurs l’origine de cette rudesse, de cette méfiance, de ce sans-façons, qui semblent jurer si fort avec l’aristocratique et somptueux passé de la ville.

      Henri Béraud, Vous ne connaissez pas mon pays,

        Lardanchet, 1944

    

    On m’a invité à aller voir tuer le cochon. Enfin, je me suis fait inviter : j’ai supplié, juré fidélité à la cause, affirmé mon intégrité carnivore, jusqu’à ce que je sois enfin récompensé par une invitation nerveusement formulée.

    Le boudin noir, du sang dans un morceau d’intestin de porc, était omniprésent à Lyon – peu de plats s’associaient mieux à un pot de beaujolais –, mais il était vendu déjà cuit, même chez le boucher du coin : arrivé chez soi, on réchauffait et on servait. Le boudin noir que nous comptions fabriquer (ainsi que d’autres préparations porcines principalement tubulaires) après avoir tué notre cochon serait frais et fumant. Ça n’avait, paraissait-il, rien à voir avec le boudin du commerce.

    Quelques questions logistiques de base m’intriguaient : comment extrayait-on le sang du cochon et comment l’insérait-on dans l’intestin – que l’on devait laver, mais comment, exactement ? Ou restait-il une odeur nauséabonde que les Lyonnais, fidèles à eux-mêmes, considéraient comme un exhausteur de goût ? J’étais également attiré par la réalité brute que constituait le fait de tuer un animal (comment ? à mains nues ?) pour le manger ensuite (ça relevait du sacré). La mère Brazier faisait son propre boudin noir. Fernand Point – c’était bien connu – aussi.

    Il se trouve que la ferme où nous devions faire le nôtre était située non loin de l’endroit où avaient été élevés les fameux porcs nourris aux poires dont Point raffolait. Elle s’étendait au sommet d’une colline rocailleuse en face de La Pyramide, de l’autre côté du Rhône, au milieu des arbres – des arbres fruitiers, peut-être bien, difficile à dire en plein hiver : les troncs étaient nus, un monochrome de marron sous un ciel d’un blanc argenté, immense et très froid. Comme en Italie, les Français tuent et préparent leurs cochons uniquement en hiver. La réfrigération est une technique moderne, et la préparation du cochon n’est pas moderne.

    J’ai été emmené à la ferme par Ludovic Curabet, le seul membre de l’équipe prêt à révéler son nom de famille.

    Âgé d’une trentaine d’années – brun, athlétique, juvénile –, il était très attaché aux traditions. C’était, pourrait-on dire, un expert de la chose porcine. Il connaissait les méthodes de séchage employées en Espagne, en Italie, dans la plaine du Pô, dans les Alpes, et surtout ici, dans la vallée du Rhône. Il faisait partie des dernières personnes qui pratiquaient encore (et ne s’en cachaient pas) un rite local appelé « la tuaille ». Dans la vallée du Rhône, ce terme désignait la mise à mort hivernale du cochon d’une famille et impliquait de manger du boudin noir frais en abondance et de boire du matin au soir. Dans la région lyonnaise, on voyait des photos en noir et blanc de tuailles – punaisées sur les murs des bouchons –, montrant des gens fatigués et éclaboussés de sang, souvent avinés, mais très heureux.

    Ce que nous faisions était légal, mais certains pensaient que ça ne le resterait plus longtemps. L’Union européenne tolère l’abattage traditionnel des cochons, à condition qu’ils soient réservés à la consommation personnelle de ceux qui les tuent. Mais de nombreux paysans se méfient beaucoup de l’Union européenne et sont convaincus d’être la dernière génération à pouvoir exercer cette pratique. Ludovic m’a même demandé si nous pouvions filmer la scène. Il voulait en garder une trace pour ses enfants.

    Les deux autres membres de notre équipe portaient le même prénom : Claude. L’un était le propriétaire de la ferme. L’autre était boucher.

    Claude le paysan avait soixante-dix et quelques années. Grand, mince, légèrement voûté, il avait un visage long et des sourcils blancs très expressifs qui, d’ailleurs, « parlaient » beaucoup plus que lui, qui ne disait quasiment rien. Notre démarche semblait le dérouter, comme si elle lui plaisait idéologiquement mais l’inquiétait quant aux retombées éventuelles – Ludovic l’avait convaincu qu’on pouvait me faire confiance.

    Il m’a emmené dans une cour de terre battue contiguë à la maison, où nous attendait Claude le boucher. Celui-ci parlait encore moins que Claude le paysan. Il a prononcé cinq mots. Peut-être moins. Il avait dans les cinquante-cinq ans, était un peu rondouillard et portait une blouse blanche, comme s’il arrivait de sa boutique. Debout sur une palette de bois rectangulaire, il défaisait une botte de foin et la répartissait sur la palette. Là, il y aurait un feu. Une fois la bête tuée, m’a expliqué Ludovic, on la ferait flamber pour lui brûler les poils. (Les cochons que nous mangeons sont soit des truies, soit des mâles castrés. La viande d’un mâle porteur de ses deux testicules ? Dégoûtant.) On brûle les poils pour atteindre la peau. Les porcs sont les seuls animaux d’élevage qu’on s’abstient d’écorcher, leur graisse n’étant pas intégrée dans le muscle mais située entre le muscle et la peau. Si on écorche un porc, on risque de perdre la graisse, laquelle est nécessaire à la fois aux morceaux de poitrine et aux saucisses.

    « La graisse de cochon, c’est bon », a dit Ludovic.

    Le boudin est modestement honoré dans la littérature – dans l’Odyssée, Homère décrit un estomac rempli de sang et de graisse, que l’on fait cuire au feu de bois, et Apicius, l’épicurien romain du Ier siècle av. J.-C., en donne une recette enrichie avec des œufs, des pignons, des oignons et des poireaux. L’origine du mot est obscure mais remonte probablement à une locution latine employée du temps de l’occupation romaine de la Gaule (le radical bod-, qui désigne quelque chose de gonflé, aurait donné le boud- de boudin, en référence au remplissage de l’intestin). Cette préparation compte parmi les plus anciennes du monde, plus ancienne encore que les Romains et les Grecs. Sans doute date-t-elle du tout début de la domestication animale (vers 10 000 av. J.-C.), voire avant – au moment de la découverte du feu –, ne serait-ce que pour son adéquation avec l’impératif philosophique universel compris par tout paysan ou chasseur prémoderne ayant la chance d’avoir un animal à manger : ne rien gâcher.

    Claude le boucher a continué de préparer le feu. Ludovic a émincé des oignons et les a fait cuire dans une poêle au-dessus d’un bec Bunsen tandis que Claude le paysan assemblait une antique bouilloire en fonte, une sorte de très grosse théière. Il l’a remplie à moitié d’eau et l’a posée sur une grille à trois pieds. Dessous, il a entassé du petit bois et l’a enflammé. Le feu a crépité, et une paresseuse fumée matinale s’est élevée, chargée d’une odeur de pin. C’était là que le boudin, une fois fabriqué, serait cuit, à l’air libre, dans le froid.

    L’ambiance n’étant manifestement pas aux bavardages, je me suis promené dans la cour et suis tombé sur un enclos couvert – une basse porte de bois, une fenêtre à barreaux. Bizarrement, je ne l’avais pas remarqué avant. Je me suis baissé pour regarder à l’intérieur. J’ai vu notre cochon. Il m’a vu. Ç’a été un moment saisissant. L’animal était soudain infiniment présent, et beaucoup plus gros que je ne le pensais. Il pesait deux cents kilos. Il avait des poils – il n’était pas tout rose –, des poils blancs avec des taches brunes.

    Je me suis accroupi pour regarder à nouveau à l’intérieur de l’enclos. C’était, je n’ai pu m’empêcher d’en faire le constat, un animal magnifique.

    Les porcs sont les plus intelligents des animaux d’élevage domestiqués et interprètent ce qui se passe autour d’eux plus efficacement que tous les autres. Ils s’affolent en outre facilement, et cet affolement se traduit dans le goût de la viande.

    Tout à coup, j’ai compris pourquoi tout le monde était si discret. Il s’agissait de se rendre invisible.

    Le cochon s’est mis à crier.

    Était-ce à cause de moi ?

    Les autres avaient fait comme si de rien n’était. Pour eux, il n’y avait pas de cochon : nous n’étions que des paysans qui vaquaient à leurs occupations, un matin comme les autres. Quoi, la grosse bestiole dans le petit enclos de pierre ? Rien de plus normal.

    Mais moi, j’avais regardé, et, aussi sec, j’avais déclenché les cris.

    Et quels cris ! Puissants, aigus, ils vous transperçaient le cerveau, le mien, du moins, et avec une telle intensité que je ressentais l’obligation d’agir. De toute urgence.

    Ces cris disaient : Je suis en danger !

    Ils disaient : Sauve qui peut !

    Ils disaient : Venez me chercher, aidez-moi, sauvez-moi !

    Et ils ne cessaient pas.

    Les cochons avaient peuplé l’enfance de Daniel Boulud. C’étaient comme des personnages de contes, plus assimilables à des chiens et à des humains qu’à des vaches et à des moutons. (Cette observation n’est pas de moi, mais de l’anthropozoologue Juliet Clutton-Brock.) Le petit Boulud aimait ses cochons domestiques, mais une fois par an, alors qu’il prenait son petit déjeuner, il en entendait un crier. Crier de cette manière-là. Il s’élançait alors vers la source du bruit, sans vraiment comprendre pourquoi : il savait qu’il était trop tard, que le cochon était mort.

    Mon cochon à moi comprenait-il que je l’imaginais mort ? (Était-ce ce que je faisais ?) Parce que, de toute évidence, il savait à présent qu’il allait mourir.

    Un quart d’heure plus tard, le paysan a ouvert la porte de l’enclos. Le boucher a passé une corde autour du cou et du groin de la bête. Elle a refusé de sortir.

    Les deux Claude l’ont tirée par la corde. Ludovic et moi sommes passés derrière et l’avons poussée par le cul. Elle a résisté de toute la force et l’adrénaline de ses deux cents kilos. Le sol était à moitié gelé et ses pieds creusaient de légers sillons dans la terre dure. À proximité de la palette, nous l’avons fait basculer sur le flanc.

    Il fallait lui attacher les pattes arrière au niveau des chevilles. J’ai été surpris par sa force alors que, à quatre sur elle, nous tentions de maîtriser ses membres. Elle a continué de crier jusqu’à ce que ses chevilles soient enfin attachées. Là, j’ai relâché mon étreinte et elle s’est tue. Elle s’est tordu le cou pour me fixer. Son regard était intense, et il n’était pas facile de s’en défaire. Il disait : Ne me tue pas.

    « Apporte le seau », m’a dit Ludovic. Il me l’a désigné du doigt. Il était tout près. « Maintenant, mets-toi à genoux, là. »

    Je me suis installé juste devant le cochon. Il se débattait, mais ses mouvements étaient réduits.

    « Pendant que le seau se remplit, remue, m’a dit Ludovic. Régulièrement et vite. Pour que le sang ne coagule pas. »

    Claude le boucher a lâché la corde. J’ai entraperçu le couteau. Je ne l’avais pas vu le prendre, il l’avait caché. Il s’est approché de la gorge de l’animal par-dessous, hors de son champ de vision, et lui a tranché la carotide.

    Je me suis dit : Je ne pourrais jamais faire ça.

    L’animal n’a eu aucune réaction. Il n’a pas paru sentir la coupure. C’était fini.

    Ludovic s’est mis à actionner une patte avant à la manière d’une pompe – le cochon criait toujours mais de moins en moins fort. Le sang, rouge vif, jaillissait de l’entaille et coulait dans mon seau. Il fumait. J’ai remué. Pour empêcher la coagulation ? Oui ! Pour l’empêcher ! Le sang formait rapidement des filaments denses.

    « Remue ! a dit Ludovic. Plus vite ! »

    Je vais tout gâcher, ai-je songé. Toute la journée a été organisée autour du boudin noir, que nous n’allons finalement pas pouvoir faire parce que je n’ai pas compris le principe de la coagulation.

    Les filaments s’enroulaient à présent autour de mes doigts. En surface, le sang avait l’air normal, un peu mousseux, mais dessous une toile d’araignée plastifiée était en train de se former.

    « Plus vite ! Plus vite ! »

    Puis, tout à coup, les filaments ont commencé à se dissoudre et, en quelques secondes – un seuil ayant été franchi –, ils ont complètement disparu.

    Le cochon a soupiré. Un soupir profond, comme un bâillement. C’était le bruit que fait une personne corpulente sur le point de s’endormir.

    Il a soupiré à nouveau.

    J’ai regardé mon seau. Le sang le remplissait à moitié. Ne devait-il pas y en avoir davantage ? Un si gros animal. Il y en avait moins de cinq litres.

    Un nouveau soupir, plus faible.

    J’ai regardé l’animal. Sa tête avait pâli. Je me suis dit : Les cochons, eux aussi, perdent leurs couleurs. Ses yeux sont devenus laiteux. Il était mort. Nous avions terminé.

    Claude le boucher m’a donné une louche.

    « Goûte », a-t-il dit.

    J’étais décontenancé. Il avait une louche dans sa poche arrière ?

    « Non, est intervenu Ludovic. Il faut l’assaisonner. »

    Il est allé chercher du sel et du poivre.

    « Vas-y, maintenant. Goûte. »

    Je me suis relevé. Les poils de mes bras étaient collés par le sang. Ma chemise et mon jean étaient tout éclaboussés de rouge.

    « Vraiment ?

    – Oui. »

    J’ai plongé la louche dans le seau et j’ai goûté. C’était chaud. Riche. C’était épais et lourd sur le palais. L’assaisonnement était envahissant, mais également bienvenu : il intensifiait l’arôme.

    J’ai replongé la louche dans le seau.

    Les hommes ont ri.

    « Encore ? »

    J’ai tenté d’identifier le goût. En toute franchise, je commençais à me régaler. Était-ce le sang ? Ou était-ce la conjugaison de tout, cet animal, mon intimité avec lui, sa mise à mort, la coagulation, cette cour, cette matinée ? J’ai replongé la louche dans le sang. J’étais aux anges.

    Les hommes riaient aux éclats.

    « Ça te plaît ?

    – Oui. »

    Ça me plaisait beaucoup. Ce sang avait un goût pur. Une chose peut-elle avoir un goût de rouge ? Ce sang avait ce goût-là. Il était vivifiant, au premier sens du terme.

    On a mis le seau dans un coin ombragé. On a allumé le feu. Le cochon a brûlé jusqu’à ce qu’il soit carbonisé. Nous avons frotté la peau et les poils se sont détachés. La tête a été tranchée, l’abdomen ouvert. L’estomac s’est dilaté, comme libéré d’un pantalon trop serré. On a retiré les entrailles, puis l’action s’est mise à ralentir, il s’agissait à présent d’honorer chaque organe, chaque muscle, chaque articulation de l’animal que nous venions de tuer.

    On m’a donné les poumons.

    « Gonfle-les », m’a dit Ludovic.

    Je me suis exécuté et j’ai fait apparaître deux jolis ballons roses (d’une teinte remarquable, habitués ni à l’air ni à la lumière), dont j’ai noué l’embouchure (comme un ballon) et que Ludovic a cloués à un poteau de bois pour qu’ils sèchent.

    Nous avons extirpé l’intestin, l’intestin grêle, un long boyau d’une quinzaine de mètres, peut-être plus, et l’avons vidé de son contenu marron en le tirant entre le pouce et l’index pour diriger les matières solides vers une ouverture. Ludovic s’était emparé du jet d’eau. Il m’a donné l’intestin et m’a demandé de souffler dedans pour l’ouvrir – il était chaud contre mes lèvres –, puis il l’a rincé.

    (Je me suis dit : Vraiment ? C’est tout ?)

    Il a retiré la vessie et l’a vidée de son contenu, qui s’est écoulé en un filet fumant, comme de l’eau d’un ballon.

    « Tiens, ça aussi, à toi de le gonfler. » Il m’a tendu la vessie à deux mains, très révérencieux. « Ça aussi, c’est un honneur. »

    Les autres se sont arrêtés pour me regarder.

    Un honneur, hein ?

    J’ai pris une profonde inspiration. J’ai collé mes lèvres humides à l’embouchure humide de la vessie (elle avait un goût salé) et soufflé fort.

    Rien.

    Les hommes ont ri.

    J’ai inspiré plus profondément. Soufflé plus fort.

    Rien. À nouveau des rires.

    J’ai pris encore plus d’air, et cette fois – mon visage a dû virer au rose-rouge ou au violet –, la vessie a cédé.

    J’ai bouché l’ouverture en la pinçant, Ludovic l’a nouée et a cloué cet organe aussi au poteau pour qu’il sèche.

    « Pour le poulet en vessie », a-t-il précisé.

    Ludovic a mélangé au sang ses aromates sautés, il a goûté, rajouté du sel et du poivre, goûté à nouveau (tel un chef mettant la dernière main à sa sauce), rajouté encore du poivre. J’ai inséré un entonnoir dans l’embouchure d’un boyau, et Ludovic a versé. Nous avons tirebouchonné le boyau à la manière d’une saucisse tous les quinze centimètres, l’avons fermé par un nœud et avons enroulé la corde ainsi formée dans un panier d’osier. Une fois le panier rempli, nous l’avons porté jusqu’à la bouilloire – un nuage de vapeur chaude s’est élevé lorsque nous avons soulevé le couvercle, mais l’eau ne bouillait pas, elle ne frémissait même pas – et y avons plongé une portion de boudin.

    Il existe un poème sur la préparation du boudin noir, écrit par Achille Ozanne, cuisinier et poète du XIXe siècle (il écrivait des poèmes enlevés sur les plats qu’ils cuisinait pour le roi de Grèce), et qui fait rimer « frémissante » et « vingt minutes d’attente », indications sur la température de l’eau dans le premier cas et sur le temps que doit y rester le boudin. Le principe est le même que pour la crème anglaise : une cuisson très légère. Comme la crème anglaise, le sang, en bouillant, forme des grumeaux. Ludovic a sondé un boyau à l’aide d’une aiguille, laquelle est ressortie sèche. Le sang s’était solidifié. Il a retiré le boudin. J’ai fait cuire le suivant.

    Nous avons porté notre panier dans une cuisine. Une dizaine de personnes s’y trouvaient déjà, occupées à préparer les accompagnements : des pommes rôties, des pommes de terre, de la salade, du pain, des bouteilles du côtes-du-rhône local – la production d’un voisin, des bouteilles sans étiquette. Il faisait chaud dans la pièce, les vitres étaient couvertes de buée. Nous avons mangé. Le boudin, d’une fraîcheur maximale, ressemblait à une épaisse mousse aux fruits rouges, et rappelait d’une manière complexe l’odeur de notre cochon du matin. Nous avons bu, aussi, et ensuite nous sommes ressortis dans la cour, engourdis et somnolents, pour nous occuper des saucisses et d’autres préparations qui avaient besoin de vieillir.

    Il ne fallait pas longtemps pour tuer un cochon, mais le réassembler sous des formes comestibles nous prendrait jusqu’à la tombée de la nuit. Nous avions tué un très bel animal. La nourriture que nous en tirerions durerait des mois.

    Henri Béraud, romancier et journaliste (ainsi que fasciste et antisémite, et néanmoins fin observateur de la ville où il avait grandi), soulignait la situation géographique particulière de Lyon, qui n’avait ni port ni mer à proximité. Elle n’avait que des fermes et des routes pour les desservir. Et des laiteries, des vignobles, des cours d’eau et des coteaux couverts de prés.

     

    Un soir, Christophe, notre voisin, est apparu à notre porte, une grande enveloppe à la main. Il m’a rappelé la dispute qui l’avait opposé à sa femme lors de notre apéro.

    « Mon père, a-t-il dit, est amateur d’histoire. Il passe beaucoup de temps aux Archives. » Les Archives de Lyon, qui datent de 1210, conservent les documents bruts de l’histoire (souvent tragique) de la ville. « Je lui ai parlé de notre conversation, a dit Christophe, et il a fait une copie d’un document qui, d’après lui, pourrait t’intéresser. » Christophe deviendrait un bon copain. Il nous apporterait des canards qu’il tuait à la chasse, et m’inviterait une fois à l’accompagner. Il arborait à présent un petit sourire malicieux, qui disait : Tu n’avais peut-être pas tout à fait tort.

    Dans l’enveloppe se trouvait un document concernant un repas préparé pour la visite de soixante ambassadeurs des cantons suisses, le 25 février 1548. Il recensait les dépenses engagées pour une ambitieuse soirée : acquisition d’assiettes (au nombre de deux cent quatre-vingt-huit), de couteaux allemands et de verres à vin, auxquels s’ajoutaient douze musiciens, du vin de trois producteurs différents, quatre serveurs et les ingrédients nécessaires à chaque service – entrées, plats principaux, salades et desserts. Ce festin ayant lieu un jour maigre, les mets comprenaient des terrines de truites, de grenouilles et d’anchois, des poissons de lac communs aux Suisses et aux Lyonnais (comme le lavaret et l’omble, qui n’ont pas de véritable traduction en anglais, ces poissons ne quittant jamais la région), et des choses exotiques comme de la tortue et de la langue de baleine. Mais pas de viande.

    Les banquets d’alors étaient souvent plus simples, plus médiévaux (le livre de recettes auquel on se référait, régulièrement réimprimé à Lyon, était Le Viandier de Taillevent) : une rôtissoire pour la viande, une marmite sur le feu dans la cheminée, beaucoup de cuisson à l’eau. Les repas se limitaient généralement à un plat, que l’on mangeait avec les mains ou sur une tranche de pain rassis utilisée comme une truelle, en s’aidant d’un couteau (la fourchette, ustensile de la table italienne, n’avait pas encore pris).

    Le repas préparé pour les ambassadeurs suisses était différent et plus typique de la Renaissance italienne, il avait l’éclat d’une festa et illustrait bien l’idée de convivium des Romains, que l’on pourrait traduire approximativement par « rassemblement autour de la nourriture » et qui fait d’un repas l’un des plus grands plaisirs de l’existence. Tout dans ce repas me semblait plus « italien » que français. La date était intéressante, elle aussi : février 1548. En septembre de la même année, Henri II et sa femme, Catherine de Médicis, feraient une entrée mémorable et très italienne dans la ville.

    Il y avait de la magie dans le message que me faisait passer Christophe. J’entrevoyais un monde où l’on mangeait et buvait, et qui était à la fois proche (approvisionné par des gens – les bouchers, les poissonniers, les marchands de vins – qui habitaient peut-être les rues mêmes de notre quartier) et si éloigné qu’il semblait insondable. La ville était devenue intrigante et mystérieuse.

     

    Un après-midi, j’ignore pourquoi, je me suis surpris à penser à Dorothy Hamilton et à son insistance pour que je m’inscrive dans une école de cuisine. On pouvait s’en passer, je persistais à le croire, à condition de n’avoir ni charges financières ni enfants, de pouvoir se consacrer pleinement à la cuisine, d’avoir quatorze ans et, ayant un esprit aussi souple que son jeune corps, d’être capable d’apprendre à peu près tout, chaque poste, chaque plat, très vite.

    Dans le cas contraire, on avait besoin de cours. Dorothy avait raison.

    J’ai cherché le numéro de Dorine Chabert, la responsable des formations de l’Institut Paul-Bocuse, j’ai respiré un bon coup et l’ai appelée. J’étais journaliste, ai-je expliqué, j’avais travaillé dans des restaurants et je voulais suivre les cours de l’Institut, j’ignorais de quelle manière. Voulait-elle bien me recevoir ?

    Nous avons pris rendez-vous pour le lendemain matin. J’ai laissé un message à Bob. Je serais à la boulangerie après déjeuner.

     

    L’Institut se trouve dans un « château » à tourelles de la fin du XIXe siècle, dans un parc arboré de la périphérie d’Écully, village historique à six kilomètres au nord-ouest de Lyon. Mme Chabert semblait heureuse de me rencontrer mais elle a déclaré d’emblée qu’elle ne voyait pas du tout ce qu’elle pouvait faire pour moi. L’établissement proposait alors un cursus de trois ans à environ trois cents élèves, et bien qu’habitué à la visite de journalistes – il possédait un vestiaire pour eux (interdit de pénétrer dans la « zone culinaire » sans être équipé d’une blouse de laboratoire en papier, de surchaussures et d’une charlotte de protection serrée) –, il n’en avait encore jamais vu un qui fût également cuisinier. Ou, pour être plus précis – ce qui m’a peut-être porté préjudice –, il n’avait encore jamais eu affaire à quelqu’un qui veuille apprendre la cuisine en vue d’écrire sur ce qu’il avait appris.

    À un moment, Mme Chabert a déclaré : « Des chaussures de sécurité ! Vous n’en avez pas, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas vraiment cuisinier si vous n’avez pas de chaussures de sécurité. »

    Elle parlait de chaussures de cuisine, à épaisses semelles imperméables, isolantes et antidérapantes, qui protégeaient très bien les pieds mais dans lesquelles on pouvait à peine bouger. Cependant, étant donné la nature de mon rendez-vous et dans l’espoir d’obtenir une visite en cuisine, j’en portais une paire neuve. J’ai fait un signe du doigt en direction de mes pieds.

    Incrédule, Mme Chabert s’est levée de son fauteuil pour vérifier. Elle a été impressionnée. Puis gênée. Elle n’avait jamais rencontré d’écrivain avec des chaussures de sécurité. Sa situation était devenue encore plus compliquée, car à présent elle voulait vraiment m’aider mais ne savait toujours pas comment faire.

    « Ha ! s’est-elle écriée. Je vais appeler Alain. » Et « Alain », manifestement intrigué par la perspective de ma présence, m’a accepté.

    « Alain » était Alain Le Cossec, MOF, chef exécutif et directeur des arts culinaires de l’Institut. Le « MOF » après son nom voulait dire « Meilleur Ouvrier de France », titre obtenu lors d’un concours qui a lieu tous les quatre ans dans de nombreuses disciplines, dont la pâtisserie et la boulangerie. Une fois distingué, on accole l’acronyme à son nom et on porte pour le restant de sa carrière un col aux couleurs du drapeau français. Ce col signale à tous ceux que vous croisez que vous êtes le mâle dominant de la meute et que vous avez le droit de botter le cul de tous vos collègues. (« MOF » rime avec « woof », onomatopée qui, en anglais, évoque un aboiement.)

    L’enseignement habituel faisait alterner une semaine en cuisine et une semaine de cours théoriques en classe. Avec « la bénédiction d’Alain », Mme Chabert a inventé pour moi un programme intensif, limité à la partie pratique et me permettant d’intégrer le cours du moment, quel que soit le niveau. En l’occurrence, il s’agissait d’une session d’une semaine à Saisons, le restaurant gastronomique de l’école.

    « En général, on ne commence pas à Saisons, a précisé Mme Chabert. C’est une place qui se mérite. Là, ce sera avec des première année. » Elle a consulté le calendrier. « Vous serez là-bas pour le dîner de la Saint-Valentin. Les places pour ce dîner sont réservées un an à l’avance. On y va ? »

    Oh que oui ! J’étais sur le point d’entrer dans ma première cuisine de restaurant depuis mon arrivée en France.

    J’ai signé un contrat m’engageant à payer mes frais de scolarité cours par cours (une semaine à Saisons coûtait mille euros), on m’a attribué un casier (« N’arrivez jamais en tenue de cuisine »), un glossaire de cinq pages intitulé Vocabulaire professionnel de cuisine et pâtisserie (« Les mots à connaître avant votre premier cours », a précisé Mme Chabert), et un exemplaire du manuel de l’école, La Cuisine de référence, un pavé broché grand format de mille quarante pages d’une valeur de trente-cinq euros (« La bible », a dit Mme Chabert).

    Je devais commencer le lundi suivant. Il fallait prévenir Bob.

     

    Bob, ai-je songé sur le chemin du retour, m’avait initié à un Lyon qu’aucun guide touristique n’aurait pu me montrer.

    J’avais découvert ses associations gastronomiques. Je ne savais même pas qu’elles existaient, et elles étaient nombreuses : deux pour les « véritables » bouchons – une pour leurs patrons et une pour leurs amateurs. Deux pour les « vrais » bistrots – une pour les traditionnels et une pour les modernes. Il y avait le Club des Huit, qui, selon la désignation de ses membres (dont était Le Fleurie), rassemblait les huit restaurants les plus cool de Lyon, où l’on mangeait super bien et sans chichis. Dans le même genre, il y avait le Club de Gueules, une sorte de table ronde de chefs et de restaurateurs qui se retrouvaient pour manger et boire en abondance. Trois associations étaient dédiées à l’organisation de vrais mâchons (leurs membres se réunissaient effectivement tôt le matin pour manger et boire jusqu’à la tombée de la nuit). À celles-ci s’ajoutaient des associations plus sérieuses, plus adultes, comme celles des Toques blanches, constituée des plus grands chefs de la région.

    À travers Bob, je commençais à voir la ville de l’intérieur, telle que la voyaient ses habitants. En marchant dans ses rues, je croisais à présent des gens que je connaissais. J’étais à l’aise. Je commençais à me sentir chez moi.

    Je m’apprêtais à démissionner. Je suis entré dans la boulangerie.

    « Salut, Bill.

    – Salut, Bob. Bob, j’ai décidé d’aller à l’école de cuisine. »

    Pouvait-on être plus abrupt ?

    Il se tenait derrière son comptoir. J’étais là où étaient les clients lorsqu’ils entraient. Il a fait un pas en arrière, comme s’il avait perdu l’équilibre.

    « Je savais bien que c’était trop beau pour durer », a-t-il soufflé.

    Qu’avais-je fait ? J’ai aussitôt tenté de m’expliquer : j’avais besoin d’apprendre d’abord les techniques de cuisine…

    « Bien sûr. »

    … et je reviendrais bientôt. S’il voulait bien de moi. Il y avait encore tant de choses que j’avais à apprendre de lui.

    « Ce geste que tu as. Cette façon de faire du pain sans laisser d’empreintes, cette légèreté… »

    Il semblait se vider de son air en ma présence. Ses épaules tombaient. Il n’était qu’un simple boulanger, disait sa posture. Il n’était que Bob.

    « Tu as été accepté à l’Institut Bocuse », a-t-il dit.

    À Lyon, c’était la seule école de cuisine. C’était même la seule (vraie) de France.

    « Oui, j’ai été accepté. »

    Bob a sifflé.

    « Mais je reviendrai. »

    Il ne me croyait pas.

    Nous sommes restés ainsi. Son regard a glissé par-dessus mon épaule. Il avait l’air songeur.

    « À l’Institut Bocuse, tu vas apprendre la grande cuisine, a-t-il affirmé avec conviction.

    – Je ne sais pas.

    – Si, c’est sûr. C’est Bocuse. » Il semblait enthousiaste. « Peut-être que, pour la première fois de ma vie, je vais pouvoir faire un grand repas et y prendre du plaisir. Tu me prépareras quelque chose dans le répertoire de la grande cuisine. Ce sera comme Bocuse mais sans tout ce qui va avec.

    – Promis. »

    Il a souri.

    « Je vais faire un grand repas, je vais faire un grand repas, un grand repas, un grand repas. »

     

    Le dimanche soir, j’ai préparé mes affaires – veste de chef, pantalon de cuisine, tablier. Je n’avais pas de toque, ce qui me contrariait, mais on m’en fournirait une à mon arrivée. (Aujourd’hui, elles sont en papier, et ouvertes en haut – drôle de couvre-chef, un chapeau sans en être un ; ce n’est en tout cas pas quelque chose qu’on porte sous la pluie.) Je n’avais pas non plus de torchon. Ça, ça m’était égal. Toutes les cuisines en ont des piles.
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        Pot (où les enfants font leurs besoins).
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        « Excusez-moi, j’ai besoin d’aller au pot. »
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        Cuisinière lyonnaise, Stéphane Bachès, 2001.

      

    
    


3
L’ENSEIGNEMENT DE PAUL BOCUSE
Vous n’aimez pas, Mesdames, faire la cuisine parce que c’est une technique assommante qui se répète continuellement ; elle est inférieure à votre cérébralité de personne cultivée et de femme du monde.
Permettez-moi de vous dire respectueusement que je ne suis pas de votre avis.
Oubliez-vous que la cuisine est l’antichambre du bonheur ?
La cuisine est un Art ; elle satisfait notre psychisme en frappant nos sens ; elle n’est pas indigne de vous.
C’est un Art, tout comme la peinture ou la musique.
Pour vous qui savez comprendre les arts, la cuisine avec son vieux sens n’existe plus : elle est devenue l’Art gastronomique.
Mais convient-il à un homme de science, à un physiologiste, de vous enseigner un Art ? Oui, car à la base de tout art existe une science.
Et c’est une science qu’on enseigne lorsqu’on veut faire comprendre un art. Pour comprendre la musique, on étudie la physique sous la forme de solfège, d’harmonie, de contrepoint.
Pour comprendre le dessin, on apprend de la perspective, de l’anatomie.
Pour comprendre l’Art Gastronomique, une femme instruite doit apprendre la science qui est à la base de cet Art. Pour cette science j’ai proposé le nom de « Gastrotechnie ».
La Gastrotechnie est chose simple ; elle consiste en l’application de six principes élémentaires de physique et de chimie que vous connaissez déjà :
La cuisson à l’eau ;
La friture ;
La grillade et le rôti ;
La cuisson à l’étouffée ;
La liaison à l’amidon ;
La liaison au jaune d’œuf.
Édouard de Pomiane,
Vingt plats qui donnent la goutte, Pipérazine Midi, 1938




  

  

  
    Référencé au Michelin, Saisons était un restaurant populaire auprès des gastronomes lyonnais avertis, qui le considéraient comme leur adresse secrète. Rien dans la cuisine qui y était proposée ne laissait entendre qu’elle avait été préparée par des étudiants. Le chef Le Cossec protégeait la réputation du restaurant et vérifiait chaque assiette servie. C’était un quinquagénaire grand et mince, doté d’un sourire et de dents de la chance qui lui donnaient un air enfantin. Avec ses cheveux gris et raides, coupés à la Jeanne d’Arc, et sa frange sur le front, il ressemblait à un moine, et ses manières tenaient plus du papillon que du chien enragé. Il avait également une démarche si légère qu’on l’entendait rarement lorsqu’il entrait dans une pièce, ce qui, dans la mesure où il était le maître des lieux et y évoluait librement, donnait une impression d’omniprésence fugitive. Il était dans un état d’amusement quasi permanent, particularité surprenante de la part d’un grand manitou. Le chef Le Cossec était responsable de ce qu’on pourrait appeler la « grâce culinaire ». C’était un homme très sympathique. Ou alors il était simplement le « gentil flic ».

    C’était son collègue, le chef Thomas Lemaire, qui avait la charge d’encadrer les élèves et de leur enseigner la rigueur en cuisine. L’air très mûr pour ses trente et un ans – un visage carré fermé, des lunettes, des lèvres fines et austères –, en cours il avait l’aura d’un inspecteur des impôts aigri. Les premiers mots qu’il m’a adressés concernaient l’un de mes boutons.

    « Celui du haut, a-t-il dit. Il est défait. » Puis, fixant son regard sur mon entrejambe : « Et votre torchon ? Il est où ? »

    L’uniforme réglementaire, m’a-t-on informé, se composait d’un tablier noué à la taille par une ceinture de coton sous laquelle on rentrait son torchon qui devait retomber sur la hanche droite. Toujours cette hanche-là, afin de ne pas le chercher.

    Il ne fallait jamais, apprendrais-je, utiliser ce torchon de la manière dont on utilise normalement un torchon, ce que, m’en étant enfin constitué une réserve, je ne pouvais m’empêcher de faire, car cela restait tout de même un torchon et que, forcément, en cuisinant, je finissais par me mouiller ou me salir les doigts. Dans ces moments-là, je l’avoue, pensant que personne ne me regardait, je tendais les mains vers mon torchon et me les essuyais brièvement. (J’étais pourtant bel et bien observé par quelqu’un : Lemaire, ayant repéré en moi un probable et vil agresseur de torchons, m’avait à l’œil et ne manquait pas de me rabrouer sans ménagement.) Le torchon devait être utilisé uniquement comme manique, bien que ce simple rectangle de coton très absorbant n’ait rien d’une manique (et seul était admis le torchon réglementaire, rayé de deux lignes rouge clair sur sa longueur et si fin qu’à force d’être lavé il tendait à la transparence.)

    Il ne se passait d’ailleurs pas une journée sans que se présente une situation où votre torchon, n’étant décidément pas une manique, s’avérait inadéquat, et où vous appeliez à l’aide un camarade pour ajouter le sien de toute urgence : « C’est chaud ! Toi, vite, ton torchon ! »

    Un jour, j’ai coincé deux torchons sous ma ceinture, tous deux pendant sur ma hanche droite. Une question de bon sens, me semblait-il. Pourquoi, alors qu’on était baissé devant la porte d’un four, appeler la cuisine entière à la rescousse en espérant que quelqu’un apporterait miraculeusement un torchon supplémentaire avant qu’on se brûle ?

    Lemaire a repéré mon petit manège. Il a pointé le doigt sur mes deux torchons et m’a manifesté son mépris. Il n’a pas prononcé un mot, il s’est contenté d’un pouffement aigu. J’ai eu le sentiment d’avoir été surpris alors que je tentais de laver des voitures pour me faire trois sous.

    Un autre jour, on m’a vu plongeant mes bâtonnets de salsifis dans ma pâte à frire avec les mains. J’ignorais qu’il s’agissait d’un véritable crime. En Italie, on était fier de se salir les mains en cuisinant – c’était une manière d’être en contact avec l’âme de ses plats. (Au fond, qu’en savais-je ? Peut-être manquait-on de torchons.) En France, on utilisait deux cuillères. C’était, j’en conviens, plus hygiénique, et ensuite on n’avait pas besoin de se mettre en quête d’une bassine d’eau pour se laver les mains (ni, après cela, de se les essuyer sur un torchon, bien sûr).

    On m’a donné pour coéquipière une jeune femme de dix-neuf ans, Marjorie, la deuxième élève la plus discrète de tout l’Institut. (La plus discrète était Hortense, sa meilleure amie : durant les trois mois que j’ai passés là-bas, pas une seule fois je n’ai entendu le son de sa voix.) Un matin, Marjorie, pour faire la conversation, m’a demandé (de sa manière à peine audible) pourquoi j’étais là. J’ai commencé par répondre que j’avais travaillé dans le Chianti. Mon intention était d’expliquer que, après avoir appris la cuisine du nord de l’Italie, je désirais à présent apprendre la cuisine lyonnaise.

    Elle n’avait jamais entendu parler du Chianti.

    J’ai élargi à « la Toscane* ». Je l’ai dit assez fort (trop, peut-être), pour compenser sa voix fluette.

    Elle n’avait jamais entendu parler de la Toscane. J’ai tenté « Toscano ». J’ai tenté « Tuscany ». J’ai mis dans le mille avec « Florence ». J’ai laissé entendre que j’avais travaillé à Florence, ce qui était faux, mais peu importait ; de plus, je n’avais toujours pas répondu à sa question.

    Lemaire savait où était la Toscane. Il connaissait le mot « Chianti ». A-t-il pensé que je voulais me faire passer pour un expert de la cuisine italienne ? L’écrivain prétentieux qui croit tout savoir sur la question ?

    Plus tard, Lemaire nous a demandé, à Marjorie et à moi, de l’aider avec ses cannellonis, qu’il s’agissait de rouler autour de joues de bœuf braisées. Les plaques de pâte posaient problème. Elles collaient malgré l’huile d’olive que Lemaire avait versée dans l’eau bouillante. On nous a donné des pinces. Les plaques étaient trop cuites sur les bords, plâtreuses au milieu et uniformément visqueuses à cause de l’huile. Impossible de les séparer sans les déchirer.

    « Dites-vous bien que je sais préparer des pâtes », m’a affirmé Lemaire.

    À quoi bon cette information ?

    « Bien sûr, ai-je dit.

    – Les Italiens, a-t-il ajouté, ne sont pas les seuls à en faire, vous savez. »

    J’en ai convenu.

    « Les Français, eux aussi, font des raviolis.

    – Oui, ai-je dit.

    – Les ravioles. Ce sont eux qui les ont inventées.

    – C’est quand même très italien, comme mot, n’ai-je pu m’empêcher de répliquer.

    – Non, m’a-t-il corrigé. Ce sont les ravioles, que les Français ont inventées. »

    J’ai alors songé que c’était peut-être un test (une nouvelle leçon de rigueur de la part de Lemaire) : ne jamais contredire un chef.

    « Bien sûr », ai-je répété.

    J’ai repensé à la dispute entre nos voisins. Pourquoi l’évocation de l’Italie mettait-elle les Français sur la défensive ?

     

    Durant la pause entre le déjeuner et le dîner, j’ai pris le bus pour retourner en ville. On m’avait dit qu’on ne trouvait les torchons aux deux rayures rouges réglementaires que dans un magasin : chez Bragard, à l’autre bout de Lyon. C’était également l’endroit idéal où mettre à jour ma garde-robe de cuisine, qui, incontestablement, méritait mon attention. Je suis passé prendre les garçons sur le chemin.

    À notre arrivée, la patronne s’occupait déjà d’un chef cuisinier qui choisissait lentement de quoi rhabiller toute sa brigade. Nous avons attendu. En quelques secondes, les garçons se sont lassés. Une minute plus tard, ils gisaient, immobiles, sur le sol.

    Lorsque mon tour est venu, j’ai demandé une dizaine de torchons. J’ai glissé au passage que j’étais à l’Institut Bocuse, mais sans préciser que j’y étais étudiant. Le comportement de la patronne a changé. Elle a insisté pour que j’essaie la veste de chef officielle de l’Institut (« celle que porte Paul Bocuse »). Elle se fermait par des rabats maintenus par des pressions, plutôt que par une ligne de boutons mastoc. Le tissu était doux – le nombre de fils au centimètre carré était celui d’un drap de qualité –, à peine raide et étonnamment confortable. Les vestes de cuisinier, surtout celles, croisées, dont la mode fut lancée au début du XIXe siècle par le légendaire imprésario culinaire Antonin Carême (on le considère souvent comme le père du look de la cuisine française), sont formidablement contradictoires : lourdes et ignifugées, mais d’un blanc virginal agressif (la pureté même), conçues en partant du principe qu’elles ne seront jamais salies. J’ai touché celle-ci et juré : Je te promets, chère veste, de ne jamais baver sur toi.

    J’ai passé un tablier blanc soyeux autour de ma taille – le modèle de luxe, de ceux qui protègent les jambes et descendent jusqu’au sol –, glissé un torchon bien repassé sous la ceinture et l’ai ajusté. La patronne, qui, je le comprenais à présent, devait me prendre pour un grand chef américain de passage (ma barbe grise, mon crâne chauve et brillant, mon manque de jeunesse évident), a grimpé sur un marchepied et posé une toque sur ma tête. Elle a ajouté un petit foulard blanc de cuisinier, qu’elle a noué sur le devant. (« Le foulard, je vous en fais cadeau, et j’insiste pour que vous le portiez. Vous êtes trop élégant. ») J’ai croisé les bras. J’étais un géant en blanc.

    L’effet sur mes enfants de trois ans a été immédiat. Ils se sont levés et ont poussé des exclamations émerveillées. Je l’avoue : j’espérais cette réaction. C’était la raison pour laquelle j’étais passé les chercher, pour leur faire partager la mise en scène de mon habillement en tenue de chef.

    J’ai appelé un taxi – à présent, j’étais carrément en retard –, déposé les garçons et regagné l’Institut. À mon arrivée en cuisine, Lemaire était dans un tel pétrin avec sa fournée de cannellonis du soir (et peut-être si embarrassé que je l’y voie), qu’il ne m’a fait aucune remontrance. Il devait savoir qu’il avait ajouté beaucoup trop d’huile d’olive cette fois-ci. Il avait cependant pris la précaution, au cas où, de faire cuire beaucoup trop de pâtes. La plupart n’ont pas résisté à ses efforts pour les décoller, mais le peu à y avoir survécu a suffi à envelopper les joues de bœuf braisées.

    L’astuce, au fait, ce n’est pas l’huile. C’est une cuillère en bois. Pour empêcher vos pâtes de coller, vous les remuez.

    Un membre du personnel est apparu et s’est adressé à moi : « Le chef Le Cossec veut vous voir. »

     

    Le Cossec m’avait invité à dîner. Assis tous les deux à une table – seuls dans une salle, avec deux serveurs rien que pour nous –, nous avons fait un repas de trois plats. Un sommelier nous a servi du vin en carafe. Du bourgogne rouge. Le plat principal était du canard aux cerises. J’avais l’impression d’être l’hôte du commandant d’un navire. J’ai songé à ce que ma femme et nos enfants devaient manger, au même moment, à la table branlante de notre cuisine : une assiette de nuggets de poulet chauffés au micro-ondes. Je me suis ensuite souvenu de la lettre que m’avait envoyée un ami en apprenant que j’étais parti à Lyon étudier la cuisine française – « Je t’imagine en train de te faire botter le cul par tous ces cons de Français ». Plus tôt, dans le vestiaire, j’avais écouté un message laissé par l’assistante de Daniel Boulud – « Le chef tient à ce que vous le sachiez : aucun Américain ne fait ce que vous faites. C’est extrêmement osé ».

    On m’a resservi du vin.

    Le Cossec était curieux. Qu’est-ce que je voulais ?

    « Me former au métier de chef. Je ne me fais pas d’illusions, je sais que je ne deviendrai pas un grand chef*. »

    J’avais appris la nuance. Proche de « great » en anglais, « grand » sert à qualifier un individu important, comme « un grand joueur de base-ball ». Associé à « chef », cependant, il prend un sens particulier, dû (lui aussi) à Carême, l’un des premiers à avoir élevé la cuisine au rang d’art. (Les cours de l’Institut Bocuse sont d’ailleurs dits d’« arts culinaires ».)

    « Grand chef » est donc un titre qui n’existe qu’en France, aucun autre pays n’accordant un statut si élevé à la personne qui vous prépare à manger. Nous n’avons pas d’équivalent en anglais. Si vous êtes assez fou pour dire autour de vous que vous aspirez à devenir un grand chef, et que vous êtes à l’Institut Paul-Bocuse pour cela, on vous trouvera ridicule et on pensera que vous vous montez la tête. Telle est pourtant l’ambition de nombreux élèves de l’Institut. Ils veulent devenir Marc Veyrat. Ils veulent devenir Paul Bocuse. Pourquoi ? Je l’ignore. Une vénération ancienne et très ancrée pour la bonne chère ? Cette idée, quelle qu’en soit la raison, est au cœur même de l’esprit français.

    Mais pour nous autres, il restait la cuisine française, que nous désirions apprendre à maîtriser, et il y avait du boulot.

     

    Un matin, j’aiguisais un couteau, en le faisant aller et venir sur un fusil.

    Le Cossec m’a interrompu. « Oui, tu peux commencer à plat, mais termine avec un angle, fais glisser la lame doucement, comme une brise. » C’est l’angle qui affûte le tranchant de la lame. En la touchant, j’en ai senti la fragilité et le danger.

    J’ai demandé si je pouvais m’occuper de faire cuire les steaks.

    « Regarde », a-t-il dit.

    Il a mis une poêle sur le feu, attendu et vérifié la chaleur en plaçant sa main tout près du fond de la poêle.

    « Écoute le beurre. »

    Il en a déposé une cuillerée – « Pas beaucoup. » Il a marqué un temps. « Tu entends ? Il chante. » On entendait comme un crachotement étouffé. « C’est à ce moment-là qu’on verse les œufs pour faire une omelette. C’est à ce moment-là qu’on met la viande à cuire. » Trop chaud, le beurre fume et brûle. Trop froid, les protéines collent à la surface. Il a approché l’oreille de la poêle. « Il faut que le beurre chante. »

    Il l’a laissé dans la poêle.

    Le beurre a continué de chanter doucement – la température étant chaude mais pas trop – jusqu’à ce qu’il se mette à faire des bulles.

    « Là, il mousse. »

    Il a secoué la poêle, baissé le feu, attendu. Le beurre a bruni. « Là, on a un beurre noisette. »

    Il a retiré le beurre de la poêle et recommencé. Il a fait chauffer du beurre, et, quand ça s’est mis à chanter, il a déposé la viande. Celle-ci avait été roulée et ficelée afin de conserver sa forme. On aurait dit un petit paquet. Il a rajouté du beurre, qui a fondu rapidement. Et puis, à l’aide d’une cuillère, il en a arrosé la viande.

    « Ça, c’est rissoler. »

    « Rissoler » signifie cuire un aliment dans une faible quantité de liquide, généralement de la graisse. Un des mots-clefs du vocabulaire culinaire. En pratique, le rôle de la cuillère est essentiel. On cuit son aliment par-dessous au contact direct de la chaleur (dans la poêle, en le faisant sauter) et par-dessus, indirectement, en l’arrosant de graisse. Quand l’aliment commence à colorer, on le retourne. On voit cette technique employée dans les cuisines françaises, et dans les films et les parodies : quelqu’un inclinant sa poêle pour rassembler le jus le long du bord inférieur et jouant frénétiquement de la cuillère.

    Le Cossec a corrigé ma position. « Tiens-toi droit et fais de petits gestes précis. Sois relâché quand tu cuisines. »

    Il m’a montré comment réaliser les rösti, ces galettes de pomme de terre des montagnes suisses qui ressemblent à des postiches frits. On les cuit dans une très grande poêle rectangulaire jusqu’à ce que la première face soit brune et croustillante. Seul moyen de retourner le rösti : le demi-tour en l’air.

    « Visualise le rösti qui atterrit sur l’autre face. Ne pense à rien d’autre. Un, deux, trois ! »

    J’ai donné un coup de poignet. La galette a décollé (Aïe !), puis atterri. J’étais surpris. Pas Le Cossec.

    Pour le dîner de la Saint-Valentin, il a sorti deux foies d’oie et enfilé des gants pour en retirer les veines.

    J’ai demandé si je pouvais en faire un.

    « Vraiment ? Tu as déjà déveiné un foie ? »

    Il avait l’air perplexe.

    « Non. »

    Il m’a donné des gants.

    Un foie d’oie est très brun et parcouru de veines noueuses. L’une, longue, s’étend du nord au sud. L’autre, de l’est vers l’ouest. Elle se rejoignent quelque part dans l’hémisphère Nord du lobe.

    J’ai observé la technique de Le Cossec.

    Il a plongé la main dans le foie – sans hésitation, il savait exactement où se rejoignaient les veines (or rien en surface ne vous dit où creuser) – et les a retirées. On n’aurait pas fait mieux avec un scalpel. Excepté une petite égratignure superficielle, le foie paraissait indemne.

    Après une brève inspiration, j’ai visé grossièrement et enfoncé fébrilement le bout de mes doigts.

    Rien.

    J’ai fouillé. (À éviter.) La matière avait une inquiétante consistance de purée. J’ai fini par trouver une veine, je l’ai sentie – telle une brindille dans de la boue. Je l’ai saisie et j’ai tiré. Les autres, toutes connectées, ont semblé venir avec. J’avais l’impression de mettre au jour des tuyaux enterrés sous un trottoir. Un succès ! Mais le foie était en piteux état. Comme si j’avais voulu y installer un égout.

    Mon travail de sagouin fut sans conséquence. Le gras a cette propriété-là – et un foie d’oie est excessivement gras – que, sous l’effet de la chaleur, il reprend sa forme. Enveloppés de pâte feuilletée pour le dîner de la Saint-Valentin, ces foies se sont transformés en un mets onctueux, délicieux et même – je ne vois pas vraiment d’autre mot – franchement renversant. (Le menu proposait également du carrelet servi accompagné d’une sauce à base du bouillon dans lequel on l’avait poché, de la pintade, du filet de bœuf et une embeurrée de chou avec du porc et, oui, encore du foie gras. Pas facile d’arriver dans cette cuisine en ayant faim.)

     

    En pâtisserie, on m’a dit : « L’eau est essentielle au fruit, mais c’est son ennemie en cuisine. » Pour laver une fraise : ne jamais la laisser dans l’eau et toujours utiliser deux récipients (une immersion rapide dans le premier pour la laver, une immersion rapide dans le second pour la rincer). « L’eau dilue le goût. En cuisine, on veut le renforcer. »

    On m’a dit : « L’air est essentiel à la vie, mais c’est l’ennemi de la conservation. » Tout est conservé sous vide, recouvert d’un film plastique.

    On m’a parlé des trois vies de la vanille : fraîche (premier usage) pour l’intensité, séchée (deuxième usage) pour les compotes et les infusions, puis, séchée à nouveau (troisième usage), pour être conservée avec du sucre.

    L’œuf : jamais cassé sur le bord du récipient, uniquement sur une surface plane, d’un coup sec, pour qu’il ne soit pas contaminé par la coquille qui n’est pas hygiénique.

    On a corrigé ma manière de remuer (« du fond vers le haut, en décrivant des cercles et en nettoyant les bords »), geste, je suppose, élémentaire pour tout le monde mais que, moi, je n’arrivais jamais à exécuter correctement. On m’a également enseigné comment battre (« le poignet mou, tu fais des huit en tapant quatre points du cul-de-poule comme s’il avait des coins », technique que je ne connaissais pas et qui est à la fois efficace et assez spectaculaire (on peut atteindre des vitesses grisantes).

    J’ai appris toutes les pâtisseries et, avec mes camarades, les ai réalisées en quantités industrielles, pour le déjeuner de tous les élèves de l’Institut (par exemple : trois cent cinquante tartelettes au chocolat). Ma préparation préférée, incontestablement : la pâte feuilletée (ou « puff pastry » en anglais). Ces deux termes, le français et l’anglais, recouvrent chacun une spécificité physique bien précise de cette préparation (beaucoup de beurre enveloppé dans un peu de pâte étalée au rouleau et repliée de nombreuses fois dans différents sens). « Pâte feuilletée » décrit la pâte avant qu’elle aille au four. L’une des définitions de « feuilleter » est « tourner les pages d’un livre », et, coupée nettement à l’aide d’un couteau tranchant, la pâte non cuite rappellera les pages rognées d’un vieux roman. « Puff pastry » (« pâte gonflée ») semble être une mauvaise traduction mais décrit bien ce que l’on mange. Dans un four chaud, la pâte gonfle : le beurre fond, l’eau contenue s’évapore, et cette évaporation crée une soufflure d’air chaud entre les couches de pâte. Bizarrement, ce qui devrait être l’aliment le plus lourd du monde est, au goût, l’un des plus légers. Pour moi, l’anglais « puff pastry » exprime très bien l’opposition entre les qualités croustillante et aérienne de la pâte – si elle est cuite à la perfection, si toute la graisse a bien fondu – et, au risque d’être banni de l’Institut Bocuse pour l’éternité, c’est le terme du côté duquel je me range, celui que j’utiliserai dans la version originale de ce livre et que j’enjoins les Français à adopter.

    La pâte feuilletée est une merveille.

    La pâtisserie n’était que règles. Toute la cuisine française n’était que règles : il n’y avait toujours qu’une seule et unique manière de faire les choses (comme équeuter les haricots – avec les doigts, jamais au couteau). J’aimais ces règles qu’il ne fallait jamais remettre en cause. Mieux : je les adorais.

    J’aimais la façon dont commençaient mes journées, ce qui incluait désormais l’utilisation d’un fer à repasser acheté chez Monoprix un soir, en rentrant, après que Le Cossec était apparu sans que je le remarque dans la cuisine où je travaillais et m’avait lancé : « Mais, Bill, regarde ta veste ! » (Tout le monde s’était interrompu pour me toiser.) « Tu dors avec ? »

    Je me réveillais donc à six heures pour repasser ma veste. Elle était lourde et les manches demandaient une attention particulière. Je repassais le tablier, luxueuse bande de tissu blanc, tel un élément d’un extravagant costume de cérémonie. Je repassais l’un après l’autre les quatre torchons de coton à double rayure rouge. (Un torchon repassé a, je l’avoue, quelque chose de fabuleux.) Je pliais le tout en une pile bien nette. Cette activité transportait mon esprit en un lieu heureux qu’il ne connaissait pas : le reste de la famille endormi, la répétition des gestes, le sifflement de la vapeur du fer, une tasse de café à proximité, n’avoir à se préoccuper que de la journée à venir.

    Je prenais mes couteaux et mes chaussures de cuisine et quittais l’appartement avant sept heures sans faire de bruit, pour ne pas réveiller les garçons dont la chambre se trouvait près de la porte d’entrée.

    À mes débuts à l’Institut, les matins étaient sombres, mais chaque jour le soleil arrivait un peu plus tôt. Je traversais la Saône par la passerelle Saint-Vincent, mes semelles claquaient sur les planches. Il me fallait quatre minutes pour aller de ma porte à l’arrêt du bus 19. Trente-cinq minutes plus tard, j’étais à Écully : quelques minutes de marche dans les bois, un autre café au bar, puis – boum ! – la concentration et l’activité physique intenses du travail dans une cuisine française.

     

    Il y avait peu d’élèves par classe, pas plus de huit. J’étais souvent amené à suivre les cours d’un groupe de deuxième année. La première fois, nous sommes passés dans un restaurant appelé F&B (abréviation, hélas, de « Food and Beverage ») qui, audacieusement géré par les étudiants, aspirait à offrir un déjeuner français sophistiqué à tout l’Institut – professeurs, personnel, amis, visiteurs, soit près de quatre cents personnes – en deux services.

    L’idée : chaque étudiant se retrouvait chef du jour à tour de rôle et élaborait son menu, commandait ses produits, dessinait ses assiettes et, sélectionnant sa brigade parmi ses collègues, réalisait le repas. Les plats proposés ce jour-là incluaient une terrine de légumes en gelée, un feuilleté de saumon, un confit de canard accompagné d’une onctueuse sauce au vin rouge préparée par votre serviteur à partir de cinquante kilos de carcasses de canards rôties.

    La réalité : les menus n’étaient jamais concrétisés (ce n’est pas arrivé une seule fois). Entre le principe et la réalité, il y avait Paul Brendlen et Édouard Bernier. Brendlen corrigeait, Bernier mettait en pratique. On naviguait à vue.

    Brendlen, le chef de meute, était fort, trapu, inarrêtable. On sentait le stress de sa cuisine dès qu’on y entrait : pan ! sept heures du matin, et tout le monde, y compris Brendlen, transpirait et courait en tous sens. La routine était impossible, et les blessures fréquentes – une entaille au doigt, à la main, à un membre. Agacé, impatient, Brendlen saisissait la partie du corps mutilée, l’examinait brièvement tandis que le sang gouttait sur le sol, la secouait un peu et l’abandonnait.

    « Oh, pas grave. »

    Quelqu’un se brûlait. La cuisine sentait la peau grillée.

    « Pas grave. »

    Un serveur faisait tomber un plateau d’assiettes, il y avait des morceaux de faïence partout.

    « Pas grave. »

    Un mercredi, le responsable du déjeuner fut José Augusto. Il m’avait confié son amour (essentiellement clandestin) pour l’Italie. Il avait convaincu l’administration de l’y laisser faire son stage. (Chaque élève devait valider trois stages dans des restaurants connus. Ces stages étaient au cœur du curriculum.) Augusto – il n’en revenait toujours pas d’avoir obtenu l’autorisation – avait choisi Dal Pescatore à Mantoue. Son menu F&B, comme on pouvait s’y attendre, était italien.

    En guise d’entrée, il avait prévu une assiette d’antipasti (cœurs d’artichaut, courgettes, carottes), une tranche de jambon cru, un morceau de parmesan, le tout assaisonné d’huile d’olive et de vinaigre balsamique. Il en a préparé une à l’avance – son « assiette de démonstration » – et l’a posée sur un plan de travail pour la soumettre à l’approbation de Brendlen et de Bernier.

    Ils l’ont regardée fixement, bras croisés. Brendlen a penché la tête d’un côté.

    « C’est une catastrophe, a-t-il dit à Bernier. Qu’est-ce qu’on va faire ?

    – Il est plus de dix heures.

    – Oh là là… »

    Brendlen s’est adressé à Augusto :

    « Ton entrée, c’est la première impression de ton repas. On n’a pas de deuxième chance pour faire une première impression. »

    Brendlen a expliqué :

    « Ça ne va pas. Tu n’as pas tenu compte des trois principes. »

    Les trois principes d’une assiette française sont la couleur, le volume et la texture. Ce sont les règles de la présentation. Si votre plat utilise de manière stratégique la couleur, le volume (c’est-à-dire une certaine hauteur) et la texture (en mêlant le mou et le dur, ou le juteux et le croustillant), il plaira au client.

    De ces trois principes, l’assiette d’Augusto n’en observait aucun.

    « Regarde la couleur », a dit Brendlen.

    À l’exception des carottes, l’assiette était verte (les courgettes – d’épaisses rondelles trop cuites) ou gris-vert (l’artichaut), avec quelques touches de marron éparses (le jambon cru). On aurait dit une pelouse à la fin d’un été caniculaire.

    « Regarde les dimensions. » Le rendu était plat. Je comprenais mal où on était censé trouver une troisième dimension. Comment apprend-on à une rondelle de courgette plate à se tenir debout ?

    « Et la texture ! José ! »

    Brendlen a fait un bruit de mastication, car tout se ressemblait dans la bouche, un peu visqueux ou spongieux.

    Je me suis interrogé : n’aurait-on pas dû discuter avec Augusto avant qu’il ne commande quarante kilos de courgettes ?

    « Combien de temps on a ? a demandé Brendlen.

    – Une heure. »

    Brendlen et Bernier ont continué d’étudier l’assiette, cherchant un moyen de la franciser.

    Pour la couleur, Brendlen a proposé d’enterrer l’artichaut.

    « Ce sera une surprise cachée, comme un cœur », a dit Bernier.

    Mais comment ?

    « Du pain ?

    – Toasté ?

    – Grillé.

    – Mais une tranche fine, pour que ça craque quand on mord dedans, et en ovale », cette forme rappelant celle d’un cœur d’artichaut. Si on calait le toast à l’oblique contre l’artichaut, l’assiette gagnerait en hauteur, ainsi qu’en texture (grâce au croquant du pain grillé).

    Bernier a souligné qu’il y avait du potentiel dans le vert des courgettes et l’orange des carottes – cette fois tranchées fin plutôt que grossièrement, et disposées en demi-cercle.

    « Et une mousse de courgette ? » a proposé Brendlen.

    Une cucurbitacée n’offre pas des possibilités de texture infinies.

    « On n’a pas le temps », a dit Bernier.

    Brendlen s’est tourné vers Augusto.

    « Pourquoi tu n’as pas fait de mousse ? À quoi tu penses ? »

    Ce serait la dernière fois qu’on s’adresserait à Augusto directement. Ce n’était plus son plat.

    « Coupons-les dans le sens de la longueur à la trancheuse à jambon.

    – Des lamelles fines comme du papier à cigarette, a dit Bernier.

    – Qu’elles soient transparentes. »

    Tranchées ainsi, on pouvait même leur apprendre à tenir debout.

    Il en restait environ cinq kilos.

    « Il y a encore le jambon cru, a dit Bernier.

    – Un autre problème. »

    Que fait-on d’une tranche informe de viande séchée ? Si on est en Italie, on la fourre dans sa bouche avec ses doigts. Mais en France on ne fait pas les choses avec les doigts.

    Brendlen en a pris un morceau – avec les doigts, soit dit en passant – et l’a fourré dans sa bouche.

    « Le gras est bon, a-t-il dit. On pourrait peut-être le faire sauter avec des carottes et le reste des courgettes en brunoise » (c’est-à-dire en petits dés de taille identique).

    « Avec des tomates. On fait un ragoût d’été. »

    La tomate introduisait à la fois une nouvelle couleur et une nouvelle texture. Un ragoût se distinguait des autres préparations à base de légumes – cuit, non visqueux, on pouvait le déposer à la cuillère sur le toast appuyé contre l’artichaut.

    En moins de quatre-vingt-dix minutes, le plat a été reconçu, réorganisé (avec du parmesan émietté dessus) et dressé, mais le timing était serré : les cent dernières assiettes ont été achevées pendant qu’on servait les deux cents premières.

    J’ai admiré l’assiette finie. J’avais envie de la manger. Plus française qu’italienne, elle donnait une idée de ce que les Français pourraient faire à une assiette d’antipasti si un jour ils envahissaient l’Italie.

    Une question m’est venue à l’esprit : la créativité s’exprime-t-elle plus facilement dans des structures rigoureuses ?

     

    Le dernier jour nuageux de l’hiver, en marchant de l’arrêt de bus vers l’Institut, j’ai remarqué des flocons dans le vent et me suis demandé quand arriverait le printemps. Le lendemain, en lavant mes culs-de-poule dans l’office d’une cuisine de pâtisserie, j’ai regardé le parc et aperçu des jonquilles, et il faisait beau.

    Le premier jour du printemps, un défilé avait lieu à l’école des garçons, pour la fête des pentes. On faisait brûler un tas de feuilles mortes, pour chasser l’hiver, et les enfants, vêtus de costumes maison, passaient en cortège dans le quartier – des barrières longeaient les trottoirs pour contenir les spectateurs – et montaient les pentes. Les pentes, raides, étaient celles qui menaient au plateau de la Croix-Rousse. On les gravissait en empruntant des escaliers de pierre en zigzag, construits il y avait des siècles par les moines. Puis le défilé regagnait la place Sathonay, près de l’école, pour le déjeuner. Un événement joyeusement festif, m’a raconté Jessica, car, bien sûr, je l’ai raté. Je préparais des profiteroles. J’ai vu cependant les photos, et j’assisterais au défilé de l’année suivante, où nos enfants, déguisés en rosiers, porteraient des bonnets de laine en ce matin de mars encore très froid, et des lunettes de soleil pour se protéger de la luminosité clairement printanière, chacun tenant la main d’un camarade.

     

    Alfredo Chávez, élève de troisième année venu du Mexique, voulait me parler des Médicis. Il avait écrit un devoir pour un cours de théorie. Son argument était une variante de la thèse sur Catherine de Médicis. Selon Chávez, ce n’était pas Catherine qui avait influencé la cuisine française, mais sa cousine, Marie de Médicis, qui, soixante-sept ans après l’arrivée de Catherine en France, était devenue l’épouse d’Henri IV. Cet angle était nouveau et non dépourvu d’intérêt.

    Henri IV, originaire du Béarn, au cœur du royaume d’Aragon dans les Pyrénées françaises et espagnoles, s’est distingué principalement par ses efforts pour stopper les guerres du XVIe siècle entre les catholiques et les protestants, et par la fin brutale de son règne de vingt ans, lorsqu’il fut poignardé dans les côtes par un fanatique religieux. Dans le domaine culinaire, il était célèbre pour son amour du pot-au-feu, qui encouragea l’acceptation d’un plat simple – des viandes cuites dans une marmite à feu doux – aux grandes tables comme aux plus modestes. (Les Italiens revendiquent depuis longtemps la paternité de ce plat – en Italie, on l’appelle bollito misto –, or il se trouve qu’il y avait des Italiens dans les nombreuses cuisines d’Henri IV.) Il se peut également qu’Henri IV, le Béarnais, comme on le surnommait, ait inspiré la sauce béarnaise – du moins son nom. Dans le domaine amoureux, on lui connaissait un appétit sexuel féroce, une fréquentation assidue de plusieurs bordels, et de nombreuses maîtresses luxueusement entretenues. Marie de Médicis, deuxième Italienne à avoir épousé un roi français, a été traitée de façon peu amène par l’Histoire (« la grosse banquière », la surnommait la favorite de son mari), mais on ne peut nier que, comme d’autres Italiens avant elle, elle a apporté richesse et culture à une France qui manquait des deux.

    Le devoir de Chávez avait été jugé irresponsable et relevant de la propagande culturelle. S’il s’avisait d’avancer ses idées à nouveau, l’avait-on mis en garde, il serait renvoyé de l’école.

    « Renvoyé ? Vraiment ? lui ai-je demandé.

    – Vraiment », a-t-il confirmé. Il m’en a envoyé un exemplaire, comme si c’était un samizdat. « Mais n’en parle à personne. »

    Lyon a toujours eu des liens avec l’Italie – du moins depuis que les Romains ont occupé la cité, en 43 av. J.-C., l’ont nommée Lugdunum et en ont fait leur ville – et a accueilli des colons venus de la péninsule italienne bien avant qu’il y ait une « Italie » avec des frontières modernes établies. Jusqu’à la fin du XVIe siècle, les villes sont restées plus importantes que les États, et Lyon a été l’une des plus influentes du continent, située à la confluence de deux grands cours d’eau et entre l’Europe du Nord et l’Europe du Sud d’une part, et les capitales commerciales de l’Est et de l’Ouest d’autre part. (L’idée vague de ce qu’était la France, telle qu’elle était alors définie, s’arrêtait au bord de la Saône.)

    L’importance des Italiens, dans le Lyon des XVe et XVIe siècles, est indéniable. Non seulement les riches familles italiennes ont profité des foires – ces rassemblements de marchands qui avaient lieu tous les trois mois, durant deux semaines, au moment des fêtes religieuses –, mais ce sont elles qui les ont créées. Elles ont également ouvert la première banque de France, développé une institution permettant d’emprunter des capitaux et d’échanger des monnaies, fondé la première Bourse et sont devenues si visibles dans leur réussite et leur influence matérielles que, craignant de se mettre à dos la population locale, il semble qu’elles aient modifié leurs noms pour leur donner une consonance française. (La famille Gadagne, l’une des plus importantes de Lyon, était composée d’exilés florentins ; leur vrai nom était Guadagni, qui, clin d’œil de l’Histoire, est un dérivé du verbe italien « guadagnare » – « gagner », « acquérir », au sens d’« amasser ». Thomas Gadagne, l’homme le plus riche de Lyon, possédait une fortune supérieure à celle du roi, l’un de ses grands débiteurs.)

    Le centre des opérations banquières italiennes, un auguste édifice doté de colonnes romaines et dressé sur une place (la place du Change), est toujours debout, tout comme les résidences des Italiens eux-mêmes, des villas dans des enceintes murées renfermant des jardins, des arcades, des statues et autres fioritures typiques de la Renaissance. Vus des collines, leurs toits de tuiles rouges en terracotta dans le Vieux Lyon auraient pu passer pour des toits de Florence.

    C’est d’ailleurs à Lyon que Marie de Médicis rencontra Henri IV. (Il n’avait pu être présent à Florence pour le mariage, qui avait été célébré par procuration.) Et c’est aussi à Lyon qu’eut lieu leur « second mariage ». Et Marie de Médicis, mécène généreuse à qui, comme à de nombreux Italiens installés en France, manquaient les mets de son pays, employa elle aussi des chefs italiens dans ses cuisines.

    Lyon, en venais-je à croire, était vraiment l’endroit où l’on pouvait voir la preuve de l’influence italienne sur la cuisine française, si une telle influence avait bel et bien existé. Était-ce le cas ? Je l’ignorais. C’était de toute façon il y avait bien longtemps. Ce qui était intrigant, c’étaient les réactions de défense farfelues auxquelles je ne cessais d’assister, et qui semblaient trahir du chauvinisme, voire… quoi ?… de la peur, peut-être ? Pouvait-on réellement renvoyer un élève parce qu’il faisait des recherches sur l’influence d’une reine Médicis ? L’enjeu était-il si élevé ? Un professeur pouvait-il être naïf au point de penser que les Français avaient inventé les raviolis ? Peut-être s’agissait-il d’une vieille rancœur : après tout, comment la cuisine italienne, une cuisine rustique de paysan, pouvait-elle être liée à la cuisine française, qui était la civilisation même ?

     

    Je me trouvais dans la zone culinaire, j’observais des élèves à travers une cloison vitrée. On testait leurs connaissances. On n’avait pas vraiment testé les miennes. Ça ne faisait apparemment pas partie du programme que m’avait concocté Mme Chabert.

    Il s’agissait des étudiants de première année avec lesquels j’avais cuisiné, dont la timide Marjorie et la silencieuse Hortense. Ils préparaient des omelettes.

    Un élève a présenté la sienne. Le professeur l’a tâtée et a secoué la tête. Il l’a jetée à la poubelle sans même prendre la peine de la goûter. Une omelette doit être tendre à cœur et moelleuse au toucher. Elle doit être élastique. Celle-ci était dure.

    J’ai été rejoint par un autre professeur, Hervé Raphanel. Nous nous connaissions déjà. Il a observé avec moi.

    L’omelette de l’élève suivant était trop grosse, c’est-à-dire trop volumineuse. Le professeur a fait des remontrances à l’élève. C’était comme regarder un film sans le son. Ses gestes disaient : « Pourquoi as-tu utilisé un fouet ? Je vous ai dit d’utiliser une fourchette. »

    C’était un cours sur les bases de la cuisine. Le fouet aère les protéines. On s’en sert pour faire un soufflé ou une meringue. Une omelette tire sa tendreté du fait qu’elle est mélangée et non fouettée. Il faut que les blancs d’œufs restent discrets.

    Le professeur a jeté l’omelette.

    « Ils ont quel âge, ces élèves, à ton avis ? a demandé Raphanel.

    – Je le sais, en fait, ai-je répondu. La plupart ont dix-neuf ans. Il y en a peut-être deux qui en ont vingt. »

    C’était une classe particulièrement jeune. La moitié des élèves de l’Institut venaient de l’étranger, et la plupart étaient plus âgés, en reconversion professionnelle.

    « Exactement, a dit Raphanel. Ils ont vingt ans. Et ils en auront vingt-deux quand ils sortiront d’ici ! » Il a réfléchi. « À vingt-deux ans, je travaillais déjà dans un deux-étoiles Michelin. »

    Il n’y avait pas de vantardise dans sa voix. Plutôt de l’exaspération.

    Une autre élève a présenté son omelette. Celle-là était trop baveuse : les bords coulaient. Le professeur a montré à nouveau comment appuyer le dos de la fourchette sur les œufs dans la poêle. Quand les dents laissaient une empreinte, l’omelette était prête à être roulée. Pas avant. Le professeur a agité le doigt : Non, non.

    « Regarde comment ces élèves se tiennent, a repris Raphanel. Ils sont si loin de la nourriture, ils la manipulent les bras tendus. L’amour, où est-il ? » Il a soupiré. « Ils devraient respirer leurs ingrédients. » Il a fait semblant de plonger son nez dans une assiette et de humer les aromates. « Un chef doit être transporté par sa cuisine. S’ils n’ont pas cet amour maintenant… »

    Le lendemain, j’ai appris l’existence d’un nouveau cours, où les connaissances des élèves étaient testées quotidiennement et sanctionnées à la fin par une journée entière d’épreuves exigeantes. J’ai voulu m’y inscrire.

     

    C’est Willy Johnson qui m’en a parlé au bar. Willy était l’autre Américain de l’Institut. Mon professeur de pâtisserie l’appelait à la rescousse quand je faisais quelque chose qu’il pensait dû à une incompréhension linguistique. Blond, vingt-neuf ans, de légères taches de rousseur, Willy avait une dégaine de surfeur de la côte Ouest. Il parlait également bien le français et travaillait comme cuisinier privé dans les riches maisons des collines au-dessus de Lyon.

    « C’est un cours cent pour cent poisson, m’a-t-il dit. Il n’y a rien d’autre. » Il avait déjà été proposé une fois, en janvier. « C’est assez radical. C’est aussi le cours le plus cher de l’école… trois mille dollars. On manipule plus de poisson que tu n’en as vu dans toute ta vie. Il n’y a pas d’assistant. »

    Et le prof ?

    « Éric Cros, un fanatique. »

    Je le connaissais. Toujours essoufflé, comme pris dans une perpétuelle course contre la montre, il était épuisant à regarder.

    Je suis allé le trouver et lui ai demandé si je pouvais lui parler.

    « Tu as cinq secondes, a-t-il dit.

    – Je peux suivre votre cours ?

    – Oui. »

     

    LE POISSON. Deux ans plus tôt, alors qu’il enseignait la « gastronomie moderne », Cros avait été choqué de constater que ses élèves ne connaissaient pas les bases. Comment expérimenter si on ne connaît pas les bases ? Il avait laissé tomber la cuisine moderne et avait commencé un nouveau cours avec pour support le poisson. Cros était en mission. Les techniques traditionnelles n’étaient plus transmises et risquaient de disparaître : le problème était urgent.

    Cros avait une philosophie fondée sur cinq axiomes.

    
      	
        1. Vous apprenez l’ancien avant de tenter le nouveau.

      

      	
        2. Vous apprenez l’ancien pour faire le nouveau.

      

      	
        3. L’ancien n’est pas facile.

      

      	
        4. Vous n’êtes pas encore assez bon pour être créatif : n’y pensez même pas ou vous serez puni.

      

      	
        5. Une recette n’est pas une simple introduction. C’est le début de votre relation avec le plat. (Après en avoir montré une – rapidement, haletant, en parlant si vite qu’il s’interrompait pour se rafraîchir le visage au lavabo –, il sortait. Parfois, il ne revenait pas avant une heure. Il y avait du poisson à foison. Si on ratait, on recommençait.)

      

    

    « Tu peux te moquer de lui, m’a dit Willy, mais il change les vies. Ceux qui suivent son cours ne sont plus les mêmes, après. Tu ne te rends pas compte à quel point tu as de la chance d’avoir été accepté. »

    Je me suis dit : J’ai des amis qui seraient prêts à prendre l’avion demain, et à payer beaucoup plus que trois mille euros, pour suivre ce genre de formation.

    Je me suis dit : C’est pour ça que je suis venu en France.

    L’homme en lui-même avait un physique étonnamment ordinaire. Solidement bâti – épaules larges, bras massifs, peut-être un peu courtaud –, il avait des traits familiers, plus irlandais que français : une tête carrée, des sourcils broussailleux, un nez en trompette. Il avait dû s’ennuyer à l’école, être bon en sport, jouer au rugby. Être aimé par sa mère. Mais Cros n’était pas ordinaire. Il était, selon les termes de l’un de ses assistants, « abîmé par la cuisine ». Son caractère obsessionnel était extrême. L’imaginer bavarder ? Impossible. Dans les couloirs de l’école, il était toujours en train de courir, la tête baissée, ne voulant pas perdre une seconde. Je ne connaissais personne d’autre qui courait pour aller en cours. C’était un fou.

     

    Nous avons commencé par préparer cinq cents bars. Un exercice de mise en place, étape nécessaire avant de commencer le service. Pour les bars, nous avions besoin d’un sac-poubelle, d’une planche à découper, de deux plats (un pour les peaux et les viscères, l’autre pour les arêtes), d’une paire de ciseaux, d’un couteau et de pinces à arêtes.

    Avec le couteau, il ne s’agissait pas de « couper » à proprement parler. On en utilisait le dos pour écailler le poisson, et la pointe pour l’énucléer (« Ne jamais présenter un poisson qui regarde fixement le client ») et l’ouvrir (en la lui enfonçant dans l’anus et en remontant vers la tête, avec de délicats va-et-vient de la lame et en prenant bien garde à ne pas percer l’intestin). Pour retirer la peau, on pratiquait une incision juste avant la queue, on pressait avec le côté de la lame et on arrachait d’un coup. (J’adorais cette opération, très spectaculaire.)

    Cros a examiné mon travail. J’avais préparé quinze poissons. Alignés sur ma planche à découper, ils étaient, je le reconnais, un peu amochés. Mon voisin en avait fait trente. Cros a soulevé un poisson.

    « Oui, a-t-il dit. Celui-ci, ça va. On peut le servir. » Il en a soulevé un autre. « Mais celui-ci, non. Il n’est pas correct*. »

    J’ai examiné le poisson. Je ne voyais pas la différence.

    « Tu as enlevé un morceau de ventre, n’est-ce pas ? »

    Le ventre du bar (franchement, peu charnu) est bordé d’une frange d’arêtes filiformes et presque invisibles, et en effet, plutôt que de les prélever une à une, j’avais ôté toute une bande de chair.

    « On ne peut pas le servir », a dit Cros, et il a jeté le poisson à la poubelle.

    J’étais abasourdi. Tu as jeté mon poisson ?

    Il en a soulevé plusieurs autres – « Ceux-ci, pareil, pas corrects » – et les a jetés. J’ai suivi du regard leur trajectoire jusqu’à la poubelle.

    Il s’est attardé, les bras croisés sur la poitrine.

    « Pourquoi es-tu si lent ?

    – Je ne sais pas, chef. »

    Il s’est mis derrière moi pour m’observer.

    J’ai pris un poisson, coupé ses nageoires à l’aide des ciseaux, l’ai écaillé, puis j’ai repris les ciseaux pour enlever les branchies et retiré la peau. Ensuite j’ai attrapé un autre poisson.

    « Mon Dieu ! Tu ne fais pas encore ça avec ton couteau ? Personne ne t’a appris ? »

    J’ai songé : C’est quoi, au juste, ce que je fais avec mon couteau ? Je ne sais pas ce que c’est, mais oui, il est évident que je continue de le faire, et non, il est tout aussi évident que personne ne m’a appris.

    « Non, non, non, a dit Cros. Quand tu commences avec le couteau, tu finis avec le couteau. Personne ne te l’a jamais dit ?

    – Non », ai-je répondu.

    Je n’allais pas m’excuser. C’était pour cette raison que j’étais venu en France.

    « Tu ne poses jamais ton couteau pour le reprendre. »

    J’en suis venu, depuis, à envisager l’utilisation du couteau comme un travail à la chaîne. Ce que j’aurais dû faire, c’était m’organiser comme une usine d’une seule personne : couper toutes les nageoires et les branchies de tous les poissons au poste ciseaux, les écailler au poste suivant et les empiler jusqu’à ce qu’ils soient tous terminés. Alors (et alors seulement) devais-je prendre mon couteau et les vider, leur couper la tête, leur arracher la peau et les désarêter. Alors (et alors seulement) pouvais-je poser mon couteau. Ce qui semblait évident pour n’importe qui m’avait échappé, à savoir qu’une action répétée trente fois commençait à être beaucoup plus rapide dès la troisième et pouvait être accomplie machinalement et à la vitesse de l’éclair arrivé à la trentième.

    Ne jamais prendre son couteau à moins d’être sûr de ne pas avoir à le reposer. Cette instruction était si simple : allait-elle changer ma vie pour toujours ?

    J’ai alors passé ma première épreuve.

     

    La consigne : pocher un poisson dans un bouillon de légumes, faire cuire des tranches de légumes dans ce bouillon, en tirer une sauce, et préparer des pommes de terre à la vapeur, à l’anglaise.

    On nous avait fait une démonstration. Le poisson était du colin. D’un point de vue morphologique, le colin appartient à la catégorie des « poissons ronds à deux filets ». Il est blanc, charnu et, selon mon dictionnaire, s’appelle coalfish en Angleterre et pollack aux États-Unis. Je ne me souvenais pas d’en avoir mangé et, chose certaine, je n’en avais jamais ébarbé, écaillé, dépouillé, éviscéré ni désarêté (le poisson a son propre vocabulaire culinaire). Pour moi, donc, un colin est et restera un colin (peu importe ce que c’est). La sauce était un beurre nantais – une sauce au beurre et à la crème dans le style de Nantes. Je parle comme si je savais où se trouve cette ville, et pourquoi elle aurait donné son nom à une sauce. La seule chose que je savais de la sauce nantaise, c’était qu’elle se distinguait de la sauce Bercy, qui ne contient pas de crème.

    J’ai présenté mon plat. Je ne l’avais pas goûté. J’avais deux minutes de retard. J’étais en panique.

    Cros a commencé par les pommes de terre. J’en avais fait trois. Il les a toutes goûtées.

    « Celle-ci, ça va, a-t-il dit. Les autres ne sont pas assez cuites. »

    Il a goûté le poisson.

    « Trop cuit. »

    Il a sélectionné quelques légumes bouillis (une carotte, un poireau et une branche de céleri) et les a inspectés en y appuyant les dents de sa fourchette.

    « La taille est bonne, à peu près. »

    Il a goûté.

    « Ça manque d’assaisonnement. » (J’avais assaisonné le bouillon, pas les légumes.)

    Il a mordu dans la carotte.

    « Mmh… C’est croquant. Ah oui, c’est vrai, les Américains aiment les légumes croquants, n’est-ce pas ?

    – Oui, chef », ai-je confirmé tout en me disant : Tu crois vraiment que je maîtrise ce que je fais au point de pouvoir doser le croquant de ma carotte ?

    Il a goûté la sauce. Elle l’a rendu perplexe.

    Comme de nombreuses sauces accompagnant un poisson, celle-ci est basée sur un beurre blanc – échalotes, vinaigre blanc (réduit), puis vin blanc (réduit) et beurre. Mais comme elle est originaire de Nantes, elle contient en plus de la crème et du bouillon de poisson (réduit). Cette sauce est à la fois acide et légèrement grasse, deux éléments dont la chair maigre d’un poisson s’accommode particulièrement bien.

    « Le beurre, la montée, a dit Cros en secouant la tête, perturbé par ce qu’il avait dans la bouche et cherchant ce qui n’allait pas. La consistance, oui, la montée – ce n’est pas suffisant. »

    « Monter » est le terme qui désigne l’ajout de beurre. On « monte » le beurre. D’abord, on réduit tous ces bons jus, on les concentre, puis on leur redonne du volume en y ajoutant le beurre et la crème, alors toute la casserole semble gonfler et le mélange acquiert une épaisseur merveilleuse. Ça devient une sauce.

    Ma sauce à moi n’avait rien de merveilleux.

    « Pourquoi ? » a-t-il demandé.

    Je ne pouvais l’expliquer. Je l’ignorais. Aujourd’hui je sais. J’étais allé trop vite. Je n’avais pas incorporé mon beurre progressivement. J’en avais mis un gros morceau, puis j’avais fait bouillir le tout en fouettant frénétiquement, tel un mixeur humain à vitesse maximale, pour essayer de rattraper mon retard. Et Cros était capable de sentir ça ?

    Il a repris une cuillère.

    « En fait, il n’y a pas assez de beurre, pas pour la quantité de crème que tu as utilisée. »

    Nantes : j’ignore pourquoi le beurre blanc de là-bas contient de la crème. Je ne suis toujours pas allé à Nantes. Y a-t-il beaucoup de vaches à Nantes ? Est-ce la raison ? (Un beurre Bercy, celui sans crème, est terminé à la moelle de bœuf. Y a-t-il beaucoup d’abattoirs à Bercy ?)

    Cros a repris encore une cuillère.

    « Elle est trop claire, n’est-ce pas ?

    – Oui, chef.

    – Quant à l’acidité, a-t-il dit en goûtant à nouveau, ça, c’est presque bien.

    – Merci, chef. »

    Il a trempé à nouveau sa cuillère.

    « Mais pourquoi ça n’a pas plus de goût ? Ça devrait avoir plus de goût.

    – Oui, chef. » J’ai pris note : La prochaine fois, plus de goût.

    Le secret d’une bonne sauce réside dans l’équilibre entre l’acidité et le gras. Ce fut du moins ma supposition, car j’ai réalisé trois autres sauces ce jour-là, et n’ai jamais obtenu tout à fait le bon équilibre.

    Pour celle accompagnant une truite, je n’avais pas assez de gras. Cros m’a expliqué que je n’avais pas ajouté suffisamment de crème, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que je l’avais oubliée purement et simplement.

    « Excusez-moi, chef. »

    J’ai cuisiné de la raie – poisson que j’avais préparé sous vide dans la cuisine de Michel Richard. Puis j’ai fait la sauce, mais le problème, cette fois, n’était pas le gras ; c’était l’acidité. Cros a affirmé qu’il y avait besoin de beaucoup plus d’acidité, puis il a demandé :

    « Où est le citron ?

    – Oh, fuck », ai-je lâché. J’avais oublié le citron. « Excusez-moi, chef. »

    La journée s’est terminée avec des filets de sole « bonne femme » (terme jadis affectueux pour désigner la cuisinière du foyer), pochés dans un mélange de vin blanc et de bouillon de poisson, et accompagnés de six champignons. Là encore, il s’agissait de réaliser une sauce à partir du bouillon de pochage, réduit, additionné de beurre et de crème, et relevé de jus de citron. Cette fois, je n’ai pas oublié le citron. Je l’ai goûtée. Elle m’a plu. Elle était bien relevée.

    Cros a mangé de mon poisson (« trop cuit, mais comme tout le monde »), rempli sa cuillère de sauce, avalé et soudain fait un pas de côté en tordant le torse et en se pliant en deux. Je me suis dit… en fait, je ne savais pas que penser. Avait-il glissé ?

    Il a recouvré son équilibre et m’a regardé fixement, l’air étonné, les yeux un peu exorbités.

    Mince, je croyais vraiment l’avoir réussie, celle-là.

    Il a goûté à nouveau. J’ai cru qu’il allait cracher.

    « Mon Dieu ! Goûte-la, ta sauce, avant d’ajouter le citron. Ce n’est pas la peine d’en ajouter s’il y a déjà assez d’acidité. Oh là là… Goûte-la ! Je t’en prie !

    – Oui, chef. »

    Il en a repris une cuillère et a grimacé.

     

    Après le déjeuner, j’ai trouvé Willy au bar, en train de prendre un café. J’ai voulu qu’il m’explique Cros.

    « Ça sert à quoi, ces mini-tests ?

    – Le but est de te faire toucher du doigt ce qu’il te reste à apprendre, a répondu Willy. Tu crois connaître ces plats. Les tests te montrent que tu connais que dalle. »

     

    Un jour, en milieu de matinée, je me suis absenté discrètement pour aller régler mes frais d’inscription au cours de Cros. Cros m’avait déjà réprimandé pour une pause pipi imprévue. (« Aux États-Unis, on ne prend pas la cuisine très au sérieux, n’est-ce pas ? ») Cette fois, c’était plus légitime, incontestablement.

    À mon retour, je me suis excusé. J’ai expliqué la raison de mon absence. Cros s’est agacé de devoir m’écouter.

    « Pendant ce temps, j’ai enseigné quatre recettes. »

    J’ai tenté d’afficher un air contrit.

    « Il y a donc maintenant quatre recettes que tu ne connais pas. »

    Son ton était très sec ; c’était le ton d’un homme qui avait envie de m’insulter mais que sa position pédagogique empêchait de se lâcher. Il a énuméré ce que j’avais raté : un consommé de poisson, une sauce de poisson et deux plats de moules.

    « La classe sait faire les moules à la poulette. Tu sais faire les moules à la poulette ?

    – Non, chef.

    – Tu sais ce que c’est, les moules à la poulette ?

    – Non, chef.

    – Tu vas devoir apprendre à les faire.

    – Oui, chef.

    – Ça peut tomber à l’examen.

    – Oui, chef.

    – Et si ça tombe, tu seras recalé. »

    Panique à bord. Étais-je le seul à ne jamais avoir entendu parler des moules à la poulette ?

    Dans le bus du retour ce soir-là, j’ai étudié la recette des moules à la poulette, décrite sur l’une des fiches qu’on nous avait distribuées. La fiche en question donnait peu d’informations. Les recettes de Cros n’étaient pas de vraies recettes ; elles se contentaient de lister les ingrédients et (parfois) les quantités. Le reste était laissé à l’appréciation de l’élève.

    Qu’est-ce que ça voulait dire, d’ailleurs, « moules à la poulette » ? Une poulette est une jeune poule ou un poulet femelle. Le « à la poulette » était-il employé comme une épithète ? Des moules « façon poule » ? Ce plat consistait à cuire les coquillages dans du vin blanc, puis à filtrer le jus pour en faire une sauce, en y ajoutant un roux (farine et beurre cuits ensemble en guise d’épaississant), de la crème, des échalotes, un citron pressé, du poivre blanc (Cros recalait ceux qui se trompaient de poivre) et un jaune d’œuf. Un jaune d’œuf dans la sauce ? Il y avait donc bien un lien avec la poule. Ça faisait beaucoup à retenir.

    J’effectuais à présent des journées de quinze heures. (« Il y a tant de choses à enregistrer. ») J’arrivais chez moi à neuf heures et demie. Je mangeais, me douchais, j’allais me coucher et me levais à cinq heures pour reprendre le bus. Quand aurais-je pu m’entraîner à faire ce plat ? C’était impossible.

     

    J’ai retrouvé Willy après le déjeuner pour le café. Je me suis interrogé tout haut sur l’affect de Cros.

    « Il est d’une indifférence…

    – Il ne s’intéresse qu’à la performance », a dit Willy.

    J’ai pris un second café. Il fallait que je retourne en cours, mais je n’étais pas prêt. L’après-midi serait long, bien que Cros nous ait promis de terminer de bonne heure ce soir-là, à huit heures, notre grand examen ayant lieu le lendemain. La partie pratique, l’épreuve de cuisine, commençait à sept heures et demie. La théorie était pour l’après-midi. Nous avons tous pensé la même chose : Merde. Nous étions tous si concentrés sur la cuisine que nous avions oublié la théorie. Qui avait le temps d’ouvrir un manuel ? Ou de consulter les fiches ? Entre le moment présent et celui de l’examen, nous allions devoir mémoriser les recettes, et accessoirement trouver le temps de revoir les caractéristiques des poissons ronds, des poissons plats et des poissons de travers.

    « Tu te rappelles sur quoi on t’a interrogé à ton examen ? ai-je demandé à Willy.

    – Bien sûr. »

    J’ai bu une gorgée de café.

    « Tu es tombé sur quoi ?

    – Les questions ne seront peut-être pas les mêmes.

    – Je comprends.

    – Je suis même sûr qu’elles seront différentes.

    – Mais c’était quoi ? »

    Willy a lui aussi bu une gorgée de café. Puis une deuxième. Je l’avais mis mal à l’aise.

    « Tu veux vraiment le savoir ? Je veux dire, c’est important ?

    – J’aimerais le savoir.

    – D’accord. »

    Il m’a regardé pour s’assurer que je savais ce que je faisais et a commencé à dresser une liste – de bon cœur, s’est-il avéré, avec la délectation d’un homme qui avait survécu à une épreuve difficile mais n’avait encore jamais eu l’occasion d’en parler (parce qu’au fond ça n’intéressait personne).

    Tous les élèves avaient dû réaliser non pas les mêmes plats, a souligné Willy, mais des plats du même genre. Deux sauces à base de mayonnaise, deux comportant un beurre clarifié et deux autres un beurre blanc.

    « Tu sais ce que c’est, une sauce Choron ? a-t-il demandé.

    – Oui.

    – Ouah. Moi, je ne savais pas. Je me suis planté sur celle-là. Ce n’était pas clair dans ma tête. »

    Il a poursuivi : « Il y a eu des PDT. »

    PDT est l’abréviation culinaire de « pommes de terre ». Elles devaient être préparées soit « cocotte » (« tournées » – taillées en minces fusées au bout arrondi – et sautées), soit « à l’anglaise » (elles aussi en fusées mais très épaisses et cuites à la vapeur).

    Deux cuissons de poisson différentes : « bonne femme » (poché dans le bouillon) et « à l’anglaise » (frit).

    J’ai été surpris par l’étendue de mes connaissances.

    « Et un plat de coquillages.

    – Lequel ?

    – Des moules à la poulette.

    – Non !

    – Celles avec l’œuf.

    – L’enfoiré. »

     

    Je me suis levé à quatre heures du matin pour réviser les recettes. Ce n’était pas la théorie qui m’inquiétait – je savais apprendre par cœur. C’était la pratique : devoir cuisiner, avec la pression du temps, pour un panel de chefs français blasés que je n’avais jamais rencontrés. (Cros n’était pas autorisé à être juge.)

    Je suis arrivé. La confusion régnait. Cros – sur des charbons ardents – a redirigé tout le monde vers une salle pour un entraînement à l’épreuve théorique. Jusqu’à présent, Cros avait été facile à comprendre, même pour moi, car il était toujours très concis. La plupart de mes notes étaient en français. Mais Cros était très excité par l’examen, il adorait les examens, ça se voyait, et il y avait une complication (le poisson n’avait pas été livré !). La situation le rendait inintelligible.

    En fait, j’avais mal compris. Ce n’était pas une épreuve théorique d’entraînement. C’était la vraie épreuve, celle à laquelle je prévoyais de me préparer au déjeuner. Déjeuner au cours duquel, alors que je mangeais un morceau avec Augusto et feuilletais mes fiches devenues inutiles, celui-ci a fini par me demander :

    « Qu’est-ce que tu fais ? L’épreuve théorique, c’était ce matin.

    – Ah bon ? »

    (Je m’étais planté. Je n’avais pas revu une seule page de texte. « Poisson d’eau douce », par exemple. Je n’avais pas la moindre idée de ce que ça voulait dire. Heureusement, j’ignorais que je m’étais planté, ce qui m’a permis de me présenter à l’épreuve pratique plein d’un optimisme injustifié.)

    L’épreuve pratique a commencé à dix heures. J’ai tiré d’une toque un bout de papier plié qui déterminait l’épreuve que je devais passer, la A ou la B. Je suis tombé sur la A.

    
      	
        1. Réalisez une sauce béarnaise.

      

      	
        2. Réalisez un beurre maître d’hôtel.

      

      	
        3. Réalisez des PDT cocotte.

      

      	
        4. Préparez un merlan à l’anglaise.

      

      	
        5. Préparez des moules à la poulette. (Cros était une peau de vache.)

      

    

    À l’exception des moules à la poulette, je ne m’en suis pas trop mal sorti. Sur le papier, je savais de quoi il retournait.

    Il m’a fallu cinq minutes pour dresser la liste des ingrédients, ainsi que quelques rappels grossiers (« Poisson – ne pas trop faire cuire ! ») et un planning.

    À 10 h 45, je me suis préparé à présenter ma première réalisation, le beurre maître d’hôtel, aux deux chefs qui l’attendaient derrière une table de travail. L’un d’eux était celui qui avait donné le cours sur les omelettes. Je ne me rappelais pas son nom, mais j’avais aimé ce que j’avais vu de sa manière de se comporter, ferme mais douce. L’autre était mon examinateur, Hervé Raphanel, celui qui avait assisté avec moi au cours sur les omelettes. Derrière la table de travail, j’avais l’habitude de voir Cros, intransigeant, indifférent, dur. Ça faisait du bien d’être face à ces deux visages. Ils avaient l’air si bienveillants.

    Un beurre maître d’hôtel est un beurre travaillé à l’aide d’une cuillère en bois afin d’obtenir une pommade, puis que l’on sale et acidifie avec un peu de citron. Je l’ai présenté à Raphanel.

    « C’est bon. »

    Les PDT cocotte étaient les fusées aux extrémités arrondies.

    « C’est bon. »

    La béarnaise.

    « C’est bon. »

    C’est en préparant le poisson que mon esprit s’est égaré. Le merlan à l’anglaise, c’est en gros du fish and chips sans les frites. En France, la manière de préparer le poisson est néanmoins encadrée par des règles remontant à Escoffier et, si je ne les respectais pas, on jugerait le résultat « pas correct ». La portion de poisson, pour commencer : elle doit faire 62,5 millimètres de long. (Le demi-millimètre supplémentaire me tuait. Vraiment ? Les gens utilisaient une règle ; pas moi, je ne pouvais pas, c’était trop ridicule.)

    L’œuf battu, la première chose dans laquelle on trempe son poisson, est complété par une goutte de lait et d’huile d’olive (c’est très sérieux) mais n’est jamais assaisonné.

    La farine, ce dans quoi on plonge son poisson ensuite, est, elle, assaisonnée, et l’assaisonnement doit être incorporé au fouet. (C’est pigé ?)

    La panure, dernière étape pour le poisson, est constituée de tranches de pain blanc (uniquement) frais dont on a enlevé la croûte puis que l’on a réduites en poudre au mixeur et passées au tamis. Et cette poudre, on ne l’assaisonne jamais. On dirait une sorte de poussière de pain humide.

    L’esprit de Michel Richard s’est insinué en moi. Lui aussi utilisait un tamis, mais lui, il délaissait la poussière. Ce qu’il conservait, c’étaient les gros morceaux au fond du tamis : des brisures irrégulières qui avaient de la texture et produisaient du croquant. Sans doute avait-il appris les règles s’appliquant à la panure – on ne peut travailler dans une cuisine française sans apprendre les règles –, mais il s’était intéressé à ce qui restait dans le tamis. (J’avais remarqué chez lui d’autres petites infractions. En cuisine, le caviar est déposé sur un film alimentaire tendu sur un bol, où on le prélève à la cuillère pour dresser les plats. Richard avait repris cette idée pour créer son caviar en suspension. Ou sa fameuse raie désarêtée. À ce jour, je n’ai encore jamais vu une raie servie ainsi.)

    Mon poisson a plu à Raphanel : croustillant, mais pas trop cuit. « Très bien. »

    J’étais sur un nuage. Restait les moules.

    Ma connaissance du plat n’avait pas évolué depuis mon étude de la fiche dans le bus, à ceci près qu’entre-temps j’avais préparé d’autres plats comportant des œufs et que je savais que, si j’en ajoutais un dans une casserole chaude, il fallait d’abord que je retire la casserole du feu. Ensuite je devais mélanger rapidement le tout en faisant des huit avec mon fouet et en cognant celui-ci contre les bords de la casserole afin, concrètement, de refroidir le jus pour empêcher le jaune de coaguler.

    Pendant que mes moules étaient dans la sauteuse, j’ai cuit mes échalotes et préparé mon roux. Trois minutes. J’y ai ajouté la crème. Au bout de cinq minutes, les moules se sont ouvertes. J’ai placé un tamis sur ma casserole de roux crémeux, j’y ai versé le jus de mes moules, ajouté un œuf et battu le tout comme un acharné jusqu’à obtenir une mousse. Un succès. Pas de grumeaux. Visez-moi ça ! J’ai remis brièvement la casserole sur le feu, vidé son contenu sur les moules et apporté la sauteuse à Raphanel. Je ne m’attendais pas à faire si bien, et j’ai contemplé mon plat avec émerveillement : jaune, crémeux, il avait bonne allure et sentait la mer.

    Raphanel a tâté une moule avec une fourchette. « Elles sont dodues », a-t-il dit, l’air surpris. Il l’a tâtée à nouveau. « Elles sont humides. C’est parfait. »

    Il l’a portée à ses lèvres. « C’est chaud. Juteux. Là encore, parfait. » Il avait vraiment l’air ravi. (Molto, molto grazie, Italia. C’était en Italie que j’avais appris à faire cuire les moules.)

    Il a examiné la sauce. « Elle est jaune. Généreuse. Là encore, parfait. » Il a incliné la sauteuse. « Oh, mais elle est très liquide. » Ses épaules sont tombées. « Tu as oublié de la réduire. Quel dommage ! »

    J’étais si concentré sur l’œuf que j’avais oublié de laisser le roux remplir son rôle et s’épaissir.

    Mais je n’étais pas mécontent. Les épreuves étaient notées sur 20. J’espérais seulement ne pas échouer. Pour passer, il fallait 10. J’ai eu 16,5. Je lévitais.

    En l’occurrence, le résultat total était une moyenne des deux épreuves. Heureusement que j’avais réussi la pratique, car j’avais foiré la théorie en beauté. (Assez bien + minable) ÷ 2 = tout juste passable. Mais avec « tout juste passable », on était reçu. J’ai eu la pire note de la classe, qui s’était miraculeusement surpassée. (Willy avait raison : Cros changeait les vies.) Mais j’ai été reçu. J’ai eu 11.

     

    Dans le bus, soulagé, j’avais l’impression de commencer enfin à savoir faire ce que j’étais venu apprendre. La cuisine française ne m’effrayait plus. Il me restait beaucoup de chemin à parcourir, mais il me semblait que c’était à ma portée. En rentrant chez moi, j’ai résolu de trouver, dès le lendemain, un restaurant où travailler.
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DANS UNE CUISINE HISTORIQUE
Les « saintes mères lyonnaises », dont il ne reste plus guère, sont un des sujets de nostalgie favoris des vieux gourmets de par ici. Ah ! la mère Fillioux ! Ah ! la mère Brazier ! et oh ! la mère Blanc ! La mère Blanc de Vonnas, hein ? Ah ! la mère Blanc !… Tous ceux qui ont goûté sa poularde à la crème vous en parlent comme si l’ange Gabriel les avait baisés sur la bouche du temps qu’il circulait encore de bonnes nouvelles en ce bas monde.
[…] Mais ce qui manque aujourd’hui à M. Florent et aux autres pleureurs des saintes mères n’est pas, je le jure, la bressane aux pattes bleues. Allez chez le fils Blanc à Thoissey, allez chez le petit-fils Blanc à Vonnas : la poularde vous fondra dans la bouche comme au beau temps de la grand-mère Blanc. Allez même vous perdre hors de la famille Blanc, allez chez Paul Bocuse, venez chez Alain, vous verrez que leurs poulettes ont l’entrecuisse blanc et douillet et satiné comme un morceau de donzelle de roi. La bressane nappée de crème n’a pas changé. Ce que regrette M. Florent – en plus de ses trente ans –, c’est la bonne franquette : le ronflement du fourneau à charbon, la toile cirée, le plat de grosse faïence sous la pile de crêpes, le Montagnieu de l’année tiré au tonneau, compté au pot…
Fanny Deschamps, Croque-en-bouche, Albin Michel, 1976




Je me suis présenté chez La Mère Brazier en milieu de matinée. J’ai demandé à voir Viannay. Je lui ai expliqué, en français, que j’avais passé les derniers mois à l’Institut Bocuse.
« Nous respectons tous l’Institut Bocuse, a-t-il dit. C’est une école très sérieuse.
– En effet, ai-je confirmé. Et je viens aujourd’hui vous demander de me prendre comme stagiaire. Pas longtemps. Dix-sept jours. Ensuite, je m’en vais.
– Dix-sept jours ?
– Dix-sept jours. »
Il a consulté un calendrier.
« Vous avez une assurance ?
– Oui.
– Il va falloir m’envoyer un e-mail indiquant que vous vous engagez à ne pas tenir le restaurant pour responsable si vous vous blessez.
– Avec joie.
– Dix-sept jours, et c’est fini ? D’accord ?
– D’accord. »
Nous nous sommes serré la main.
« N’oubliez pas l’e-mail.
– Oui, chef.
– La cuisine ouvre à huit heures. »
J’avais réussi. J’étais embauché. J’ai fait demi-tour. Je suis sorti. Le premier coin tourné, j’ai donné des coups de poing dans le vide.
J’ai appelé Willy. Il a été impressionné et cela m’a fait plaisir. Tout le monde voulait travailler chez La Mère Brazier, a-t-il dit. « La moitié des élèves de l’Institut Bocuse arrêteraient les cours aujourd’hui s’ils pouvaient y entrer. C’est le restaurant. »
Je n’ai pas précisé que je serais foutu dehors au bout de dix-sept jours. L’important, c’était d’avoir intégré une cuisine. Et j’avais intégré la cuisine.
 
Sylvain Jacquenod était le sous-chef, ce serait à lui que je devrais rendre des comptes. Le matin de mon premier jour, il commençait une préparation à base de cuisses de poulet. Elles étaient au four depuis une heure, elles cuisaient doucement dans la graisse.
« On va le faire ensemble, a-t-il dit en insistant pour que je l’appelle par son prénom. Mais d’abord, tu dois te laver les mains. »
J’étais gêné qu’il ait eu besoin de me le dire, mais content qu’il l’ait fait.
Il a sorti le plat où quatre douzaines de cuisses bouillonnaient dans la graisse et m’a donné des gants en latex. Il était en train de m’expliquer quoi faire ensuite – il était même en pleine phrase – quand je me suis soudain écrié :
« C’est comme un confit de canard ! »
Il a eu une seconde d’incompréhension, le temps pour moi de me demander : Pourquoi j’ai dit ça ?
« Oui, a-t-il dit, c’est un peu comme un confit de canard. » Il semblait ne pas comprendre pourquoi il avait été interrompu. « Sauf qu’un confit de canard, c’est du canard. Ça, c’est du poulet.
– Oui, ai-je dit.
– Un poulet, c’est différent d’un canard.
– Oui. »
Mon français s’arrêtait là. Je parlais comme un enfant de quatre ans. On me parlait donc comme à un enfant de quatre ans.
« Mais tous les oiseaux se ressemblent, c’est vrai, a dit Sylvain, se voulant rassurant. Le blanc cuit toujours rapidement. Les cuisses lentement. »
Celles-là – il a désigné les cuisses –, c’était ce qui restait après la préparation de plats ne comportant que du blanc.
Nous avons enfilé nos gants.
D’abord, a-t-il expliqué, il fallait retirer la peau en la détachant de la chair et en s’efforçant de la garder intacte. Il ne fallait pas la déchirer.
Il m’en a montré une qu’il venait de terminer – elle était ratatinée d’une manière qui rappelait un scrotum – et l’a laissée tomber dans un saladier.
« On va s’en servir dans un moment. Ensuite, on désosse les cuisses. »
Elles étaient chaudes – on se brûlait presque les doigts –, mais grâce à la chaleur les os venaient facilement. Nous avons mis la viande dans un autre saladier. Elle était huileuse et pas très belle mais sentait délicieusement bon. (C’est parfois une torture de se trouver dans une cuisine sans y manger.)
Sylvain a pris un plat propre, y a vidé la viande désossée et encore fumante, et nous l’avons pressée avec les mains. Ça faisait un bruit d’éponge essorée. Nous avons obtenu une brique de viande humide de quelques centimètres d’épaisseur.
« Maintenant, les peaux », a-t-il annoncé.
Il les a déposées sur une planche à découper et m’a montré quoi faire : gratter les éventuels amas de graisse, éliminer les quelques nœuds existants, puis découper chaque peau en carré de façon à obtenir des sortes de parchemins qu’on pouvait mettre en liasse.
Étais-je allé en Bourgogne ? a-t-il demandé.
Non.
« Alors c’est là qu’on ira. » Il a souri. « Les vignes, les collines, le vin. Quand il fera plus chaud. »
Il a sorti un bloc de foie gras du réfrigérateur et l’a coupé en tranches qu’il a réparties sur la brique de viande de poulet à présent tiède. Nous les y avons pressées de nos paumes gantées. Le foie gras était mou, comme du beurre.
« On ira un dimanche, a ajouté Sylvain. Avec nos femmes. »
Ophélie, sa femme, attendait leur premier enfant, a-t-il dit. Il avait un sourire énorme, un sourire de dessin animé.
Les carrés de peau sont allés sur le foie gras, bien alignés. Ils formaient le toit du plat, lequel a alors été enfourné à chaud – brièvement, le temps que le foie gras fonde et que les peaux deviennent croustillantes.
Avais-je déjà mangé chez Georges Blanc ?
Non.
« Oh là là ! C’est pas possible ! »
Avais-je une voiture ?
Pas encore.
« Non ? Là-bas aussi, on ira. Peut-être sur le chemin de la Bourgogne. Ça nous fera une étape, et je te présenterai Georges. »
Sylvain, qui avait grandi en banlieue parisienne, était venu s’installer dans la capitale gastronomique à l’âge de dix-neuf ans pour travailler chez Georges Blanc. (À Lyon, il y avait deux monstres sacrés : Bocuse et Blanc. Bocuse, c’était le roi. Blanc était un gouverneur régional, prétendant au trône et grand propriétaire terrien.) Sylvain était resté chez Blanc cinq ans, il y avait lentement gravi les échelons jusqu’à devenir chef de partie.
Il avait vingt-huit ans. Tout le monde en cuisine était à peu près du même âge – entre vingt-cinq et trente-cinq ans –, car quelqu’un de plus âgé n’aurait pas accepté d’être si mal payé ni de travailler tant d’heures, et quelqu’un de plus jeune n’aurait pas eu un CV assez prestigieux pour prétendre intégrer l’équipe de Viannay. Le restaurant avait de grandes ambitions, tout comme ses cuisiniers. Ceux-ci étaient d’un type bien spécifique : c’étaient des cuisiniers Michelin. Tous avaient travaillé dans des restaurants étoilés, et tous aspiraient à avoir un jour un restaurant étoilé à eux.
Mais Sylvain, je commençais à le voir, ne ressemblait à aucun des cuisiniers que j’avais rencontrés jusqu’ici. Il me mettait à l’aise. Il me donnait un sentiment de sécurité, sentiment que je ne m’attendais pas à éprouver lors de ma première journée. Ça ne tenait pas uniquement à sa décontraction et à sa loquacité. Il y avait aussi le fait qu’il souriait, et quasi tout le temps, pas simplement à l’occasion.
Légèrement dégarni, les cheveux coupés ras, il avait de larges épaules, des avant-bras musclés, une posture impeccable et une ligne irréprochable. Plus tard, au déjeuner, il n’a rien mangé. Le déjeuner du personnel était servi à onze heures précises. Pour mon premier jour, il consistait en des saucisses à la sauce moutarde, des pommes de terre bouillies et une salade de légumes verts et de foie gras. Moi qui étais déstabilisé par une matinée à baigner dans les odeurs de cuisine, j’ai dévoré mon assiette. Sylvain s’est contenté d’un double expresso. D’une manière générale, je le verrais rarement manger, peut-être une fois par semaine, deux fois maximum (mais quand il mangeait, c’était de bon appétit, ce qui n’est guère surprenant, car il devait vraiment avoir faim).
Plus tard, je lui ai demandé pourquoi.
« La rigueur », a-t-il dit.
Ce mot (je le savais déjà à l’époque) a, en français, la gravité d’une école de pensée philosophique. Sylvain donnait l’impression d’avoir peur de sa propre spontanéité.
Sauf, bien sûr, quand il souriait, et que la peau autour de ses yeux se ridait instantanément en mini-plis de joie.
On souriait peu en France. Ma femme, qui sourit beaucoup, se faisait régulièrement prendre à partie en raison de sa gaieté manifestement agaçante. Un soir, alors que nous dînions dans notre bistrot local, Le Potager des Halles, un client à la table voisine s’est plaint : « Vous avez vraiment besoin de sourire autant ? » Mais la cuisine d’un restaurant était encore plus austère. Personne n’y souriait. Jamais. Sauf Sylvain.
Il a retiré le plat de poulet du four, l’a posé sur un plan de travail pour le laisser refroidir et m’a demandé de le suivre à la chambre froide, où il a pris un grand récipient en plastique rempli d’un liquide visqueux ayant la couleur du thé noir. C’était de la gelée de viande. Sa fabrication faisait partie des tâches hebdomadaires de Sylvain (un jarret de bœuf mijotait toute la nuit dans deux bouteilles de vin rouge, avec quelques feuilles de gélatine), cette gelée entrant dans la composition du pâté en croûte du restaurant. Quand, en refroidissant, le pâté à l’intérieur de la pâte se contracte, on injecte la gelée par une cheminée plantée dans la croûte, et elle remplit l’espace laissé vide. (Il fut un temps où je n’aimais pas la gelée de viande, sa texture tremblotante m’énervait. Aujourd’hui, j’en mangerais des bols entiers.) C’était Sylvain qui avait la responsabilité du pâté en croûte. Lorsqu’il s’absentait – ce qui est arrivé plus tard, après l’accouchement de sa femme –, quelqu’un d’autre s’en chargeait. Il était alors plâtreux, sec et difficile à avaler. Les assiettes revenaient de la salle presque intactes, on n’en avait mangé qu’une bouchée.
« Viens », a dit Sylvain.
Il m’a conduit jusqu’à un étroit couloir où Alain, un plongeur, travaillait et où, sur de très hautes étagères, était rassemblé tout le matériel de cuisine. Sylvain cherchait un chinois à piston* (appelé « chinois » parce qu’on dirait un chapeau pointu à l’envers), le piston permettant de contrôler l’écoulement du liquide dont on le remplit – comme, par exemple, la gelée épaisse et au débit lent dont il s’apprêtait à napper un plat de peaux de poulet bien réparties.
Lorsque la gelée s’est figée, le plat est devenu brillant et lisse. On y voyait son reflet. Il exerçait un étrange attrait : il évoquait un brownie, recouvert d’une croûte chocolatée, et, comme pour un brownie, on y découperait de petites portions individuelles. C’était l’amuse-bouche de la soirée.
 
Ensuite, il a fallu éplucher les petits pois, c’est-à-dire débarrasser les graines de leur peau délicate. Non pas de leur cosse, épaisse et que l’on ouvre avec l’ongle du pouce pour atteindre le trésor qu’elle contient, opération très rigolote, mais de la membrane presque translucide qui enveloppe chaque petit pois, opération pas rigolote du tout. J’ignorais que ça se faisait. Mais pour Sylvain, un petit pois avait plus de goût épluché qu’encore porteur de sa membrane. C’était, a-t-il dit avec emphase, « le vrai goût français ».
D’une manière générale, je m’efforçais de ne pas penser à l’Italie, mais en l’occurrence je n’ai pu m’en empêcher ; l’esprit a une tendance à vous glisser entre les doigts, et le mien m’imaginait alors malicieusement dans une cuisine italienne, proposant avec grand sérieux à mes collègues présents d’éplucher leurs petits pois et déclenchant l’hilarité générale. Dans toute la longue histoire de la cuisine italienne, vous ne trouverez pas un seul petit pois épluché.
Pour éplucher un petit pois, on le plonge dans de l’eau bouillante, très brièvement, on l’égoutte, puis on le plonge dans de l’eau glacée. Pour beaucoup de gens, c’est également ainsi qu’on le cuit. Après quelques secondes dans l’eau bouillante, le petit pois cesse simplement d’être cru, et le glaçage immédiat préserve sa couleur vert vif. D’ordinaire, le travail s’arrête là, à moins qu’on ne souhaite ajouter du sel et du poivre, peut-être un peu d’huile d’olive et un filet de citron.
Ce que j’ignorais, c’était que le même processus – bain chaud, bain glacé – ramollit la membrane du légume, si bien que, quand on le presse légèrement entre le pouce et l’index, l’intérieur en sort. (Comment appelle-t-on l’intérieur d’un petit pois ? Un petit pois interne ?)
Attention, je préfère le préciser, à la façon dont on presse. Si on y va trop fort, le petit pois interne se casse en deux. Et un demi-petit pois interne, ça ne va pas. On peut en laisser passer quelques-uns – les accidents arrivent –, mais s’il y en a beaucoup, on jette le tout.
Les petits pois internes – légèrement poêlés dans du beurre, avec une petite louche de fond de veau et, pour finir, un zeste de citron – accompagnaient les ris de veau, cette épaisse glande, le thymus, qui, préparée correctement, a la légèreté d’un marshmallow lentement rôti. Mais chaque assiette demandait le nombre affolant de cent cinquante petits pois internes. Il en faut, du temps, pour débarrasser cent cinquante petits pois de leur membrane sans les casser.
 
Nous avons éliminé les picots des asperges. Le problème, je le savais, était la peau dure de la tige. J’avais appris à la retirer à l’aide d’un épluche-légumes, surtout si l’asperge était destinée à être grillée.
« Tu en enlèves trop », m’a dit Sylvain. (En France, on accorde beaucoup d’égards à la peau des légumes. La retirer, c’est perdre du goût. On perd également d’autres éléments – des nutriments, une complexité de texture –, mais le goût est le seul qui compte vraiment.)
Sylvain m’a fait une démonstration à l’aide d’un couteau d’office. On commence en bas de la tige et on remonte en tournant vers la tête en fleuron. En forme de petits triangles, les picots ressemblent à de mini-feuilles d’artichaut, et ils se retirent assez facilement (jusqu’à ce qu’on arrive au bout, ai-je découvert, où il est plus facile encore de décapiter l’asperge, ce qui n’est pas l’idée).
« Il faut que j’aille à New York, a déclaré Sylvain.
– Pourquoi ? »
Il a marqué un temps.
« Je ne sais pas. »
Je pense qu’il n’avait jamais réfléchi à la question.
« Il faut que j’y aille, je le sens. Un chef français trouverait du boulot, là-bas ? »
Sylvain ne serait pas le seul cuisinier à avancer cette idée, mais elle reviendrait particulièrement souvent dans sa bouche. Personne ne voulait aller en Espagne, au Japon ou au Danemark. (En Angleterre ? Jamais.) Et ce n’était pas pour des raisons culinaires. Aucun de ces cuisiniers ne pensait que New York avait quelque chose à leur apprendre dans leur domaine. Ils voulaient aller à New York parce qu’ils voulaient aller à New York.
Dans l’un de ses numéros, un mensuel lyonnais (intitulé, de manière révélatrice, Lyon People – magazine français, titre anglais) a mis Daniel Boulud en couverture, le montrant assis sur le capot d’un taxi new-yorkais, les bras grands ouverts, comme pour inviter ses amis lyonnais à venir le voir. Il y en avait un exemplaire sur le comptoir du bar, là où le personnel prenait ses repas. Aucun membre de la brigade ne s’est abstenu de le prendre, d’en lire chaque page, puis de regarder fixement la couverture. Les Lyonnais ne savent pas qui est Daniel Boulud, mais les cuisiniers le connaissent bien. C’est celui qui s’est évadé.
 
Au moins, je savais préparer un artichaut, et ç’a été un soulagement. Les artichauts sont italiens. Ils n’étaient pas une nouveauté pour moi.
Sylvain s’en est étonné.
« Vraiment ? Tu sais tourner un artichaut ?
– Tu veux dire retirer les feuilles et tailler le cœur ?
– Oui. Tu sais faire ça ?
– Oui.
– C’est vrai ?
– Oui, je t’assure. »
Je ne cherchais pas à montrer que je n’étais pas un novice. Je ne cherchais pas à montrer quoi que ce soit. J’avais travaillé dans des restaurants italiens. À l’Institut Bocuse, j’avais même demandé un cours sur les artichauts, dans le seul but de m’assurer que je m’y prenais à peu près correctement. Les artichauts sont importants à Lyon, je l’avais appris très tôt.
Sylvain m’a fait comprendre qu’il était impressionné, avec l’exagération théâtrale d’un adulte s’adressant à un jeune enfant, et il a exprimé l’idée que j’en connaissais plus qu’il ne le pensait. Il m’a aussitôt manifesté un respect nouveau.
J’étais mal à l’aise.
Improvisant un poste artichauts, il a pris sur une étagère au-dessus de l’évier une bouteille en plastique contenant de la poudre d’acide citrique qu’il a versée dans un grand récipient d’eau. L’acide citrique empêche les artichauts de brunir. Puis il a installé une poubelle grande comme une benne de rue près de notre plan de travail. Incroyable, la quantité de feuilles que l’on finit par jeter pour arriver au petit cœur tendre de ce légume. Personne ne les trempe dans le beurre pour les racler avec ses dents ?
Il est allé chercher une cagette, et nous nous sommes mis au travail.
Je ne sais pas exactement ce que j’ai fait. L’image qui me vient, si je cherche dans ma mémoire, est celle d’un artichaut parfaitement tourné, quatre ou cinq centimètres de tige légèrement courbe, le cœur bien lisse et symétrique, pareil à une fleur. J’avais vraiment le sentiment d’avoir atteint l’objectif que je m’étais fixé. Ce n’est qu’en montrant le résultat à Sylvain que j’ai pris conscience de mon échec.
L’effet que j’ai produit sur lui était tel qu’il en a pleuré.
Ce que je lui avais présenté était manifestement si inattendu qu’il a éclaté de rire, amusé par mon artichaut autant que par moi-même. Il a ri si fort que des larmes ont coulé sur ses joues et qu’il s’est plié en deux. Tous les autres ont interrompu leur tâche et se sont mis à rire eux aussi, d’abord faiblement, contaminés par l’hilarité de Sylvain, avant d’en comprendre la raison et d’exploser à leur tour, désignant l’objet en cause et celui qui l’avait créé.
Sylvain a finalement jeté mon artichaut avec un grand geste dans la poubelle et a dit – avec difficulté, car il riait encore – que je n’étais peut-être pas tout à fait prêt pour tourner les artichauts.
Seule une personne ne riait pas : Christophe Hubert, le chef exécutif.
Les bras croisés sur la poitrine, il observait la scène, l’air mécontent.
Il a continué d’observer jusqu’à ce que, un à un, tous répriment lentement leur rire.
En réalité, c’était moi le coupable. Je le savais, et je soupçonnais Christophe de penser la même chose : si je n’avais pas été là, avec toutes mes lacunes, personne dans cette cuisine n’aurait cédé à l’hystérie.
Le calme est revenu. Les gens sont retournés à leur tâche. Christophe a laissé encore passer un moment, un long moment, avant de dire, avec une gratitude exagérée : « Merci. »
 
Dans ma modeste vie culinaire, j’avais toujours été terrifié par la possibilité de devoir travailler au garde-manger, là où commencent généralement les nouveaux venus. (Garde-manger : soigné et rapide. Moi : négligé et lent.) Chez La Mère Brazier, il y avait deux personnes à ce poste, Michaël et Florian. Michaël (prononcé très différemment du « maï-keul » anglais) travaillait dur et semblait toujours au bord de la crise de nerfs. Florian travaillait plus dur encore et était lui aussi dans un état de quasi-hystérie permanent. Sylvain était le parrain de Florian. Il nous a présentés, mettant ses bras en berceau tandis qu’il se rappelait Florian à l’âge de neuf semaines.
Il y aurait désormais trois personnes au garde-manger. Ce serait là que je commencerais.
Florian avait dix-neuf ans. C’était le plus jeune de la cuisine. De temps en temps, nous verrions des gens plus jeunes – des stagiaires, dont un élève de lycée professionnel qui devait rentrer avant une certaine heure le soir –, mais aucun n’était salarié. Tous les jeudis, Florian recevait un chèque de Viannay en personne, qui lui serrait la main et le regardait fixement, l’air de dire : Toi, mon garçon, tu m’appartiens. Florian faisait officiellement partie de la brigade.
Ma première tâche a consisté à assembler soixante-quinze amuse-bouche très élaborés, à base de homard et de fenouil. À ce moment-là, c’était le plat le plus ridicule qu’on m’ait demandé de préparer. La confection d’un seul semblait prendre près de dix minutes, ce qui n’était évidemment pas le cas, car Florian et moi y avons travaillé tous les deux, et nous n’avons pas mis cinq heures. Mais ç’a été long. Le pire, c’est qu’on ne peut pas préparer des amuse-bouche trop longtemps à l’avance, sinon ils sèchent. Il faut donc les préparer le plus tard possible, ce qui, dans une cuisine, est très inconfortable.
Ces amuse-bouche étaient présentés dans de petites cuillères à soupe de style japonais, en belle porcelaine de Limoges (en France, chaque objet précieux relevant des arts de la table a son lieu, et, pour la vaisselle, c’est Limoges).
Au fond de la cuillère, nous déposions une épaisse couche de panna cotta. La panna cotta est un dessert italien, une cousine de la crème anglaise mais avec de la crème à la place du lait (« panna cotta » = « crème cuite ») et des blancs d’œufs à la place des jaunes. Dans la nôtre, pour la couleur, nous faisions infuser des fanes de fenouil, ces pompons verts qui garnissent les bulbes, et au dernier moment, pour la texture, on y faisait fondre des feuilles de gélatine.
Ensuite : un morceau de pince de homard, poêlé au beurre. On le plaçait sur la panna cotta comme s’il y flottait. L’image était nautique (c’est du moins ainsi que je la percevais). La panna cotta verte était la mer ; le morceau de homard rouge, le navire voguant dessus.
En guise de mâts, des « cure-dents » – méticuleusement taillés dans le bulbe de fenouil. Chacun d’eux avait d’ailleurs son nid-de-pie : un mince anneau rouge de tomate cerise, perché en son sommet. (Terre !)
La difficulté était là, dans le mince anneau rouge.
En fait, non, la difficulté était partout. Je n’avais pas les bons doigts, c’était génétique. Certains sont nés pour jouer des nocturnes de Chopin. Moi, je suis né pour arracher des racines en hiver. Ce ne sont pas des doigts que j’ai, ce sont des moignons. Allez préparer un mince anneau rouge avec des moignons.
Tout d’abord, il faut rôtir une tomate – on ne prend pas des tomates cerises rondes mais celles en forme de poire qu’on trouve en Italie – jusqu’à ce qu’elle se déshydrate et se ratatine. Puis on la coupe délicatement en tranches fines dans le sens de la largeur. Ce ne sera jamais trop fin. Plus épais que trop fin, c’est trop épais. Une fois éliminées les quelques graines résiduelles, on se retrouve avec plusieurs fins cercles rouges – des anneaux, en fait –, sorte de version miniature de ce que vous-même, si vous mesuriez quinze centimètres, pourriez lancer sur des quilles à une fête foraine dans l’espoir de gagner une peluche pour votre bien-aimé(e) de quinze centimètres.
C’était un travail de chirurgien. Florian et moi étions tous deux courbés en avant, deux adultes effectuant de tout petits gestes du bout des doigts.
« Attention ! » a dit sèchement Florian en désignant mon nez, au bout duquel une goutte de sueur enflait dangereusement.
Johann est apparu.
C’était l’un des pâtissiers. La cuisine en comptait deux, tous deux prénommés Johann mais, bizarrement, chacun sachant à qui on s’adressait quand on criait « Johann ». L’un était détendu, l’autre survolté. Le Johann détendu oubliait de porter sa toque. Il perdait son pantalon, qui lui tombait en bas des fesses. À son cou, un collier de coquillages. Il aurait préféré être en sandales qu’en chaussures de cuisine. Le Johann survolté avait une allure médiévale. On aurait dit un fou du roi. Il avait une tête en forme d’œuf – très étroite en haut –, une pomme d’Adam énorme, des yeux exorbités qui ne trahissaient aucune émotion, et il ne souriait jamais, alors qu’il n’était jamais sérieux. (Il était en outre extraordinairement compétent et n’utilisait jamais d’appareil électrique pour réaliser les soufflés du restaurant, fouettant plus rapidement à la main que n’importe quel mixeur.)
« C’est très joli, ça », a dit le Johann médiéval derrière moi. Toujours le mot pour rire.
J’étais en train de repositionner une fane de fenouil. C’est ça, allons-y, ai-je songé. Foutons-nous de la gueule du néandertalien.
« Oui, oui, ai-je renchéri. Je sais, c’est super-joli. »
Je me suis redressé et retourné. Johann n’était pas ironique, ce qui était impossible, car il l’était tout le temps.
« C’est vrai ? ai-je demandé.
– Oui », a dit Johann, avec une absence d’ironie manifeste.
Je l’ai regardé droit dans les yeux.
« Non, ai-je dit.
– Si, a-t-il insisté, c’est vraiment très joli », et il s’est éloigné, ayant exprimé le fond de sa pensée avec une impassibilité impressionnante.
J’ai réexaminé mes cuillères : non plus comme de simples expressions de préciosité narcissique (ce qu’elles resteront, hélas, toujours, à mes yeux de béotien), mais comme une possible source de plaisir. Qu’y avait-il de plaisant, là-dedans ? Je me suis efforcé de les analyser selon les trois principes :
	1. La couleur : le rouge éclatant, les notes de vert.

	2. La texture : le légume croustillant, la douceur spongieuse du homard, la consistance de flan de la panna cotta.

	3. Le volume : l’incontestable tridimensionnalité d’un navire-homard avec son mât et son nid-de-pie.


J’ai reculé. Aucun doute : j’étais bien dans une cuisine française.
 
Pour son âge, étonnamment, Florian était de très bonne compagnie, avant tout parce qu’il se montrait tel qu’il était. Il ne cherchait jamais à se donner de l’importance, et, malgré sa maladresse d’adolescent, une camaraderie s’est installée tout de suite entre nous : nous étions deux novices, l’un jeune, l’autre moins, et espérions sans trop y croire devenir des maîtres.
Grand et maigre (sans doute terminait-il sa croissance), brun, les cheveux raides, il avait de grandes oreilles, un gros nez, un cou immense et de très longs bras. Il avait l’allure d’une girafe et le tempérament d’un chihuahua. Il se parlait (« Le stress ! Le stress ! »), s’engueulait (« Florian ! Putain de merde ! »), se frappait (il se donnait généralement une tape de la main gauche sur la main droite). La tape sur la main, c’était pour maîtriser un tremblement nerveux, parfois si violent qu’il se frappait avec plus de force, levant le poing très haut, l’air de rien, comme s’il s’étirait, avant de l’abattre sur un plan de travail (d’un coup sec, comme pour prendre la main par surprise).
Contrairement à moi, Florian avait des doigts longs et délicats. Des doigts de pianiste, n’eût été leur tremblement. Ce qui le mettait dans cet état-là, c’était la peur, il ne s’en cachait pas. La peur d’échouer, avec laquelle il commençait chaque journée.
Il lui arrivait de cesser soudain de respirer et de s’étreindre la poitrine, comme assailli par une vive douleur. La première fois que je l’ai vu faire ça, je venais d’arriver en retard pour un service du soir.
« J’avais peur que tu ne viennes pas », a-t-il expliqué. Il hyperventilait et tentait de calmer sa respiration en expirant longuement et lentement.
(J’étais toujours un peu en retard, ce dont je n’étais pas fier. Rien n’est plus important en cuisine que la ponctualité. Mais j’étais heureux de sentir qu’on avait besoin de moi.)
Un matin, ayant émincé avec succès une échalote, Florian a levé le poing et s’est écrié : « Je l’ai fait ! »
Je ne suis donc pas le seul, ai-je songé. Personne ne vous le dit, mais, les premières semaines, l’échalote est une épreuve. Il faut en émincer beaucoup dans une cuisine française (seuls le sel et le poivre sont plus fondamentaux), or leur forme est irrégulière, et elles sont très glissantes. En couper une en un amas de petits cubes parfaits ne semble pas poser de problème à première vue, mais elles refusent de coopérer. Vous y passez plus de temps qu’il ne le faudrait, vous en êtes conscient, et vous pensez que tout le monde le remarque.
Florian a avoué, avec sa franchise habituelle, qu’il avait déjà échoué deux fois. D’une manière spectaculaire. Il a secoué la tête en y repensant. Il avait débuté à la viande, a-t-il dit (sur le ton de Tu te rends compte ?). Un désastre. Christophe avait dû intervenir. Une humiliation pour Florian. (Personne, à mon humble avis, n’excellait davantage à cette vieille pratique consistant à saper la confiance du plus faible.)
On avait donné à Florian une deuxième chance. La soirée suivante avait été pire.
« Mais je n’ai pas été viré. On m’a donné une troisième chance. »
Six mois plus tard, Florian était toujours en sursis, mais sa période d’essai touchait « probablement » à sa fin. Il était traité par les autres, et surtout par Christophe, comme un animal domestique (à peu près) assez dressé pour ne pas tout saccager.
En soi, l’attitude de Christophe envers Florian était exceptionnelle. Christophe n’encourageait personne. De temps en temps, il demandait à Florian d’aller lui chercher une bouteille d’eau pétillante (seul Christophe était autorisé à en boire) et alors, dans un geste de magnanimité spontanée, il disait à Florian d’en prendre une pour lui. (« Oui ! » triomphait Florian à voix basse, le poing serré.)
Une fois, Christophe a donné à Florian une tape sur l’épaule. Christophe ne touchait jamais personne. (Sa poignée de main était moite et réticente ; je me souvenais surtout de ce réflexe de dernière seconde qui ne me laissait dans ma main à moi que des bouts de doigts transpirants.) Florian rayonnait. Il serait chef un jour.
 
Jessica nous a obtenu nos cartes Vitale, ces totems de plastique vert garantissant l’accès au système de santé publique – et sans lesquels, pour être honnête, une famille ne peut pas vivre en France –, mais seulement après plusieurs visites hautement conflictuelles à la CPAM, dans une rue misérable équidistante de la sordide gare de Perrache, de la sordide vieille prison et de la très sordide place Carnot. Jessica ne faisait pas attention aux lieux. Elle était concentrée sur son combat.
« La dispute est le sport préféré des Français », a-t-elle dit lorsqu’elle a fini par revenir victorieuse.
Elle était plus directe qu’elle ne l’était habituellement à New York et répliquait aux affronts par des attaques au vitriol. Les fonctionnaires de la ville, du moins dans notre arrondissement, semblaient n’avoir jamais été confrontés à un Américain auparavant, et ils ne comprenaient pas pourquoi ils devaient l’être aujourd’hui. Aucun d’eux, j’en suis sûr, n’avait en tout cas rencontré d’Américain comme Jessica. La langue l’avait émancipée. La grossièreté française avait quelque chose – cette assurance, peut-être – qui la rendait folle de rage, surtout si elle en était la cible : comme quand un homme a traversé la toute petite salle du restaurant où nous dînions avec des amis pour lui dire qu’elle riait trop fort, ou quand notre voisin de table (encore un homme) au Bouchon des Filles, ayant observé qu’elle avait rempli mon verre, s’est penché vers elle pour lui expliquer qu’en France c’est l’homme, et non la femme, qui sert le vin. Jessica a feint de s’en étonner en répliquant que la femme en question était une experte en œnologie, qu’elle avait également consulté la carte des vins du restaurant, que celui-ci s’appelait d’ailleurs le Bouchon des Filles et qu’il était tenu par des femmes qui en étaient les propriétaires. (L’homme s’est tu, et sa femme a passé le reste de la soirée à présenter ses excuses pour le comportement de son époux.)
Chez nous, c’est Jessica qui ouvre les bouteilles et sert le vin.
Elle composait avec les grèves, qui avaient lieu régulièrement et sans préavis : on arrivait à l’école et la porte était fermée. Scotché sur celle-ci, un bout de papier annonçait que les enseignants avaient quitté leur poste, ou bien les employés de la cantine, voire les deux.
Elle affrontait l’horreur des mercredis sans école, ayant découvert un éventail d’activités alternatives proposées par les MJC de la ville, si populaires que les inscriptions étaient closes moins d’une heure après leur ouverture. Jessica, en tête de file, avait trouvé des places pour les garçons dans la MJC située juste derrière La Mère Brazier. J’avais pris l’habitude de les y conduire dans leur poussette en faisant souvent un crochet par la cuisine, par exemple pour mettre de côté une planche à découper avant qu’il n’y en ait plus. Les cuisiniers étaient mal à l’aise de se trouver en présence de jeunes enfants, dont l’innocence contrastait avec l’agressivité assumée de la cuisine. Les jumeaux regardaient autour d’eux avec des yeux tout ronds.
Au printemps, quatre amies du club de dégustation de Jessica sont venues en France pour la voir et, accessoirement, pour parfaire leurs connaissances. Preuve de loyauté envers elle, leur voyage avait en même temps un intérêt pratique évident, Lyon permettant de se rendre rapidement en voiture dans plusieurs régions vinicoles importantes. Encouragée, Jessica s’est inscrite dans une école de Mâcon, à environ soixante-dix kilomètres de Lyon, pour terminer son diplôme du WSET. Les cours, dispensés en français à de petits groupes, avaient lieu durant de longs week-ends. Jessica s’y est fait quatre très bons amis et un unique ennemi : un élève prétentieux dont elle ne pouvait tolérer la condescendance, au point qu’il a fallu les séparer physiquement. Jusqu’à la fin de ce premier module, on les a fait asseoir chacun d’un côté de la salle de classe, organisation qui a perduré lorsque tous deux ont été admis dans le module suivant.
 
J’ai eu de mauvaises expériences avec la soupe à l’artichaut accompagnant une entrée à base d’artichaut et de foie gras. Pour la réaliser, il fallait détacher les fonds d’artichaut, les immerger à moitié dans un bouillon de poule avec du sel et du poivre et les cuire lentement, jusqu’à obtenir une épaisse crème verte. Durant le service, cette soupe était maintenue au chaud dans une marmite, sur une haute étagère située dans un coin, juste au-dessus de la bouilloire où on faisait brunir les os et préparait les fonds. La bouilloire avait la forme d’un cercueil d’enfant et, fonctionnant en permanence, générait une chaleur vaporeuse. La difficulté consistait à transvaser l’épaisse crème verte de cette marmite – chaleur d’étuve, louche surdimensionnée, vapeur d’os de canard dans la figure – dans une petite tasse en porcelaine, sans provoquer d’éclaboussures.
Car les éclaboussures faisaient des taches sur la paroi intérieure de la tasse. Et ces taches ne disparaissaient pas toutes seules en glissant dans la soupe. Elles restaient accrochées à la porcelaine, bien vertes et accusatrices.
Le garde-manger était relié à la cuisine principale par un interphone et en grande partie caché aux regards, et, Christophe voyant rarement ce que nous faisions, Florian avait trouvé l’astuce de mouiller son index dans sa bouche et de l’utiliser pour essuyer l’intérieur de la tasse. J’ignore pourquoi – je me vois pourtant comme Pig-Pen, dans Peanuts, avec de la sauce au chocolat sur sa salopette –, je ne pouvais pas me résoudre à l’imiter. Lorsque je faisais des taches, je remettais la soupe dans la marmite, prenais une nouvelle tasse et réessayais. (Ça vous plairait de manger votre soupe dans une tasse nettoyée à la salive ?)
Le garde-manger disposait de son propre passe-plat, une desserte à roulettes placée à côté du passe principal (les plats du garde-manger n’étaient jamais assemblés par le chef ; sitôt préparés, sitôt envoyés). Sur la desserte, il y avait une bouteille d’huile d’olive et un bol de sel de mer, pour assaisonner la soupe à l’artichaut, ce qu’on faisait au dernier moment en y ajoutant six cristaux de sel et trois gouttes d’huile d’olive.
Une fois, j’ai mis une quatrième goutte.
Je l’ai regardée fixement. Aucun doute. Il y avait bien quatre gouttes.
Il y avait du monde. Une table de six attendait. Deux solutions s’offraient à moi : remporter la tasse au garde-manger et la refaire (et m’attirer les foudres de Christophe) ou la laisser telle quelle (et peut-être m’attirer ses foudres). Qu’auriez-vous fait ? Comme moi, vous auriez laissé la tasse. Ce n’était qu’une goutte.
Je débutais, et ç’a été la première fois que j’ai été la cible personnelle de la colère de Christophe. (La seconde, je ne m’explique toujours pas pourquoi, j’avais laissé sur la desserte une soupe n’ayant que deux gouttes.) Quand Christophe était déçu, il répétait « franchement » en boucle. Du genre : « Franchement, je n’en reviens pas que tu sois aussi stupide », « Franchement, je ne sais pas ce que tu fais ici », « Franchement, je me demande comment tu as pu croire que tu étais assez compétent pour travailler dans une cuisine », « Franchement, tu m’insupportes ».
Un vrai salaud.
 
Un soir, Sylvain m’a invité à dresser les assiettes au passe avec lui. C’était un geste généreux de sa part, un geste que lui permettait sa place dans la hiérarchie, mais je craignais que ce soit mal accepté par les autres. Le plus étonnant, c’est que j’ai accepté.
Dans la cuisine, une fois qu’on y était, en plein service, entre les fours, il faisait immédiatement beaucoup plus chaud que dans le garde-manger. C’était comme plonger dans une eau brûlante – on avait envie de ressortir tout de suite. Les pores de ma peau se sont dilatés, et mes bras se sont couverts de sueur. L’éclairage, les lampes infrarouges : la lumière était très vive.
Viannay s’occupait de la viande. Il ne portait jamais de toque et devait sans cesse rejeter en arrière ses longs cheveux qui lui tombaient devant les yeux. Quant à sa veste de chef, ses manchettes ouvertes et retroussées en de flamboyants revers frôlaient la nourriture, mais il ne la tachait jamais. C’était comme un défi. Je n’avais pas mesuré à quel point il aimait le passe – les lampes infrarouges étaient comme des projecteurs. Toujours dans l’arrière-cuisine, je le voyais rarement sur scène.
Christophe s’occupait du poisson. Sylvain m’a informé que j’allais le remplacer et m’a encouragé à bien observer la chaîne de travail. (Il était clair que Christophe ne comprenait pas ce que je faisais au passe, et il n’a pas caché son irritation de me voir près de lui.)
Parmi les plats au menu, il y avait des filets de dorade de ligne servis avec des légumes, de l’araignée de mer grillée et une sauce aigre-douce. Un cuisinier préparait la dorade et la posait plus loin sur un plateau. Un second cuisinier poêlait les légumes, faisait griller l’araignée et prélevait une certaine quantité de sauce, ajoutait le tout sur le plateau et passait celui-ci à Christophe, qui dressait l’assiette : sans les mains, uniquement à l’aide de cuillères, les légumes disposés d’une manière bien précise, la sauce déposée délicatement par-dessus, à la manière d’une rosée ou d’embruns – autrement dit, très peu. Chaque assiette avait droit à son ornement.
J’ai bel et bien dressé quelques assiettes, mais je ne sais pas trop ce que j’ai appris car j’avais tellement peur d’en mettre partout que, en pleine action, je tentais de faire le vide dans ma tête. Avec un effort, je peux revoir mes mains, une cuillère ou des détails périphériques – comme Christophe, que je ne voyais pas mais que j’entendais, en hyperventilation.
À mon retour au garde-manger, tout le monde m’est tombé dessus. Pour qui me prenais-je ?
Klaus, un stagiaire néerlandais dont le départ était proche et qui était occupé à faire de la préparation, s’est montré ouvertement jaloux.
« Moi, je n’ai jamais eu le droit d’approcher du passe, a-t-il dit, alors que c’est pour ça que je suis venu à Lyon : pour voir Mathieu Viannay dresser. » Avec férocité, il m’a demandé : « Tu as étudié ses travers de porc ? »
Il parlait de travers de porc caramélisés aux agrumes. C’était l’un des plats qu’on m’avait enseignés à l’Institut Bocuse. La version de Viannay associait des formes géométriques parfaites, un rectangle de viande désossée accompagné d’un bonbon de foie gras cylindrique. Oui, j’avais vu ce plat, mais non, je ne l’avais pas analysé.
« Il faut être plus attentif, a-t-il ajouté. Les assiettes de Viannay, c’est des peintures. »
Klaus était toujours agité le matin suivant. Il avait presque terminé son stage, devait bientôt rentrer aux Pays-Bas et n’en revenait toujours pas qu’on m’ait fait venir à l’avant de la cuisine.
« À Amsterdam, a-t-il dit, personne ne fait de sauces. On les achète chez un grossiste. Il y a des sauces vertes, des sauces brunes, des sauces rouges, mais on ne sait jamais ce que c’est. Ici, chaque sauce est faite maison. Tu as goûté le fond de veau ? C’est deux jours de préparation. »
À voix basse, il m’a confié : « Je note les recettes de toutes les sauces de Viannay dans un cahier. » Puis, inquiet : « Tu ne le diras pas, hein ? »
 
Le lendemain matin, Viannay est venu me trouver.
J’étais dans l’arrière-cuisine. Il a posé un coude sur le plan de travail et s’est penché vers moi, un tête-à-tête improvisé dans un espace public.
Il m’a posé une question.
Je l’ai mal entendu. Je m’en suis excusé et lui demandé de répéter.
Il s’est exécuté.
J’ai compris quelques mots : « combien de temps encore ». Je me suis à nouveau excusé. Voulait-il bien répéter une deuxième fois ?
Ce qu’il a fait.
Ma détresse a dû se lire sur mon visage.
Il a tenté une syntaxe différente : « Tu restes ici encore combien de temps ? »
(À ce moment-là, une petite voix dans ma tête avait commencé à me harceler : Pourquoi ne comprends-tu pas ce gars-là ? Tu comprends les autres. C’est parce que tu as peur ?)
Sylvain est intervenu.
« Combien de temps, m’a-t-il dit très lentement. Tu veux rester combien de temps encore ? »
Ah ! Combien de temps je veux rester ?
Oui !
Ça veut dire que je peux rester ? Aussi longtemps que je veux ?
Oui !
À vrai dire, j’avais oublié qu’on ne m’avait accordé que dix-sept jours. « Je ne sais pas, moi. Toujours ?* »
 
Les samedis n’étaient pas de simples « jours de repos ». C’était mieux que des anniversaires, mieux que des Noël, ils apportaient bien plus de cadeaux. Les samedis étaient lumière, ciel, printemps, rivière, enfants, femme, famille, draps propres, tasses de café oisivement dégustées, pieds nus. Un samedi, alors que je préparais des fraises pour le petit déjeuner (je procédais comme je l’avais appris, les lavant avant de les équeuter en creusant profondément avec la pointe d’un couteau pour retirer la partie la moins goûteuse de la pulpe), je me suis dit : Oh, allez, et les ai saupoudrées de sucre.
Les garçons sont apparus, et Frederick a dit à George : « Regarde, des fraises au sucre* ! »
En effet, c’étaient bien des fraises au sucre, mais le fait qu’il les nomme en français semblait indiquer que son frère et lui les avaient découvertes à la cantine. À Lyon, je ne leur en avais encore jamais servi.
Un autre samedi, alors que j’avais préparé une omelette comme on m’avait appris à le faire, le petit Frederick a observé : « Je ne savais pas que tu savais faire une omelette*, Dada. »
Le fixant du regard, j’ai déduit les informations que supposait sa remarque : qu’il avait déjà découvert l’omelette (en mangeait-on à la cantine ?), que pour lui c’était un plat français et qu’il ne la connaissait que dans sa version française (roulée, moelleuse au milieu, la peau fine, de préférence nature et prononcée en appuyant sur les deux « t » finaux), et qu’il était donc surpris que moi, son père, l’Américain de la famille, connaisse ce plat et sache le préparer.
Le menu de la cantine était affiché chaque semaine à l’entrée de l’école : entrée, plat, dessert, plus un produit laitier – yaourt ou fromage. Jessica, devenue membre d’une association de parents d’élèves, a découvert que certains aliments – navets, chou, betteraves – revenaient selon des intervalles stratégiques pour familiariser les enfants avec eux, mais jamais le même menu n’était servi deux fois durant l’année scolaire.
En entrée, on proposait généralement des crudités – par exemple, des carottes râpées à la vinaigrette, l’actuel plat préféré de George (il le réclamait à sa mère pour le dîner). Ensuite pouvait venir du poulet sauce grand-mère (sauce à base du jus de cuisson), accompagné d’un légume cuit (éventuellement des blettes à la béchamel) et suivi d’un fruit ou d’une pâtisserie. La pâtisserie préférée des garçons était le moelleux au chocolat, craquant à l’extérieur, comme un brownie, et chaud et fondant au centre.
L’école Robert-Doisneau était une école publique surpeuplée et sous-financée. Le toit fuyait, le goudron de la cour de récréation était craquelé et des mauvaises herbes poussaient à travers les fissures. Le fait qu’on y inculque des habitudes alimentaires n’avait rien d’exceptionnel. Daniel Boulud avait grandi dans une ferme et n’avait jamais fait un repas au restaurant ni acheté à manger dans un magasin avant l’âge de quatorze ans, mais il avait été parfaitement formé à la cuisine française : par sa famille paysanne, bien sûr, mais surtout par la cantine de son école. Chaque membre français de la brigade de La Mère Brazier avait reçu la même éducation. Ce que nos enfants mangeaient les différenciait de leurs parents.
Un autre samedi, alors que Jessica et moi prenions un dîner simple – un reste de poulet, une salade, une bouteille de beaujolais – après que j’avais couché les garçons (le seul soir où je le pouvais), Jessica m’a demandé : « Tu sais que les garçons sont notés sur la manière dont ils mangent et se conduisent à la cantine ? »
On leur demandait de manger en silence, pour les encourager à réfléchir à ce qu’ils dégustaient. Chaque plat leur était servi par une dame connaissant les besoins des enfants. Elle ne les obligeait pas à terminer leur assiette mais, s’ils ne le faisaient pas, elle ne leur servait pas le plat suivant.
Jessica a rempli à nouveau nos verres. « L’Amérique semble bien loin. »
C’était vrai. Nous ne pensions jamais au « pays ».
« Aucun touriste ne comprend la France comme on commence à comprendre Lyon », a-t-elle dit. Elle s’est interrompue pour prendre la mesure de l’idée qui se formait dans son esprit. Elle cherchait à la formuler, cette relation entre la nourriture et… et quoi ? Et tout ? « Personne ne fait ce qu’on fait. » Elle était tout excitée. Ses yeux brillaient. « Je ne sais même pas comment décrire ça – cet endroit où on se trouve, cette culture, la place qu’on y occupe. Ça paraît énorme. »
 
UNE FERME PRÈS DE MORNANT, À UNE TRENTAINE DE KILOMÈTRES AU SUD DE LYON. Notre famille avait été invitée par Ludovic Curabet à une dégustation de la charcuterie fabriquée à partir de « mon » cochon. Étions-nous déjà allés à la campagne ? Non.
Nous nous sommes arrêtés pour prendre du pain chez Bob. Il y avait du monde dans la boulangerie en ce samedi matin, et Bob parlait à toute vitesse, heureux de faire partager sa dernière création : une baguette inspirée par notre amitié, un mélange de farines américaine et française – l’une d’un blé dur du Dakota du Sud et l’autre d’un blé tendre d’Auvergne. « Il ne manque plus qu’à lui trouver un nom, a dit Bob. La Lafayette ? » Lorsque nous lui avons appris où nous allions, il nous a demandé de lui rapporter un saucisson et nous a rempli un grand sac en papier de baguettes de son cru.
Ludovic nous attendait, avec deux autres familles. Une table recouverte d’un papier blanc de boucher avait été installée au sommet d’une colline rocailleuse. Ludovic y a posé des charcuteries porcines diversement proportionnées mais toujours tubulaires – de petits saucissons, tous de tailles différentes et ficelés grossièrement, et un autre plus gros (connu sous le nom de « Jésus »), mais pas de jambon, l’équivalent français du prosciutto, les cuisses ayant besoin de vieillir un an, et pas de morceaux de poitrine, qui allaient devoir rester suspendus trois mois de plus dans la cave de Ludovic. Il y avait deux fromages – un brillat-savarin, le fromage triple-crème à pâte molle de la Bourgogne voisine et qui devait son nom à l’auteur culinaire, et un comté, fromage à pâte dure du Jura, au pied des Alpes – ainsi que plusieurs bouteilles de vin rouge sans étiquette. Il avait également acheté quatre cagettes de cerises, des Burlat.
« La cerise, c’est le fruit local, a-t-il expliqué. C’est la saison, vous comprenez ? C’est maintenant qu’elle est la meilleure, ce samedi même. » Lyon en compte de nombreuses variétés, que l’on peut manger de la fin du printemps jusqu’au milieu de l’été, à commencer par la Burlat, la première à mûrir et la plus juteuse et la plus sucrée de toutes. Ces cerises annoncent le printemps. Leur goût et leur rapport sucré/acide semblent les rapprocher de la syrah, autre fierté de la région – la plus septentrionale à l’exploiter (également celle, selon les scientifiques, où elle aurait été « conçue », issue de deux cépages des Alpes et de l’Ardèche). La charcuterie – fabriquée à partir d’un cochon local – s’accompagne particulièrement bien à la fois du vin local et des cerises locales.
J’ai passé en revue la table, qui paraissait regorger de possibilités et de connexions. Les viandes maturées font partie des préparations culinaires mystérieuses de l’homme. Elles remontent à des temps immémoriaux, et, dans la mesure où elles ne sont pas cuites mais qu’elles sèchent et fermentent selon les éléments extérieurs (climat, océan, fumée, soleil, sel, levures dans l’air humide), elles semblent aussi fondamentales que la nature elle-même.
C’était la première fois que les garçons goûtaient du cochon français artisanal. « Mmh », a fait Frederick (avant de se désintéresser de la viande en remarquant la corbeille à pain et de quitter la table avec une baguette). George, en carnivore curieux, a mangé un morceau de saucisson, puis s’est empressé d’en entasser des tranches dans sa main.
J’en ai pris une, molle et grande comme un pancake, du singulièrement nommé Jésus, lequel, enveloppé du gros intestin, faisait dix centimètres de diamètre. La tranche était humide au toucher. Je l’ai frottée entre le pouce et l’index. Elle était spongieuse, et d’un rouge très foncé.
La viande avait-elle mal séché ? Ou, en raison de sa taille, avait-elle besoin de plus de temps ? En tout cas, elle n’était clairement pas prête. Sans doute n’était-elle là qu’en guise de présentation. Alors que j’hésitais – pour la sensation en bouche, sinon pour l’hygiène, on veut que son saucisson soit sec et non mou –, je me suis aperçu qu’on me regardait. Plus question de ne pas manger ma tranche de Jésus à présent, bien sûr, et je l’ai fourrée en entier dans ma bouche.
« Mmh », me suis-je extasié tout haut, avant d’ajouter : « C’est très bon, non ?* » La tablée a gloussé, et j’ai poussé un soupir de soulagement malgré ma gêne : ma tranche était trop grosse pour être avalée.
« Très, très bon* », ai-je répété, la bouche pleine. Je cherchais un moyen de cracher discrètement. J’étais également dans le déni : sans doute par politesse, mon cerveau refusait d’accepter le message que m’envoyait ma bouche. Le problème, c’était le goût, un goût auquel on s’habituait peut-être. Les Lyonnais, apparemment, aimaient savoir que leurs cochons venaient d’une ferme, d’un lieu. Ils les aimaient sauvages, odorants et très porcins.
 
La dégustation terminée, nous nous sommes attardés paresseusement. Il faisait gris quand nous avions pris la route, et il avait plu sur le chemin, mais la pluie n’avait pas atteint la ferme. Les garçons étaient dans l’herbe, au bord d’un champ de blé. Le soleil était sorti.
Il y avait des moutons, boules de laine non tondues, tels d’énormes édredons mobiles. Les garçons, citadins depuis leur naissance, n’avaient jamais vu un animal de près et ont couru droit vers eux. Les moutons ont détalé.
Frederick les a implorés de revenir.
Ils sont revenus.
George a rejoint Frederick sur la pointe des pieds. Tous deux se sont alors adressés aux moutons en faisant des gestes, comme pour un jeu de mime, et les animaux se sont rassemblés pour les observer, ils semblaient les écouter. L’un d’eux a laissé un garçon lui monter sur le dos. Ça riait beaucoup.
J’ai hissé Frederick sur mes épaules.
« Allons nous promener. » Je ne m’étais jamais promené au milieu des blés.
Nous avons avancé lentement, tous les quatre. Nous flânions plus que nous ne marchions, sans destination précise, nous descendions vaguement la colline. C’était la fin de l’après-midi, il faisait chaud, de hauts nuages flottaient dans le ciel bleu. Jessica était en robe d’été, les garçons et moi en short. Jessica a retiré ses chaussures. Les blés nous arrivaient à la ceinture. Nous ne parlions pas.
J’ai réfléchi. Nous n’avions jamais été aussi détendus. Nous étions en France depuis six mois. Vivions-nous vraiment un moment bucolique ?
Nous n’étions pas venus à Lyon pour ça. Nous n’étions pas là pour les cantaloups, les asperges violettes, la lavande ou les pêches des producteurs des environs. Nous n’étions pas là pour le Sud.
Nous passions néanmoins une journée agréable, du moins si l’on conçoit le bonheur dans la proximité avec la nature. La charcuterie : préparée artisanalement. Le pain : fabriqué par Bob. Les cerises : vendues sur des stands devant les vergers où elles étaient cueillies. Le vin : acheté en fûts chez un vigneron et mis en bouteilles dans la cave du paysan. Et à présent ce champ de blé dont les ondulations dorées nous appelaient.
Lyon est une ville très belle et unique, mais ce n’est pas ça, ce n’est pas la nature. À Lyon, les cours d’eau animent tout ce qui est construit près d’eux – les ponts, les quais, les immeubles aux couleurs pastel du XVIe siècle, les quelques ruines romaines – par des jeux de lumières, d’ombres et de reflets. Mais c’est aussi une ville qui rappelle des villes américaines d’un autre temps – mafieux, flics corrompus, petits margoulins en tous genres tentant leur chance, prostituées, principalement d’Europe de l’Est, battant le pavé. Les vendredis soir étaient agités : les bars et boîtes des bords de Saône, en face de chez nous, ouvraient à vingt-trois heures et fermaient quand elles le jugeaient bon – l’Elody’s Pub, le Fiesta, le Bootlegger, le New Ibiza. Les samedis soir, c’était pire. On se réveillait le dimanche et on trouvait un type soûl appuyé contre sa porte. Une voiture garée devant chez nous avait été incendiée. Les vendeurs du marché arrivaient tôt le matin pour laver le vomi au jet d’eau.
À l’école, George a participé à des bagarres. Durant une récréation, des garçons d’une famille de gitans – des « Roms », ces immigrés roumains et bulgares qui vivaient sous des tentes en plastique sur un terrain vague de la périphérie – avaient plaqué un enfant au sol et lui avaient coupé les cils aux ciseaux. Une baby-sitter a tordu l’oreille de Frederick jusqu’à ce qu’elle change de couleur et qu’il pleure. Durant les vacances d’avril, dans une garderie gérée par la ville, le petit George a reçu une gifle pour ne pas être resté en rang. Tous les parents semblaient frapper leurs enfants. Ils les frappaient dans le métro, dans la rue, dans les squares, au restaurant, au catéchisme. Ils les frappaient sur les oreilles, sur le front, une, deux, trois baffes, pan-pan-pan (parce que le petit Sébastien tardait à descendre du bus). Une institutrice remplaçante avait été si agacée par l’un des amis des garçons qu’elle l’avait soulevé de sa chaise par l’oreille et lui avait serré le cou. (Mal lui en avait pris à plusieurs égards, la mère de l’enfant étant avocate – l’école, il faut le reconnaître, n’avait cependant pas hésité à licencier l’institutrice.)
J’étais venu à Lyon pour apprendre la cuisine française, mais je n’étais pas venu seul, ce qui changeait la donne. Il ne fallait pas perdre de vue le bien de la famille. Durant ces six premiers mois, chacun de nous quatre en était venu à douter de la sagesse du projet. Notre pèlerinage n’était clairement pas pastoral, pas plus que culturel. Nous n’étions toujours pas allés à Paris. L’Orangerie et les impressionnistes ne figuraient pas sur notre liste de choses à voir.
Nous sommes arrivés en bas de la colline. Les jambes de Jessica étaient couvertes de boutons. Des traînées de sang s’étalaient sur mes chevilles, parsemées de points rouges que j’avais grattés machinalement. Nous nous sommes retournés. Vue d’en bas, la pente semblait beaucoup plus raide. (Pourquoi les collines font-elles cela ?) George a demandé à être porté, lui aussi.
Nous avons commencé à remonter. La terre était friable, elle s’enfonçait à présent sous nos pieds. Des taupinières ? Jessica a abandonné l’idée de marcher pieds nus et remis ses chaussures. Frederick se tenait à mes oreilles.
Ce champ, ai-je dit, nous avait trompés. Il nous avait paru si attirant vu de loin, mais de près… Galeries souterraines, orties, araignées, tiques – qui savait ce qui pouvait se balader autour de nous ? Il était dangereusement vivant, ce champ de blé, et il semblait avoir décidé que nous étions mangeables.
Notre hôte était de cette génération de paysans qui n’utilisaient jamais de pesticides, moins par idéologie que parce que ça coûtait cher. Julien Boulud, le père de Daniel, m’a demandé un jour : « Pourquoi on en aurait besoin maintenant alors qu’on n’en a jamais eu besoin avant ? » Leurs exploitations étaient bio parce qu’elles l’avaient toujours été. Daniel se souvenait encore de l’époque où il devait désherber les champs d’ail pendant les vacances de printemps plutôt que d’aller jouer au foot avec ses copains qui n’étaient pas fils de paysans. La plupart des exploitations de la vallée du Rhône étaient de taille modeste.
Je me suis interrogé : était-ce dans ce genre de champ que poussait le blé dont Bob tirait sa farine ? Je n’étais jamais allé en Auvergne, mais je savais que c’était une région sauvage et retirée, et dotée d’une terre riche, fertilisée par ses nombreux volcans.
Il se passerait beaucoup de temps avant que nous ne revivions un moment de ce type, mais là, dans la nature, nous nous sommes sentis heureux. À notre sensation déjà étonnante d’être à notre place depuis la fin hivernale de l’automne, cette pause, en ce samedi après-midi de juin, a apporté quelque chose de supplémentaire. Nous étions arrivés. Nous nous plaisions ici. Nous n’étions pas près de partir.


5
STAGIAIRE
« Je suis un illusionniste aux mains pleines de vérités. Mettez-moi au milieu d’une douzaine de gens assis qui s’ennuient. Vous verrez ces tristes s’éveiller, s’épanouir en sourires et s’arrondir les yeux pour attendre les merveilles qui vont sortir de moi. Les plus racornis retrouvent, à la vue de ma toque, leurs visages d’enfants du jeudi. Voilà pourquoi je me promène toujours avec une belle toque en coton glacé. Je dépense une fortune pour mes toques. J’en use autant qu’un évêque en bénit mais, pour rien au monde, je ne porterais une toque industrielle de papier, une toque-à-jeter comme un mouchoir kleenex. Ça se fait, ça ne s’y connaît guère à l’œil, mais moi, je le saurais. J’aurais peur d’avoir perdu la moitié de mon pouvoir magique et d’ôter ainsi la moitié de leurs illusions à ceux qui me contemplent. »
Alain Chapel cité par Fanny Deschamps,
sa tante, dans Croque-en-bouche, Albin Michel, 1976




Mon nouveau rôle – moi aussi, à présent, j’étais officiellement stagiaire – m’a été clarifié par Frédéric. Frédéric et Ansel travaillaient tous les deux aux poissons. Frédéric était le chef de partie. Grand, maigre, raide, il avait des yeux pâles et un visage rectangulaire inexpressif qui lui donnait un air dangereux et menaçant en quasi-permanence. Ansel était quant à lui petit et trapu, avec de gros bras qui paraissaient trop longs par rapport à son tronc (ils se balançaient). Très poilu, il faisait partie de ces hommes dont la barbe naissante ombrage le visage sitôt après le petit déjeuner. Indépendamment d’une attitude de tueurs qu’ils avaient en commun, Frédéric et Ansel formaient une équipe redoutable : un peu comme le monstre de Frankenstein et un grand singe.
Un jour, en balayant le sol avant le service – une de mes nouvelles tâches –, j’ai cogné mon balai contre les chaussures de cuisine de Frédéric. Elles étaient aussi longues que des skateboards. Je me suis excusé et moqué de ma maladresse.
« Tu te prends pour un grand écrivain.
– Non, non, non. »
Plutôt Max de la famille Addams, me suis-je dit en étudiant son visage, plutôt lui que le monstre.
« Tu te crois drôle. T’es pas drôle. T’es pas un grand écrivain. T’es là pour me sucer la bite. »
Il a attendu. L’intensité de son regard était d’une hostilité impressionnante.
« Oui, chef. Je ne suis pas drôle. Je suis là pour vous sucer la bite. »
Il s’est détendu, l’air satisfait. (Au moins ça de réglé, ai-je songé.)
Le lendemain, une nouvelle stagiaire est apparue. Il n’y avait aucune femme en cuisine. Depuis la réouverture du restaurant, il n’y en avait jamais eu (situation historiquement ironique et qui n’aurait sans doute pas amusé la mère Brazier). Ailleurs aussi, il y avait très peu de femmes : l’assistante de Viannay, qui ne quittait jamais son petit bureau à l’étage et qu’on ne voyait jamais, et deux serveuses qui, je l’ignorais, s’apprêtaient toutes deux à rendre leur tablier. Elles seraient remplacées par deux autres femmes qui, elles aussi, démissionneraient avant que je connaisse leurs noms. Viannay, sans doute lassé, a remplacé celles-là par des hommes.
Sylvain a amené la nouvelle stagiaire au garde-manger pour nous la présenter. C’était là qu’elle allait travailler, a-t-il dit.
« Hortense ? » me suis-je écrié d’une voix sonore.
Hortense était la petite blonde menue de vingt ans, mutique et à l’allure d’adolescente, que j’avais rencontrée lors de ma première semaine à Saisons. Que faisait-elle ici ? Cela semblait gonflé de la part de Viannay de l’embaucher et de sa part à elle de venir travailler ici. Elle n’avait pas changé – toujours aussi effacée. Mais qu’en savais-je ? Elle était certes timide, mais pas intimidée. Elle était là.
Nous étions à présent quatre au garde-manger : Florian, Michaël, Hortense et moi.
La partie n’avait probablement pas besoin de plus de monde. Ce qui lui manquait, c’était un responsable. C’était une des bases du système des brigades selon Escoffier : une hiérarchie claire. Même une petite partie, comme les poissons, où ne travaillaient que deux personnes, avait un chef. J’ai compris le problème du garde-manger quand un consultant est arrivé un matin pendant notre préparation. Il s’est placé à l’écart sur la marche, là d’où il pouvait tout voir, et, tel Dieu, porte-bloc en main, il a observé « l’équipe » au travail. À aucun moment il ne s’est présenté ni ne nous a informés de son rôle. Il ne nous a jamais dit : « Bonjour, votre patron me paie pour comprendre pourquoi vous êtes tous si dysfonctionnels. »
J’ai fini par nous voir tels que nous devions lui apparaître : Florian l’essoufflé, Michaël le boudeur, un Américain vieillissant et dégarni, incapable de s’organiser à l’avance, et Hortense la mutique, qui avait bien du mal à cacher sa gêne.
Et elle avait de quoi être gênée, dans cet espace confiné, épaule contre épaule avec des hommes dont la plupart ne savaient comment gérer leur excès de testostérone. C’était comme si elle avait été victime d’une erreur administrative et que, au lieu d’être envoyée dans une cuisine française célèbre pour y admirer les plus hautes expressions de la culture culinaire, elle avait atterri dans un pénitencier cent pour cent masculin.
Gênés, ceux qui travaillaient avec elle l’étaient aussi. Pendant deux semaines, on lui a donné du « mademoiselle » – « Mademoiselle veut-elle bien préparer les asperges ? », « Mademoiselle pourrait-elle couper quelques tomates ? ». Cela mettait l’accent sur sa présence. Chaque fois que les membres de la cuisine entendaient « mademoiselle », ils se disaient : Alerte ! il y a une femme parmi nous ! Ça les grisait.
La griserie est passée, et Hortense est devenue invisible. La cuisine a retrouvé ses vieilles habitudes, c’est-à-dire les plaisanteries sexuelles qu’on avait brièvement interrompues à l’arrivée d’Hortense.
Frédéric a-t-il eu une conversation avec elle comme celle qu’il avait eue avec moi, pour lui préciser son rôle ? Il lui a dit quelque chose que je n’ai pas entendu, et je l’ai vue se figer, soudain terrifiée. Elle m’a expliqué un jour qu’il avait un « profil Michelin » – le genre bad boy qui ne travaille que dans des grands restaurants et se construit un avenir de chef étoilé –, et à partir de là elle a commencé à se tendre en sa présence. Frédéric, quant à lui, a pris l’habitude, chaque fois qu’Hortense passait devant lui, de faire semblant de la prendre par-derrière.
Klaus est rentré à Amsterdam un vendredi. Le lundi suivant, Sylvain m’a présenté Jackie Chan, autre nouveau stagiaire. Lui aussi, je l’avais croisé à l’Institut Bocuse. Il était en troisième année et n’avait plus que ce stage à faire pour être diplômé. Ce qui comptait pour Sylvain, c’était l’expérience de Jackie. Il avait travaillé en cuisine dans un restaurant respecté de Bourgogne et commencerait donc à la partie viande, une exception pour un stagiaire.
Il a tenu deux jours.
 
Rien de très surprenant à cela. Les trois personnes précédentes qui avaient essayé de travailler là, dont Florian, avaient échoué et s’étaient fait virer. Dans le cas de Jackie, ça n’a pas été un renvoi catégorique – davantage une réprimande publique – car il n’y avait pas de remplaçant. (Le restaurant – un signe parmi d’autres que l’argent manquait – avait besoin d’un cuisinier supplémentaire, mais il ne voulait pas en embaucher un. Avoir un stagiaire aux qualifications évidentes était une chance.)
Durant sa rétrogradation temporaire, Jackie a épluché les petits pois avec moi dans l’arrière-cuisine, où certains membres de la brigade – Christophe, Viannay, Ansel et même Johann (Johann le fou du roi) – venaient le narguer pour lui rappeler sa disgrâce. Sylvain lui a dit qu’il n’était qu’une merde qui avait déshonoré le restaurant. « J’espère que tu réfléchis à ce que tu as fait », a-t-il craché.
J’ai demandé à Jackie de quoi il s’agissait.
« Je n’ai pas assez assaisonné la viande.
– Pas assez de sel et de poivre ?
– Pas assez de sel. »
Christophe lui avait reproché de ne pas goûter ses plats.
« Mais je les goûte, s’est défendu Jackie. Mon palais est différent du sien. » Un temps. « Je viens de Jakarta.
– Tu ne t’appelles pas vraiment Jackie Chan, c’est ça ?
– Non, Jackie Chan est un acteur célèbre. Il est chinois. Moi, je suis indonésien. » Une hésitation gênée. « On se ressemble tous. » Il a souri. « Je m’appelle Hwei Gan Chern, a-t-il précisé. Tu peux m’appeler Chern. »
J’avais « Jackie Chan » si solidement ancré dans le crâne – tout le monde ne l’appelait que par ce nom – que c’était un effort de songer à utiliser « Chern ».
« Tu préfères qu’on t’appelle par ton vrai nom ? ai-je demandé.
– Ben, oui. Pas toi ?
– Si, bien sûr. Je ne sais pas pourquoi j’ai posé la question. »
Chern a été autorisé à retourner à la viande la semaine suivante.
« Jackie Chan, ça, c’est ta cagette de carottes, a dit Ansel. C’est la tienne. » Les légumes du jour venaient d’être livrés ; chaque cagette en contenait cinq kilos.
« On fait la course, Jacky Chan. Ça, c’est ton épluche-légumes. Ça, c’est le mien. C’est parti ! »
Ansel détestait tout le monde, essentiellement parce que tout le monde était lent.
« Plus vite, Jackie Chan. Plus vite ! » Il se trouve qu’Ansel était très fort pour peler les carottes. « Jackie Chan, tu es fainéant ? »
Ansel a terminé ses carottes. Il s’est approché du poste de travail de Chern et s’est tenu au-dessus de lui. Chern avait encore beaucoup de carottes à peler.
« Tu es très, très lent, Jackie Chan. » La sueur perlait sur le front de Chern. « Pourquoi tu es si lent ? » Ansel s’est baissé pour entrer dans le champ de vision de Chern. « Pourquoi tu ne réponds pas, Jackie Chan ? T’es une fille, Jackie Chan. Tu ne seras jamais chef. »
« Ansel est un salaud », m’a dit Chern pendant le repas du personnel. Sans doute détestait-il Ansel plus qu’Ansel ne détestait le reste du monde.
Le lendemain, ç’a été des pommes de terre.
« T’es nul, Jackie Chan. Tu devrais peut-être chercher une place de serveuse. »
 
La journée commençait à huit heures et se terminait vers minuit, sauf le vendredi, où elle se poursuivait jusqu’à une heure du matin, et tout se faisait au pas de course. Rien n’était plus important que la vitesse.
Je préparais des poivrons rouges – je retirais la peau et les graines, rien d’extraordinaire – pour faire un sorbet salé rouge vif qui accompagnerait des filets de merlu fumés. (Est-ce ce qu’on appelle du « hake » en anglais ? En tout cas, pour moi, à présent, c’était du merlu.)
« Tu as terminé ? » m’a demandé Sylvain.
Le service allait commencer.
Dix minutes plus tard : « Alors… bientôt fini ? »
Puis : « Les poivrons ? »
Sylvain s’est approché de moi pour voir ce qui se passait.
« Ah, je comprends. C’est tes mains. »
J’ai fixé mes mains.
« Tu ne dois jamais les croiser. Regarde… » Il a réorganisé les éléments autour de ma planche à découper. « Tu mets les poivrons à ta gauche, ton couteau à ta droite, là, ta poubelle et, au centre, ton plat pour tes poivrons préparés. »
(Étais-je la dernière personne sur terre à découvrir que ne pas croiser ses mains faisait une différence ?)
Sylvain m’a décoché un de ses sourires radieux. Puis Christophe est apparu.
« Qu’est-ce que tu fais. » Il était impossible de répondre à cette question dans la mesure où ça n’en était pas une. (Christophe ne jurait jamais. Il n’élevait jamais la voix. Il disait : « Qu’est-ce que tu fais. »)
« Je montrais à Bill… a dit Sylvain, commettant l’erreur de répondre et bredouillant mon nom. Une technique… Pour aller plus vite. » Il parlait comme s’il venait d’être surpris en train de faire une bêtise.
Christophe a balayé l’air de sa main, geste qui semblait indiquer que ce « Bill » était une mouche. « On t’attend au passe, Sylvain. Là-bas, tu seras peut-être utile. »
On ne perdait pas de temps. On ne marchait pas dans un sens pour bifurquer soudainement. On ne changeait pas d’avis. On ne faisait pas deux voyages.
Le matin, quand les portes s’ouvraient, on saisissait une planche à découper sur le range-planches, et on prenait toutes les casseroles, poêles et ustensiles dont on aurait besoin pour toute la journée. On ne revenait qu’une fois le service terminé. On rapportait alors toutes ses affaires (amoncelées en un tas chancelant sur sa planche), en traversant prudemment le garde-manger : on ne voyait pas ses pieds, et il y avait une marche aux deux extrémités de la pièce. Entre-temps, on ne bougeait pas. On ne se disait pas, par exemple : Mince, j’ai oublié un truc, faut que j’y retourne.
En réalité, on pouvait y retourner, mais il fallait passer par un étroit couloir avec Ansel et Frédéric aux poissons, puis Michaël et Florian au garde-manger, et Sylvain dans la chambre froide, et personne ne voulait vous voir, votre retour signifiant que vous étiez mal organisé et méritiez une réprimande. Florian (comme le voulait sa position tout en bas de l’échelle) était le plus agressif et avait le chic pour se grandir exagérément et vous barrer la route, le visage concentré en une expression d’écœurement et de dédain, en vous traitant de tous les noms.
Personne ne vous prenait à part au début pour vous dire : « Viens, je vais t’expliquer comment cet endroit fonctionne. » La culture de cette cuisine était marquée par une intolérance pathologique face au novice et un plaisir à le voir s’escrimer vainement à comprendre ce que tous savaient déjà. Pour eux, c’était manifestement très drôle.
 
Ansel a annoncé qu’il démissionnait, ce qui, dans cette petite communauté, fut un événement important. La Mère Brazier était un projet – il s’agissait de faire revivre ce restaurant, et nous étions tous conscients de l’enjeu. Ansel était le premier membre de l’équipe originelle à partir de son plein gré.
Il est apparu dans l’arrière-cuisine lors de sa dernière soirée. Il lui restait quelques heures à tirer, et on lui avait demandé de venir m’aider. J’épluchais des petits pois. Il s’est joint à moi. Nous avons épluché en silence.
Les petits pois terminés, nous sommes passés aux pommes de terre. Ansel se servait d’un couteau, et moi d’un épluche-légumes.
Nous ne nous disions pas un mot.
Il me paraissait évident qu’aux yeux d’Ansel j’étais un chien méprisable (je ne pouvais lui en vouloir, vu qu’aux miens il était un singe).
« Tu penses que Christophe est un bon cuisinier ? ai-je demandé, sans doute désireux d’engager la conversation.
– Christophe ? » Ansel a semblé surpris, comme s’il venait de découvrir que le chien méprisable était doué de parole. « Pourquoi tu demandes ça ?
– Simple curiosité.
– Christophe, un bon cuisinier ? Peut-être. J’en ai aucune idée. »
Il s’est attaqué à une nouvelle pomme de terre.
« Je le déteste. Christophe. » Il a prononcé ce prénom comme s’il le régurgitait. « J’aime pas être dans la même pièce que lui. »
Il a terminé sa pomme de terre et en a pris une autre. Il était très rapide.
« J’aime pas l’idée que je risque de respirer de l’air qu’il a déjà respiré, a-t-il ajouté. Tu comprends ? C’est à cause de lui que je m’en vais.
– Tu démissionnes à cause de Christophe ?
– Il me donne envie de gerber. »
Il a fourré un doigt au fond de sa gorge.
« Je croyais que tu partais parce que tu avais trouvé un autre boulot.
– J’ai pas d’autre boulot. »
Nous nous sommes tus. C’était gonflé de sa part.
« Tu devrais utiliser un couteau, a-t-il dit en désignant la pomme de terre dans ma main.
– Oui, je sais. Mais je suis lent avec un couteau.
– C’est l’épluche-légumes qui est lent. Un couteau, c’est pas lent. Combien de coups il te faut pour éplucher une pomme de terre ? T’en sais rien, hein ? »
C’était vrai. J’ai poursuivi sous le regard d’Ansel. Il a compté.
« Vingt-cinq, a-t-il dit. Il t’a fallu vingt-cinq coups pour éplucher cette pomme de terre. Tu sais combien il en faut avec un couteau ? Sept. Regarde. »
Ansel a pris une nouvelle pomme de terre et entrepris de l’éplucher, en progressant d’une extrémité vers l’autre. En sept coups, il a retiré toute la peau. Il n’a pas eu besoin de revenir sur des zones qu’il avait ratées, car il n’en avait raté aucune, même pas le haut et le bas de la pomme de terre, qui me demandaient toujours, à moi, un certain nombre de mini-coups d’épluche-légumes.
Ansel m’a montré sa pomme de terre en la tenant entre le pouce et l’index : un heptagone parfait.
« J’avais toujours un œuf dans la poche, avant. Pour m’entraîner. »
Je lui ai parlé d’un concours d’épluchage de pommes de terre sur lequel j’avais lu un article dans Le Progrès. Il avait eu lieu le week-end précédent, sur la miteuse place Carnot. Ce concours me semblait résumer parfaitement l’endroit où je me trouvais – à Lyon, cette capitale de la gastronomie imbue d’elle-même. (Franchement : un concours, ouvert à tous, pour déterminer l’éplucheur de patates le plus rapide ?)
« Oui, je connais ce concours. Je l’ai remporté deux fois. »
À mon retour chez moi ce soir-là, j’ai fait cuire un œuf et l’ai emporté partout avec moi toute une journée. J’ai tenté de reproduire le geste, d’éplucher une pomme de terre imaginaire à l’aide d’un couteau imaginaire, sans grand succès.
Je m’en suis mieux sorti avec le véritable objet. Le samedi, j’ai acheté un filet de pommes de terre et me suis entraîné le dimanche matin, avant que la famille se lève.
Ansel était un as du couteau, or le couteau, en cuisine, c’est l’outil essentiel. Il m’a enseigné une technique que je croyais maîtriser, consistant à plaquer le dos des phalanges contre la lame afin de ne pas se couper. Je n’utilisais cette technique que par intermittence, craignant de m’appuyer contre quelque chose de si dangereux et aussi parce que je m’étais coupé souvent et gravement. Ansel m’a fait remarquer à quel point c’était stupide de ma part. Lui n’aurait pas coupé du beurre à moins que ses phalanges ne soient plaquées contre la lame. Après ma séance avec Ansel, je ne me suis plus jamais coupé avec un couteau. Pas une seule fois. (Pour être précis, je continue de me couper : je trouve simplement d’autres moyens ingénieux d’y parvenir.)
Ansel était un salaud, Chern avait raison, et je me réjouissais de son départ, mais j’étais également heureux de lui avoir enfin parlé. C’était un bon salaud.
Le lendemain, un vendredi, le dernier jour d’Ansel, a été le jour où Michaël n’est pas venu travailler. C’était la première fois – depuis la réouverture du restaurant – qu’un cuisinier manquait à l’appel.
 
Michaël était le membre le plus fiable et le plus introverti de la cuisine. Il avait une tendance à la morosité et semblait souffrir sans répit, mais il travaillait dur, gardait ses émotions pour lui, n’était jamais en retard et se montrait rarement agressif ou hystérique (à moins, comme j’en ai fait l’expérience, que vous n’encombriez accidentellement sa planche à découper).
Christophe a attendu une heure. À neuf heures précises, il a appelé Michaël sur son portable. Pas de réponse. Il a laissé un message. Il a réessayé dix minutes plus tard, regardé fixement le téléphone. Il a appelé Sylvain, qui faisait l’inventaire hebdomadaire de la chambre froide, et lui a ordonné de passer au garde-manger.
Sylvain, qui lui-même attendait un coup de fil – sa femme était sur le point d’accoucher de leur premier enfant –, s’est exécuté et a craché par terre.
Michaël était une petite pute*, a-t-il juré. Non, pire : c’était un chien.
Sylvain était remonté. Il parlait vite, les dents serrées. « Un chien, a-t-il répété. Un sale clébard de merde. »
Savait-il quelque chose que j’ignorais ? J’ai réfléchi à des explications possibles : maladie, intoxication alimentaire, un problème familial, une panne de réveil – la plus plausible, à mon avis, vu nos horaires. Les journées les plus longues, qui se terminaient entre une et deux heures du matin, survenaient quand, sans prévenir, Christophe inspectait les postes de travail et décrétait que chacun était à relaver puis à réinspecter.
« Pas propre », disait-il.
« Sale. »
« Pas propre. » Il pointait de l’index et ricanait.
Une tache, une trace de doigt, du gras sur la lame de la trancheuse, un point sombre sur un joint, une traînée sur la porte chromée du réfrigérateur qui ne pardonnait rien. « Sale. »
Il en fallait, du temps, pour que Christophe donne son feu vert.
Je comptais les heures, non sans fierté : seize à dix-huit heures par jour (avec une pause courte et non garantie l’après-midi), multiplié par cinq. Ça faisait des semaines de quatre-vingts heures, plus ou moins. Je quittais la maison quand personne n’était encore levé et rentrais quand tout le monde était couché. Mais je n’étais pas le plus mal loti : je me rendais au travail à pied. Sylvain, les deux Johann et Mathieu Kergourlay, le chef de la partie viande, s’y rendaient en voiture et faisaient de longs trajets. Chern et Hortense logeaient à l’Institut Bocuse, où ils rentraient par un bus de nuit.
J’avais appris à aimer cette nouvelle vie radicale et sans compromis. Il n’y avait pas d’équipe du matin pour faire votre boulot. On préparait, on cuisinait, on dressait, on nettoyait son poste, on lavait les murs, les sols et les plans de travail, puis on recommençait et on préparait le dîner. Il y avait là-dedans quelque chose d’honnête, voire de philosophique : faire à manger, c’était plus que cuisiner. Ces horaires me plaisaient, leur absolutisme leur donnait une pureté. On n’avait pas le temps de réfléchir. Mais il n’y avait ni congés maladie ni remplaçants. En cas de pépin, quelqu’un devait faire le travail de deux personnes. Pour Sylvain : le sien et celui de Michaël.
Vers onze heures du matin, Christophe a reçu un appel. Il l’a raté et a écouté le message qu’on lui avait laissé – la personne n’avait pas donné son nom, c’était un ami de Michaël. Celui-ci avait eu un accident, tard la veille au soir, sa voiture s’était retournée.
Sylvain a fulminé. Il a saisi un plan de travail à deux mains, les muscles du cou gonflés d’une manière inquiétante, le visage de plus en plus rouge. Le voir en proie à une telle rage sans pouvoir se défouler m’a fait peur pour lui.
Les détails lui importaient peu ; tout ce qu’il savait, c’était que Michaël avait fauté. Il avait violé le code. La rigueur – c’est le mot qu’il a employé. Serrer les dents. Ne pas laisser tomber l’équipe.
Ce même mot revenait souvent dans la bouche de Viannay. Un jour, ayant dû me faire opérer d’une dent en urgence, je ne suis arrivé qu’après le déjeuner du personnel. Viannay m’attendait à la porte, en haut des marches, m’empêchant de passer, les bras croisés.
Je lui avais laissé un message. Panique : ne l’avait-il pas eu ?
« Je l’ai eu. »
Je me suis excusé pour mon retard.
Il a indiqué sa montre.
J’ai réitéré mes excuses. J’ai montré ma mâchoire.
« Très mal », ai-je dit sur le ton de la plaisanterie.
Viannay a secoué la tête.
« La rigueur. Tu comprends ? La rigueur. »
Je me suis à nouveau excusé. Il ne bougeait toujours pas. Impossible de passer.
« Tu es avec nous, ou tu ne l’es pas.
– Je suis avec vous. »
Il s’est enfin écarté.
Les règles. Les règles gouvernaient la cuisine. La rigueur gouvernait le comportement.
 
Après le déjeuner, la police a appelé. Michaël avait un passager au moment de son accident, sa petite amie. Quand la voiture s’était retournée, elle avait été blessée. Elle était à l’hôpital, en soins intensifs. Michaël avait bu.
Sylvain a donné un coup de poing dans la porte du réfrigérateur et y a laissé une marque.
« Michaël était en état d’ébriété, a rapporté Viannay. Il était au-dessus de la limite. »
Michaël est venu travailler le lendemain matin. Viannay a demandé à lui parler en haut et l’a renvoyé.
« Il n’avait pas les compétences, m’a-t-il expliqué. Ce n’est pas l’alcool, le problème. Tu comprends ? Il n’était pas assez bon. »
Pourquoi Viannay me disait-il cela ? Un attrait, semblait-il, pour les vérités crues.
 
Viannay pouvait jouer les durs, puis se radoucir d’un coup. Il pouvait passer de chaleureux à froid en un clin d’œil. Nous l’observions tous. (« Regarde son col », m’a chuchoté Frédéric, faisant référence à ses rayures de MOF. Il dévisageait Viannay, cherchait à percer son secret.) C’était le patron. Nous étions sur son territoire, et il avait tous les droits sur nous. C’était lui qui fixait les règles. Sa présence inquiétait et rassurait tour à tour. Un instant, il était votre ami. L’instant d’après, vous aviez l’impression qu’il pouvait s’en prendre à vous.
Ses colères étaient rares mais ciblées, il agissait en prédateur. Il devenait anormalement silencieux, marchait sur la pointe des pieds, tel un animal de la forêt. Il ne criait jamais. Il parlait doucement, et dans les cas extrêmes sa voix n’était qu’un soupir sifflant. Il serrait les dents, sa mâchoire semblait s’allonger et son visage changeait. Il m’évoquait un loup-garou ou un vison, une créature vicieuse, rapide, méchante.
Un matin, je me livrais à une activité particulièrement ennuyeuse consistant à dénuder des plantes délicates de leurs feuilles les plus parfaites – une demande de Christophe. Ayant vécu je ne sais quelle épiphanie horticole, il était à présent convaincu que, en dispersant çà et là de belles feuilles sur une assiette, les éléments présents sur celle-ci – viande, légumes, sauce – s’en trouvaient unis par un lien esthétique, métaphysique, voire simplement physique. Cette nouvelle obsession s’accompagnait d’une intolérance pour toute feuille médiocre ou abîmée qu’on pouvait lui donner. « Feuilles ! » aboyait-il régulièrement à l’interphone, non pas pour en réclamer de nouvelles, mais pour exprimer son mécontentement face à celles que je venais de lui apporter, car j’avais le chic pour dénicher celles qui étaient à la fois médiocres et abîmées.
Viannay m’est tombé dessus au moment où je piquais une crise avec ma cagette de feuilles et jetais ces petites saloperies par-ci par-là, avec une hostilité affirmée. Malgré leur nombre, toutes avaient des défauts – là, par exemple, une poignée entière de tiges courbées. Je n’en trouvais pas une seule qui soit parfaite, parce que rien n’était parfait, et c’était d’ailleurs très bien ainsi. L’Italie me manquait, elle qui acceptait volontiers la nature telle qu’elle était, avec toutes ses tiges courbées.
Viannay s’est figé. Il m’a regardé fixement.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
C’était comme s’il m’avait surpris en train de piquer dans la caisse (ce que je faisais n’était-il pas finalement une forme de vol ?), et il s’est transformé de chef apparemment amical en homme en colère : les dents, la mâchoire, l’expression carnivore.
Puis il s’est transformé à nouveau. C’était comme si un nuage magique était passé dans le ciel nocturne, et Viannay a retrouvé son visage normal. Il s’était souvenu que j’étais américain. Il était allé aux États-Unis. Il savait que là-bas les gens ignoraient tout de la culture de la feuille et de ce qui importait à un Français.
« Je vais te montrer, a-t-il dit. Les feuilles, ce sont des choses délicates. Elles doivent être traitées avec délicatesse. Doucement*. » Il est passé à la démonstration : il convenait de plonger ses mains dans la cagette, puis, avec curiosité, affection, même, de trier les feuilles une par une en écartant les moins belles, à la recherche du spécimen parfait. Chaque feuille prometteuse était comme une relation romantique possible (« Celle-ci ? Non, hélas »). Le visage toujours changeant de Viannay s’est adouci.
« Ça prend du temps de trouver une feuille parfaite », a-t-il dit. Puis il l’a eue. Il l’a placée sur la paume de sa main et l’a examinée de si près qu’il louchait un peu. Délicatement, il l’a déposée sur un carré d’essuie-tout.
« Ça, c’est une bonne feuille. »
 
Dans la soirée, Viannay a appelé Johann au passe via l’interphone.
C’est Johann le détendu qui est apparu, tout guilleret, s’étant coiffé d’une toque au dernier moment et perdant son pantalon.
« Je veux que tu me fasses un dessert pour lundi, lui a dit Viannay. Quelque chose avec des framboises.
– Oui, chef ! »
Johann est reparti en pâtisserie, flatté. Il souriait.
Viannay aimait les desserts français classiques, exécutés sans fausse note. L’idée sous-entendue – sans doute inspirée de Bocuse – était que les éléments du répertoire français se suffisaient à eux-mêmes, à condition qu’ils soient parfaits. À la carte de Viannay, on trouvait un soufflé au Grand Marnier, avec un goût d’orange particulièrement prononcé, et le paris-brest, cette pâte à choux fourrée en forme de roue de bicyclette, mon dessert préféré absolu jusqu’à la fin des temps. Dans l’esprit adéquat, Johann a créé un dessert à étages appelé « mille-feuille croustillant aux framboises » – trois couches de pâte feuilletée avec, entre elles, des framboises maintenues en place par de la crème à la framboise. Un ensemble rouge, blanc et rose.
Viannay y a enfoncé une cuillère. Un bruit bien sec s’est fait entendre. Il a pris une bouchée. Il a mâché – j’entendais la pâte craquer dans sa bouche. Une autre bouchée a succédé à la première, puis une autre, et l’assiette a promptement été vidée.
Johann était satisfait. Il était évident que Viannay avait aimé son dessert.
En fait, ce qui était évident, c’est qu’il avait faim.
Il s’est essuyé les coins de la bouche, s’est raclé la gorge, puis il a viré Johann.
« Ce n’est pas assez bon », a-t-il dit. Et, aussi subitement que ça, il n’est plus resté qu’un Johann.
L’autre Johann a demandé s’il pouvait terminer la semaine, et Viannay a dit oui. Le premier Johann avait été surpris par son licenciement, mais il a accepté son sort avec calme. Viannay avait été clair : Tes desserts ne sont pas assez bons, salut.
Sylvain a pris Johann à part. Était-ce la cocaïne, la coco* ? (Johann n’aurait pas été le premier cuisinier à s’aider d’une substance illicite pour résister aux longues heures de travail.)
Non, a-t-il dit. Viannay n’avait pas parlé de drogue. C’était tout simple : Johann n’avait pas été assez bon.
Un jour, Hortense pleurait. Juste avant le début du service de midi, alors qu’elle balayait le sol de l’avant-cuisine (à présent, c’était à elle qu’incombait cette tâche), Frédéric s’est approché d’elle, lui a dit quelque chose (je l’ai vu lui parler mais n’ai pas entendu ses mots), et elle a regagné le garde-manger précipitamment, choquée. Viannay a été appelé. Lorsqu’il est arrivé, elle avait le visage bouffi et trempé, et elle haletait.
Viannay lui a touché l’épaule pour la calmer. Il l’a amenée à réguler sa respiration. S’appuyant contre le plan de travail, il est venu tout près d’elle. Je me trouvais à côté, je fourrais une terrine avec de la gelée à l’aide d’une poche à douille, et j’ai été impressionné par la proximité, l’humanité qu’il a aussitôt instaurées.
S’il s’était ainsi rapproché, c’était uniquement pour s’isoler avec elle. Il chuchotait d’une voix blanche. Peu importait l’offense qu’elle avait subie. On était dans une cuisine. On supportait ou on s’en allait. Elle était avec nous, ou elle ne l’était pas. Elle a confirmé qu’elle l’était.
 
Le dimanche matin, je sortais les garçons le plus tôt et le plus longtemps possible. C’était un plaisir. C’était aussi une demande de Jessica.
Quasiment toute la Presqu’île fermait le dimanche, à l’exception des cafés et des bistrots près du marché du quai Saint-Antoine. Notre adresse de prédilection est devenue Le Bistrot de la Pêcherie, dont l’attrait tenait à ses généreuses corbeilles de pains au chocolat (les garçons en mangeaient au moins deux chacun), à son excellent chocolat chaud et à son café buvable. (La culture des cafés dont se targue la France est une imposture tenace. Le café qu’on y sert est sale, léger, préparé de manière incompétente et fort désagréable à boire. Si vous voulez du bon café, il vous faudra traverser la frontière italienne.) Le Bistrot de la Pêcherie se trouvait en face d’un arrêt de bus et, le dimanche matin, il accueillait les banlieusards qui attendaient leur bus après leur nuit de fête, buvant une bière en guise de petit déjeuner, peinant à garder leur équilibre sur un tabouret de bar, descendant parfois précipitamment l’escalier menant aux toilettes, curiosités aromatiques que mes enfants observaient avec circonspection.
Les garçons et moi nous rendions ensuite au marché, puis nous rentrions par l’amphithéâtre des Trois Gaules, vestige antique qui n’avait été mis au jour qu’en 1978. Construit par les Romains pour offrir un lieu de rassemblement extérieur aux tribus indigènes de la vallée du Rhône, il était si vaste qu’on avait peine à croire que l’Histoire l’avait enfoui si profondément qu’il avait fallu près de deux mille ans pour le localiser. En son temps, c’était là que des hommes poilus (la pilosité des Gaulois était célèbre) venaient de très loin pour prendre des cuites magistrales. Mes garçons se fascinaient pour les réseaux d’évacuation : tant d’endroits où faire pipi, caca et vomir.
Nous avons traversé la rivière et sommes tombés sur Christophe, que j’ai mis du temps à reconnaître dans la mesure où il était en tenue de ville et dépourvu de sa toque géante. Il était assis en compagnie d’une femme – une brune au teint pâle, des créoles aux oreilles, les lèvres peintes en rouge – à la terrasse du Wallace Bar, un pub sportif écossais connu pour sa mauvaise cuisine, sa bonne bière et ses nombreux téléviseurs. Je n’avais jamais vu Christophe en dehors d’une cuisine ni en compagnie d’une femme. Je n’avais jamais songé à son existence dans la vie normale. Je ne les ai pas regardés longtemps – Christophe et moi nous sommes salués d’un signe de tête à peine perceptible –, mais j’ai perçu une tension entre eux. Était-ce un rendez-vous galant ? Au Wallace ? L’idée de la drague selon Christophe impliquait-elle l’indigestion ? (Était-il possible que quelqu’un l’aime ?)
Les pieds de Frederick rebondissaient contre ma poitrine, la petite main de George était dans la mienne, et je me suis soudain senti mal à l’aise. Être vu ainsi, avec ma progéniture, me semblait dangereux. Dans une cuisine, on devient une personne différente de celle qu’on est à l’extérieur. J’étais habitué à me tenir sur mes gardes dans celle de La Mère Brazier. Les hommes y étaient durs, les femmes aussi. Ça ne me plaisait pas d’être vu avec mes enfants par le chef exécutif de l’établissement. Mes enfants n’étaient pas durs. Ils étaient vulnérables. Je me sentais vulnérable, à veiller sur eux.
 
LA VALLÉE DE LA LOIRE. La Loire est le plus long fleuve de France. Il coule du sud vers le nord, puis, juste avant Paris, vire vers l’ouest pour rejoindre l’océan. C’était de sa vallée que la capitale faisait venir autrefois une grande partie de son vin, avant tout parce qu’elle était tout près. C’était également là qu’allaient les rois et les reines pour chasser, échapper à la chaleur ou simplement s’évader.
Je m’y suis rendu en voiture un week-end. Je suis parti de chez nous et j’ai roulé droit vers le nord, avec la Saône à ma droite et les monts du Beaujolais à ma gauche. Au bout d’une heure, j’ai atteint la roche de Solutré, un escarpement calcaire marquant le début de la Bourgogne et ayant abrité, peut-être dès 50 000 av. J.-C., les hommes des cavernes de la région (le paléolithique moyen, « l’âge de pierre »). Sur les collines environnantes s’étendaient des vignes de raisin blanc, presque exclusivement du chardonnay, celui qui produisait les vins joyeux qu’étaient le pouilly-fuissé, le saint-véran et le mâcon.
Je me suis arrêté déjeuner dans la ville de Beaune, au cœur de la Bourgogne, puis j’ai repris ma route. À Dijon, l’autoroute s’oriente vers le nord-ouest, en direction de Paris.
Ma destination était Amboise, où avait vécu François Ier, roi de France de 1515 à 1547 (et beau-père de Catherine de Médicis). La ville borde la Loire et fait partie d’un segment célèbre de quatre-vingts kilomètres de châteaux, miracles architecturaux de cette vallée – Chambord, dont les plans furent apparemment conçus par deux Toscans et dont la construction, initiée par François Ier, dura vingt-huit ans, Chenonceau, reconstruit en 1515 et où, à partir de 1560, vécut Catherine de Médicis, ou encore Châteaudun –, une succession de plus de cinquante châteaux aux ornements élaborés. Ils auraient pu servir de modèle au château à tourelles illuminé de feux d’artifice dont Disney a fait son logo, car, même au XVIe siècle, il y avait en eux une idée de conte de fées. Le but n’était pas de construire des fortifications mais bel et bien des résidences de rêve, inspirées de celles de l’Italie du Nord. Nombre de ces châteaux avaient d’ailleurs été conçus par des architectes de cette région et décorés de cheminées, tapisseries et escaliers italiens. Dans le même esprit – preuve de la volonté des Français de marcher dans les pas des Italiens et d’accomplir à leur tour leur Renaissance à eux –, peu après son couronnement, François Ier, qui parlait l’italien, invita Léonard de Vinci à s’installer à Amboise, alors résidence royale. Ce n’était pas sans précédent. Le roi cherchait des artistes italiens à soutenir – comme Benvenuto Cellini et Andrea del Sarto –, et ils étaient les bienvenus à sa table. Mais Léonard ? Le geste était étonnant.
Plus étonnant encore, Léonard accepta.
L’année suivante, âgé de soixante-quatre ans, il se mit en route pour sa nouvelle demeure, traversant sans doute les Alpes depuis l’Italie (on n’a aucune trace de son itinéraire), ses mules chargées de modestes possessions, dont deux toiles qu’il venait de terminer. Il fut installé, somptueusement, au château du Clos-Lucé, vaste propriété close comprenant des pelouses, des ruisseaux et des bois. Il lui suffisait de marcher un peu pour se rendre chez le roi, et les deux hommes pouvaient donc prendre des repas ensemble et converser, ce qu’ils firent presque quotidiennement.
J’étais allé à Vinci, la commune toscane dont Léonard était originaire – et qui lui avait donné son nom. Léonard est le génie incontesté de la Renaissance florentine, tout le monde le sait. Ce que j’ignorais, même au moment où j’ai visité le village où il avait grandi, c’était qu’il était mort français. Peu mentionné en Italie, ce détail semble l’être encore moins en France, alors que sa toile la plus célèbre, la Joconde, est exposée au Louvre parce que c’était l’une de celles qu’il avait emportées. L’autre était son Saint Jean-Baptiste.
Juste après Chablis, on arrive à un embranchement – Paris au nord, la Loire à l’ouest –, et je me suis engagé sur une longue portion d’autoroute en arc de cercle traversant le centre de la France et le plateau de la Beauce. Ce n’est pas une région touristique, il faut être obligé d’y passer pour la voir, et moi, dans mon effort pour découvrir comment un roi avait pu convaincre un Léonard vieillissant de venir s’installer en France, je me trouvais à présent en son cœur.
J’ai été surpris par l’absence de relief et l’étendue de cette plaine alluviale, d’une superficie de six cent mille hectares, formée par les anciens sédiments de deux fleuves, la Seine au nord et la Loire au sud.
On venait de labourer les champs après la moisson. À perte de vue, s’étendaient des lignes uniformes de terre retournée, parfaitement symétriques. Il faisait chaud. C’était soporifique. J’ai allumé la radio, augmenté le volume. Je roulais vite. Il n’y avait personne devant moi, l’autoroute était déserte. Il n’y avait rien à voir, ni habitation ni végétation, rien d’autre que le ciel, d’un bleu brutal, et l’immensité des champs labourés, d’un marron que rien n’atténuait. J’ai aperçu une chouette sur un poteau de clôture.
On appelle la Beauce « le grenier à blé de la France » : c’est de là que vient la farine du pays. Chaque année, le blé, une fois récolté, est battu, moulu, puis mélangé à d’autres dans de grands silos communs et, à mesure que les jours, les mois et les années passent, il perd ses qualités gustatives pour devenir un amidon neutre et sans caractère. On sème des graines à la place des plantes arrachées, on les fertilise avec de l’azote, les saupoudre de pesticides, et de nouvelles plantes poussent dans ce qui est, en gros, un sol artificiel. Quand Bob parlait de « la farine », il ne parlait pas de celle obtenue à partir du blé qui poussait là.
La farine de Bob venait d’Ardèche. Il en achetait en réalité dans plusieurs endroits, mais sa source d’approvisionnement principale était une exploitation ardéchoise. Ce département est situé au sud-ouest de Lyon, et on en parle rarement sans lui accoler une épithète évoquant sa particularité. On le dit « sauvage », doté de falaises et de forêts peuplées de sangliers. C’est une terre indomptée. Ses montagnes ont été formées par des volcans et ressemblent à des cheminées, avec leurs sommets en forme de coupe, encore menaçantes bien qu’endormies.
Je n’ai jamais visité l’exploitation où Bob trouvait sa farine, mais un jour, un dimanche matin d’août, je suis passé en voiture dans une vallée des environs, en compagnie de Daniel Boulud. Nous étions en route pour l’Aveyron, attendus par Michel Bras, chef excentrique possédant un restaurant au sommet d’une colline parfaitement préservée. Pour y arriver, il fallait franchir une chaîne de dômes volcaniques. Soit on la traversait, soit on faisait des heures de route pour la contourner. Nous l’avons traversée. Chaque village que nous rencontrions semblait nous éloigner davantage de la France moderne.
À Félines (une rivière, une chute d’eau, une église – altitude : neuf cents mètres ; population : mille six cent douze habitants), nous avons acheté de la charcuterie dans une boucherie. Le village en comptait deux. Peu d’endroits célébraient le cochon plus que l’Auvergne, m’a expliqué Daniel.
À La Chaise-Dieu, nous avons racheté de la charcuterie (celle-là était différente – plus grasse, plus grossièrement préparée, plus rustique). Lorsque nous avons repris la voiture, nous avons été bloqués par un cortège de quelques centaines d’habitants. Nous avons attendu ; il n’y avait qu’une seule route pour traverser le village. Au sommet des montagnes, les rues adjacentes n’existent pas. La foule se rendait à l’église. Dans quel autre endroit un village entier se rend-il à l’église ?
À Saint-Didier-sur-Doulon, nous avons été à nouveau bloqués. Là-bas, la messe venait de se terminer.
Nous avons franchi un col, et le paysage s’est aplani. Nouveau blocage : des chèvres, cette fois.
Dans la boulangerie de Bob, il y avait la photo d’une chèvre sur une pente escarpée de l’Ardèche, l’une des chèvres de l’ami paysan de Bob, celui qui cultivait le blé transformé localement en la farine avec laquelle Bob faisait son pain. Les clients de Bob n’avaient pas besoin d’autre information que cette photo. À quoi bon avoir une étiquette quand on a une chèvre ?
Qu’est-ce qui rendait ce blé si spécial ?
« Oh, je ne sais pas, m’a dit Bob. La terre, peut-être ?
– La terre ?
– L’Ardèche, c’est volcanique ! Il n’y a rien de mieux qu’un sol volcanique. C’est le cœur d’acier de la France. »
 
UN JOUR, J’AI DEMANDÉ À VIANNAY COMMENT IL DÉCRIRAIT SA CUISINE. C’était une question de journaliste, mais à en juger par sa réaction – il a paru se figer et n’a pas pu répondre tout de suite –, j’ai compris que mon rôle n’était pas tout à fait clair. Je n’étais plus vraiment là comme écrivain, j’étais à présent un stagiaire, un cuisinier.
« Néoclassique, a-t-il fini par dire avec emphase. Ma cuisine est néoclassique. »
Néoclassique ? J’ai répété le mot intérieurement. Qui, aujourd’hui, utilise un tel terme ?
Viannay semblait satisfait de son effet.
« Je suis un néoclassique », a-t-il ajouté pour être plus clair, puis il s’est retourné et il est monté dans son bureau.
Je me suis remis au travail en me disant : Oui, on peut considérer qu’il y a une période classique dans la cuisine française – il y en a même plusieurs. Est-ce cela, la cuisine de Viannay ? Des néo-versions de ces périodes ?
Une autre fois, nous prenions un café au bar après le déjeuner du personnel et je lui ai demandé d’où il venait.
« De la région parisienne, a-t-il dit. De Versailles. Mais mon grand-père était lyonnais », s’est-il empressé d’ajouter, comprenant manifestement les implications de ma question. À Lyon, on part du principe que seul un Lyonnais sait cuisiner lyonnais.
Je le rendais nerveux. Je lui posais des questions journalistiques de base parce que lui-même me rendait nerveux et que j’étais trop mal à l’aise (à cause de lui ? de mon français ? de ma position ? je ne sais pas) pour une conversation à bâtons rompus.
« J’ai connu deux journalistes du New Yorker, a-t-il dit tout à coup, semblant percevoir ma gêne. Neil et Susan Sheehan.
– Ce sont deux lauréats du prix Pulitzer », ai-je dit. Tous deux avaient publié des articles quand je travaillais pour le New Yorker. « Ils sont célèbres.
– C’étaient les parents de Catherine, ma petite amie. Je les entendais taper à la machine, en haut. Ils écrivaient tout le temps. »
Il s’est tu, semblant se remémorer le claquement des machines à écrire.
« Vous avez eu une petite amie américaine ?
– Pas une simple “petite amie”. Plus sérieux qu’une “petite amie”.
– Et vous avez vécu aux États-Unis ? »
Je ne pouvais m’en empêcher : j’en savais si peu sur cet homme, les questions de journaliste arrivaient toutes seules.
« On avait l’intention d’y vivre, Catherine et moi », a-t-il répondu. Puis, comme la fois précédente, l’air d’en avoir trop dit, il est monté précipitamment à l’étage.
Viannay n’était pas d’un abord facile, quelle que soit la position de celui qui lui parlait : lorsqu’il baissait sa garde, c’était pour mieux la remonter l’instant d’après. Son élocution m’intriguait : il marquait des pauses, accentuait des syllabes de manière inattendue. Viannay, je m’en suis alors aperçu, était un ancien bègue. Il lui restait un très léger bégaiement résiduel lui donnant une complexité qui m’avait échappé, une vulnérabilité. Il était si avare de confidences, il semblait se donner tant de mal pour cacher son intériorité que lorsqu’il se dévoilait un peu on ne pouvait qu’y être sensible.
Il finirait par me raconter l’histoire de Catherine, quatre ans plus tard, devant un verre de vin. (Alerte spoiler numéro quatre : Viannay deviendrait un ami – du moins, je le crois ; avec Viannay, on ne savait jamais trop à quoi s’en tenir.)
Les grandes lignes de sa biographie étaient celles qu’on retrouvait dans toutes les biographies des chefs ambitieux : formation en 1987 (école de cuisine, stages dans des restaurants deux-étoiles), premier emploi de chef en 1998 (Les Oliviers, une des adresses où Bob livrait son pain), premier restaurant à lui (Le M) en 2001, MOF en 2004, première étoile Michelin en 2005, La Mère Brazier en 2008, deuxième étoile Michelin en 2009 : boum, boum, boum, boum. Mais il y avait eu un trou, quand Viannay avait interrompu son parcours de chef ambitieux et quitté la France pour rejoindre sa petite amie aux États-Unis, chamboulement tel qu’il lui avait fallu dix ans pour se remettre sur les rails (métaphore ferroviaire banale mais qui s’avérera in fine tout à fait pertinente). Chamboulement non pas parce que l’amour lui avait tourné la tête, mais parce qu’il l’avait conduit à faire des sandwichs. Certes, il faisait également des croissants, mais rien de néoclassique.
Pour aller aux États-Unis, où Catherine s’apprêtait à commencer ses études au Wellesley College dans le Massachusetts, Viannay avait mis au point un stratagème insensé impliquant de trahir un père (professeur de physique à l’université d’Angers) d’une droiture sans faille, qui l’aimait et lui faisait confiance, en lui empruntant une forte somme (l’équivalent de trente-cinq mille dollars d’aujourd’hui) pour la dépenser en deux mois. « Il lui a fait croire qu’il allait chez Johnson & Wales dans le Rhode Island, une “institution culinaire américaine”, m’a expliqué Susan Sheehan lorsque je l’ai appelée à Washington, où elle travaille aujourd’hui pour le FBI. Il a même convaincu un ami de venir avec lui. Mathieu n’est jamais allé en cours. Il a été renvoyé. »
« Qu’as-tu fait de cet argent ? ai-je demandé à l’intéressé.
– Je l’ai bu. »
Déshonoré, il avait entrepris de rembourser son père en faisant des sandwichs.
Son premier établissement : C’est Si Bon, un bistrot ouvert uniquement le midi, à Greenwich, dans le Connecticut.
Le second : C’est Si Bon, à Chicago. Viannay était si doué que les propriétaires lui avaient demandé d’ouvrir une franchise là-bas.
Puis il avait été appelé à faire son service militaire en France, mais, là encore, avait opté pour une voie originale (un peu « en dehors des rails », pourrait-on dire). La carrière de nombreux chefs – Michel Richard, Jacques Pépin, Éric Ripert, même Escoffier – a commencé dans une cuisine militaire. Viannay s’était porté volontaire non pas pour l’armée de terre, mais pour celle de l’air, et non pas comme cuisinier, mais comme tireur d’élite et parachutiste, posté dans les montagnes du Languedoc. Avait-il oublié sa vocation ? (« Mathieu n’était pas obligé de signer pour ça, a dit Sheehan, encore amère que Viannay ait voulu réaliser ce fantasme de virilité puérile. La ville la plus proche, c’était Uzès ! Vous savez combien de temps il faut pour aller à Uzès depuis les États-Unis ? »)
Ensuite, Viannay était retourné faire des sandwichs, à Paris cette fois, à la gare du Nord. « Quand j’étais gamin, a-t-il expliqué, je rêvais d’être chef de gare. Et c’est ce que je suis devenu. Quand je disais ça aux gens, ça les impressionnait, et il fallait que je corrige : “Non, ce que je fais n’a rien à voir avec les trains, je fais les sandwichs qu’on sert à la gare.” » Il avait travaillé à la gare du Nord pendant deux ans.
Son adresse suivante ? La gare de Lyon-Part-Dieu. Là, il avait fait des sandwichs pendant quatre ans, mais il se trouvait enfin dans la capitale gastronomique. (Viannay était manifestement très doué pour faire des sandwichs.)
LE PAPE
La Dombes, alentour, a un peu changé. Mais elle a gardé la tonalité que j’aime. Des ciels de pays mouillé, aux couleurs mouvantes bien douces. Des charmes, des bouleaux. Des étangs frangés de roseaux et, posés dessus, des oiseaux d’eau et des canards multicolores flottant comme des jouets. Là-haut des mouettes, blanches dans le soleil, grises au crépuscule. Rien de somptueux. Rien de clinquant. De la campagne bien française, faite pour être vécue tous les jours et contemplée en automne, quand les bois prennent tous les tons des plumes et des poils du gibier et que la brume du soir montant des étangs noie les lointains, qui se mettent à ressembler à un spleen de peintre.
Fanny Deschamps, Croque-en-bouche, Albin Michel, 1976

Un jour, en prenant un café au bar, après le déjeuner du personnel, j’ai confié à Stéphane Porto, le grand maître d’hôtel à la tenue immaculée, ma frustration de n’avoir pas rencontré Paul Bocuse. Je ne lui avais jamais serré la main. Je n’avais jamais échangé un mot avec lui. Impossible de m’approcher de lui.
Il y avait des photos de Bocuse sur les murs, des photos de l’époque où il travaillait dans la cuisine de La Mère Brazier.
On m’avait dit que je pouvais le joindre par l’intermédiaire de son entourage. Une femme, une fille, un gendre. Je leur avais écrit à tous. La fille s’était montrée ouvertement dédaigneuse. Son ton disait : Comment osez-vous croire que vous, écrivaillon de seconde zone, avez quelque chose à dire à M. Bocuse, qui vaille un tant soit peu la peine qu’il vous accorde de son temps ?
Viannay se tenait derrière moi.
« Tu veux rencontrer Bocuse ? a-t-il demandé.
– Oui.
– Viens de bonne heure, demain. À sept heures précises. Je te le présenterai. Ne sois pas en retard. »
 
Viannay m’a emmené en voiture aux Halles Paul-Bocuse, marché couvert du 3e arrondissement, de l’autre côté du Rhône. J’ai aperçu le véhicule du grand chef, une imposante Jeep Wrangler noire (américaine), avec tout l’équipement qui allait avec : projecteurs de toit, treuil et larges pneus tout-terrain (Michelin). Elle était stationnée sur le trottoir, devant l’entrée du bâtiment. Cette vision confirmait deux rumeurs lyonnaises : 1) oui, Bocuse venait bel et bien prendre son café du matin aux Halles, et 2) la police connaissait son véhicule et ne le verbalisait jamais.
Nous nous sommes garés quant à nous sur un parking ordinaire, un parking payant, sommes entrés dans le bâtiment et nous sommes arrêtés Chez Léon, marchand de fruits de mer présent dans ces Halles, ou dans l’une de leurs incarnations antérieures, depuis 1920. Nous avons pris un plateau d’huîtres et un verre de muscadet, petit déjeuner vivifiant. Viannay s’est penché vers moi et a chuchoté : « Chez Léon. Souviens-toi de ce nom ; c’est là qu’il faut acheter ses huîtres. Tu as compris ? »
Nous nous sommes dirigés vers Le Boulanger, un café décontracté en face du stand de la mère Richard, la célèbre fromagère de la ville, où Viannay s’est arrêté pour souligner la qualité des produits exposés. (« C’est là qu’il faut acheter son fromage. D’accord ? »)
J’ai regardé de l’autre côté de l’allée. Il était là : Paul Bocuse, assis tout seul, il terminait un café.
Il était légèrement avachi sur sa chaise et, avec son polo Pringle of Scotland noir, sa veste d’ouvrier, son pantalon noir et ses baskets, il avait l’air d’un conducteur de train régional venant de terminer son service. En nous apercevant, il s’est levé. Il avait beaucoup rétréci depuis la dernière fois que je l’avais vu. Il faut dire que cette fois-là il portait une toque immense et des chaussures de cuisine à gros talons, et bombait le torse d’un air important. Sans toute sa panoplie, il était, disons-le, un peu nu. Il paraissait, en tout cas à mes yeux – le simple fait d’articuler cette pensée me fait froid dans le dos –, presque normal. C’était un homme.
Alors que non. En réalité, c’était une divinité.
Il y avait beaucoup de choses que j’ignorais sur lui, je l’ai compris tout à coup. À la réflexion, je ne savais rien. À présent, du moins – me retrouvant seul avec la divinité elle-même, sans intermédiaire –, j’ai eu le sentiment de ne rien savoir. Je n’avais pas encore mangé dans son trois-étoiles, et je m’en suis alors voulu de ne pas y être allé.
Il était là qui me serrait la main, le Paul Bocuse, et, pris de court – bon Dieu, c’était l’une des rencontres les plus importantes de ma vie –, je suis devenu d’une timidité irrévocable. Moi, le bavard, l’intrépide toujours prêt à saisir sa chance : je me suis muré dans le silence.
Durant les vingt minutes que j’ai passées en compagnie de Bocuse, je n’ai rien dit d’autre que « merci » (ou ses variantes).
Il m’a demandé de le suivre.
« Venez, a-t-il dit gentiment.
– Merci, chef. »
Il voulait me faire visiter les lieux.
« Venez, a-t-il répété.
– Merci, chef. »
Il connaissait tout le monde aux Halles, et tout le monde le connaissait, bien sûr, et vu l’heure matinale et le peu de clients présents, et s’agissant d’un lieu qui portait son nom, notre lent passage à travers les allées a été étonnamment intime. C’était comme s’il me faisait visiter sa maison.
« Ici, la charcuterie est très bonne, a-t-il dit, à la manière d’un grand propriétaire montrant ses roses. On est chez Sibilia. »
Sibilia était une femme imposante et bourrue ayant dix employées, toutes des femmes, comme des mini-versions de leur patronne.
Viannay m’a chuchoté :
« Il ne faut acheter sa charcuterie nulle part ailleurs. D’accord ?
– Oui, chef. »
Sibilia et Bocuse se sont fait la bise et m’ont présenté des tranches de rosette – ce saucisson sec dont se languissent les Lyonnais hors de leur ville – pour que je la goûte. Tous deux sont restés plantés devant moi en observant ma bouche, dans l’attente d’un verdict, comme si une telle dégustation était une affaire de haute importance. C’était de la comédie, bien sûr, un numéro de communication auquel ils s’étaient souvent livrés ensemble. Je le savais. Ils savaient que je le savais. Il n’en restait pas moins que Bocuse, le Paul Bocuse, était en train de déposer dans ma bouche une tranche de saucisson, et ça m’allait tout à fait.
« Merci, chef. »
De l’autre côté de l’allée se trouvait le stand d’un volailler, Les Volailles Clugnet. « Bonjour, Pierre », a dit Bocuse au propriétaire qui, en le voyant, lui a tendu un poulet aux plumes blanches sans qu’il lui ait rien demandé. Bocuse a pris le poulet entre ses deux grosses mains et lui a donné des tapes, fermes mais affectueuses, comme si c’était le petit d’un de ses chiens de chasse préférés.
« Le meilleur poulet, c’est le blanc de Bresse, a dit Bocuse. Tout le monde le sait. »
Il me l’a donné. Il était lourd. Plein. Les Français achètent leurs volailles non vidées. (Elles se conservent ainsi plus longtemps. Il semble absurde qu’aux États-Unis, pour des raisons d’hygiène, la loi oblige à l’éviscération.)
J’ai tenu le poulet et l’ai regardé poliment. Bocuse a énuméré calmement ses caractéristiques, les caroncules rouges enroulées autour de mon pouce, les plumes blanches, les pattes bleues pendantes et les nombreuses qualités qui font du poulet de Bresse une volaille d’exception.
Viannay a chuchoté :
« Les volailles Clugnet. Tu as compris ? C’est le seul volailler.
– Oui, chef. »
Puis, d’un coup, boum : Bocuse nous a dit au revoir.
Il partait déjà ? Je ne peux le nier, j’ai été extrêmement déçu. Moi qui l’avais attendu si longtemps ! Je ne lui avais même pas posé de question. (Mais bon, pouvait-on lui en vouloir ? Pourquoi s’attarder en compagnie d’un type qui ne parle pas ?)
« À tout à l’heure, a-t-il dit.
– Merci, chef. »
Vraiment ? ai-je songé. On va se revoir ?
Nous avons repris la direction du parking mais nous sommes arrêtés en chemin à un stand de charcuterie. « Tu connais Bobosse ? Il faut que tu connaisses Bobosse. C’est le seul endroit pour les andouillettes. »
« Viens, a-t-il dit après cela, on va faire un tour en voiture. »
 
Il a regagné la Presqu’île et traversé notre quartier du 1er arrondissement jusqu’à la Saône, qu’il a longée vers l’amont. Bien que située aux confins de la ville, cette portion de la rivière, qui zigzague en direction du Beaujolais, est vraiment son cœur folklorique.
Nous roulions lentement, et le paysage était charmant : la rivière à notre gauche, des collines escarpées – presque des montagnes – à notre droite, et partout du feuillage, dense et luxuriant, tel celui d’une forêt tropicale. Je n’étais encore jamais venu par là et je me suis senti transporté dans un autre pays. Les bâtiments étaient rares, mais ils avaient la grandeur des ruines. Beaucoup d’entre eux étaient d’anciennes propriétés de l’Église, saisies pendant la Révolution française : des monastères, un couvent, l’île Barbe tout entière – une abbaye du Ve siècle construite sur une formation rocheuse au milieu de la Saône.
À notre droite est apparu un domaine évoquant un manoir élisabéthain. « Ombrosa », m’a dit Viannay.
C’était donc ça, Ombrosa.
Il s’agissait d’une école bilingue, on nous l’avait conseillée pour nos enfants avant notre arrivée. Il y régnait une tranquillité privilégiée et arborée. Cette école était trop chère pour nous. Et puis j’aimais celle où nous avions atterri.
Nous avons traversé un pont (le pont Paul-Bocuse) et redescendu brièvement vers l’aval jusqu’à un long bâtiment plat d’où montait une tour d’horloge ancienne. Nous nous sommes garés pour le visiter. Viannay a poussé la porte d’entrée, qui n’était pas fermée à clef, et pénétré devant moi dans un long couloir, allumant les lumières tout en avançant.
Ce bâtiment, qui faisait initialement partie d’un monastère, s’appelait « L’Abbaye Paul-Bocuse ». Nos pas résonnaient. Viannay ne disait rien mais semblait amusé. J’avais l’impression que nous étions des intrus. Puis, en entrant dans une vaste et très lumineuse salle à manger, j’ai compris : Viannay m’avait amené dans une construction bocusienne géante.
La salle en question s’appelait « la Salle du Grand Limonaire », en référence à l’orgue de foire, un Gaudin, installé au fond, derrière une estrade. Orné d’automates figurant des danseuses de french cancan, il occupait toute la hauteur du mur. Viannay a actionné un interrupteur, et la musique a commencé, un Paul Bocuse articulé la dirigeant tel un chef d’orchestre, une cuillère en bois en guise de baguette. Viannay a actionné un deuxième interrupteur, et plusieurs orgues de Barbarie se sont joints au Gaudin en une cacophonie tapageuse. La salle s’est retrouvée inondée de lumières kitsch éblouissantes, rouges, vertes, dorées – on aurait dit un sucre d’orge géant. On ne savait plus où donner de la tête. Même le plafond était surchargé, envahi de bas lustres à pampilles.
« Ici, tu peux asseoir quatre cents personnes », m’a dit Viannay.
Cette salle tenait plus d’une salle des fêtes que d’une salle de restaurant, et, plus qu’un simple repas, elle promettait un voyage dans le temps : un retour à la France de Toulouse Lautrec, où l’on ne dormait jamais et où tout était permis.
Viannay a proposé que nous reprenions la voiture.
Je me suis arrêté un moment pour contempler ce lieu absurde. Quand on entrait là, on ne se disait pas : Je suis arrivé dans un temple solennel de la haute gastronomie. On se disait : Éclatons-nous !
Revenant en arrière, nous avons dépassé le pont et gagné le restaurant principal de Bocuse, L’Auberge. Imposante bâtisse de deux étages qui était également le lieu d’habitation du chef (le restaurant était situé au rez-de-chaussée), cette « auberge » ressemblait à un cadeau pour géants : une forme cubique improbable, des murs verts, des volets rouges, des peintures de deux mètres de haut représentant des victuailles dont, bien sûr, le poulet de Bresse, et PAUL BOCUSE inscrit sur le toit en lettres majuscules. Le portier ivoirien – en livrée, coiffé d’un haut-de-forme – était le même que celui qui avait accueilli Bob et son épouse cubaine.
À l’extérieur se trouvait la « rue des grands chefs », un passage bordé d’une fresque culinaire représentant une suite de fenêtres, chacune d’elles laissant voir l’intérieur de l’une des grandes cuisines de l’Histoire. Point de départ : le XIXe siècle. Point d’arrivée : Bocuse, telle l’apogée d’une progression géniale. La modestie n’avait manifestement pas sa place dans sa vision du monde.
J’ai contemplé la première fenêtre. Y était accoudé Antonin Carême, l’inventeur de la grande cuisine – le type par qui toute cette affaire avait commencé –, le regard perdu dans le vague. Il ne portait pas une veste de chef mais un peignoir – on aurait dit Byron. (Derrière lui, près d’une cheminée où rôtissaient des pièces de viande, Napoléon et Joséphine entraient pour manger un morceau.) Carême était-il un modèle pour Bocuse ?
Nous savons que Carême faisait partie d’une famille nombreuse, mais nous ignorons son année de naissance (sans doute 1784) et le nombre exact de ses frères et sœurs (quinze ? vingt-cinq ?). À l’âge de huit ans (ou de douze – notre source concernant Carême, c’est Carême lui-même), il fut abandonné à la porte d’une taverne et recueilli par le patron. (Sans doute vrai.) À dix-sept ans (ou seize), il entra comme apprenti dans la pâtisserie la plus renommée de Paris. Très vite (en quatre ans, tout au plus), il devint – selon lui-même, du moins – le plus grand pâtissier depuis la découverte du sucre. Il cuisina dès lors de tout, le salé comme le sucré, mais toujours de manière flamboyante, surtout des banquets et surtout pour les princes et les chefs d’État, y compris pour ce fourbe de Talleyrand. (Talleyrand était le ministre des Relations extérieures de Napoléon ; il exerçait la diplomatie lors de dîners préparés par Carême, son jeune employé à qui, fait bien connu, il avait demandé de ne jamais répéter deux fois le même menu.)
Carême et le sucre : les piliers de la cuisine française. On le dit souvent : les pâtissiers ont été les moteurs de la cuisine française. Les italianistes, qui, à présent, me pensent sans doute des leurs, considèrent que ce sont les Italiens qui ont appris la grande cuisine aux Français, mais c’est le sucre – et la science qui a permis de l’utiliser – qui est peut-être la base de ce qu’est devenue la cuisine française.
Ce qui m’a intrigué dans cette partie de la fresque était l’outil dans la main de Carême : une plume.
Carême est le personnage le plus important de l’histoire culinaire française parce qu’il écrivait des livres. Il fut le poète de la cuisine française. Impossible de goûter ses plats aujourd’hui, mais en le lisant on trouve suffisamment d’informations pour imaginer à quoi ils ressemblaient, et éventuellement, en théorie, en réaliser des versions approchantes (à condition de préférer le bois au gaz, de ne pas avoir l’électricité, de plumer soi-même sa volaille, de baratter soi-même son beurre et d’avoir des commis, des apprentis, des domestiques et autres esclaves de luxe logés dans un pavillon près de chez soi).
J’avais commencé à lire Carême et avais trouvé ses phrases vivantes et accessibles, même avec mon français rudimentaire et bien qu’il les ait écrites près de deux cents ans plus tôt – sauf que, je ne l’ai appris que récemment, ce n’est pas lui qui les a écrites. Carême, le premier historien de la cuisine française, n’a rien écrit du tout. Il ne savait sans doute pas écrire, du moins pas bien. (Il apprit à lire dans la cuisine de sa pâtisserie à seize ou dix-sept ans.) Il était cependant suffisamment malin pour reconnaître la valeur de la « performance » écrite. Il vivait à une époque où la nourriture présentée sur une page était aussi importante que celle servie dans une assiette. Les livres de cuisine comptaient, ils faisaient les réputations, et Carême en « écrivit » plusieurs, mais aucun ne fut plus influent que son chef-d’œuvre en cinq tomes et comptant plus de mille cinq cents pages : L’Art de la cuisine française au XIXe siècle, l’un des projets les plus ambitieux de la littérature culinaire, légèrement entaché par le fait que Carême mourut (à l’âge de quarante-huit ans, peut-être) après avoir terminé le tome 3. Il écrivit les deux derniers tomes de manière posthume…
Carême fut un maître à la fois de la communication et de l’automythification, un génie de la mise en scène, resté sans égal dans le rapport magique entre auto-invention et autopromotion jusqu’à… eh bien, qui ? Il n’y avait eu personne dans le monde de la cuisine, me disais-je, personne au niveau de Carême, jusqu’à, peut-être, Paul Bocuse. J’en étais là de mes réflexions quand, sans prévenir, Bocuse lui-même s’est approché sans bruit par-derrière et est apparu à côté de moi. J’ai sursauté.
« Je vous croyais aux Halles », ai-je dit bêtement, sa présence en ce lieu n’ayant rien d’anormal : il habitait là.
J’ai tenté d’accrocher le regard de Viannay. Comment avait-il réussi cet exploit – du jour au lendemain, m’obtenir une rencontre avec le type que personne ne pouvait joindre ? J’étais reconnaissant. J’étais impressionné. Et j’étais également conscient du fait, du moins le soupçonnais-je fortement, que c’était l’intention de Viannay de m’impressionner. Cette expédition avait pour but de m’en mettre plein la vue et ne s’en cachait pas. Viannay n’était peut-être pas originaire de Lyon, mais sa place dans cette ville était très établie. Il était membre du « club ».
Bocuse, pendant ce temps, regardait l’un des tableaux de la fresque – celui consacré à la mère Brazier, comme par hasard.
On l’y voyait au premier plan, l’imposante et autoritaire mère Brazier, avec ses épaules carrées. Derrière elle, Gaston, son souffre-douleur de fils, préparait un mélange dans un fait-tout. Il ne ressemblait pas vraiment à sa mère. La tête baissée, le sourcil hésitant, il avait cet air apeuré du chien qui attend sa prochaine raclée. (Sur le côté se tenait la légendaire mère Fillioux, l’ancienne patronne de Brazier, plus ronde, plus douce, plus maternelle, en train de réaliser ce tour de sorcier consistant à désosser un poulet à l’aide d’une cuillère.)
« Elle était comment, Brazier ? ai-je demandé à Bocuse.
– Vous savez, sa cuisine était simple, a-t-il dit, ne comprenant pas que je parlais de la femme et non de sa cuisine. Elle était basée sur les bons produits que nous avons ici. Nous avons de la chance. » Il a fait un large geste de la main. Bocuse parlait d’un ton calme mais déterminé. « Les poissons, la volaille, les cochons. Mais franchement, ils n’étaient pas sophistiqués, ses plats. » Ce n’était pas une critique, il se contentait d’énoncer un fait. « C’était une cuisine paysanne. On mangeait bien, mais tout reposait sur les ingrédients.
– Les ingrédients ? »
Il parlait comme un Italien.
« Les rivières et les lacs, les étangs de la Dombes, les montagnes. Notre nourriture vient de là. On ne trouve ça nulle part ailleurs.
– Brazier criait sur ses employés, a ajouté Viannay. Elle se moquait qu’on l’entende. Elle frappait son fils devant les clients. Dans sa cuisine, elle était chez elle. Personne ne pouvait l’empêcher d’être elle-même. »
Bocuse a confirmé d’un hochement de tête, de courtoisie plus que d’approbation, m’a-t-il semblé. J’ai pris conscience d’un détail important : Viannay ne faisait que répéter ce que d’autres avaient dit. Il n’était pas un témoin direct. Bocuse, lui, l’était.
 
Nous avons repris le chemin de La Mère Brazier. J’avais une faveur à demander à Viannay, et j’ignorais quand je serais de nouveau seul avec lui.
Cela faisait à présent quatre mois que je travaillais au garde-manger, à préparer des amuse-bouche et des entrées, à chercher des feuilles de salade parfaites. On pouvait compter sur moi. Viannay n’avait aucune raison de m’affecter ailleurs. C’était moi qui désirais une nouvelle affectation : je voulais passer aux fourneaux.
Je voulais travailler en cuisine, et j’avais l’intention de lui en parler.
Ma nervosité m’a surpris. J’ai songé : Quoi que je fasse maintenant, même rien, ça aura une conséquence.
Et si Viannay acceptait et que cela se soldait pour moi par une nouvelle série d’échecs humiliants et spectaculaires ?
J’atermoyais. Je me taisais. L’idée de ne pas formuler ma demande était tentante. Je pourrais toujours le faire plus tard.
« Chef, je peux vous soumettre une requête ?
– Bien sûr. »
(Il était très amical.)
« J’aimerais travailler en cuisine. »
Il a pris une inspiration sonore – Aïe ! –, puis il y a eu un long silence. Durant celui-ci, je me suis demandé : Je me suis fait des illusions, c’est ça ?
« Tu es un bon cuisinier, a-t-il dit.
– Merci. »
Ça, c’était réjouissant.
« Mais tu es toujours en retard. »
Ça, c’était vrai.
« Et lent, ai-je ajouté.
– En retard, a-t-il corrigé. Franchement, je m’inquiète pour ta ponctualité. »
Il cherchait en vain une place où se garer.
« Il va falloir que tu prouves que tu es capable de cuisiner en temps et en heure. Je vais demander à Christophe si tu peux préparer le repas du personnel. »
Faire de la cuisine française pour des cuisiniers français. Intimidante perspective. J’étais à la fois effrayé et excité.
« Ce serait un honneur. »
Il a inspiré à nouveau.
« Tu ne dois jamais être en retard. Si le repas n’est pas prêt à onze heures, le personnel ne mange pas.
– Je comprends.
– Bon. Je vais demander à Christophe. Il faut qu’il soit d’accord. »
Cela semblait peu probable. Christophe ne pouvait pas approuver mon passage en cuisine dans la mesure où, fondamentalement, il n’approuvait pas ma présence au restaurant. J’imaginais facilement sa réaction : C’est une blague ? Non, allez. Dites-moi que vous n’êtes pas sérieux.
Mais, naturellement, Christophe a accepté.
 
Le lendemain matin, un jeudi, je me suis présenté à la cuisine principale pour prendre mon service.
Christophe m’a renvoyé d’un geste de la main.
« Oui, oui, Mathieu m’a dit. Je ne suis pas content. Tu commenceras quand je serai prêt à te faire commencer. »
Je suis retourné au garde-manger.
Le vendredi, j’ai passé la tête à l’entrée de la cuisine principale. Christophe ne m’a même pas regardé.
Le lundi, je ne me suis pas donné cette peine, je suis directement allé au garde-manger. J’ai été appelé en cuisine. Christophe ne m’a pas salué. Il m’a toisé d’un regard indéniablement méprisant, moi et mon enthousiasme. Pour lui, mon échec était acquis.
« Poitrine de porc, a-t-il dit.
– Poitrine de porc ?
– Oui. Dans la chambre froide. »
Venait-on de me demander de préparer de la poitrine de porc pour trente ? me suis-je interrogé.
« Tu trouveras des oignons en haut.
– Des oignons.
– Et des patates.
– Des patates.
– Et comme sauce ? s’est enquis Christophe.
– Comme sauce ?
– Oui. C’est quoi, ta sauce ? »
Je ne savais pas quoi dire.
« Qu’est-ce que tu comptes faire comme sauce pour accompagner la poitrine de porc ? »
Démuni, je me suis tourné vers Mathieu Kergourlay, le chef de la partie viande. Il a tenté de m’aider :
« Qu’est-ce que tu ferais à la maison ? »
Quelle sauce je fais à la maison quand je sers de la poitrine de porc ?
« Oh, quelque chose à base de fond de viande, peut-être », ai-je dit.
Il m’arrivait en effet de préparer des sauces à partir d’un fond – réalisé avec du poulet, du poisson, les os de la viande que je cuisinais le jour en question –, que je réduisais et auquel j’ajoutais du vin. J’avais lu ça quelque part : Elizabeth David1 ? Un article dans un journal anglais ? Mais je cherchais à gagner du temps. En réalité, je me disais : 1) je n’ai jamais cuisiné de poitrine de porc à la maison, et 2) si j’en cuisinais, je ne l’accompagnerais pas de sauce.
« Non, a dit Christophe. Les fonds, c’est trop cher. »
Tous nos fonds étaient réalisés sur place (veau, poulet, canard, poisson, homard), et ils étaient trop précieux pour un déjeuner du personnel.
« Et un beurre rouge ? » a proposé Mathieu Kergourlay.
Oui, me suis-je dit. Ça devait être dans mes cordes. Le beurre blanc, je connaissais, j’en avais fait à l’Institut Bocuse. Mais comment, exactement ? Je ne m’affolais pas, mais ma base de données de l’Institut Bocuse était soudain désagréablement inaccessible.
« Tu ne sais pas faire un beurre rouge ?
– Si, si. Mais je ne crois pas en avoir déjà fait. Le blanc, oui, mais le rouge, je ne suis pas sûr. »
Plus tard ce matin-là, Viannay m’a rappelé que la salade avait besoin d’une vinaigrette. Je ne savais pas que je devais en faire une.
« Oui, il faut que tu fasses de la vinaigrette. »
Silence songeur.
« Et comment on fait, exactement ? me suis-je enquis.
– Tu ne sais pas faire une vinaigrette ? » a dit Christophe.
Il s’est tourné vers Viannay, l’air ahuri. Là encore, je savais à peu près faire une vinaigrette. J’en avais déjà fait, mais pas souvent. Et puis, n’en existait-il pas vingt sortes différentes ? Je n’avais aucune idée de ce qui se pratiquait ici et de ce que tout le monde attendait. (« À la maison », comme disait Mathieu Kergourlay, nos salades étaient assaisonnées d’huile d’olive, de citron et de sel. Basta.)
« Deux tiers d’huile, un tiers de vinaigre, plus de la moutarde, a dit Viannay. Et sel et poivre. »
Pour réaliser un beurre rouge, m’a expliqué le jeune Mathieu, on éminçait finement des échalotes et on les faisait suer dans du beurre sans les faire roussir, on ajoutait un litre de vin rouge, puis on laissait réduire doucement jusqu’à obtenir un sirop qu’on montait ensuite en incorporant petit à petit cinq cents grammes de beurre.
« À ce moment-là, je t’aiderai. »
Mes échalotes, je suis heureux de le rapporter, étaient magnifiques. Je les ai émincées sur une planche à découper que j’avais dû emprunter à un collègue (j’étais arrivé après huit heures – pas longtemps après, mais bien cinq minutes – et il ne restait déjà plus de planches), sur un plan de travail improvisé (c’est-à-dire en posant ma planche en équilibre au-dessus d’une poubelle, tous les plans de travail étant déjà occupés). La rareté des plans de travail, ça, je comprenais – la cuisine était exiguë. Mais pourquoi n’y avait-il pas plus de planches à découper ? Chaque journée commençait par douze personnes se disputant dix planches. Une planche, ce n’est pas cher. (Pourquoi ? Pour mieux humilier le retardataire – cet abruti qui passe la première heure de sa matinée à tenter de convaincre quelqu’un de lui prêter une planche.)
Hélas, si belles à l’œil que fussent mes échalotes – de petite taille, parfaitement formées, d’un violet vif –, il m’a fallu près d’une heure pour les terminer. Bien qu’encore novice, je savais qu’une heure pour émincer des échalotes, c’était beaucoup trop long.
J’ai mis une poêle à chauffer sur la plaque. Ce que j’ignorais, c’était la température de cette dernière. Il était temps que j’apprenne à connaître les instruments de cuisson de base de la cuisine – les fours, les brûleurs, combien de temps il fallait pour porter un liquide à ébullition, et la plaque. Je voulais être ici, je n’en doutais pas. Je ne regrettais pas ma demande à Viannay.
J’ai jeté mon beurre et mes échalotes – pour les faire suer – dans la poêle. Le but est d’adoucir l’intensité brute des échalotes. Il faut qu’elles soient blanches, éventuellement un peu crémeuses. Brunes, elles deviennent amères. Les échalotes blanches et crémeuses, mi-cuites, constituent l’un des goûts fondamentaux de la cuisine française.
Mais, oh là là ! Il y avait quelque chose qui clochait. Un sifflement inquiétant s’est fait entendre, et de la fumée est montée.
« Merde, a dit Christophe.
– Tu vas les faire brûler, a dit Viannay.
– Merde, ai-je dit.
– Tu as cinq secondes. »
Christophe jubilait, ça se voyait.
Que faire ? Allais-je devoir tout recommencer ? J’ai retiré la poêle de la plaque.
« C’est un début », a dit Viannay, lentement.
J’ai levé les yeux, en quête d’indications. Viannay m’étudiait, moi et ma poêle fumante, avec un calme que je qualifierais de « clinique ».
« Il faut que tu refroidisses la poêle en y ajoutant quelque chose, a-t-il dit. C’est trop tôt pour le vin. Un peu de beurre. Mais vite… »
J’ai pris une cuillerée de beurre, l’ai jetée dans la poêle et j’ai remué. J’ai répété l’opération. J’étais sur le point de la répéter encore…
« Stop ! a crié Christophe. Tu vas nous donner une crise cardiaque. »
(Peur étrange, m’a-t-il semblé, dans la mesure où il en restait encore un demi-kilo à incorporer.)
J’ai ajouté le vin, l’ai fait réduire. Puis j’ai ajouté ce demi-kilo de beurre peu à peu en le fouettant jusqu’à l’émulsionner avec le vin à présent très concentré. J’ai obtenu un mélange onctueux et velouté, on aurait dit un tissu violet. Mathieu Kergourlay est venu le goûter.
« Pas mal. » Il a ajouté du sel et du poivre. A goûté. A ajouté du vinaigre de vin rouge. A goûté. S’est retourné pour prendre un pot de moutarde sur une étagère derrière lui et en a ajouté une cuillerée. « Mais juste une. C’est très cher. »
(Cher ? La moutarde ?)
Il a fouetté, goûté, ajouté une nouvelle goutte de vinaigre, fouetté, goûté. C’était prêt.
Il m’a donné une cuillère. Ce n’était pas ce à quoi je m’attendais. Ça n’avait pas le goût du beurre. Il y avait du gras, évidemment, mais c’était un gras texturé, rond, et au fruité du vin se mêlait une acidité agréablement amère, apportée par les échalotes, le vinaigre et la moutarde. Cette sauce activait tant de zones de plaisir sur ma langue que j’ai perdu de vue l’aspect diététique. Elle était délicieuse. C’était presque un plat en soi. On n’en aurait pas bu une tasse entière, mais une cuillerée ou deux versées sur quelques morceaux de poitrine de porc (sautés avec des pommes de terre et des oignons) était un plus indéniable.
Sauf que, en l’occurrence, il n’y avait que le plus.
À 10 h 55, voyant que le repas ne serait pas prêt à l’heure, Christophe a sorti un steak de thon d’une armoire basse, l’a poêlé et est allé le manger seul à une table. J’ai terminé mon plat en l’apercevant de temps en temps par la petite vitre de la porte battante entre la cuisine et le bar. J’avais échoué.
Mais je n’ai pas été viré. Apparemment, on m’accordait une deuxième chance. Le lendemain, je mettrais la main sur une foutue planche à découper.
 
Mais que nenni. Je suis encore arrivé en retard.
Je m’étais réveillé en me disant : Débrouille-toi comme tu veux, mais sois à l’heure, eh bien rien n’y a fait. Viannay avait raison : j’avais effectivement un problème de ponctualité, ou de concentration, un trouble de déficit de l’attention, peut-être. Toute cette semaine-là, j’ai été en retard. Bon, les repas eux-mêmes n’étaient jamais très en retard ; ils ne l’étaient qu’un peu, et tout le monde, excepté Christophe, n’était qu’un peu mécontent. Dès 10 h 55, Christophe était furieux.
Le vendredi, j’ai été vraiment en retard. Les vendredis, s’avérait-il, on mangeait les restes. Jusqu’ici, quand j’étais un simple mangeur et non le préparateur du repas, je ne m’en étais pas aperçu. Christophe devait penser qu’aucun membre de sa cuisine ne pouvait être ignorant au point de ne pas reconnaître un reste. Ou alors (et c’est plus probable) il ne m’en avait pas informé par perversité. La matinée était bien avancée quand, après avoir tourné en rond en attendant qu’il me précise l’ingrédient du jour, j’ai fini par lui poser la question et me suis entendu répondre qu’il n’y en avait pas, que je devais accommoder les restes. « Va dans la chambre froide, a-t-il dit. Là-bas, tu verras ce qu’on mange. »
Fouillant les étagères du regard, j’ai tenté de déterminer ce qu’étaient les restes, puis me suis demandé ce que j’allais pouvoir en faire qui puisse nourrir trente personnes. C’est l’enfer, me dis-je. Ce fut le premier jour où, après avoir préparé le repas (j’ignore avec quel retard, j’ai refoulé ce détail, de même que je ne sais plus du tout ce que j’ai cuisiné), je me suis passé de manger. J’ai couru aux toilettes de l’étage, retiré ma veste de chef et l’ai essorée. La sueur a rempli le lavabo. Je suis resté planté là, à moitié dévêtu, essayant de me calmer.
Le lundi, cependant, un changement remarquable s’est produit : Christophe a mangé avec nous. Le repas a été servi à onze heures, tout comme le mardi, le mercredi et le jeudi. (Le vendredi, j’ai été à nouveau en retard – il était à présent parfaitement établi que c’était la pire journée de ma semaine –, et Christophe est retourné manger seul.)
J’avais réalisé ce modeste exploit en prenant un raccourci qui se révélerait inacceptable : j’avais fait l’impasse sur la sauce. Je voulais pourtant en préparer une, du moins le lundi. L’ingrédient principal était de la hampe de bœuf. Christophe me l’a présentée tel le sujet d’une interrogation orale, après quoi a suivi la litanie des questions habituelles. Comment la cuisinerais-je ? (Dans des poêles, plusieurs à la fois.) Avec quoi ? (Une purée de pommes de terre.) Et ? (Des asperges.) Comment ? (Cuites au four.) Et ? (Une salade d’anchois.) Et la sauce ? « Un beurre rouge », ai-je répondu en me disant que le bœuf et le vin rouge formaient une combinaison intemporelle. Ce n’était pas un repas compliqué.
Je me suis mis au travail. J’ai émincé mes échalotes, les ai fait suer avant d’ajouter le vin. J’ai sorti la viande de la chambre froide pour l’amener à température ambiante et l’ai assaisonnée. Ce sont les pommes de terre qui ont bousculé mon organisation. Malgré la démonstration de virtuosité d’Ansel, et bien que m’étant entraîné chez moi, quand il a fallu passer à la pratique et éplucher quarante kilos de tubercules, j’ai craqué : je me suis dit que je ne serais pas encore assez rapide avec un couteau, et suis revenu à l’ancien usage de l’épluche-légumes. Cet ustensile vous ralentit vraiment, en réalité, et si vous en utilisez encore un vous devriez arrêter. C’est, de plus, source de blessures. Plus je prenais du retard, plus je me sentais contraint d’accélérer, et plus je me blessais. C’était un problème d’angle – vous avez un gros légume elliptique dans une main, un épluche-légumes en forme de T dans l’autre, et, si vous essayez d’aller vite, il y a toujours un moment, lorsque vous abordez l’hémisphère Sud de la pomme de terre, où vos doigts se retrouvent sur le chemin de cette méchante lame, tranchante comme celle d’un rasoir. S’entailler les doigts n’était pas dramatique – on ne s’interrompait pas pour mettre des pansements –, mais ça vous ralentissait : difficile, en voyant apparaître les coupures, de ne pas écouter votre cerveau qui vous sommait de cesser le carnage.
Lorsque mes pommes de terre ont enfin été épluchées, je les ai plongées dans un récipient de cinquante litres rempli d’eau, j’ai rangé celui-ci sur une étagère de la chambre froide, nettoyé mon plan de travail et me suis mis en quête d’un tamis.
Rond et cerclé de bois, un tamis ressemble à un tambour indien. En pâtisserie, on s’en sert pour la farine. En cuisine, c’est un écrase-légumes. Pressées à travers la toile, les pommes de terre bouillies laissent couler un amidon léger et crémeux, que l’on mélange ensuite à la moitié de son poids en beurre (en l’occurrence, vingt kilos de beurre). C’était ainsi que le chef Joël Robuchon faisait sa purée de pommes de terre dans les années 1980 au Jamin, son restaurant parisien, et depuis lors le ratio beurre/patates dans une purée reste un sujet de controverse, la plupart des gens attachés à la diététique jugeant ce ratio d’un pour deux moralement inacceptable. Dans cette controverse, je me range aujourd’hui du côté de la défense et atteste que, en effet, on peut préparer des pommes de terre avec cinquante pour cent de leur poids en beurre. Il suffit de ne pas y penser et de considérer le résultat comme un dessert de légumes.
Impossible, cependant, de trouver un tamis. J’ai interrogé le plongeur, le pâtissier, Florian au garde-manger, Christophe. Pas de tamis.
« C’est pas grave, a dit Christophe. Fais-les à la rustique. Écrase-les.
– Bien sûr », ai-je dit, avant de retourner dans la chambre froide.
Mes pommes de terre avaient disparu. J’ai vérifié sur mon plan de travail : elles n’y étaient pas. Je suis retourné en cuisine. Elles n’y étaient pas non plus. J’ai demandé à Florian s’il ne les avait pas vues.
« Je les ai prises, a-t-il dit.
– Tu les as prises ?
– J’en avais besoin. »
Ça m’a scié.
J’en ai réépluché. Je n’en avais pas le temps, sachant qu’il me restait encore à les faire cuire, et j’étais à présent paniqué, des bouts de doigts volaient dans tous les sens. J’ai mis les poêles à chauffer, à fond, y ai jeté les steaks, j’ai plongé les pommes de terre dans une énorme marmite en réglant le feu au maximum (Bouillez, mes belles, bouillez !), préparé une vinaigrette, foncé retourner mes steaks…
« Vite ! » Christophe enrageait. Il était 10 h 45. « Vite ! Vite ! Vite !
– Vite ! a surenchéri Mathieu. C’est pas difficile, ça. Vite ! »
Je transpirais. Mes bras brillaient. J’avais les mains mouillées. Ne sois pas en retard, me disais-je.
« Vite ! »
Ne sois pas en retard, ne sois pas en retard.
« Vite ! »
La sauce ? La sauce ! J’ai vérifié. La réduction était terminée. J’avais un liquide magnifiquement visqueux d’un profond rouge-noir nocturne, mais je n’avais pas monté le beurre. Je n’avais même pas commencé. J’ai contemplé le beurre. Question : monter la sauce au beurre et être en retard ? Ou renoncer au beurre et être à l’heure ? J’ai opté pour la seconde solution. Comme ça : pas de sauce. Quand il m’a semblé que personne ne me regardait, j’ai fait disparaître les échalotes et le vin dans l’évier. (C’était naïf de ma part : il y avait toujours quelqu’un pour vous regarder.)
Lorsque j’ai présenté mon plat, j’ai annoncé que j’avais préparé les steaks « à la toscane », avec du sel de mer, de l’huile d’olive et des quartiers de citron.
En France, personne ne sert un steak avec du citron.
Vlad en a soulevé un. Vlad était un émigré russe. Il avait appris l’anglais en écoutant des chansons de hip-hop américaines.
« What fuck this ? s’est-il indigné. Je bouffe pas du citron, moi. » Il m’en a lancé un quartier. « Fuck you, muttafucka ! »
Mais j’étais à l’heure. Chacun s’est servi et a gagné le bar pour manger. Resté en cuisine pour ranger, j’ai trouvé le tamis disparu – au poste de Florian, caché sous un plan de travail.
 
La semaine suivante, j’ai été convoqué par Viannay.
« Christophe me dit que tu sers le repas du personnel sans sauce. »
C’était vrai. Je m’en suis excusé.
Je devais faire une sauce, je le savais, m’a confirmé Viannay, c’était l’une de mes obligations dans ma préparation du repas.
« Mon personnel a besoin d’une sauce, a-t-il dit. Tu ne comprends peut-être pas à quel point c’est sérieux. Ce repas est un moment important de leur journée. » Il n’était pas en colère. Au contraire, il était patient et pédagogue. Il m’enseignait un principe de la cuisine française. « Ça fait partie du contrat que j’ai avec eux. S’ils n’ont pas de sauce, c’est comme si je leur prenais de l’argent dans la poche. D’accord ?
– Oui, chef. D’accord.
– Il doit toujours y avoir une sauce. »
 
En tout cas, Ansel le salaud avait raison. Plus question que j’utilise un épluche-légumes. Les pommes de terre suivantes devaient être cuites à la vapeur. Ordre de Christophe. Il voulait les manger ainsi.
« Combien il t’en faudra ? » m’a-t-il demandé.
Nouvelle interrogation orale.
« Soixante ? »
J’en comptais deux par personne.
« Ha ! » Un aboiement plus qu’un rire. « Soixante ? » Il a eu un sourire méprisant. J’étais tellement ignorant. « Deux cent cinquante. » Il a répété doucement ce nombre : « Il… t’en… faudra… deux… cent… cinquante. »
Deux cent cinquante ? Ça en fait, des patates. C’était une instruction importante.
Une pomme de terre à la vapeur est également appelée « pomme de terre à l’anglaise » pour une raison que j’ignore, si ce n’est qu’en 1772, quand le brillant nutritionniste Antoine Parmentier eut prouvé aux Français que la pomme de terre était comestible et que ceux-ci eurent aussitôt inventé deux cents manières de la cuisiner, les Anglais empruntèrent et adoptèrent celle appelée « à la vapeur », car elle accompagnait à merveille le rôti de bœuf.
Selon cette méthode, les PDT doivent être épluchées et taillées pour faire le même poids (cinquante grammes), la même longueur (six centimètres) et la même forme bombée. Comme me l’avait enseigné Ansel le salaud, elles devaient avoir sept faces et des extrémités plates.
C’était risqué – le nombre de pommes de terre, l’impératif que le plat soit sur la table à onze heures –, mais pour moi le jeu en valait la chandelle. Mes pommes de terre à la vapeur étaient une sorte de rite de passage : j’accédais enfin à l’épluchage au couteau.
Elles avaient, ai-je remarqué en tournant les premières, une beauté naturelle artificielle (révélée par une symétrie qui n’existait pas dans la nature) : leurs faces, leur couleur jaune crème, leur harmonie visuelle – toutes identiques l’une à l’autre. J’étais installé devant l’évier près de la chambre froide, loin des urgences de la cuisine principale, je tournais le dos à tout cela. L’eau coulait au robinet avec la douceur acoustique d’un ruisseau, et il y avait quelque chose de zen dans le caractère répétitif de ma tâche, dans le rythme presque musical que j’y trouvais.
J’ai songé à la difficulté que représentait la cuisson vapeur des PDT. Grosses au milieu, étroites aux extrémités, elles arrivaient lentement à leur point de cuisson, y demeuraient un bref instant, puis se désagrégeaient et se transformaient en bouillie. Je me suis promis d’être attentif lorsque je les ferais cuire.
Les questions se sont bousculées dans ma tête : pourquoi les Français avaient-ils tant de façons de présenter les pommes de terre ? Pont-Neuf, pailles, allumettes, cheveux, noisettes, gaufrettes, champignons, sans oublier les mignonnettes – les frites que nous autres Américains qualifions de françaises.
Lorsqu’elles avaient enfin été déclarées comestibles – grâce à Parmentier –, les avait-on aussitôt incorporées à une cuisine hautement développée plutôt que de les servir en soupe aux paysans ? À cette époque, il existait déjà cent manières de faire cuire un œuf. Pourquoi pas deux cents manières de faire cuire une pomme de terre ?
Quelqu’un avait-il déjà réfléchi à tout cela ?
Aujourd’hui, la question que je me pose avec horreur, c’est : comment mon esprit a-t-il pu s’éloigner autant de sa tâche ?
J’étais à l’évier depuis longtemps quand l’alerte a été donnée. Il ne restait plus assez de temps pour faire cuire les pommes de terre. Mathieu Kergourlay a posé une marmite d’eau sur la plaque. Changement de menu : des pâtes (sans sauce ; uniquement des pâtes, on n’avait plus le temps pour la sauce). Je me suis mis à tout nettoyer comme un fou, pour quitter l’évier et retourner en cuisine. Il y avait des pelures et des morceaux de pommes de terre partout quand Christophe est venu faire les cent pas derrière moi. Il était là pour me remonter les bretelles.
« Tes patates, c’est de la merde », a-t-il dit avant de gagner le bout du couloir.
« C’est des patates de merde », a-t-il dit en revenant.
« Les patates de merde, nous, on les mange pas. » Il est reparti vers le bout du couloir.
« Bill devrait ramener ses patates de merde chez lui. Qu’est-ce qu’il a foutu pendant une heure ? Il s’est fait des patates de merde pour lui. Il devrait les donner à ses gamins. Les patates de merde, c’est pour chez Bill. »
Je n’ai pas ramené les pommes de terre chez moi. Je les ai plongées dans deux très gros récipients remplis d’eau, que j’ai rangés dans un coin de la chambre froide. Derrière la crème, dans l’espoir que Florian ne les trouve pas. Selon les règles locales régissant les restes, les pommes de terre pouvaient être conservées une nuit dans l’eau. Deux nuits : interdit. Je continuais de penser à mes patates de merde en rentrant chez moi ce soir-là : qu’est-ce qui n’allait pas dans ma tête ?
 
J’étais souvent parmi les derniers à me mettre en tenue de cuisine le matin, mais le soir – détail qui ne semblait pas anodin –, j’étais toujours le dernier à partir, c’était systématique.
Le problème a pris une telle ampleur que, peu à peu, vers la fin du service, je me suis mis à rôder près de l’escalier. J’essuyais un plan de travail, le réessuyais. Impossible de monter tant que Christophe ne donnait pas le signal. Lorsque, enfin, il nous libérait en grommelant, je fonçais. J’étais le premier en haut. Cependant, sans que je m’explique pourquoi, je restais malgré tout le dernier à partir.
Un soir, j’ai tenté de ranger mes vêtements dans un coin de l’office pour éviter la bousculade devant les casiers. À nouveau, j’ai rôdé en bas et me suis élancé sitôt le signal donné, mais cette fois j’étais concentré : j’ai récupéré immédiatement mes vêtements de ville et les ai posés sur une chaise, j’ai ôté mes chaussures de cuisine, mes chaussettes, mon pantalon, ma veste et ma chemise, et j’étais en boxer lorsque les autres sont arrivés en haut de l’escalier.
Ils ont été décontenancés.
Que faisais-je presque nu dans l’office ?
Puis Frédéric s’est écrié : « Vous avez vu comme il a maigri ? » Il s’est approché et m’a tâté le ventre du doigt. « Ce n’est plus la panse qu’il avait en arrivant. » Il a de nouveau tâté et a hoché la tête d’un air approbateur.
Sylvain l’a rejoint. Lui aussi m’a tâté le ventre.
« Tu as perdu du poids !
– Beaucoup de poids ! a renchéri Frédéric, ravi de sa découverte. C’est encore mou, mais moins qu’avant.
– Au début, tu étais gros », a dit Sylvain en se tenant le ventre à deux mains, comme pour imiter le père Noël. (Les autres ont hoché la tête d’un air grave.) « Maintenant, Frédéric a raison, tu es bien. » Il s’est raidi, a rentré le ventre, sorti le menton, redressé les épaules et pris une posture militaire. « Tu as l’air d’un chef. »
Je tentais désespérément de rentrer une jambe dans mon pantalon, en vain.
« C’est les horaires, hein ? Le travail. Le travail d’homme. » Sylvain ne parvenait pas à cacher sa fierté. « La rigueur. »
Tous se sont alors massés dans le vestiaire et se sont changés ; le temps que je noue mes lacets, ils n’étaient plus là. J’ai encore été le dernier à partir.
Bizarrement, mon esprit semblait assailli par de mauvaises habitudes microscopiques, à peine perceptibles. Que se passait-il au juste quand je me déshabillais ? Mon cerveau partait-il en zigzag quand celui des autres filait tout droit ? J’imaginais ce que montrerait une vidéo de moi au ralenti ; on me verrait dodeliner de la tête en remarquant une lumière rouge derrière une fenêtre ou en me rappelant un tricycle de mon enfance.
 
Le lendemain matin, alors que mes patates de merde cuisaient au four depuis exactement quarante-cinq minutes (à deux cents degrés Celsius, en « mode vapeur »), Christophe a regardé par la vitre du four et ouvert la porte.
« Elles sont cuites », a-t-il dit.
J’ai enfoncé dans l’une d’elles la pointe d’un petit couteau.
« Non, ai-je dit.
– Non ? » Il a froncé les sourcils. Son visage disait : Pardon ? C’est à moi que tu dis non ?
Il m’a rappelé que les pommes de terre ne restaient cuites comme il faut que très peu de temps, qu’ensuite elles étaient foutues.
Il est revenu dix minutes plus tard.
« Elles sont cuites, là. Sors-les. »
J’ai refait le test du couteau.
« Non.
– J’ai faim, moi. Tu vas nous servir de la bouillie.
– Je pense qu’elles ne sont pas prêtes. »
Il m’a dévisagé, puis est retourné à sa planche à découper.
Mon intention n’était pas de le défier – je n’avais pas l’assurance nécessaire –, mais d’obtenir la pomme de terre que j’avais envie de manger : à la vapeur, oui, donc pas roussie mais légèrement croustillante.
Le repas a été servi à l’heure – comment aurait-il pu ne pas l’être, ayant été préparé en grande partie la veille ? L’ingrédient principal était du poisson – du cabillaud avec de la sauce blanche, ma première sauce de la semaine, un beurre blanc tout ce qu’il y a de plus ordinaire mais étonnamment délicieux (une sauce riche et grasse pour accompagner des protéines maigres) –, mais pour moi tout ce qui comptait c’étaient les pommes de terre. Toutes – les deux cent cinquante – ont été mangées.
Le repas terminé, alors que j’étais au fond de la cuisine et que je rangeais, durant cette période frénétique précédant le service du midi (ma préparation du repas du personnel ne me dispensait pas de mon travail journalier), Christophe est apparu. Apparemment, il me cherchait.
« Elles étaient bonnes, tes patates. »
C’était mon premier compliment et il m’a surpris. Comment Christophe pouvait-il qualifier de « bonnes » les mêmes pommes de terre qu’il avait appelées « patates de merde » la veille ?
Juste avant le service du soir, Viannay est venu me voir.
« La semaine prochaine, a-t-il dit, pourquoi pas un repas américain préparé par un Américain ? Pourquoi pas des burgers ? »
 
J’ai réalisé cinquante burgers : petits pains, oignons rouges et laitue, j’ai fait moi-même la mayonnaise (un délice) et le ketchup (totalement immangeable). J’ai fait cuire les frites en deux temps : trois minutes dans de l’huile chaude, suivies de cinq minutes dans de l’huile très chaude. Elles n’ont été que légèrement gâchées par la détermination de Florian à augmenter la chaleur au premier bain. (Cette perspective de frites l’avait mis dans un état d’excitation incoercible.)
J’avais mis la main sur une caisse de Coca-Cola, en bouteilles. Les gens de la cuisine n’y ont presque pas touché. Ils se sont contentés de les observer brièvement comme si c’étaient des tubes à essai remplis de pesticide, leurs visages trahissant leur incompréhension face à la possibilité d’ingérer un liquide sucré pour accompagner une nourriture salée.
Tout le monde a mangé, même ceux qu’on ne voyait habituellement pas au déjeuner de onze heures, dont Viannay, le sommelier et l’employée chargée des photocopies à l’étage. Plusieurs personnes ont mangé debout, contrairement à la règle qui veut qu’en France on mange toujours assis. En l’occurrence, il s’agissait de burgers, or les burgers ne sont pas français, et personne ne cachait son enthousiasme de manger comme les Américains. Ce fut l’un des repas les plus détendus que j’aie jamais contribué à préparer.
« Un bon déjeuner », a dit Christophe, mon second compliment en deux jours.
J’allais peut-être y arriver, finalement, ai-je songé. Mais je me suis empressé de chasser cette pensée. Par superstition, par peur de me porter la poisse.
 
Un autre matin, mes casseroles, poêles et ustensiles nécessaires au repas du personnel posés en équilibre sur une planche à découper, je suis entré dans le garde-manger et j’ai salué mon coéquipier.
« Bonjour, Florian.
– Putain », a-t-il dit.
Il était courbé au-dessus d’un couteau, sa longue et maigre silhouette recroquevillée à la manière d’un point d’interrogation congestionné. Il a levé les yeux vers moi. Comment oses-tu m’interrompre ? disait son visage.
Après le déjeuner, j’ai regagné le garde-manger. J’avais besoin de film alimentaire. Le rouleau se trouvait sur une étagère derrière la trancheuse.
« Pardon, Florian », ai-je dit.
Il fallait que je le contourne.
« Putain. »
Il n’a pas bougé. J’ai tendu les bras au-dessus de ses épaules pour mimer mon besoin d’accéder derrière lui.
« Putain. »
Il s’est décalé, me bloquant complètement. J’ai trouvé du film alimentaire dans la cuisine à pâtisserie.
Plus tard, alors que je revenais prendre un fouet dans le lave-vaisselle, Florian a fait un écart et m’a marché lourdement sur le pied.
Nous étions jeudi. Les cuisiniers étaient différents, le jeudi. Ils étaient tous joyeux le lundi, mais rapidement – dès le mardi après-midi, en fait –, leur humeur commençait à se détériorer, et le jeudi était parfois carrément dangereux – c’était d’ailleurs ce jour-là que la plupart des accidents se produisaient. Personne n’était tout à fait lui-même, le jeudi. L’usure des heures. Pour Florian, cependant, c’était inhabituel.
Le lendemain, le vendredi, je me suis dirigé vers la chambre froide pour aller chercher les asperges, que je devais préparer au garde-manger. Les bottes d’asperges étaient stockées debout, attachées par des élastiques et les tiges à moitié immergées dans l’eau, dans une caisse en plastique orange fermée par un couvercle clipsé. Ce fond d’eau alourdissait la caisse et la rendait instable. Florian est venu se placer devant moi.
« Arrête ! » a-t-il crié, puis il m’a violemment écarté du plat de la main. Les quelques personnes qui se trouvaient alors dans l’arrière-cuisine se sont interrompues dans leur tâche.
« Hortense, attention ! a-t-il poursuivi d’une grosse voix. C’est dur pour Bill. Il est vieux. Les vieux sont faibles. Bill est faible. Il ne peut pas porter de charges lourdes. Il faut qu’on l’aide. Et attention ! Son français, c’est de la merde. Il faut speak him English. D’accord ? »
Florian a voulu soulever la caisse, mais dans la précipitation il l’a prise sous un mauvais angle, l’eau qu’elle contenait a été projetée d’un côté, et la caisse a basculé contre une porte et lui a écrasé les doigts. Plus tard, je l’ai vu sucer discrètement les jointures de ceux-ci, qui saignaient.
Qu’était-il arrivé au type qui avait poussé des cris de joie lorsqu’il avait réussi à émincer une échalote ? Qui s’était confié sur ses échecs en cuisine et sa difficulté à travailler dans le stress ? Je comprenais qu’il plaise à Christophe. Moi aussi, je l’avais trouvé sympathique.
En deux jours, le jeune homme de dix-neuf ans que je considérais comme un ami s’était transformé en Dark Vador.
Au début du service du dîner, Sylvain a téléphoné. Il ne viendrait pas. Sa femme était à l’hôpital, elle accouchait de leur premier enfant. En France, un homme a droit à deux semaines de congé de paternité.
J’aidais à la préparation. Quelques instants après le coup de fil, Florian m’a demandé de me mettre dans le coin.
Ce n’était pas vraiment un coin. Il s’agissait de la marche près de la porte, celle où s’était placé le consultant pour comprendre ce qui n’allait pas dans l’organisation du garde-manger. De cet endroit, il pouvait nous observer sans nous gêner. Dans mon cas particulier, je ne gênerais personne et tout le monde me verrait. C’était la version culinaire du pilori. Cette marche était tellement en évidence que l’on m’y verrait depuis deux cuisines à la fois : le garde-manger et la cuisine principale, y compris le passe où se trouvait Christophe.
J’ai contemplé cette marche et me suis dit : Pas question que je me mette là.
Florian m’observait tout en travaillant, sa tête se levait puis descendait, comme montée sur pivot.
« Mets-toi sur la marche », a-t-il insisté.
Il était seul, ce soir-là. C’était une grosse soirée. Je n’ai pas bougé.
« Mets-toi sur la marche.
– Non, je ne me mettrai pas sur la marche. Je suis ici pour travailler. Tu n’as pas Michaël. Tu n’as pas Sylvain…
– Trop de stress. Tu me fais trembler les mains. Tu m’emmerdes. J’ai pas d’explications à te donner. Mets-toi sur la marche.
– Non. Ça ne plaira pas à Viannay. »
Dans notre petite bataille de coqs, je ne venais pas de marquer des points. C’était comme si j’avais dit : Arrête de m’embêter ou je dis tout à la maîtresse. Je n’avais aucune idée de ce qui plairait ou non à Viannay, et c’était sans importance, vu qu’il n’était pas encore arrivé.
« Mets-toi sur la marche. »
Florian m’a dévisagé. J’ai dévisagé Florian.
Que faire ? Je me suis mis sur la marche.
Christophe, au passe, m’a vu et a eu l’air étonné, puis il a paru comprendre. Une idée m’est venue. Christophe était-il devenu le coach de Florian ? (Prends les choses en main, jeune homme. Montre que tu es un chef !) Étrange position que celle dans laquelle je me trouvais, encore détesté par le responsable de la cuisine et tyrannisé par un gamin de dix-neuf ans à fleur de peau, qui vivait sans doute son tout premier moment de puissance.
Le garde-manger a pris du retard. Certaines tables n’avaient pas reçu leurs amuse-bouche, les entrées n’étaient pas dressées. Florian s’est préparé à couper une tranche de pâté en croûte. Sa fabrication demandait tellement de travail – cette pâte friable, tout menaçait de tomber en miettes mais restait miraculeusement collé –, et c’était un produit tellement précieux (le foie gras, la gelée de viande, le poulet de Bresse), qu’il ne fallait jamais être surpris à le couper mal. Florian a raté son coup. Il s’est étreint la poitrine. Il s’est empressé de jeter la tranche mal coupée avant que quelqu’un d’autre ne la voie. Il a réessayé. Échoué. S’est frappé la main. A réessayé. Abattu sa main sur le plan de travail. Il a réessayé, et cette fois il a réussi.
Viannay est arrivé.
Il m’a vu et m’a interpellé depuis l’autre côté de la cuisine :
« Bill, qu’est-ce que tu fais ?
– Je suis sur la marche. »
Ça, il le voyait. J’ai désigné Florian d’un signe de tête.
« C’est lui qui me l’a demandé.
– S’il te plaît, apporte les amuse-bouche au passe. »
Les serveurs faisaient le pied de grue, agités, nerveux. Le garde-manger était complètement à la ramasse.
« Oui, chef. »
Je suis descendu de ma marche et j’ai posé huit amuse-bouche sur un petit plateau.
Florian, qui me tournait le dos, penché en avant, a fait volte-face.
« Non, n’apporte pas ça au passe. »
Et puis merde. J’ai pris le plateau, l’ai apporté en cuisine et l’ai posé sur le comptoir du passe. Les serveurs s’apprêtaient à l’emporter, mais ils ont été arrêtés par Florian (« Non, n’y touchez pas ! »). Il est arrivé en courant et en gesticulant – ses mains battant l’air tels des drapeaux –, m’a poussé sur le côté, a repris le plateau et regagné la cuisine du garde-manger, où il a retiré les huit amuse-bouche du plateau et les a posés sur un autre avant de revenir en hâte au passe.
Viannay a esquissé un hochement de tête, l’air de dire : Ah, d’accord, et s’est remis au travail. Il n’interviendrait pas. (Vraiment ?)
Existait-il un code que j’ignorais ? Christophe n’avait pas bronché, alors que le garde-manger était déjà très en retard, et Viannay non plus, pourtant arrivé en pleine panique. Ce code avait-il un nom ? Les différends, ça arrivait. Les gens se prenaient le bec. Et les responsables n’intervenaient pas ?
J’étais de retour sur ma marche quand Johann, le Johann qui restait, s’est arrêté en se rendant à la cuisine et m’a dit :
« Tu es sur la marche.
– Oui, je suis sur la marche. »
J’ai proposé à Florian d’aller donner un coup de main tout au fond, près de l’évier.
« Excellente idée. »
Là-bas, j’ai répondu aux besoins des uns et des autres. Nous étions vendredi soir, et tout le monde manquait de choses.
Chern, qui était à la partie viande, a accouru.
« Persil ciselé, s’il te plaît. Vite, vite. Merci. »
Il est revenu.
« Des petits pois. Je n’en ai plus. »
Fèves, zestes de citron, feuilles. (Toujours des feuilles.)
À l’interphone, Christophe aboyait ; le garde-manger était encore débordé. Il fallait que j’agisse. Mais comment ?
Sans que je m’en aperçoive, les aboiements ont cessé. Une fois de plus, je m’étais perdu dans la délectation de mes obligations modérément urgentes, dans la zénitude de ces tâches répétitives, et j’ai fini par remarquer que je n’avais pas entendu aboyer depuis un moment. La cuisine était toujours sous pression. On continuait d’annoncer des commandes, mais Christophe n’engueulait plus personne. J’ai décidé d’aller voir ce qui se passait au garde-manger. Là-bas, Viannay lui-même était en train de préparer les entrées, devant Florian et Hortense, immobiles derrière lui. Je ne m’attendais tellement pas à le voir là – je ne l’avais vu dans cette cuisine exiguë qu’une seule fois auparavant – qu’il m’a fallu quelques instants pour m’habituer à la réalité de sa présence, à ses cheveux, sa veste blanche de MOF, sa barbe naissante. J’ignorais qu’il savait préparer les assiettes du garde-manger. Il se déplaçait à une vitesse impressionnante.
« Te voilà, toi », a-t-il murmuré. Il avait sa voix blanche. Il était loup-garou. « T’étais où ? Comment as-tu pu ne pas comprendre ce qui se passait ? Toi, toi… » Le reste s’est transformé en sifflements incompréhensibles.
Il a terminé son assiette et l’a donnée à Hortense.
Je suis resté planté là comme un idiot, gêné, me demandant ce que j’aurais dû faire.
Viannay s’est interrompu et s’est essuyé les mains.
« Tu dis que tu veux travailler aux fourneaux. Tu ne peux pas travailler aux fourneaux. Tu ne comprends pas. Tu ne travailleras jamais aux fourneaux. Jamais. »
Florian avait un drôle d’air. Ce n’était pas de la jubilation, il ne souriait pas vraiment, il semblait plutôt retenir un sourire. Il était exagérément calme.
Johann se trouvait dans les parages.
« Tu as entendu ? lui ai-je demandé.
– Oui.
– Il a dit “jamais”. Tu as entendu ? “Tu ne travailleras jamais aux fourneaux.”
– Oui. »
À mon retour à l’appartement, j’ai embrassé Jessica pour lui souhaiter bonne nuit et me suis assis sur le bord du lit. C’était vrai, apparemment je ne comprenais pas. Tout à coup, je me sentais dépassé. J’ai repensé aux mots de Viannay. Il avait dit que je ne travaillerais jamais aux fourneaux. Jamais.
« Avec les garçons, on a dîné au Potager, a dit Jessica. J’ai raconté à Franck ce que tu vivais. Il a dit : “Dis à Bill de venir travailler chez nous.” Tu devrais y réfléchir. »
LES MYSTÈRES INSOUPÇONNÉS DE LA VINAIGRETTE

CONGRÈS DE LA RENAISSANCE SOCIETY OF AMERICA. La splendeur culturelle de la vinaigrette m’a été révélée dans une communication présentée par Timothy Tomasik, spécialiste accompli de la cuisine française du XVIe siècle – de 1530 à 1560 environ, la grande époque des foires de Lyon, celle-là même durant laquelle les hauts dignitaires de la ville reçurent leurs homologues suisses. Le congrès en question, qui a eu lieu un samedi matin pluvieux à Manhattan, était animé par Allen Grieco, chercheur associé à la Villa I Tatti de Florence, siège du Harvard Center for Renaissance Studies. (Alerte spoiler numéro cinq : nous sommes bel et bien retournés à New York – deux fois ; nous avons d’ailleurs fini par y rentrer.) La communication de Tomasik portait sur l’histoire du mot « vinaigrette ».
Depuis ma cuisante humiliation, lorsque j’avais dû demander comment faire une vinaigrette, je m’étais mis à étudier cette sauce, ses nombreuses déclinaisons et son importance dans la cuisine française (acidité ! vin ! équilibre !). Mais son histoire ? J’avais lu Pasteur, mais Pasteur, c’était le XIXe siècle. Tomasik, alors un ami (nous nous étions connus à un autre congrès sur la cuisine de la Renaissance), allait entrer en profondeur dans les origines mêmes du mot. Je suis arrivé excité comme une puce, et j’ai été choqué, sincèrement, de ne voir que six autres personnes dans l’assistance alors que la salle pouvait en accueillir deux cents. Un samedi ! New York est une grande ville. Où étaient-ils tous ?
Dans sa communication, Tomasik tentait de résoudre une énigme. Le sens moderne du mot « vinaigrette » fut établi pour la première fois par le Dictionnaire de l’Académie française en 1694, qui la décrit comme « une sorte de sauce froide faite avec du vinaigre, de l’huile, du sel, du poivre, du persil et de la ciboule ». Depuis, la formule de base a connu des variantes, mais la définition de l’Académie française reste la meilleure.
Avant 1694, cependant, c’était une sauce à base de viande. Le mot apparaît pour la première fois au XIVe siècle, dans Le Viandier de Taillevent, l’un des plus anciens livres de cuisine français parvenus jusqu’à nous. Il est peut-être moins français que médiéval, comme en témoignent ses instructions pour réaliser « une vinaigrette », à savoir prendre de la rate de porc, la faire rôtir à la broche, puis la découper, la faire frire dans sa graisse dans un chaudron, y mettre du bouillon de bœuf, du vin, de la maniguette (une épice ressemblant au poivre), un peu de safran, et (enfin) délayer avec du vinaigre. Le tout, bouilli, devait se « lyer de luy mesmes et estre brunet ».
Une vinaigrette à base de mouton requérait la tête, la panse et les pieds de l’animal. Pour une vinaigrette de vache, il fallait utiliser la totalité des quatre estomacs.
Durant la séance de questions-réponses, Tomasik, désarmant d’honnêteté, a reconnu que sa communication (intitulée « A Vinaigrette by Any Other Name2 » – « Une vinaigrette, sous quelque nom que ce soit ») était un travail inachevé.
Il était parti, a-t-il expliqué, de ce qui semblait être un simple problème de lexicographie. Dans la France médiévale, « vinaigrette » désignait une sauce censée accompagner ce que l’on mangeait à l’époque – en gros, des plats préparés dans un chaudron. À la fin du XVIIe siècle, le mot avait pris un tout autre sens, qui restait cependant en adéquation avec la cuisine de l’époque : un assaisonnement léger destiné à accompagner des légumes cuits de manière également légère, comme les haricots verts ou les artichauts. Il n’avait, en revanche, pas identifié à quel moment ce glissement sémantique avait eu lieu. Il avait relevé le mot dans des ouvrages publiés en 1536, 1539, 1542, 1547 et 1552, puis plus rien durant les cent ans suivants. Il avait cet air gêné de l’étudiant brillant arrivé en cours en ayant séché sur un problème essentiel de son devoir mais qui le résoudra bientôt.
Tu peux toujours courir, ai-je songé.
Ces cent années-là représentaient un tunnel obscur dans la cuisine française. D’un côté, on trouvait ce que l’on pouvait faire cuire dans la cheminée ; de l’autre, à partir de 1651 ou à peu près, à la publication du Cuisinier françois, un festival radical d’ostentation et d’expertise. Le Cuisinier françois fut écrit par un certain François Pierre de La Varenne. Bien que son titre soit sans doute un jeu de mots (« françois » au sens de « français » ou « François », le prénom), il n’y a aucune ambiguïté dans la manière dont il fut compris et traduit. C’était le manifeste d’une cuisine nationaliste. Le message du livre était : « Ça, c’est notre cuisine. C’est notre culture. » Parmi tous les textes culinaires jamais publiés en français depuis environ quatre siècles, aucun n’avait proclamé sa francité avec une telle force. Après Le Cuisinier françois, la cuisine française fut établie.
Qu’avait-il pu se passer pour provoquer un tel changement ? Là-dessus, les archives étaient muettes. Il s’était pourtant bien passé quelque chose (rien n’arrive sans raison), mais quoi ?
Dans l’assistance, je ne tenais plus en place sur mon siège. Je connaissais la réponse ! Du moins en ce qui concernait la vinaigrette ! Elle se trouvait de l’autre côté des Alpes, en Italie, un traité sur les salades, mais impossible de me rappeler le nom de l’auteur. Je savais simplement que c’était un drôle de nom, quelque chose comme « bonheur ».
Grieco, lui aussi, bouillait d’excitation, mais, lui, connaissait le nom en question et avait téléchargé un texte sur son téléphone. L’auteur était Costanzo Felici.
« Oui, n’ai-je pu m’empêcher de crier. Felici ! C’est lui ! »
Grieco a poursuivi : « Costanzo Felici était un médecin et un naturaliste du village de Piobbico. » Piobbico se situe à l’est de Florence, non loin de l’Adriatique. « Il a publié des traités d’histoire naturelle : sur l’olivier, le champignon, le loup, un calendrier agraire. » Grieco, qui était âgé de soixante-six ans et portait une barbiche argentée et des lunettes rondes d’universitaire au milieu de l’arête du nez, avait les manières d’un homme habitué à parler à voix basse dans les bibliothèques. Tomasik, deux fois plus jeune que lui, avait une poitrine large et robuste, et une assurance juvénile. Grieco le traitait avec un respect attentionné.
Felici avait entretenu une correspondance avec l’un des grands botanistes de l’époque, Ulisse Aldrovandi, de l’université de Bologne. Aldrovandi avait demandé à Felici de décrire les légumes que l’on mangeait dans son village, en particulier les salades et les herbes, et la façon dont on les préparait : une sorte d’enquête de terrain. On ne les mangeait que d’une manière, a écrit Felici : con olio, aceto, sale, e pepe. Avec de l’huile, du vinaigre, du sel et du poivre.
Après la mort de Felici, ses lettres à Aldrovandi ont été publiées dans un ouvrage. Grieco en a lu quelques phrases à voix haute, une référence à la façon dont les Italiens étaient considérés par les Français, c’est-à-dire comme des mangeurs de salade sans discernement : « il cibo dell’insalate – così dette volgarmente, cibo quasi propio (dicono gli oltramontani) de’ Italiani ghiotti quali hanno tolta la vivanda agl’animali bruti che mangiano l’herbe crude… »
J’étais déjà tombé sur ce passage, en 2003, dans une histoire culturelle de la cuisine italienne d’Alberto Capatti et Massimo Montanari, qui m’avait initié à la beauté et à l’importance de la cuisine de la Renaissance italienne. Ce texte est aujourd’hui assez célèbre, ne serait-ce que pour son humour, témoin l’emploi du mot « oltramontani » (« ultramontains ») pour désigner les Français. « Selon eux, ce serait nous, les rustres – ce serait nous, les gloutons (ghiotti) – parce que nous retirons l’herbe crue de la bouche des bêtes pour la manger à leur place ! »
Les Français, disait Felici, ne comprenaient pas. C’étaient eux les ghiotti qui, en ne mangeant que de la viande, se privaient des délices de la salade et des légumes, richesses de la terre, expression de ses saisons. Felici ignorait que ce n’était qu’une question de temps avant que les choses ne changent.
 
Existe-t-il des traces écrites illustrant comment les Italiens apprirent aux Français à préparer et assaisonner une salade ?
Sans doute pas.
Il existe cependant un sentier, un sentier de montagne rarement mentionné par les historiens et pourtant souvent emprunté par la nourriture, les gens et les idées. Il date d’avant les Romains. Il est aussi ancien que la marche à pied. Il commence à Suse, ville que les Romains appelaient Segusio, à la pointe nord-est de la péninsule italienne, et traverse les montagnes pour déboucher au Planay, village où les Français établirent très tôt un poste de douane. Ce n’était pas le seul itinéraire entre l’Italie et la France, mais, au début du XVIe siècle, il était devenu assez populaire pour que le roi y voie une source possible de rentrées d’argent. En échange d’un droit de passage, on promettait aux marchands de les protéger des voleurs sur leur route.
Ce qui attirait les marchands italiens ? Les foires, ces marchés lyonnais trimestriels, récemment relancés, car ce sentier transalpin, parfois appelé « chemin du Piémont », y menait directement. De nombreux produits qui y étaient vendus (épices, soieries, mortadelle, le soudain populaire « fromage de Milan » – à savoir le parmesan) étaient italiens, et la plupart des banquiers, importateurs et grossistes (Gadagne, Capponi, Manelli, Grimaldi, Sauli, Johanno, Bonvisi, Cenami) étaient d’origine italienne. Outre la prospérité qu’elles lui apportaient, les foires faisaient de Lyon une pépinière culinaire ; elles contribuaient à créer la cuisine qui s’y développait.
Plus tard, je me suis rendu à Suse et j’ai appris que cette voie était protégée par un pacte douanier depuis bien plus longtemps que je ne le pensais. Conclu entre l’empereur Auguste et les tribus celto-ligures des Alpes sous l’autorité du roi Cottius, il est commémoré par une arche de pierre à l’entrée du sentier. La ville ne figure plus dans les guides (depuis la construction du tunnel de Fréjus, Suse est presque toujours contournée) et, en 1992, le traité de Maastricht a fait concrètement disparaître les frontières, mais c’était pour moi un miracle inattendu de me trouver là, devant cette porte par laquelle tant de gens et de choses étaient passés, dans les deux sens : des chasseurs-cueilleurs, des soldats, du sel, Hannibal et ses éléphants, du poivre noir, l’apôtre Paul, Jules César en route pour conquérir la Gaule, Charles VIII espérant conquérir l’Italie, François Ier (deux fois), Rabelais, Montaigne, Léonard de Vinci, des manuscrits, des marchands, des papes, dix-huit siècles de moines, des pèlerins, Charlemagne, des banquiers italiens, la Renaissance, l’histoire de l’Europe et, peut-être, une sauce salade.
Et donc, ce mot de « vinaigrette », je le conçois comme l’habitat d’un crustacé, sa carapace. Quand son habitant meurt, une autre créature prend sa place. Ou les maisons paysannes que l’on voit sur le chemin du Piémont, faites à partir des pierres de maisons plus anciennes ayant été abandonnées. « Vinaigrette » convenait à un ragoût médiéval, mais, curiosité historique, quand ce ragoût tomba en désuétude, ce mot formidable était là pour accueillir une sauce à base d’huile et de vinaigre.
La nourriture ne cesse de parcourir le globe. Le cochon, au cœur de l’alimentation des Italiens et des Français, vient de Chine. La dinde, la pomme de terre, la tomate, la courge et le chocolat viennent des Amérindiens du Nouveau Monde. La quenelle, célèbre plat lyonnais, vient du Knödel autrichien.
Mais dans le cas de la vinaigrette, c’est d’un autre ordre. Il s’agit d’une préparation, pas d’un ingrédient. Il s’agit d’une idée, d’une façon de manger.
J’ai rencontré peu de Français qui reconnaissent un rôle aux Italiens dans le développement de la cuisine française. Je les ai souvent entendus mettre en avant l’absence de « preuves incontestables d’italianité » en la matière.
L’évolution du mot « vinaigrette » n’est pas une preuve incontestable, mais elle invite à considérer les limites inhérentes à l’investigation universitaire. Les historiens culinaires s’aventurent peu hors de la langue de leur domaine d’étude – les Italiens parlent rarement aux Français, et les Français ne font guère d’efforts pour parler aux Italiens –, ce qui n’a rien de surprenant, mais, en matière de cuisine, les cultures italienne et française ont des liens complexes. Dans la bibliographie (qu’elle-même qualifie d’abrégée) de son excellent Présence italienne à Lyon à la Renaissance, Jacqueline Boucher, spécialiste de l’histoire lyonnaise du XVIe siècle, cite quarante-six ouvrages : quarante-deux d’entre eux sont en français, deux en anglais et un en italien (une généalogie des Gadagne, la famille de banquiers). Comment, ne puis-je m’empêcher de me demander, peut-on écrire sur les Italiens sans avoir lu ce qu’ils ont dit avec leurs propres mots ? Durant notre séjour en France, j’ai assisté à un certain nombre de conférences sur la cuisine de la Renaissance, fasciné par ce qu’il y avait à apprendre, et, chaque fois, un organisateur m’a prévenu : « Observez les Italiens et les Français – ils ne vont même pas s’adresser la parole. » Ces deux pays semblent séparés par bien plus qu’une chaîne de montagnes.
La vision que l’on a de ces montagnes elles-mêmes est d’ailleurs erronée, fondée sur l’idée anachronique selon laquelle, dans l’Europe du Moyen Âge et de la Renaissance, il était plus sûr de se déplacer en bateau qu’à pied ou à dos d’animal, surtout s’il s’agissait de traverser les Alpes, évidemment trop escarpées pour le commun des mortels.
Trop escarpées, les Alpes ne l’étaient pas, ni alors ni aujourd’hui. Et, à une époque dépourvue de prévisions météorologiques fiables, la voie terrestre était bien moins dangereuse que la voie maritime.
J’ai voulu reproduire cette traversée et escalader ces montagnes avec mes jeunes enfants, pour prouver que, si eux en étaient capables – certes, en été, la saison la plus favorable pour une traversée alpine –, il en allait de même pour les cuisiniers, les artistes, les poètes, les architectes, les princesses, les moines avec leurs connaissances sur le pain et la fabrication des saucisses, les peintres et tout le reste du long cortège de la Renaissance italienne. Le sentier, je le savais, n’était pas en bon état. En 1803, Napoléon l’avait remplacé par un autre itinéraire (il avait trouvé une voie plus large et mieux adaptée à ses armées, à partir de Lanslebourg, le village au-dessus du Planay – aujourd’hui une route goudronnée, l’actuelle D1006). Deux cents ans après, on ne peut pas dire que le sentier d’origine soit bien entretenu. Installés au Chalet Lavis-Trafford, ancien poste de douane devenu maison d’hôtes, nous avons tenté l’ascension quand les garçons avaient cinq ans. Le matin, ils ont parcouru les deux kilomètres jusqu’au départ du sentier, ont lu le panneau évoquant les voyageurs passés par là au fil des siècles et ont fait : « Non, non. » Ils étaient déjà épuisés.
Nous sommes revenus quand ils avaient sept ans. Encouragés par Marc Broyer, le propriétaire du Chalet, qui avait malicieusement qualifié cette marche de « balade » ne prenant « pas plus d’une heure », les garçons et moi, en short et en sandales (je n’imaginais pas qu’ils iraient jusqu’en haut), nous sommes mis en route. Il nous a fallu quatre heures. Il n’y avait pas une très grande distance à parcourir – six kilomètres ? –, mais la côte était raide, et le chemin, érodé par les pluies et rocailleux (George s’est tordu la cheville ; Frederick, terrifié par les abeilles, s’est fait piquer). Nous sommes tombés à court d’eau potable avant le dernier raidillon. Pendant tout ce temps, les deux garçons ont été habilement manipulés par leur père, qui leur a promis que, s’ils terminaient la marche, l’événement serait rapporté avec leurs noms (George Ely Buford et Frederick Hawkins Buford) dans le livre qu’il écrivait. Ils ont réfléchi à la proposition et accepté de poursuivre leurs efforts. À notre arrivée au sommet, nous avons trouvé de l’eau courante, un restaurant et une route goudronnée. Mais peu importe. Quatre ans plus tard, à l’âge de onze ans, ils ont refait la randonnée !
 
VITERBE, ITALIE. Notre famille s’est rendue dans une ville médiévale fortifiée du Latium, pour assister à un séminaire d’une semaine sur la cuisine, le vin et l’huile d’olive. Viannay m’avait donné son autorisation, mais mes collègues, en apprenant la nouvelle deux jours avant mon départ, s’en étaient indignés. On ne prend que les congés que le restaurant vous demande de prendre, c’est-à-dire lors des périodes de fermeture – en août et entre Noël et le Nouvel An. Il n’y a pas de remplaçants, et si vous vous absentez, quelqu’un d’autre doit faire votre travail. Pendant deux jours, j’avais eu droit à des versions plus ou moins sarcastiques et fielleuses de « Bonnes vacances, enfoiré ».
Le séminaire de Viterbe était organisé par Jessica dans le cadre d’un programme appelé School Year Abroad (« Année scolaire à l’étranger »). Il était ouvert aux Américains ayant passé, lors de leur scolarité, une année dans un pays non anglophone pour en apprendre la langue. (Jessica, à seize ans, avait vécu à Rennes.) Pour la plupart, cette année à l’étranger avait changé leur vie. Le concept de ce séminaire était de permettre aux participants de se reconnecter avec cette expérience fondatrice non pas par les totems conventionnels de la grande culture, mais par la cuisine, la boisson et les débats sur les deux. Parmi les intervenants invités par ma femme, il y avait entre autres Ruth Reichl3, Harold McGee4, Thomas Keller, Dan Barber et moi.
Moi ?
Eh bien, oui, il était normal qu’elle m’invite, j’étais son mari, mais l’effet qu’a eu sur moi cette perspective m’a surpris. J’ai eu l’impression de me réveiller d’un brouillard mental. J’étais écrivain, ou, depuis vingt-trois ans, rédacteur pour des magazines littéraires. Sans que je m’en aperçoive, j’avais cessé de me considérer comme ayant un rapport quelconque avec la littérature. J’étais apprenti cuisinier.
À New York, ma profession avait été mon identité, identité sans cesse confirmée par mon train-train quotidien constitué de rendez-vous, soirées et autres interactions sociales. À Lyon, je ne bénéficiais pas de ces confirmations, et Jessica et les garçons non plus. Nos identités ne nous avaient pas été « retirées » ; c’était plutôt que, sans ces rappels extérieurs, elles commençaient à se dissoudre. Dans leur école, les garçons restaient des célébrités locales, « les New-Yorkais », mais ils perdaient les souvenirs de leur vie américaine. Ils ne savaient plus à quoi ressemblait notre appartement. Au bout de deux ans, leur français était meilleur que leur anglais.
À Viterbe, nous sommes descendus dans un hôtel moderne et, installés tous ensemble dans une chambre assez grande, nous étions ridiculement heureux. L’intimité que ma femme et moi y avions perdue était compensée par celle que nous avions trouvée entre nous quatre. Nous dormions en entendant dormir nos enfants. Cette organisation – une sorte de camping agrémenté d’un room service – deviendrait le modèle de nos futurs voyages en France. Le matin, ma femme partait de bonne heure, et les enfants et moi prenions notre petit déjeuner. Je me reconnectais avec la paternité.
Un après-midi, j’ai retrouvé Dan Barber, venu clandestinement – il s’était offert une escapade italienne avec sa petite amie, l’écrivaine Aria Sloss. Son restaurant n’était pas au courant qu’il était là.
Je ne l’avais pas revu depuis le déjeuner dominical chez Dorothy.
Il m’a demandé ce que je devenais, et je lui ai répondu que je faisais un stage chez La Mère Brazier et y préparais le repas du personnel – rien de plus, mais mon visage a dû trahir quelque chose.
« Ah, je compatis, vraiment », a-t-il dit.
Cette marque de sollicitude m’a pris de court. J’ai cru que j’allais pleurer.
Il s’avérait que le séjour de Barber en France n’avait finalement pas été si facile que ça.
Il avait travaillé dans deux établissements, a-t-il expliqué. D’abord chez Michel Rostang. Barber parlait français et s’était vu offrir une place aux fourneaux, car Rostang l’aimait bien, mais Rostang était rarement en cuisine, et les autres, surtout ceux qui briguaient une place aux fourneaux, n’étaient pas tendres avec Barber.
« Je connais le problème, ai-je dit.
– Au second restaurant, ç’a été plus dur. C’était en Provence.
– Où ça ?
– Peu importe.
– C’est quoi, le nom ?
– Je ne peux pas le dire.
– Oh, allez. Je ne le répéterai pas.
– Non. C’est célèbre. Le chef était un fou. Si on était lents, il fermait les fenêtres, verrouillait les portes, coupait la clim, et il nous faisait travailler dans la chaleur. C’était l’été, et on était dans le sud de la France. Ç’a été l’un des étés les plus chauds de l’Histoire.
– En 2003 ? »
Cet été-là, nous étions en Italie, des centaines de personnes étaient mortes chez elles. J’avais entendu parler du coup de la climatisation coupée.
« On me frappait. »
Je n’imaginais pas qu’on puisse frapper Barber.
« Beaucoup. Si j’étais lent. Ou sans raison. » Il s’est touché la joue. « J’avais toujours une chique, là. »
Il a gloussé. Avec ses longs membres et ses lunettes, Barber était désespérément intello. Les gars des cuisines françaises sont souvent costauds, et ce ne sont pas tous des Prix Nobel. Son autodérision à propos de ses moments passés avec eux était désarmante.
« Un jour, je venais de commencer, le maître d’hôtel est venu en cuisine et il a fait : “Je sens un truc. Pas vous ?” Personne n’a rien dit. Il est reparti en salle. Le lendemain, il est revenu en cuisine. “Encore cette odeur. Vraiment, il n’y a que moi qui la sens ?” Et il est reparti en salle. Le lendemain, il est encore venu. “Ça y est, j’y suis. C’est l’odeur du juif.”
– Tu ne veux pas me dire le nom du restaurant ?
– Non. »
Les paroles de Barber étaient une leçon d’humilité pour moi. Il avait dit qu’être formé en France était inestimable pour un cuisinier, que l’on repérait toujours les jeunes qui l’avaient été. Le message était complexe.
Chez La Mère Brazier, personne n’avait été frappé.
 
À mon retour chez La Mère Brazier, les quolibets ont repris. (« C’était bien, tes vacances, enfoiré ? ») Il y avait pourtant une différence notable, de l’animation, une énergie nouvelle. Dans ce lieu exigu, émotionnellement intense et affectivement démesuré qu’était la cuisine, des changements s’étaient produits quant aux affectations de la brigade.
Tout d’abord, Florian ne serait plus au garde-manger. Il avait été promu aux fourneaux et s’occuperait désormais du poisson avec Frédéric. Christophe y avait veillé. Florian a fait sa mise en place à son nouveau poste. Il était changé physiquement, plus grand, moins tassé. Il a souri toute la journée.
Ensuite, j’ai appris que moi aussi, j’avais été promu, même s’il allait me falloir deux semaines pour en prendre pleinement conscience. Je continuerais à préparer le repas du personnel mais j’ai été ravi d’apprendre que, en mon absence, Chern et Florian en avaient été chargés à tour de rôle et que tout le monde s’était plaint du contenu de son assiette. Dorénavant, je serais officiellement rattaché à la partie viande. Personne n’a précisé que j’allais cuisiner et, suite à la volée de bois vert que je m’étais prise de la part d’un Viannay loup-garou, je ne l’ai même pas évoqué. En fait, c’est ce qui était prévu, à condition que je prouve que j’étais prêt, et que j’étais capable.
Sylvain s’est lui aussi vu attribuer un nouveau poste, et c’était la plus grande nouvelle de toutes. Il était affecté au garde-manger, désormais placé sous sa responsabilité, mais avec un personnel très réduit ; une seule personne, en fait : Hortense.
Sylvain m’a rapporté que, lorsque Christophe l’avait informé du changement, il avait fermé les yeux en lui demandant de répéter. Il tremblait de tout son corps. C’était de toute évidence un désaveu. Il avait fait ses débuts au garde-manger, puis il avait été promu sous-chef. On parlait de lui comme du cuisinier – l’homme qui fait tourner la cuisine. Passer du passe, de la première ligne, du dressage des assiettes, au garde-manger tout au fond : comment cela pouvait-il ne pas être une déception ?
Il s’est ressaisi. « Je vais en profiter pour parfaire mon pâté en croûte, a-t-il déclaré avec un immense sourire à la Sylvain. Je vais m’exercer en vue du championnat. »
Le championnat du monde se tient à Tain-l’Hermitage, un village de vignerons entre Lyon et Valence. On y récompense ce qui est considéré comme le meilleur pâté en croûte du monde. Les professionnels – qui viennent officiellement « du monde entier », mais en réalité « de la France entière » (car qui d’autre fabrique du pâté en croûte ?) et même principalement de la vallée du Rhône – se réunissent pour produire l’expression la plus esthétiquement achevée qu’on puisse imaginer de viande entourée de pâte. Sylvain était déterminé à y participer. Et à gagner. Ce serait son passeport pour la suite de sa carrière, quoi qu’elle lui réserve.
 
Un matin de bonne heure, peu après huit heures, Hortense a surgi dans la cuisine principale, Sylvain lui filait le train à grandes enjambées bien résolues. Il était fou de rage.
Hortense avait vraisemblablement donné la mauvaise casserole à Sylvain. Il devait y avoir plus qu’une simple casserole en jeu – c’était sans doute la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Terrorisée, Hortense a trouvé refuge derrière un îlot de cuisine : un plan de travail sur lequel s’empilaient, tiens donc, toute une série de récipients. Sylvain l’a rattrapée. Les piles se sont écroulées – des couvercles, une poêle à frire, des cocottes, le tout en inox, un métal extrêmement bruyant et luisant sous les lampes de la cuisine –, provoquant un vacarme de tous les diables autour d’Hortense. C’était si inattendu et si sonore que j’ai cru un instant que toute une structure s’effondrait. Hortense avait les bras serrés autour de son corps. Elle semblait vouloir se faire toute petite. Elle donnait l’impression – à en juger par son visage et la terreur pure qui s’y peignait – d’être sur le point de se faire trucider.
Sylvain respirait très fort – il avait probablement franchi un cap dans sa colère. Il a attrapé une casserole et l’a jetée à la tête d’Hortense. Raté. L’objet a rebondi contre la porte d’un four. Il en a attrapé une autre et l’a jetée. Encore raté. Il en a attrapé une troisième, une quatrième, une cinquième – à un rythme phénoménal – et, chaque fois, il ratait sa cible. Il semblait ne pas vouloir toucher Hortense, seulement l’effrayer, mais je ne suis pas certain que cette différence ait permis de la réconforter, si tant est qu’elle l’ait notée. Rien ne me porte à croire que, au milieu de ce fracas, Hortense se disait : Ces récipients qui volent dans ma direction ne vont pas me défoncer le crâne. Je suis en sécurité. Je me fais simplement du souci pour ce pauvre Sylvain – il a vraiment besoin de se défouler en faisant beaucoup de bruit.
Comme nous tous, Christophe a attendu que Sylvain ait fini. Puis il s’est remis au travail.
Il y a eu un autre incident. Cette fois avec un lycéen de quinze ans en stage que j’avais surnommé « le petit Matty » parce que c’était le troisième Mathieu de la cuisine. En raison de son âge, son temps de travail était limité : pas plus de dix semaines, pas plus tard que dix heures le soir. Ses débuts avaient été durs, il s’était fait rudoyer et les mauvais traitements avaient fini par le rendre nerveux. (Il était un peu le bouillon de culture de toutes les toxines de notre lieu de travail. Il était arrivé pur, s’était fait maltraiter et il essayait à présent de maltraiter les autres pour creuser son trou.) Il a maugréé quelque chose à propos de l’évier qui n’avait pas été nettoyé correctement par la dernière personne à l’avoir utilisé et il a instantanément été soulevé dans les airs.
Sylvain a saisi Matty par la gorge, il l’a plaqué contre la porte du réfrigérateur, les pieds ballants, a serré le poing – qui paraissait avoir la taille d’un melon – et a armé son bras comme un ressort comprimé à l’extrême. J’ai observé la tête de Matty, ses yeux exorbités, ses traits délicats, son petit nez droit sur le point d’être écrasés.
Sylvain a serré son cou encore plus fort. « Je te déteste. J’ai envie de te foutre mon poing dans la gueule. J’ai besoin de te foutre mon poing dans la gueule. » Le petit Matty et Sylvain, avec son gros bras armé, sont restés là.
« Pourquoi ? a demandé le petit Matty d’une voix haut perchée et incrédule. Pourquoi est-ce que tu veux me foutre ton poing dans la gueule ? »
C’était une question sensée qui démontrait une clarté d’esprit remarquable de la part du lycéen.
Sylvain s’est arrêté et, l’espace d’un bref instant, il a eu l’air confus. « Je sais pas. Ta gueule me revient pas.
– Je suis désolé. »
Sylvain a regardé Matty droit dans les yeux d’un air mauvais, le souffle court. Il rêvait de cogner, mais n’a pas cogné. Finalement, il l’a lâché.
Christophe, qui discutait un peu plus loin avec le chef pâtissier, s’était interrompu. Une fois Matty effondré aux pieds de Sylvain, il a repris sa conversation.
Je me pose la question à présent : Pourquoi ne suis-je pas intervenu ?
Avant la fin de la semaine, Sylvain avait de nouveau explosé.
Des artichauts venaient d’être livrés, ils attendaient près de la porte de service. Il y en avait deux catégories : les artichauts de taille moyenne et les très gros. Les moyens étaient destinés à la soupe. « Tu peux leur couper la tige ? » m’a demandé Sylvain. Il me considérait à présent comme un membre de la partie viande.
Je lui ai été reconnaissant de sa courtoisie.
Il y avait trois cagettes. Je me suis mis à couper les tiges. Puis, je ne sais pas ce qui m’a pris – emporté par le rythme de travail et ma distraction, aspiré dans les méandres de la rêverie, mon cerveau dans une sorte de méditation zen –, j’ai commencé à couper la tige des gros artichauts aussi. Ceux qui n’étaient pas destinés à la soupe. C’étaient des légumes de choix destinés à être délicatement sculptés afin de servir de pièce maîtresse à une entrée.
Sylvain est venu vérifier mon travail. Il m’a regardé dans un silence abasourdi. Puis il a attrapé les artichauts un à un pour les balancer contre le mur. J’étais entre la porte et les cagettes. Piégé. Cette fois, sa démonstration de fureur était pour moi.
Je crois que je le connaissais suffisamment pour savoir ce qui se passait dans son esprit : chaque artichaut écrasé contre ce mur n’en était pas un. C’était ma tête. Sylvain envoyait ma tête contre le mur en carrelage blanc désormais maculé d’éclaboussures vertes.
Pour sa défense (j’apprécie Sylvain et je tiens à le défendre, même s’il a momentanément été pris d’un besoin impérieux de me fracasser le crâne), il avait des tas de raisons de se sentir frustré. Certaines frustrations provenaient de l’utilisation pas-si-claire-que-ça des stagiaires par le restaurant. Viannay les aimait bien parce qu’il ne les payait pas, en tout cas peu. (La plupart des stagiaires étaient rémunérés à la semaine, à l’exception, bien sûr, de votre serviteur.) Pour ma part, j’étais ravi d’en faire partie parce que je considérais cet échange – un cuisinier en formation qui propose son travail à un restaurant célèbre – comme la meilleure manière d’apprendre la cuisine française. Pour sa part, Sylvain ne voulait pas de stagiaire : ne pouvait-il pas avoir au moins un cuisinier expérimenté sur lequel il puisse compter ?
Il y avait Florian, aussi. Qu’attendait-il d’un stagiaire depuis qu’il était passé aux fourneaux ? À peu près la même chose que ce qu’on attend d’un esclave, d’un lutin ou encore d’un petit animal auquel on peut filer un coup de pied quand ça nous chante. C’était, je m’empresse de le dire, un besoin parfaitement compréhensible, et ç’aurait même pu faire de lui, qui avait visiblement été malmené et humilié en son temps, un meilleur cuisiner et – qui sait ? – peut-être aussi un être humain capable d’amour. Mais pour l’instant, Florian, quoique affecté à la partie poisson, se montrait plus odieux que jamais avec moi.
Le lendemain, il a posé un sac de pommes de terre sur le plan de travail à la fin du déjeuner du personnel. « Épluche-les. »
Il en avait besoin pour sa purée, qui relevait de la responsabilité de la partie poisson.
« Asperges, a-t-il dit en apportant une cagette en plastique orange avant même que j’aie fini d’éplucher les patates. Nettoie-les. »
Je voyais clair dans son jeu. Mais je ne savais pas comment y mettre un terme. Je n’avais pas été martyrisé depuis la classe de troisième, ayant développé des stratégies pour ne plus l’être : un peu de charme, une pincée d’esprit, quelques blagues et ensuite – et seulement si ma bonne composition n’avait pas réussi à m’en préserver – l’évitement pur et simple. Mais là, ce n’était pas une option. Une cuisine est un espace restreint.
« Carottes. Épluche-les. »
 
UN JOUR – je me souviens de la date, le 14 juillet, fête nationale (où, à la différence de la plupart des restaurants lyonnais, nous étions ouverts) –, j’ai vu en Christophe quelque chose qui m’a permis de mieux le comprendre, il me semble. Pas au point de l’apprécier, mais tout de même au point d’éprouver quelque chose qui s’apparentait à du respect pour lui.
L’occasion en a été une sauce. Christophe avait commandé des chipolatas pour le personnel, cent quatre-vingts chipolatas. Ces choses ont plus ou moins la forme d’une saucisse longue et fine, elles sont caoutchouteuses, grasses, et contiennent des bouts d’os et de cartilage qui se coincent entre les dents. Et puis elles ont l’odeur d’une carcasse d’animal au bord de la route par une journée brûlante. C’est infect, mais les Lyonnais en raffolent.
J’ai décidé de les rôtir au four (les poêler aurait pollué la cuisine ; ces saucisses exsudent une graisse noire qui complique ensuite le récurage de la poêle). Pour l’accompagnement : pommes de terre d’abord bouillies puis écrasées avec du beurre, du sel, des oignons rouges émincés et revenus au vinaigre de vin rouge (comme un condiment, avec cette pointe acide pour relever le tout : très bon, je l’espérais, pour neutraliser les mauvaises graisses).
Christophe m’a arrêté. Il voulait savoir quelle sauce j’allais leur préparer.
« Une sauce pour les chipolatas ? ai-je demandé.
– Il faut une sauce. »
Il m’a ordonné d’aller chercher une bouteille de porto à l’étage.
J’ai suivi ses instructions. Des échalotes, un peu de beurre, une bouteille de porto, laisser réduire. Le résultat était pourpre et onctueux, il sentait bon les prunes et un ailleurs lointain.
J’ai achevé la préparation du repas en surveillant ma sauce du coin de l’œil jusqu’à ce qu’elle ait réduit à l’épaisseur d’un doigt.
« Monte-la », a-t-il dit. Ce qui signifiait : la monter au beurre.
Je me suis dit : Un beurre rouge au porto. Je l’ai montée en fouettant de toutes mes forces.
J’ai vérifié la cuisson des saucisses. Elles étaient prêtes (c’est-à-dire qu’elles faisaient penser à des doigts écorchés qu’on retire du feu le soir de Halloween). Je les ai recouvertes de papier aluminium et réservées sur une étagère en hauteur.
J’ai repris ma sauce.
« Trois tranches de prosciutto, a dit Christophe – il en avait un stock dans un placard.
– Trois ?
– Goûte », m’a-t-il dit.
J’ai ajouté du sel et du poivre.
J’ai à nouveau goûté la sauce.
« Vinaigre ? » ai-je proposé.
Il a choisi un bocal sur une étagère et me l’a passé.
« Moût de raisin, a-t-il annoncé.
– Comme dans le vin ? »
Le moût du raisin, ce sont les peaux qui restent après la fermentation et qui peuvent se distiller pour fabriquer une liqueur comme la grappa (en Italie) ou le marc (en Bourgogne). Et bien sûr, aussi, de la moutarde. J’ai ouvert le bocal : la moutarde de moût, composée de gros grains noirs, était aussi dense que du caviar.
J’en ai ajouté deux cuillerées.
« Goûte. »
La sauce avait du mordant. Ça me plaisait bien. J’ai remis du poivre.
Hortense est apparue avec une salade. De l’autre côté des portes de la cuisine, dans le bar, les serveurs dressaient les tables. Il était 10 h 35.
Christophe a sorti d’un tiroir une brique de demi-glace de canard (« Interdit, trop cher ! ») – un bouillon gras réduit jusqu’à obtenir une brique de gélatine savoureuse. (Dans des moments pareils, toute la cuisine pousse des « hourra ».) La demi-glace rend tout plus intense : elle donne du corps, une richesse à la fois fruitée et salée, un je-ne-sais-quoi de viande sans le goût de la viande.
Le résultat en a été la version liquide et comestible d’un velours pourpre : sucré grâce au porto, avec une nuance légère (mais très légère) de viande, peut-être à cause du prosciutto ou de la demi-glace, voire des deux. Les échalotes et la moutarde rajoutaient de l’acidité. Mais la sauce avait aussi une tenue que je n’avais pas anticipée, un peu comme un tissu, et elle était plaisante à l’œil.
Le week-end, j’ai préparé des chipolatas pour les jumeaux.
J’avais un reste de sauce congelée sans savoir de laquelle il s’agissait. J’ai reniflé. Du poulet, peut-être ? La demi-glace que Christophe m’avait donnée, c’était ce qu’il avait sous la main. Alors zou ! J’ai envoyé la sauce.
Les jumeaux ont aimé. Ils ne se sont pas mis debout pour chanter La Marseillaise, mais ils ont fait « miam » et fini leur assiette en grattant à la fourchette les restes de ce délice au porto.
Avant de m’endormir, j’ai parcouru un livre d’Escoffier. Il m’avait d’abord semblé que Christophe inventait cette sauce au fur et à mesure, pourtant, il avait eu l’air de suivre scrupuleusement un guide, d’ajouter un élément après l’autre comme s’il s’agissait d’une recette connue. C’étaient les tranches de prosciutto qui me surprenaient le plus. Au milieu d’autres préparations sucré-salé, j’ai retrouvé ladite sauce, quoiqu’elle ne soit pas exactement telle que nous l’avions réalisée.
J’ai alors eu un bref aperçu de la banque culinaire présente dans l’esprit de Christophe, ces milliers de sauces qui y sont enregistrées. Il avait choisi celle-ci parce qu’il savait qu’une sauce sucré-salé irait bien avec un infect truc salé. J’étais impressionné par sa maîtrise. Traditionnelle, peut-être, mais bien réelle.
 
Après le déjeuner, Christophe et moi étions en train de nous changer. Il m’a annoncé qu’il m’avait aperçu avec mes fils quelques semaines auparavant – « un père avec ses enfants », a-t-il déclaré. C’était la première chose personnelle qu’il me disait qui ne soit pas teintée d’ironie moqueuse. Est-ce que je devais en croire mes oreilles ?
Nous avons un peu bavardé, ce qui était une première, aussi. J’ai reparlé du lycéen, le petit Mathieu. Il avait fini son stage de dix semaines. (Auparavant il s’était plaint à son professeur, ce qui est absolument prohibé, et, pire encore, le professeur avait appelé Viannay qui, très solennel, avait ensuite conduit le garçon dans la cour – nous regardions tous depuis la cuisine – et avait semblé lui dispenser un sermon sur la rigueur assorti d’une réflexion sur cet axiome fondamental : ce qui se passe en cuisine reste en cuisine.)
Christophe a eu l’air surpris. « Ah, le petit Mathieu, a-t-il dit. C’était une erreur d’accepter quelqu’un d’aussi jeune. » Il a marqué une pause, comme s’il méditait sur le fait de l’avoir admis dans la brigade. « Je le regrette. »
C’était une confession de nature complexe. Christophe ne remettait pas en cause ce qui se passait en cuisine – qui semblait gravé dans le marbre –, en revanche il jugeait Mathieu trop jeune pour y être soumis.
Les jours suivants, mes repas de onze heures du matin pour le personnel ont été relégués au second plan dans mon esprit. Je continuais à les préparer, mais il ne s’agissait plus là d’une épreuve. Sans que je sache vraiment comment, j’étais en train de devenir un véritable garçon de cuisine.
LA VOIE NOURRICIÈRE, LA PREMIÈRE
L’été, je ne parviens pas à dormir, la tête pleine de la rumeur des convives dînant sous les tilleuls du jardin. Quelle magie. Nous sommes au milieu des années 1970 : Charlie Chaplin vient dîner, Serge Gainsbourg, Jean Piat, bien d’autres. Les nappes, les chariots, tout est somptueux, féérique. Postée sur mon balcon, je vois les pieds nus de Jane Birkin, l’élégance des invités, l’exubérance des artistes. Beaucoup passent nous voir car nous sommes sur la route de la Côte d’Azur, en lisière de la Nationale 7. Salvador Dalí vient souvent. Le voilà qui dessine quantité de petites choses pour mon frère, mais sa femme veille au grain […] Les soirs d’orages violents, la pluie vient mettre à bas tout ce qui avait été dressé en terrasse. Les clients, serviettes sur la tête, protégeant jupes et costumes, se replient dans le restaurant. Il faut replacer les convives, arrêter les cuissons, tout recommencer. Stress gigantesque. Gueulantes. J’ai peine pour tout le monde, mais c’est bon enfant. Le service rythme notre vie et j’attends la sortie des clients sur la balancelle dans le jardin dans les odeurs de terre et de thym mouillés.
Anne-Sophie Pic dans Mémoires de chefs,
sous la direction de Nicolas Chatenier, Textuel, 2012

Daniel Boulud venait à Lyon environ tous les deux mois, et il me paraissait toujours très différent, ici, de l’homme que j’avais connu à New York. Là-bas, il était aussi dur et intransigeant que la ville. À Lyon, il devenait un petit chiot plein d’empathie, parfois pris de doute, avide de conseils, humble, disposé à se remettre en question, désarmant d’honnêteté. Il m’a fallu un an pour avoir l’audace de lui demander d’où venait cette métamorphose. Nous venions de déjeuner au Potager, après quoi je l’avais conduit aux Halles pour y acheter du poisson destiné au dîner qu’il comptait préparer chez ses parents – « ce sont des paysans, ils n’en mangent jamais ». Ils habitaient dans un village, Saint-Pierre-de-Chandieu, situé à trente kilomètres au sud-est de Lyon, en plein milieu des pâturages et des champs. Au moment où il est descendu de voiture, je lui ai demandé :
« Est-ce que tu sais à quel point tu es différent quand tu es ici ?
– Oui, a-t-il répondu.
– Ah oui ? » J’étais surpris. (J’ignorais de quoi, au juste : de mon intuition, ou de sa conscience aiguë de cette différence ?)
« Oui, je sais que je suis différent, mais je n’ai jamais su dire clairement le pourquoi du comment. »
À ce moment-là, est apparue sur son visage une expression d’une pureté qu’on voit rarement chez les adultes. Il était de retour chez lui, il rendait visite à ses parents, ses frères et sœurs, ses neveux et nièces, ses amis chefs ; il allait passer la nuit dans la ferme où il était né (ainsi que son père et son grand-père avant lui), laquelle appartenait à sa famille depuis près de deux cents ans ; rien – ni le restaurant à gérer, ni les affaires en vue, ni les coups de téléphone urgents à passer, ni les nouvelles de New York – ne viendrait perturber sa soirée, ne viendrait gâcher la perspective de préparer un repas pour ses parents dans leur cuisine, de leur apporter du bonheur. L’entièreté retrouvée.
Boulud avait débuté à l’âge de quatorze ans. Adolescent difficile (« je n’étais pas un cadeau pour mes parents »), il ne tenait pas en place à l’école et ne supportait pas la ferme (« Il avait le rhume des foins, m’a dit sa mère Marie. Comment voulez-vous être garçon de ferme avec le rhume des foins ? »). Il avait annoncé son intention de devenir chef, même s’il ne savait pas exactement en quoi consistait ce métier. Il n’avait jamais mis les pieds dans un restaurant. Il n’avait jamais eu à faire de courses. Il n’avait jamais mangé le moindre aliment qui vienne d’un magasin. Tout était issu de la ferme : lait, vin, fromage, vinaigre, légumes, salades, pain, conserves, viande séchée – aucun surgelé –, sans oublier les poulets, les canards et le lard bien gras servi froid au petit déjeuner.
Ses parents avaient tenté de l’aider mais eux non plus ne fréquentaient pas les restaurants. Alors ils avaient fait appel à une voisine que la famille Boulud appelait « la comtesse ». « La comtesse Volpi », comme elle s’appelait elle-même, appréciait beaucoup Daniel. Elle dînait dans des restaurants dont elle connaissait personnellement les chefs. Jeune, riche et veuve, elle avait déménagé de Paris à Lyon – c’était une célibataire moderne avec de longs cheveux platine, une voiture américaine (un cabriolet Mustang) et un chirurgien prospère comme amant – et elle avait pris fait et cause pour le jeune Boulud. Elle avait téléphoné à tous les établissements trois-étoiles de sa connaissance en exigeant qu’on lui passe le chef pour savoir s’il cherchait un stagiaire (Bocuse, La Mère Brazier, La Pyramide – une broutille pour elle). Elle avait finalement trouvé preneur chez Nandron, une maison familiale lyonnaise sur le Rhône tenue par un père et son fils qui servaient des plats français grandioses et sophistiqués, très XIXe siècle à une époque (1969, juste avant l’avènement de la nouvelle cuisine) où ils étaient parmi les derniers à savoir les préparer. Daniel Boulud ne connaissait Lyon que comme la ville où il donnait un coup de main à son père le samedi sur l’étal du marché. Il y avait déménagé. Il s’était dégoté une chambre chez un oncle qui y vivait, et avait disparu dans les tréfonds de la cuisine à quatorze ans à peine. Il en émergerait pour travailler ailleurs – chez Georges Blanc et Paul Bocuse – et, à dix-huit ans, quitterait Lyon à jamais.
L’expérience lyonnaise de Boulud avait commencé dans une cuisine et s’était finie dans une autre. Pour lui, c’était la ville de la faille temporelle, les quatre années les plus intenses de sa jeunesse, passées pour l’essentiel entre quatre murs, après quoi il était parti – pour le Sud (avec Roger Vergé), pour le Sud-Ouest (avec Michel Guérard), au Danemark, à Washington et à New York. Il semblait parfois chercher en moi la vie qu’il regrettait ou, en tout cas, ce que sa vie aurait pu être s’il n’était pas parti.
En 1989, il avait failli rentrer. Il voulait ouvrir un restaurant à Lyon. Il venait d’avoir une fille et souhaitait qu’elle y grandisse. Il était fatigué de New York, des jeux de pouvoir, du commerce, de l’argent, sa ville natale lui manquait, il ressentait l’appel irrésistible d’un endroit où rien ne compte davantage que le prochain repas. Il avait visité différents lieux, rencontré des représentants de la municipalité (le « Grand Lyon », comme l’administration s’est elle-même baptisée, détenait et détient toujours tout un éventail de belles propriétés historiques), mais il n’était pas parvenu à réunir les fonds. On ne le comprenait pas, m’a confié Boulud, cet homme qui se prétendait lyonnais et qui pourtant vivait à New York.
Il continuait néanmoins à vouloir rentrer. Il avait promis à Gregory Stawowy, ex-chef du Daniel à New York, qu’ils ouvriraient un restaurant ensemble. J’ai visité plusieurs lieux avec eux. Une brasserie face au pont de la Feuillée, porte d’entrée du très animé Vieux Lyon. (« Ça ressemble trop à un pub. ») Un hôtel particulier du XVIe siècle et sa bibliothèque donnant sur la Saône, propriété saisie pendant la Révolution par la ville de Lyon qui souhaitait désormais l’exploiter. (« Trop imposant, trop autoritaire », et puis, Boulud frémissait à la perspective d’avoir de nouveau affaire aux agents chargés des biens de la ville.) En revanche, un bouchon, La Voûte, chez Léa (bâti sous une voûte sur les ruines d’un monastère, ouvert en 1943 par la mère Léa), leur avait tapé dans l’œil : pas trop grand mais sentant l’Histoire, avec une petite vue sur la rivière et l’esprit de la bonne cuisine traditionnelle qui va avec l’idée qu’on se fait d’une « mère » lyonnaise. Il avait fait une offre de trois cent cinquante mille euros avant de repartir à New York. Mais dans cette histoire, il était le dindon de la farce car le vendeur, qui n’avait jamais entendu parler de lui (« Un Lyonnais de New York ? »), voulait depuis toujours céder l’établissement à Christian Têtedoie, l’une des étoiles montantes de la ville. Il avait simplement besoin d’une autre offre pour faire gonfler le prix.
Ce n’était pas facile d’être un Lyonnais de New York. J’ai ensuite réfléchi au tandem Boulud et Stawowy – car comment ne pas s’interroger sur les ressorts psychologiques complexes qui sous-tendaient cette alliance ? Le jeune Stawowy essayait de réaliser ce que Boulud aurait aimé accomplir dans sa jeunesse.
Lorsque Boulud arrivait en ville, il ne manquait jamais de me faire signe. Un privilège.
Il est vrai que Boulud voyait en moi une personne comme il n’en connaissait pas. Depuis plus de trente ans il parlait aux Américains de Lyon, centre de la gastronomie française, mais ça n’intéressait personne. « C’est une nourriture trop lourde », lui disaient-ils. Ou bien : « Les Lyonnais sont réputés pour être antipathiques. » Et puis, dans cette ville, les banlieues étaient laides et industrielles. Ce n’était ni la Provence ni la Côte d’Azur. En moi, il trouvait quelqu’un qui semblait le comprendre, ou en tout cas qui avait pris le temps de venir s’installer à Lyon et qui semblait prêt à y rester aussi longtemps que nécessaire pour saisir l’essence de ce lieu.
Il restait prudemment à distance, comme si toute intervention de sa part risquait d’entamer mon envie d’arriver à le comprendre seul ; car quoi qu’il en soit, je devais y arriver seul – avec l’aide toutefois de mon épouse, linguistiquement très douée et suprêmement organisée. Boulud est devenu le lien entre la ville et moi.
Boulud allait rendre visite à Bocuse chaque fois qu’il venait en ville – une promesse qu’il s’était faite à lui-même – et, quant à moi, il m’appelait souvent à la dernière minute. « Dépêche-toi, je suis chez Bernachon » – la pâtisserie-salon de thé qui appartenait à la fille et au gendre de Bocuse, située sur le cours Franklin-Roosevelt dans le 6e arrondissement. J’accourais, à moitié débraillé, parfois avec les jumeaux, pour arriver soit juste à temps pour dire bonjour, soit un peu trop tard. Par un samedi soir pluvieux – un déluge de mousson –, Boulud m’a appelé. J’ignorais qu’il se trouvait en ville. « Dépêche-toi, il faut que tu rencontres Pierre Orsi. » Orsi, qui avait débuté dans les cuisines de Bocuse, était l’un des grands noms de la ville. Ce soir-là, je ne suis pas arrivé à temps ; mais j’allais ensuite avoir l’occasion de passer avec lui, et encore une fois en compagnie de Boulud, une longue soirée de digressions – commérages de chefs, histoires sur Bocuse et sur divers plats. Orsi est l’un des hommes les plus gentils que j’aie jamais vus en cuisine.
Boulud et moi avons à peu près le même âge, mais il avait vécu à Lyon dans sa jeunesse, et il avait appris à connaître ce Lyon que peu d’entre nous auraient même la chance d’entrevoir.
Il lui était inconcevable que je ne sache pas présenter les écrevisses. L’écrevisse – en anglais crayfish ou crawfish (si, comme moi, vous venez de Louisiane) – était une décoration prisée dans la jeunesse de Boulud. On lui repliait la queue sous les pinces pour donner l’impression qu’elle était assise dans un fauteuil.
Je me suis senti obligé de lui dire :
« Daniel, les temps changent. Plus personne ne plante une écrevisse au bout d’une pique dans une assiette. Ça ne se fait plus.
– C’est vrai ? Non, ce n’est pas possible ! »
Il ne comprenait pas non plus que je ne sache pas tourner un champignon – une façon particulièrement complexe de tailler son chapeau en forme de mini-parasol cannelé.
« Mais qu’est-ce qu’ils vous apprennent à l’Institut Bocuse ? » m’a-t-il demandé.
Et moi (encore une fois) : « Pas ça, parce que plus personne ne tourne les champignons de nos jours. »
Il avait secoué la tête. Il ne me croyait pas. À ses yeux, ma formation demeurait incomplète. Un jour, il a fait allusion à la Nationale 7. Je n’ai pas compris de quoi il parlait.
Il était horrifié.
Lorsque j’ai appris de quoi il s’agissait, moi aussi, j’ai été horrifié, même si j’avais une bonne excuse, puisqu’elle n’existe plus. (Encore une faille temporelle.)
Pendant des siècles, cette petite route de campagne très peu goudronnée (à l’origine une voie romaine quand Lyon était la capitale des Gaules, devenue voie royale au XVIe siècle) avait été le principal moyen d’accès à la Méditerranée depuis le nord. Elle s’appelait ainsi car c’était l’une des dizaines de routes à partir depuis la capitale en direction d’une frontière. (Ainsi la Nationale 5 conduit aux Alpes.) « La 7 » descendait par le couloir à l’est de la France en longeant la plupart des régions viticoles du Sud-Est, si bien qu’elle en était venue à symboliser la cuisine française parce que, comme toujours, là où se trouve le bon vin se trouve la bonne chère.
Mais depuis les années 1970, la « RN7 » – diminutif connu de tous – a été peu à peu supplantée par ce qui allait devenir une vaste autoroute, l’A7 : un monstre à trois ou quatre voies dans chaque sens qu’on appelle ici « autoroute du Soleil » et qui, au cœur de l’été (« Journées classées rouges ! »), n’était plus qu’un défilé de camping-cars et autres breaks pare-chocs contre pare-chocs avec vélos sur le toit, vitre arrière encombrée par des ballons de plage, parasols et jouets d’enfants, destination le rêve des vacances à la mer. Pour retrouver le tracé de la Nationale 7, on peut toujours superposer une vieille carte à une récente ; on découvrira alors une ancienne route à deux voies parfois encore flanquée de ses platanes historiques et jalonnée de quelques rares édifices – café, bistrot de village, bureau de poste, viticulteur, maison – construits tout au bord à l’époque où les transports étaient encore assurés par des animaux. Bien des restaurants – le nombre de petits établissements familiaux au bord de cette route est à vous fendre le cœur – datent du XIXe siècle.
Pour Anne-Sophie Pic, née en 1969, fille, petite-fille et arrière-petite-fille d’une lignée de chefs vénérables (y compris André Pic, célébré dans Lyon, capitale mondiale de la gastronomie, de Curnonsky), la RN7 est nimbée de magie. Le restaurant de sa famille se trouvait à Valence, une ville à une centaine de kilomètres au sud de Lyon, et lui aussi avait été construit au bord de la route. Pour elle, la RN7 incarne les fondements de la cuisine française, sa « véritable épine dorsale ». Son père, Jacques Pic (né en 1932), a fait partie de cette génération de la nouvelle cuisine qui s’est en grande partie développée le long de la Nationale 7. « C’étaient de vrais mousquetaires. Sur les photos, on voit toujours Pierre Troisgros, Paul Bocuse et mon père ensemble. Alain Chapel y figure également, tout comme Roger Vergé. »
 
À l’occasion de l’une de ses visites à Lyon, Boulud a demandé à Viannay la permission de nous emmener, Jessica et moi, déjeuner chez Alain Chapel dans la Dombes. Son restaurant ne se trouvait pas à proprement parler sur l’ancienne RN7, mais il en constituait un détour institué. (Je croyais que Viannay n’accepterait jamais et j’ai été surpris par l’influence de Boulud. Il demandait, et il était exaucé.) C’était la première de nombreuses excursions culinaires où Boulud tenterait de me faire découvrir le Lyon fragile, sur le point de disparaître, qu’il avait connu.
Ce voyage m’a appris ce qu’était la Dombes. On raconte que qui ne connaît pas la Dombes ne peut comprendre Lyon.
Il s’agit d’une bizarrerie géologique – un plateau encaissé situé entre deux chaînes montagneuses, les Alpes et les monts du Beaujolais – qui s’apparente moins à une vallée qu’à un immense marécage. Sur une carte, la Dombes peut faire penser au bayou, car elle se compose d’étangs et de cours d’eau qui s’étendent sur quatre-vingts kilomètres – sauf que le bayou se trouve à l’embouchure du Mississippi alors que la Dombes n’est à proximité de rien. On dirait un terrain de jeu pour dinosaures. La terre y est à moitié recouverte d’eau et encore largement inhabitée, comme vierge. Les animaux sauvages que l’on cuisine à Lyon viennent de la Dombes : les canards, oies, sangliers, brochets, grenouilles, lièvres, écrevisses, truites, bécasses, biches, lapins, anguilles. La ferme où la mère Brazier a grandi se trouve dans la Dombes. C’est là aussi qu’a grandi Alain Chapel – né en 1937 et considéré par beaucoup comme le plus grand chef de sa génération –, lui qui possédait une intuition de botaniste spécialiste des marécages et observait cette région avec son œil de scientifique.
Chapel était déterminé, obsédé, introverti, lunatique, perturbé, profondément bon et absolument génial. Il aimait les livres, qualité rare chez un chef, et, en érudit de la cuisine française, possédait une bibliothèque légendaire ; il parlait peu, partait chaque jour se promener à travers la Dombes avec son chien, écoutait Schubert de façon compulsive, aimait se joindre aux parties de chasse mais ne tirait jamais le moindre coup de feu. Il était animé d’une rage qu’il n’évacuait qu’en privé (pour ensuite réparer lui-même les portes qu’il avait fait voler en éclats) et faisait tourner une cuisine qui ressemblait à un monastère de chartreux par son intensité tranquille et silencieuse. Il avait écrit un livre de cinq cent dix pages, La Cuisine, c’est beaucoup plus que des recettes, une sorte de pamphlet poétique qui, malgré son titre, rassemble des recettes où il détaille des préparations stupéfiantes. Il extrayait des petits foies d’improbables créatures des marais appelées « lottes de rivière ». Il réduisait les premières laitues fermières de la saison en jus pour y faire cuire ses petits pois. Au cours d’un voyage en Provence, il avait découvert le thym sauvage et, à partir de là, imaginé non pas le cuisiner, mais le faire manger à des lapins pour ensuite les cuisiner, eux. Sa cuisine était cent pour cent locale.
« C’était là que je venais me détendre », m’a expliqué Boulud en faisant allusion à l’époque où il travaillait non loin, chez Georges Blanc, en 1973. Comme il avait une voiture, il y faisait halte « sur le chemin du retour ». Tout le monde savait alors que, dans son petit village de Mionnay (qui comptait moins de quatre cents âmes), Chapel était à l’épicentre de la cuisine française et de son avenir. Boulud connaissait tous les cuisiniers là-bas et il s’y arrêtait souvent pour s’imprégner de l’atmosphère fiévreuse et pleine de promesses de la cuisine, et pour savourer les plats parfaits qui en sortaient. À l’époque, Chapel avait à peu près trente-cinq ans et tout semblait alors possible. Les yeux de Boulud brillaient à ce souvenir. Comme s’ils disaient : As-tu seulement idée d’à quel point ce moment était passionnant ?
Chapel est mort en 1990 d’une crise cardiaque, à l’âge de cinquante-deux ans. Son père était mort au même âge, lui aussi d’une crise cardiaque.
Daniel m’a fait rencontrer une foule de personnes. Chaque visite était une fête : chez Régis Marcon, chef triplement étoilé, MOF et champion incontesté de la récolte des champignons dans les montagnes qui surplombent Condrieu ; Michel Bras, grand prêtre de la cuisine dans les contreforts dépourvus d’arbres de Laguiole, en Aveyron ; Michel Guérard, chef triplement étoilé et MOF, en Gascogne, le plus inventif de tous les chefs que j’ai rencontrés en France (il avait ouvert Le Pot-au-Feu en 1965 dans la sinistre banlieue industrielle d’Asnières, où il a apporté quelques modifications aux grands classiques français, y ajoutant une pointe de magie et d’improvisation, pour les renouveler avec légèreté et humour. Il est ainsi devenu l’incarnation du mantra de la nouvelle cuisine : « se réinventer »). Après la Gascogne, Boulud et moi sommes rentrés à Lyon, où il m’a fait une proposition.
Il était en train de finir la rédaction d’un livre qu’il considérait comme l’expression de sa vision de la cuisine française, mais quelque chose y manquait, quelque chose qu’il pensait pouvoir ajouter avec mon aide. Il voulait que l’on cuisine côte à côte à New York afin de préparer la douzaine de plats qui, à ses yeux, avaient été essentiels dans sa formation de chef. Pour lui, ces plats étaient, de manière difficilement explicable, poétiques et emblématiques. Ils avaient fait de lui un chef. Il faudrait du temps pour mettre tout cela en place. C’était une perspective fantastique, et j’ai accepté d’y prendre part.
Quand je suis rentré à New York, je vivais à l’étranger depuis trois ans. J’étais déconcerté par la familiarité de cette ville, ses commodités, ses livraisons, son bleu vif hivernal, l’anglais, si souple et facile à manier. Je regardais fixement la bouche des gens lorsqu’ils parlaient. J’étais perdu dans notre petit appartement. Où ranger les assiettes ? Comment faire le café ? J’ai récupéré mon étui à couteaux et j’ai filé à la cuisine très française, très lyonnaise, de Daniel où je me suis senti, à ma grande surprise, instantanément à l’aise.
La série de plats qu’il souhaitait réaliser était à la fois complexe et simple, un mélange de grande cuisine et de cuisine paysanne, le tout constituant un ensemble très lyonnais : tête de veau (rustique) mais dressée en forme de tortue (raffiné) ; poulet rôti (un fondamental de la ferme) mais désossé de manière à pouvoir être découpé en tranches (raffiné et tape-à-l’œil) ; jarret de porc au foin (franchement, quoi de plus paysan ?) ; soufflé de turbot. Ainsi que l’intrigante chartreuse, un plat qui, selon Boulud, était tombé en désuétude après la révolution de la nouvelle cuisine. (C’était une des spécialités de Carême qui venait des moines chartreux, lesquels ne mangeaient pas de viande ; sorte de gâteau d’anniversaire aux légumes, la chartreuse cache désormais de la viande de gibier en son cœur.) Ou le koulibiac, importé de Russie au XIXe siècle, lorsque Français et Russes étaient cousins en termes de gastronomie.
Mon récit de ces préparations figure dans Daniel : My French Cuisine, je ne les décrirai donc pas ici. Mais deux plats méritent une attention particulière parce qu’ils sont réapparus plus tard à Lyon, au cours d’une conversation enrichissante tant pour Boulud que pour moi, quoique de façon différente : le « jambon au foin » et le poulet désossé tape-à-l’œil baptisé volaille à Noëlle*.
Boulud avait découvert le jambon au foin à l’Auberge de Paul Bocuse à la fin d’un court stage effectué là-bas à dix-sept ans. Il ignorait alors qu’on pouvait cuisiner avec du foin : « C’était ce qu’on donnait à manger au bétail. » Perplexe et excité d’en découvrir dans l’assiette d’un restaurant trois-étoiles, il a vu le moyen de réunir les deux facettes contradictoires de sa personnalité : d’un côté, il était extrêmement rustique (à l’exception de l’électricité et des véhicules à essence utilisés à la ferme chez lui, on aurait pu croire qu’il avait grandi au XIXe siècle ; pour lui, voyager, c’était se rendre à une foire de campagne pour y vendre de l’ail) ; de l’autre, il avait une véritable passion pour la « grande » cuisine. Chez Nandron, il avait appris à préparer des plats qui, aux yeux de sa famille, auraient tout aussi bien pu venir de la planète Mars. Or la grand-mère de Daniel, aux fourneaux depuis toujours chez les Boulud, n’aurait jamais servi de cuisine martienne.
La recette au foin n’a pas été inventée par Bocuse. Elle apparaît dans des livres de cuisine campagnarde ainsi que dans des ouvrages du XVIIIe siècle comme un authentique plat paysan où le foin est utilisé en tant qu’herbe aromatique pour y cuire le jambon. Dans la recréation de Boulud, il est préparé en saumure et le jambon y macère toute une nuit. Il utilise une poire à jus pour gorger de cette saumure la viande, qu’il ficelle ensuite fermement avec des tiges de foin.
Après cette préparation du matin, nous sentions tous deux l’étable, si bien que nous avons dû nous changer. Quand le jambon a été cuit, nous avons retiré le couvercle de pâte pour humer le résultat. L’odeur de foin s’était-elle dissipée ? Peut-être, mais c’était effectivement le but, et nous étions heureux.
La volaille à Noëlle est basée sur le concept d’un oiseau entièrement désossé puis farci de légumes, de truffes et de viande, qui est ainsi artificiellement regonflé. Pour le déguster, il suffit de le couper en tranches.
C’était là ma toute nouvelle compétence : évider un poulet et lui retirer toutes les parties dures, à l’exception du bec et des pattes.
Cette préparation était l’invention de Joannès Nandron – le père du duo père-fils –, mais comme celui-ci n’avait jamais écrit de livre de cuisine, la recette était plus que vague. Précisons qu’à l’époque où Boulud faisait ses armes chez eux, à l’âge de quatorze ans, le père avait déjà pris sa retraite (et apparemment, il ne dessoûlait presque jamais). Il y avait des asperges, et la farce de la volaille avait l’apparence d’une mousse, se souvenait Boulud. Il existe une vidéo, la seule apparition télévisée de Joannès Nandron, que le musée Gadagne a exhumée pour une exposition gastronomique. (Un homme replet, sans patience ni charisme, avec une tête ronde et une petite moustache en brosse pareille à une chenille, autoritaire et las, sans doute ivre, qui, pour la millième fois de sa vie, farcissait une volaille flasque d’une mousse qui ressemblait à une bouillie avec des morceaux de carotte, une poignée de petits pois et une bonne dose de beurre.) Autant dire que Boulud était seul, sur ce coup-là. Le résultat était croustillant et doré au-dehors tandis que sa farce relevait du chef-d’œuvre. Un véritable petit miracle. Mais hélas, la volaille était – je le dis avec d’autant plus de regret que je considère maintenant Boulud comme mon mentor officieux – un peu décevante, car trop sèche. C’était une fois de plus la preuve qu’un plat comme celui-ci n’est pas une simple recette, mais la somme de toute une vie d’expériences. (Je me demande également si la préparation d’un Nandron père éméché, avec son abondance de matière grasse, ne donnait pas à la farce la richesse et l’onctuosité dont elle avait besoin.)
 
QUENELLES. Elles ne figuraient pas au menu de La Mère Brazier. Pourtant, la quenelle est un plat si fondamentalement lyonnais et la version de Brazier si célèbre que cela interroge : pourquoi Viannay n’en proposait-il pas ?
J’ai demandé à un chef de m’apprendre à les préparer : Alain Vigneron, l’un de mes nouveaux amis, chef du Café Comptoir Abel, ce bouchon situé sur les quais où nous habitions, directement accessible par bus. C’est une bâtisse secrète à l’architecture sombre et complexe construite dans la voûte d’un monastère du IXe siècle et dotée de différentes salles comme dans un pub anglais : basses de plafond, chacune équipée d’une cheminée, exsudant l’Histoire par toutes leurs pierres, et dont pas deux ne se ressemblent. C’est un établissement de bouche depuis au moins 1726, certainement plus. J’y passais tous mes samedis. La recette de la quenelle provenait d’un vol ; en effet, cette recette était le secret de la mère Brazier. (Elle avait pourtant accordé des interviews à Roger Moreau, un journaliste gastronomique qui a publié en 1977 un livre à partir de ces échanges, Les Secrets de la mère Brazier. Mais en lieu et place de la recette des quenelles – Moreau ne pouvant décemment pas faire l’impasse sur ce mets – on n’y trouve que du bla-bla de remplissage n’ayant rien à voir avec celle de la mère Brazier.)
La véritable recette avait fuité du temps où le fils Brazier, Gaston, gérait la cuisine.
« Tout Lyon savait que Gaston se faisait maltraiter par sa mère, m’a raconté Alain Vigneron, le chef d’Abel, comme si cela expliquait comment il avait obtenu la recette. Tout Lyon savait qu’elle le piétinait. » Du bout du pied, il a fait mine d’écraser un insecte. (La fille de Gaston, Jacotte, se souvient qu’il faisait tout pour plaire aux gens, mais qu’il ne parvenait qu’à déclencher la fureur de sa célèbre génitrice. Même devenu son second, il provoquait encore sa colère par ses attentions de second, son respect de second, sa place naturelle de second.) Quelle que soit la source de sa recette, dont Viannay m’a par la suite confirmé l’authenticité, Vigneron – la cinquantaine, solidement bâti avec une belle crinière de cheveux bruns, un visage doux et bienveillant, originaire de Lyon et chef chez Abel depuis quatre décennies – semble, quelque quatre-vingts ans plus tard, être la seule personne en ville à toujours préparer ce plat comme la mère Brazier.
GARÇON DE CUISINE

À la partie viande, c’est sur le tas qu’on apprend à cuisiner. Tout simplement. « Il faut que tu cuisines et que tu sois vu en train de cuisiner », m’a soufflé Mathieu Kergourlay, numéro trois à la cuisine. J’étais debout entre Chern et lui.
« Je me lance ? ai-je demandé.
– Oui. Tu te lances. Maintenant. »
C’est ce que j’ai fait. Je me suis lancé avec des ris de veau, comme en a décidé l’aléa des commandes.
« Souviens-toi. Tu es sous surveillance. »
J’ai acquiescé. Viannay et Christophe étaient tous les deux dans les parages.
« Tu seras toujours sous surveillance. Rien de ce que tu fais ne nous échappera. »
J’ai assaisonné les ris de veau, posé une poêle à frire sur la plaque et mis du beurre.
Viannay m’a aussitôt interpellé de l’autre côté de la cuisine : « Tu les fais rissoler. Tu sais ce que “rissoler” veut dire ?
– Oui.
– Vraiment ? » Il avait l’air circonspect. « Parce que la plupart des Américains ne savent pas. »
De fait, je savais vraiment ce que « rissoler » voulait dire : cuire d’une manière qui permet de dorer l’aliment tout en l’arrosant de jus. J’avais appris cette technique auprès du chef Le Cossec. (Je reconnais que je l’avais regardé faire plus que je n’avais pratiqué. Pour être tout à fait honnête, les doutes de Viannay étaient justifiés.)
Le beurre a tout de suite bruni dans ma poêle.
« Elle est trop chaude. Mathieu, montre-lui. »
Kergourlay a vidé la poêle, il l’a essuyée et posée au bord de la plaque, puis il a mis une généreuse dose de beurre.
Il faut beaucoup de matière grasse parce que c’est ce qui permet d’arroser. (On jette le surplus en fin de cuisson.) On peut utiliser du beurre, de l’huile ou les deux, mais le beurre a l’avantage d’alerter en brunissant dès que la poêle est trop chaude – c’est en quelques sorte une alarme. Dans ce cas, on le jette et on recommence. La poêle ne doit pas être trop chaude car cela briserait l’équilibre de la cuisson par le dessous et par le dessus. Il faut à peu près la même température que pour cuire une omelette. Il faut, comme dit Le Cossec, entendre le beurre chanter.
Pendant toute la durée de la cuisson, on arrose sans arrêt.
Il est plus facile d’arroser en inclinant la poêle vers soi et en laissant le gras s’accumuler en bas. Arroser sans arrêt, ou, dans mon cas, éclabousser, inonder, doucher et, de temps en temps, arroser – ce qui, étonnamment, semblait à peine moins efficace que les efforts des autres, à ce détail près que d’impressionnantes quantités de gras atterrissaient en dehors de la poêle. On devine que j’ai fait rissoler des ingrédients à la pellicule brillante sur le sol de la cuisine.
En soi, le fait de rissoler est ce qui distingue la cuisine française de la cuisine italienne, où la viande est soit grillée à feu vif soit mijotée dans un liquide. « Rissoler », ça se situe quelque part entre les deux.
Une fois les ris de veau dorés et gonflés, ils passent au four cinq minutes et finissent dans une autre poêle avec encore du beurre. Pendant ce temps, Chern a préparé la garniture : un mélange de pois mangetout et de fèves. Et Kergourlay a mis la dernière main à la sauce : un fond de veau réduit jusqu’à avoir une saveur presque épicée. La sauce était à la fois sombre et épaisse, intense et salée. Les ris de veau, au contraire, étaient légers comme l’air.
J’ai réfléchi à mon échange avec Viannay. J’avais bien vu qu’il m’observait. Je m’étais attendu à une critique, à ce qu’il me reproche mon audace et me demande en vertu de quelle arrogance je m’étais imposé en plein service. Mais ses remarques avaient été purement factuelles : « La plupart des Américains ne savent pas faire revenir et arroser la viande. » Personne n’avait remis en question ma place en cuisine.
À présent, m’a informé Kergourlay, mes matinées seraient consacrées à préparer à la fois le service du déjeuner et le repas du personnel.
« Vraiment ? »
Il était inconcevable que je puisse faire les deux.
« Vraiment. »
Chacun des deux postes était un travail à plein temps. Involontairement, j’ai pris une grande inspiration, comme si j’avais été sur le point de plonger en eau très profonde.
Puis ça a été :
« Tiens, des navets. Prépare-les.
– Non, Florian, je ne vais pas préparer tes navets.
– Si. »
C’étaient des mini-navets qu’il fallait « tourner », cette fameuse astuce qui consiste à faire pivoter un légume dans sa main pour l’éplucher tout en le taillant au couteau de manière à le transformer, dans le cas du mini-navet, en boule de Noël. Ils étaient blancs et ronds avec une tige verte. Je savais tourner les navets. Mais je refusais de tourner ceux de Florian.
Le lendemain, ça a été les asperges.
Florian était dans la cuisine principale, à la partie poisson, et moi je vaquais dans l’arrière-cuisine, au garde-manger, à préparer le repas du personnel.
« Bill ! » Il devait crier pour que je l’entende car un mur nous séparait. « Prépare mes asperges. » Je l’ai entendu. Comme tout le monde dans la cuisine et tous les passants dans la rue.
« Impossible, je dénoyaute les cerises ! »
Moi aussi, je devais crier.
« Et après ?
– J’épluche les pommes de terre pour le repas du personnel.
– Et après ?
– Je fais bouillir les pommes de terre.
– Et après ?
– Florian, c’est ridicule. Je prépare le repas du personnel. »
Sylvain était à côté de moi. Il s’était interrompu pour écouter notre échange. Apparemment, tout le monde avait fait pareil.
« Et après ?
– Après le repas du personnel ?
– Oui.
– Je vais faire comme toi, je vais manger.
– Et après ?
– Je vais préparer le service du déjeuner.
– D’accord. Mais commence par mes asperges.
– Tu veux que j’épluche tes asperges avant la préparation du déjeuner ?
– Oui. Prépare mes asperges. »
Je me demandais si Florian cherchait à jouer les gros bras. À prouver qu’il m’avait à sa botte.
Sylvain s’est tourné vers moi.
« Il faut que tu ailles lui casser la gueule.
– À Florian ?
– Oui. Il faut que tu lui casses la gueule.
– Vraiment ? »
Sylvain faisait autorité dans la cuisine. Donc, une figure d’autorité était en train de me dire de passer en cuisine pour frapper quelqu’un.
« Oui, a dit Sylvain d’un ton très ferme. Maintenant. Vas-y, va lui casser la gueule. » Il était en colère. Il a frappé de son poing dans sa paume ouverte. « Comme ça. Fort. Fous-le par terre.
– Je peux ?
– Oui. »
La situation me paraissait tout à coup bien compliquée.
« Tu veux dire que j’ai le droit, moi, de le frapper ?
– Oui. S’il te plaît. Frappe-le. Tout de suite. »
J’avais du mal à réfléchir, les implications de mon éventuel geste fusaient à toute vitesse dans mon esprit.
Par exemple : Sylvain n’était-il pas le parrain de Florian ? Ne le connaissait-il pas depuis qu’il était tout petit ?
Ou encore : la colère de Sylvain me touchait. C’était comme si j’avais le soutien d’un ami.
Ou bien : était-il possible que, sans échanger un mot, tout le monde dans la cuisine se soit rendu compte que Florian était devenu un tyran complètement cinglé ?
Ou encore : où est-ce que je devais frapper ? Est-ce que je devais marcher jusqu’au poisson et ensuite – qu’est-ce que je devais faire au juste ? – rugir ?
Je m’étais déjà battu (deux fois ?) mais pas depuis longtemps et uniquement parce qu’il y avait un vrai problème. Et j’en étais arrivé à la conclusion que, en général, frapper les gens ne menait à rien de très concluant.
« S’il te plaît, frappe-le. »
Une autre pensée a surgi. Mon livre. J’avais un livre à écrire. Je me suis demandé si ce serait une bonne chose, pour le livre, que je frappe Florian – si jamais je le frappais. La réponse était oui. Absolument. L’incident « ferait vendre », comme on dit.
D’accord, me suis-je dit. Je vais lui casser la gueule.
 
Je ne lui ai pas cassé la gueule.
Non que j’aie décidé de ne pas le frapper. C’est plutôt que j’ai décidé de le frapper plus tard. Parce qu’il y avait un autre problème. Quand je me suis représenté la scène, moi qui avançais torse bombé vers la partie poisson avec mes bras qui se balançaient légèrement, pour le surprendre (je l’espérais) et rapidement lui donner une énorme gifle (ou peut-être un coup de tête – puisqu’il était si grand ?), j’en suis venu à me dire que quelqu’un (moi, peut-être ?) risquait d’être blessé.
Très franchement, je n’aimais pas la situation dans laquelle je me trouvais. Je n’appréciais pas le fait que Florian m’ait mis au pied du mur : en franchissant les limites à maintes reprises, il m’avait placé, et toute la cuisine avec moi, en position de croire que je n’avais d’autres recours que de franchir à mon tour les limites de l’acceptable.
Je ne voulais pas le frapper. Je n’aimais pas le fait qu’il soit attendu de moi que je le frappe.
Ce dont je ne m’étais pas rendu compte, c’était que Florian était vraiment devenu fou. Il avait toujours été instable – il bredouillait, marmonnait, respirait fort, s’agrippait la poitrine – mais, sans que j’en aie eu conscience, il dérapait chaque jour un peu plus. Chern m’a raconté que Florian et lui avaient travaillé tout l’après-midi ensemble, sans faire de pause, pour arriver au bout de leur liste de tâches (ce qui faisait une journée de dix-sept heures sans interruption).
« Au début, je l’ai aidé à finir sa purée de pommes de terre pour qu’on puisse sortir et se mettre quelque chose sous la dent avant le service du soir. Mais le temps a filé et j’étais toujours en train de l’aider. Je ne finissais pas sa purée de pommes de terre. Je la faisais. »
C’était la pression, disait Chern. « Il répétait “le stress, le stress”. »
Normalement, plus on répète une tâche, plus on va vite dans son exécution. « Florian, lui, allait de plus en plus lentement », a dit Chern.
Était-il possible que ses demandes répétées concernant les asperges aient été, pour Florian, des appels à l’aide détournés ?
 
Après le service du déjeuner, le jour où j’ai reçu l’ordre de frapper Florian, j’ai rejoint le cercle des éplucheurs d’artichauts. Tout le monde, y compris Christophe, était venu prêter main-forte à Sylvain qui avait une pile de cagettes en attente. Florian s’est matérialisé à l’instant où je venais de finir d’enlever le foin d’un cœur, que j’ai montré à Christophe pour avoir son approbation avant de le plonger dans une bassine d’eau citronnée.
Florian a attrapé un artichaut, il l’a épluché avec des gestes précis en un temps record, son couteau scintillant, et l’a lancé dans la bassine comme dans un panier de basket. Ce qui a provoqué des remous. Tacitement, il me semblait que ce numéro était destiné à m’en mettre plein la vue – en tout cas, c’est comme ça que je l’ai interprété. J’avais cherché l’approbation de Christophe ; Florian, non.
Il a pris un autre artichaut.
« Qu’est-ce que tu fais ? a demandé Christophe.
– Je tourne un artichaut.
– Montre-moi celui que tu viens de faire. »
Florian l’a récupéré dans la bassine.
« Ça, a déclaré Christophe en montrant son travail de parage réalisé à la hâte et (il est vrai) légèrement asymétrique, c’est inacceptable. » Il l’a jeté à la poubelle. « Recommence. »
Florian a lâché le nouvel artichaut puis il est parti en marmonnant qu’il avait mieux à faire. (Ce comportement n’était pas à proprement parler inadmissible – aider à parer les artichauts était optionnel et tenait presque de l’événement social –, mais l’épisode avait tendu l’atmosphère. Une voix a fredonné tout doucement dans ma tête : Nananère.)
Florian s’est de nouveau fait remonter les bretelles par Christophe juste avant le service du soir à cause d’une tâche qu’il avait accomplie, là aussi, à la hâte.
« Non.
– Non ?
– Non. Je ne recommencerai pas.
– Si.
– Non. »
Florian a défait son tablier et l’a jeté par terre. « Casse-toi ! » m’a-t-il dit.
Il a quitté la cuisine. Et voilà : Florian était parti.
Il est revenu une seule fois au restaurant pour récupérer son chèque (en traversant la cuisine en coup de vent pour gravir l’escalier quatre à quatre sans saluer personne). Quelques jours ont passé, puis sa mère a appelé.
« Florian ? a répété Christophe avec un étonnement exagéré. Oh, pardon, madame. Oui, Florian. Je vois qui c’est. Mais il n’a plus remis les pieds ici depuis qu’il a démissionné juste avant le service du soir, il y a deux semaines. »
Pour moi, la vie sans un gamin crâneur de dix-neuf ans dans les pattes était une libération. J’avais eu jusque-là une épine dans le pied qui avait tout à coup disparu.
C’est curieux qu’on ait toléré Florian, ai-je pensé en réfléchissant à l’épisode. Mais non, ce n’était pas curieux ; c’était une caractéristique de la cuisine. Ce qui est curieux, c’est la cuisine elle-même. La seule chose qui compte, c’est que les plats soient bien exécutés, et dans les temps. Tout le reste est laissé à la libre appréciation des cuisiniers, qui en font leur affaire. Christophe voyait tout. Mais il ne levait pas le petit doigt.
La conséquence de tout cela, c’était que ça me permettait de consolider ma position. Je n’avais pas seulement survécu au harcèlement, j’avais survécu au harceleur.
Le premier soir sans Florian, Étienne, une nouvelle recrue dont c’était seulement le deuxième jour, a repris la partie poisson au pied levé et s’en est tiré avec une salve d’applaudissements à la fin du service.
 
La partie viande était devenue étonnamment calme – sans Florian dans la cuisine, tout allait comme sur des roulettes – mais ce calme était surtout dû à l’essence même du poste, à son essence profondément française. À la partie viande, ça pouvait aller vite, être à la fois rude et brutal – on pouvait compter sur l’adrénaline pour ça –, mais tout y était très ordonné. C’était moins physique que mental. Ça demandait de la concentration.
La plupart des préparations étaient réalisées avant le service. Ce qu’on faisait sur le moment, c’était surtout de l’assemblage, qui requérait souvent notre concours à tous. Une assiette de canard, c’était comme un puzzle : la tige de blette qui avait été pochée à l’avance servait de support de présentation pour le filet ; la cuisse désossée ressemblait à une sucette salée avec, au bout, la viande effilochée confite le matin ; la riche sauce à la cerise noire avait été préparée la veille ; les pommes Maxim’s, qui tirent leur nom du légendaire restaurant parisien, avaient été confectionnées par votre humble serviteur en même temps qu’il s’occupait du repas du personnel.
Ces modestes œuvres d’art gastronomiques étaient le fruit de nos efforts conjugués.
L’âme de la cuisine, c’était la volaille. On servait aussi des escargots, des cuisses de grenouille, des oreilles de cochon croustillantes, de la moelle, du porc, des ris de veau et du bœuf. J’endormais les homards en les caressant derrière la tête : au bout de quatre passages, ils relâchaient leurs pinces ; deux de plus, ils étaient amorphes ; encore deux et on les glissait, comateux, dans un four très chaud. (Ils étaient au menu dans une version terre et mer.) Mais nous étions à Lyon et, à Lyon, c’est la volaille qui prime, surtout les fameux poulets de Bresse.
On ne les cuisinait pas comme à la maison. On ne les envisageait même pas comme à la maison, parce qu’on ne cuisinait jamais une seule volaille : on en cuisinait deux. Dans un restaurant, il y a deux volailles en une : la chair blanche (les blancs) et la chair sombre (les cuisses). L’une se cuit rapidement (les blancs) ; l’autre a besoin d’une cuisson longue (les cuisses). La première n’a aucun goût si elle est cuite trop longtemps ; la seconde est impossible à mâcher si on la cuit trop vite. Pour remédier à ce problème, le plus simple est de prélever les blancs, de détacher les cuisses et de cuire tout cela séparément. Le suprême est un blanc poché dans un fond de volaille puis sauté à la poêle et servi accompagné d’un beurre blanc onctueux rehaussé d’un trait de porto (le secret de Viannay pour métamorphoser une préparation déjà riche en un velours divin). Pour les cuisses, il y a tout un éventail de préparations possibles à condition de se donner le temps. Par exemple, celle que j’avais aidé Sylvain à réaliser le jour de mon arrivée, son fameux « plat de brownie » avec du foie gras et un nappage de gelée de viande.
Le poulet de Bresse rôti en demi-deuil est en fait cuit en deux façons, les différentes parties étant réassemblées en une volaille entière grâce à une astuce de présentation. Et il n’est pas rôti.
Garnie de truffes noires insérées sous la peau (pour figurer la veuve en deuil), la bête est pochée dans un fond de volaille jusqu’à ce que les blancs soient presque cuits. Elle est ensuite présentée aux convives dans une cocotte puis remportée aussi sec en cuisine pour une opération de chirurgie culinaire d’urgence. D’abord on prélève les blancs, qui sont sautés, nappés, dressés et servis en salle. Les cuisses (encore presque crues) sont ensuite remises dans la cocotte et continuent leur cuisson avec de la matière grasse. Quand elles sont enfin tendres et juteuses, elles sont servies en guise de dernier plat accompagnées d’une salade.
Bien sûr, la mère Fillioux, la plus grande des mères, traitait indifféremment les blancs et les cuisses. Comme Viannay, elle commençait par pocher le poulet dans un fond de volaille – plus il y avait de viande dans le bouillon (gardé juste assez chaud pour qu’une vapeur fantomatique s’élève de la surface), plus il était riche. Mais à la différence de Viannay, elle faisait apparemment mijoter la bête entière jusqu’à ce que ses deux viandes, blancs et cuisses, deviennent indiciblement tendres. Ce qui autorisait le tour épate-galerie de la découper à la cuillère. En fait, la mère Fillioux – Dieu ait son âme – avait surmonté l’éternelle contradiction de la volaille en l’ignorant mais, avec tout le respect que je dois à cette prouesse de grande cheffe, il me faut cependant déclarer que, si délicieuses que ces cuisses aient dû être, les blancs, eux, étaient nécessairement gâtés. Ils n’aiment pas les cuissons longues : ça dilue leur saveur. Ceux-là devaient être insipides.
LA SAUCE BÉARNAISE

CONDRIEU, AUVERGNE-RHÔNE-ALPES. Cette ville de quatre mille habitants située sur la rive opposée du Rhône par rapport à Vienne et sa Pyramide, un peu en aval, est célèbre pour son vin aux notes délicieusement florales que donne le cépage local, le viognier, à partir duquel il est élaboré. Un samedi soir, Stephen, le baby-sitter préféré des enfants, a accepté de les garder à l’improviste. Jessica et moi avons pris la voiture et nous sommes arrêtés dans un hôtel-restaurant de Condrieu, Le Beau Rivage – situé en effet au bord du Rhône –, sans avoir réservé au préalable. Nous avons alors découvert que, comme tous les restaurants où nous avions précédemment tenté de dîner depuis notre départ de Lyon, il était archi-complet. (En fait, nous comprenions peu à peu que la coutume française d’avant-guerre consistant, en été, à descendre la Nationale 7 de Paris jusqu’au Sud en faisant halte dans ses hôtels-restaurants était encore bien vivante.) Nous observions la salle – où il semblait n’y avoir plus qu’une seule table disponible – quand un maître d’hôtel nous a salués en nous demandant si nous logions à l’hôtel et, affamés, nous avons renoncé à tout scrupule en répondant par l’affirmative (prenant ainsi la place d’un couple arrivé vingt minutes plus tard). Nous avons commandé une bouteille du vin local (deux, en fait – un condrieu produit sur les côteaux juste derrière l’hôtel et un côte-rôtie qui venait des collines escarpées à cinq kilomètres en amont) et savouré un repas étonnant dont la pièce maîtresse était un énorme turbot, ces plates créatures des profondeurs qui se nourrissent de crustacés (leurs yeux ont l’air arbitrairement placés d’un seul côté de leur étrange tête écailleuse – une catégorie tout à fait à part de poisson de mer, aussi laid que délicieux), dont les filets ont été levés devant nous sur un chariot et servis avec une béarnaise aérienne. Celle-ci n’était pas déposée sous forme de gouttes ni carrément versée sur le poisson ; elle semblait placée tout autour telle une mystérieuse brume parfumée.
Jamais, jusqu’à présent, je n’avais accordé d’attention à la sauce. C’était ce que les gens mettaient sur leur steak. Je n’en avais encore jamais mangé avec un poisson charnu. Je n’en avais encore jamais goûté de version aussi parfaite. L’acidité piquante du vinaigre semblait enrober chaque molécule de graisse. J’aimais beaucoup le fait qu’elle soit différente de la plupart des sauces françaises – élaborées à base de vin et de manière à s’ajuster au plat qu’elles accompagnent. Une béarnaise ne s’ajuste pas. Elle est. Elle pourrait régner seule dans sa propre catégorie.
Je suis maintenant bien embêté par l’amour évident que je lui porte. Car aucune justification, si complexe soit-elle, n’en fera jamais quelque chose de bon pour la santé.
Les livres de cuisine français ne s’attardent pas sur la béarnaise qu’ils considèrent très simple, mais depuis notre repas sur les berges du Rhône, toutes les sauces commandées au restaurant m’ont déçu, sans exception : trop cuites, épaissies avec de la farine, faites à la va-vite au moment du coup de feu – désagréables, en un mot. Une béarnaise est une émulsion – c’est-à-dire un procédé qui permet de mélanger deux éléments immiscibles, un corps gras et un corps aqueux (le secret de la cuisine française – son génie – consiste apparemment toujours à faire cohabiter deux éléments incompatibles).
Christophe considérait cette sauce comme délicate à réussir. Cela s’est cristallisé en véritable défi après que j’ai déclaré, au cours d’un de ses interrogatoires rituels à propos du repas du personnel (puisque je continuais à m’en charger), que, pour la sauce, je voulais tenter une béarnaise et qu’il m’a opposé un refus catégorique.
« Une béarnaise, c’est difficile », a-t-il déclaré.
Une position parfaitement respectable. Christophe tenait à nourrir son équipe.
« Tu as déjà fait une béarnaise ? a-t-il demandé.
– Oui.
– Souvent ?
– Non.
– Alors pourquoi maintenant ?
– Parce que c’est pour ça que je suis là. »
Il avait l’air déconcerté.
« Pour apprendre. Je suis ici pour apprendre. » Ça me semblait évident, mais visiblement ça ne l’était pas pour lui.
Christophe a émis un « ah » à peine audible. Il avait compris. Je n’étais pas venu me soumettre à un rite d’initiation pour me hisser au statut de chef français. Je n’étais là que pour apprendre la façon de faire des chefs français.
La semaine suivante, il y avait du steak pour le déjeuner. « Vas-y, a dit Christophe. Fais ta sauce. »
 
« Ah, le parfum de la mignonette », a-t-il déclaré en entrant dans la cuisine une fois que j’avais commencé « ma sauce » (ce qui était, il faut l’admettre, encourageant). Une mignonette désigne l’infusion, l’épice sombre et odorante du poivre noir et la note réglissée de l’estragon dans un vinaigre blanc tonifiant, mise à frémir doucement. Cette infusion est l’un des trois éléments d’une béarnaise, qui, sur le papier, paraît simple. Les deux autres sont les jaunes d’œuf et le beurre clarifié.
J’ai retiré l’infusion du feu et l’ai laissée refroidir. Elle était assez concentrée.
Pour vingt-cinq à trente personnes, il me fallait deux kilos de beurre que je devais faire fondre jusqu’à liquéfaction – c’est le moment où les morceaux encore solides sombrent de façon peu appétissante au fond. C’est le liquide jaune vif du dessus que l’on cherche : il faut le verser dans un récipient en veillant à retenir les morceaux. (Il fait tellement chaud dans une cuisine de restaurant qu’il n’y a jamais besoin de faire fondre le beurre ; il faut simplement le sortir du réfrigérateur et le mettre sur une étagère.) J’ai cassé dix-huit œufs dont j’ai séparé les jaunes, Christophe surveillant par-dessus mon épaule pour s’assurer que je ne les ouvrais pas en les fendant contre un rebord mais en leur donnant un coup sec contre une surface plane. En fait, j’ai une longue pratique de ce coup sec : pas assez sec, il faut en donner un second (et souvent, ça finit en omelette) ; trop sec et… ça finit immanquablement en omelette.
 
La béarnaise et la hollandaise sont toutes deux au cœur de la cuisine française. La sauce hollandaise, qui peut venir, ou pas, des Pays-Bas (de la même façon qu’une béarnaise peut venir du Béarn, même si ça n’est sans doute pas le cas), est l’une des cinq « sauces mères » d’Escoffier, les sauces fondamentales que l’on peut ensuite décliner à l’infini. Les autres sont la béchamel, le velouté, la sauce tomate et l’espagnole, cette combinaison merveilleusement intense de tomates et de veau dont la paternité reviendrait à un cuisinier espagnol. Elle aurait été servie le jour des noces de Louis XIII et d’Anne d’Autriche en 1615 – si c’est vrai, cela constitue une étincelle d’innovation dans cette longue période où la cuisine française était peut-être en train de voir le jour, même si personne n’a eu l’idée de consigner l’événement une bonne fois pour toutes. La hollandaise et la béarnaise ont la même base mais se différencient par leur acidité : la première a une légère pointe de citron, la seconde voit son goût rehaussé par la réduction de vinaigre. Certains cuisiniers coupent le vinaigre au vin blanc. À Lyon, la béarnaise est faite uniquement à partir de vinaigre, et pas le plus doux : le vinaigre blanc – celui qui est aussi utilisé pour nettoyer les surfaces –, qui ne provient pas du vin mais le plus souvent du sucre de betterave. C’est une sauce qui ne manque pas de mordant.
La première fois que je l’ai réalisée à l’Institut Bocuse, j’ai été émerveillé de voir que plus je battais, plus la sauce écumait, moussait et montait dans mon bol jusqu’à devenir presque impalpable. La différence entre une béarnaise et d’autres émulsions comme, par exemple, la mayonnaise, c’est que, pour la béarnaise, on fait chauffer les œufs en les battant dans l’espoir d’atteindre cette température un peu insaisissable de la crème anglaise, qui se situe exactement entre l’œuf cru et l’œuf brouillé. C’est-à-dire ? Selon Harold McGee, cinquante degrés Celsius. Mais selon le manuel de l’Institut Paul-Bocuse, ce serait plutôt soixante. Et Joël Robuchon dit soixante-cinq. De toute façon, ces chiffres ne servent à rien parce qu’il est impossible de mettre un thermomètre dans le bol tout en fouettant énergiquement sans risquer de faire tourner la sauce. Moi, j’y plonge rapidement le doigt ; si je me brûle, c’est le signe que je vais avoir des problèmes.
Une béarnaise ratée, c’est un désastre sous forme liquide. Certains la comparent à des œufs brouillés. C’est faux. C’est du vomi. C’est affreux. Je le sais parce que, chez moi, pour des raisons qui me restent inexplicables, mes efforts se soldent parfois par un échec. D’autres fois en revanche, de façon tout aussi incompréhensible, mes tentatives sont couronnées de succès.
C’est de là que venait ma détermination, ce jour-là : je voulais me convaincre que j’étais capable de comprendre et de réussir cette sauce. Ma béarnaise semblait prendre, et après qu’elle eut moussé de façon impressionnante, j’y ai lentement ajouté un filet doré de beurre clarifié en fouettant sans arrêt alors que la sauce, telle une métaphore du cuisinier qui la préparait, défiait la gravité et enflait comme un nuage.
J’ai goûté. Ajouté du sel et du poivre. Regoûté. Ajouté du citron. Il manquait quelque chose.
Christophe a goûté.
« Qu’est-ce qui manque ?
– Du vinaigre, ai-je répondu.
– Du vinaigre ? » Il m’a regardé d’un air stupéfait. « Du vinaigre, vraiment ? »
La sauce en contenait déjà beaucoup. Je le savais. J’ignore même pourquoi j’ai proposé d’en rajouter. C’est sorti comme ça. J’ai goûté et je me suis dit : Il en faut encore.
J’ai ajouté du vinaigre. Christophe avait l’air très sceptique.
On a goûté à nouveau.
« Tu avais raison », a conclu Christophe.
Ç’a été un beau moment.
Puis, très vite, ça s’est transformé en horrible moment. Tout à coup, la sauce a tourné. Échec. Vomi.
« Regarde-moi ça, a dit Christophe. Elle est tranchée.
– Pourquoi ?
– Aucune idée. »
Mais ça semblait beaucoup l’amuser.
 
Pour rattraper une sauce qui a tourné, il faut verser de l’eau dans une casserole – pas beaucoup, un verre (et en garder un autre à proximité, juste au cas où), mettre à chauffer et ajouter la sauce ratée cuillerée par cuillerée en mélangeant comme s’il s’agissait d’un morceau de beurre. « L’astuce, c’est l’eau, m’a confié Christophe. On cherche à faire un beau sabayon. »
Un sabayon. Évidemment. Quelqu’un m’avait un jour dit à l’Institut Bocuse : « Tu es en train de faire un sabayon. » J’avais toujours cru que, comme pour toutes les sauces françaises, il fallait réduire le plus possible pour concentrer. Pour un bon fond de veau, on part de cinq litres pour arriver à cinq décilitres. Pour un coulis de fruits, on part d’un grand saladier pour obtenir un tube à essai. Ensuite, on monte la sauce. Mais peut-être la béarnaise n’est-elle pas française.
Un sabayon est autant une espuma qu’une émulsion. Harold McGee le dit clairement : les jaunes d’œuf peuvent mousser tout seuls, mais avec de l’eau, ils moussent de façon spectaculaire. Ma sauce avait tourné parce que mes jaunes ne contenaient plus assez d’eau. Je l’avais trop réduite.
Les dictionnaires estiment que le mot « sabayon » est apparu dans la langue française en 1803, même si la technique a probablement été perfectionnée plus tôt. Ce mot vient de l’italien zabaglione (qui consistait en un vin sucré, souvent du marsala, pour l’élément aqueux, additionné de jaunes d’œuf, le tout battu et cuit) ; il a traversé les siècles dans les livres de cuisine après avoir fait sa première apparition au XVe siècle chez Maestro Martino. Martino, un chef cuisinier haut en couleur, très célèbre à la Renaissance, en avait mis plein les papilles à Platina, un conservateur de la bibliothèque du Vatican, qui avait goûté le sabayon lors d’un séjour dans la résidence d’été d’un cardinal. Platina rédigea alors un ouvrage qui fut parmi les premiers à traiter de la cuisine en tant qu’art. En plagiant accessoirement au passage à peu près la moitié des recettes de Martino – le manuscrit est conservé à la Morgan Library de New York –, il créa ainsi (d’une certaine façon) un best-seller international qui fut traduit dans de nombreuses langues, dont le français. (Cet ouvrage a contribué de bien des manières à exporter la Renaissance culinaire italienne vers le reste de l’Europe.) Se pourrait-il que les origines de la béarnaise se trouvent chez Platina ? Il y a aussi une recette de Bartolomeo Scappi – considéré par beaucoup comme le plus grand chef italien de l’Histoire –, datant de 1570, qui ajoute des éléments salés, tels que le bouillon de poule, dans une sauce qui n’est franchement pas si éloignée que ça d’une béarnaise. Se pourrait-il que ses origines remontent jusque-là ? Trouve-t-on des preuves incontestables que, dès cette époque, les chefs italiens étaient en train d’inventer les sauces qui deviendraient par la suite des fondamentaux de la cuisine française ? Des preuves que la déférence à l’égard de « la sauce » – son importance dans un repas – trouve sa source en Italie ? Pas que je sache… pour l’instant. Mais cela semble fort probable.
 
En fait, pour éviter qu’une sauce tourne, il faut, bien sûr, ne pas trop faire réduire le fond – l’élément aqueux est essentiel –, mais aussi prendre son temps. On peut obtenir une consistance proche de celle qui est recherchée en mettant la casserole sur feu moyen et en fouettant comme un Italien fou. Cela ne durera que cinq minutes. Mais d’expérience, l’émulsion n’aura pas eu le temps de prendre, et la sauce pourrait trancher. On mettra toutes les chances de son côté si on traite sa sauce comme une crème anglaise, en augmentant la température tout doucement pendant dix à quinze minutes, en prenant le temps qu’il faut, en fouettant non pas comme un fou mais avec régularité, comme un Français.
LES RESTES
« Ah ! si j’étais poète ! Je mettrais toute cette splendeur en vers.
Comme je ne suis qu’un paysan, je la mets en salades. »
Alain Chapel au marché, cité par Fanny Deschamps
dans Croque-en-bouche, Albin Michel, 1976

SERVICE DU SOIR, ALLEZ SAVOIR QUEL JOUR, UN JEUDI PEUT-ÊTRE. On allait manquer d’assiettes. Je devais en récupérer dans le lave-vaisselle. C’était urgent. Perspectives ? Mauvaises. Chemin ? Semé d’embûches – Christophe, Viannay, les serveurs, le passe, les commandes qui fusaient, les cris, les gars pressés qui allaient chercher ceci ou cela dans le garde-manger. J’ai serré les coudes et légèrement penché la tête en avant. Pris une inspiration. Dans mon esprit, j’étais un robot qui avançait droit devant. C’était parti. Je n’ai pas dévié d’un iota : pas un mouvement de la tête, pas un battement de cils, rien. J’ai attrapé les assiettes. Je suis revenu en vitesse.
C’était une version exagérée de la façon dont on se déplace en cuisine, de ce que j’appelais la « course de Frankenstein ». Je croyais être en train de la parodier. Alors qu’en fait…
Mon nom et des applaudissements ont résonné depuis un coin éloigné.
C’était Sylvain. Il avait l’air content, ce qui était rare. Il avait même l’air très content. Il criait : « Bravo, Bill ! Bravo ! Tu as enfin compris ! » (J’étais perplexe, mais les choses se sont peu à peu éclaircies et mises en place dans mon esprit : ma parodie n’était donc pas une parodie ?) « Bill, bienvenue en cuisine ! » Il était surexcité. « Tu sais au moins à quoi tu ressemblais, avant ? » – et là, il a fait sa propre parodie en imitant une poupée de chiffon, les yeux dans le vague, qui allait et venait en cherchant son chemin ; il faisait n’importe quoi et riait aux larmes. Il se le permettait parce qu’il avait la certitude que j’allais rire avec lui.
J’ai fait semblant (ha, ha, ha) tout en me disant en mon for intérieur : Vraiment ? Je ressemblais à ça ?
 
Je savais que j’étais lent. La remarque de Sylvain avait le mérite de mettre en lumière la discipline que j’avais imposée à mon cerveau, non pour le modifier du tout au tout, mais pour l’entraîner, comme à la salle de sport. À mes yeux, il était trop mou.
Ce n’était pas évident parce que, pendant le service, tout va très vite et dans un brouhaha étourdissant. Une commande de plat tombe ; on la prépare. La commande de toute une table tombe ; on la prépare. On a l’impression d’avoir une douzaine de dossiers à l’esprit, chacun à un stade d’avancement différent – ce qui n’est probablement pas le cas. Mais dans le cerveau, on ordonne tout par commande.
L’étape de préparation est plus compliquée.
Le pire ? Le jour où nous sommes revenus pour la rentrée de septembre, la réouverture après l’été. Frédéric m’a planté un doigt dans le ventre quand je suis entré dans le vestiaire en déclarant haut et fort : « Qu’est-ce que tu as fait, Bill ? Tu as passé ton été à manger, non ? » On m’a demandé de préparer le repas du personnel pour onze heures trente, ce qui m’a plongé dans la perplexité, jusqu’à ce que je comprenne. Le restaurant était fermé. Il n’y aurait pas de service de midi. Mais il fallait une brigade au complet et quinze heures de travail pour qu’on soit prêts à rouvrir – car il fallait remettre toute la machine en route. Sans l’adrénaline du service, la journée a été longue. L’impression que je faisais des choses vraiment utiles à l’instant T me manquait, tout comme le plaisir de réaliser des plats que des gens allaient manger aussitôt. J’ai eu du mal à tenir le rythme.
Comment gagner en rapidité ? J’ai récité mes leçons avec application. Celle de Sylvain : ne pas croiser les bras ; celle de Cros sur le bon usage du couteau. J’ai regardé Étienne, le nouveau, préparer des échalotes, les couper dans le sens de la longueur puis de la largeur, tchac-tchac-tchac sur la planche, puis les disposer de manière à pouvoir les couper sans jamais avoir à abaisser complètement la lame. J’admirais sa patience. C’était lent, mais en fait, il était rapide.
« Vite ! Vite ! Vite, Bilou », m’a lancé Christophe. Dans une cuisine, on ne reste jamais à ne rien faire. (J’avais désormais écopé du surnom de Bilou.)
Je me suis mis à anticiper mes actions. Je ne sais pas pourquoi j’ai mis tant de temps à comprendre qu’il fallait que je fasse ça. Je ne sais pas d’où me venait tout à coup cette idée, mais elle m’a soudain paru évidente. À ma grande surprise, ma concentration en a été modestement améliorée. La seconde tâche accomplie, je suis resté les bras ballants : Et maintenant ?
« Vite ! Vite ! Vite, Bilou ! » (Devait-il vraiment répéter « Vite ! » autant de fois ?)
Ce moment à me demander « et maintenant ? », ç’a été la clef.
J’ai attaqué une nouvelle tâche. Et tout en travaillant, j’ai pensé aux deux prochaines. Le résultat a été saisissant. Pas de doute, j’étais en train d’accéder à un nouvel état de conscience.
J’ai tenté d’avoir une série de cinq tâches à l’esprit, ce qui a eu pour effet de me faire travailler plus vite. C’était comme si je me dépêchais d’atteindre la cinquième simplement pour soulager mon esprit d’avoir à s’en souvenir. Cinq tâches, c’était grisant. Je me devais d’être rapide. J’avais beaucoup de choses – en l’occurrence, cinq – à exécuter. C’était comme une méditation en accéléré.
Lorsque j’ai atteint la dernière, j’ai fait une pause, j’ai soufflé un bon coup et je me suis brièvement détendu. Puis j’ai préparé une nouvelle liste.
 
J’ai raconté mes découvertes à Jessica comme si c’étaient de vraies révélations : en cuisine, il faut anticiper la prochaine étape, et la suivante, les garder en tête parce qu’on ne peut pas écrire – les mains étant occupées et les surfaces couvertes du travail qu’on effectue.
(Elle me regardait avec tendresse, pas de doute, mais également avec une pitié manifeste, comme si elle disait : « Oh, mon cœur, c’est seulement maintenant que tu comprends ça ? »)
Ma lenteur légendaire venait de mes coups d’arrêt, des ustensiles et ingrédients dont j’avais oublié de me munir et que je passais ensuite du temps à aller chercher, et de ma vision floue des étapes à venir. Une fois le couteau en main, j’étais rapide. Je savais me servir d’une planche à découper. J’avais la technique. Il me fallait simplement contenir les digressions de mon esprit d’amateur.
Je pense à présent que j’étais petit à petit en train de m’inspirer de ceux qui m’entouraient. J’en ai déduit que ma course de Frankenstein n’était pas simplement une parodie : en fait, je l’avais essayée pour voir si ça fonctionnait. Et ça fonctionnait du tonnerre. Résultat : j’en suis venu à apprécier d’aller vite.
 
Ce que je préférais dans cette cuisine ? Préparer le repas du personnel du vendredi, sans menu, entièrement improvisé, ce déjeuner de fin de semaine fait sur le moment avec ce qu’on avait la chance de dégoter parmi les restes.
Au début, la tâche m’apparaissait écrasante ; à présent, j’en frissonnais de plaisir. Ce frisson ne provenait pas des restes qui attendaient dans la chambre froide mais de ces ingrédients qui ne tiendraient pas jusqu’au lundi, de cette marge de jugement très élastique quant à ce qui allait se gâter ou pas.
Vers neuf heures, je commençais à recevoir des fonds de tiroir qu’on me passait comme en contrebande et qu’on me décrivait sotto voce – quelques mets délicats « pas encore foutus » mais « pas loin ». Du poulpe, des harengs, des pinces de homard, des pigeonneaux, du foie gras, des langoustines, une unique araignée de mer. Vers dix heures, nouvel arrivage d’ingrédients dont l’état s’était dégradé et qui, selon toute probabilité, ne survivraient pas au week-end. Une fois, je me suis vu présenter une importante quantité de caviar. (« Oh là là, il est probablement déjà un peu passé, a observé Frédéric, il faut vraiment le manger maintenant. »)
Un autre jour, à 10 h 30, il m’a remis quatre cuisses de poulet.
« Qu’est-ce que je suis censé faire avec ça ? ai-je demandé. Et d’abord, qu’est-ce que tu fabriques avec du poulet ? Tu travailles au poisson.
– C’est du poulet de Bresse. »
Les morceaux étaient enveloppés dans un papier de boucher sans inscription, dont Frédéric, dos à Christophe, a écarté les pans pour me montrer leur beauté, la fameuse teinte bleutée des pattes.
« Si tu ne les cuisines pas, elles vont finir à la poubelle. Tu comprends ? »
J’ai regardé les cuisses.
« Je n’ai pas le temps de préparer des cuisses de poulet.
– Pourquoi ?
– Pourquoi tu ne les as pas apportées avant ?
– Parce qu’elles avaient encore l’air bonnes. Mais là, elles ont l’air prêtes à tourner, tu ne trouves pas ? »
Je les ai ajoutées à mes préparations au cours de ces trente minutes de folie, six poêles à la fois, trois plats au four dont, juste au cas où, un gratin de pâtes qui dorait mais n’était pas encore tout à fait croustillant.
Mathieu Viannay m’avait déclaré :
« Je t’ai confié la responsabilité du repas du personnel parce que tu étais toujours en retard. J’espérais que ça t’apprendrait à être plus ponctuel. » Mission accomplie.
Désormais, j’adorais aller vite.
Le vendredi, il y avait à présent une sorte de collaboration entre les cuisiniers et moi pour faire de ce déjeuner un repas de fête. Ils ne doutaient plus de ma capacité à faire la cuisine. Fini, le bizutage, finies, les moqueries.
Johann préparait une tarte aux myrtilles sauvages. Du fromage apparaissait comme par magie. Plusieurs salades. Des desserts de la veille. Sylvain apportait lui aussi sa contribution : une semaine, c’était une tortilla espagnole parfaite, la semaine suivante, une quiche lorraine. (Ces plats étaient aussi pour lui un moyen de s’exprimer. Il ne prévenait pas de leur arrivée, il ne les présentait pas ; il se contentait de les déposer d’un air sombre avant de repartir au garde-manger. Ils parlaient pour lui : « J’ai réalisé ça tout en gérant seul ma partie. Vous ne voyez donc pas que ce n’est pas ma place ? »)
Ces vendredis m’ont enseigné la philosophie française des restes, codifiée (comme je l’ai découvert par la suite) dans mon manuel de l’Institut Bocuse et dans des ouvrages plus anciens tels que L’Art d’accommoder les restes, qui date de 1866. Il y a des règles : ne jamais laisser les restes dans un plat de cuisine ou de service ; ne jamais entreposer un liquide chaud dans un récipient clos sans l’avoir laissé au préalable refroidir ; ne jamais conserver une préparation à base d’œufs crus ; ne jamais rien garder au-delà de trois jours ; et la plus importante de toutes : ne jamais, au grand jamais, accommoder le même reste deux fois. Un reste a une chance d’être encore meilleur que l’original.
J’ai fait du céleri rémoulade en récupérant la mayonnaise du matin. J’ai fait une blanquette en récupérant un rôti de veau.
Un jour, juste après dix heures, Sylvain a lâché un beau morceau de thon cru sur mon plan de travail sans autre explication. « Il y a du thon », a-t-il dit avant de tourner les talons.
J’ai examiné le morceau : il y avait là plus d’un kilo, ce qui n’était pas rien, mais pas suffisant pour nourrir toute la brigade si je le détaillais en steaks pour les passer à la poêle. J’ai alors eu une idée. J’allais bien trouver de la sauce soja dans la réserve. Et en cuisine, de la ciboulette, des échalotes et du citron. J’ai demandé à Johann si la pâtisserie pouvait me mettre des petits pains de côté. Je voulais faire des burgers au thon, ceux de Michel Richard.
J’ai préparé une mayonnaise en y ajoutant le jus d’un citron à la fin et en mixant le zeste (six minutes).
J’ai préparé une marinade : échalotes, ciboulette, sauce soja (six minutes).
J’ai découpé le poisson en tout petits morceaux. Christophe – qui surveillait la scène, parce qu’il surveille toujours tout – appellerait ça par la suite « le thon tartare », car préparé comme un steak tartare (six minutes).
J’ai posé quatre poêles sur le feu.
J’ai mis le thon dans un saladier, j’ai ajouté de l’huile d’olive et j’ai écrasé le tout avec le dos d’une spatule en plastique jusqu’à obtenir une pulpe spongieuse. Puis j’ai émulsionné l’huile avec le gras du thon pour lier le tout (trois minutes). J’ai incorporé un peu de marinade et j’ai façonné vingt-quatre steaks avec cette mixture (six minutes), je les ai poêlés (à peine – je voulais juste les saisir –, quarante-cinq secondes d’un côté, trente de l’autre), les ai mis à refroidir puis glissés dans les petits pains, que j’ai dressés à la mayonnaise et empilés dans un plat à four propre. Ils nous faisaient de l’œil. Franchement*, ils étaient sensationnels.
 
Après le déjeuner, Frédéric m’a arrêté. Assis sur un plan de travail, il était en train de manger à pleines dents son second burger.
« Délicieux, il a dit. Comment tu as fait la mayonnaise ?
– Avec du jus de citron, plus le zeste.
– Ah, le zeste. »
Il a hoché la tête en signe d’approbation.
« C’est la recette de Michel Richard, ai-je précisé.
– Michel Richard ? Jamais entendu parler. »
Je suis reparti en cuisine.
« Excellent, m’a félicité Christophe. Tu sais que tu peux aussi utiliser de l’œuf. Pour lier le thon. Tu ajoutes de l’œuf.
– Oui », ai-je répondu, avant de me demander pourquoi je ferais une chose pareille. En utilisant de l’œuf comme liant, on ne peut plus se contenter de tout juste saisir les steaks de thon. Les gens n’aiment pas l’œuf cru.
En un instant, j’ai compris la préparation de Richard. La pratique française consiste à lier avec de l’œuf. Mais dans ce cas, il faut cuire le thon à point. Entre-temps, le monde avait découvert le thon mi-cuit, le thon juste saisi, le thon en sushis, ce qui faisait que du thon trop cuit à l’œuf n’intéressait plus personne.
« J’ai appris la technique chez Michel Richard, ai-je dit à Christophe.
– Michel Richard ? »
Là non plus : pas de réaction.
Ce repas du personnel a remporté tous les suffrages, mais le crédit m’en est injustement revenu. Je n’en voulais pas. Car c’était la recette de Michel Richard, cet inlassable réinventeur de la cuisine.
 
Jessica s’est réveillée en pleine nuit avec une migraine. Une très méchante migraine. Elle vomissait et se tordait de douleur.
J’ai appelé la cuisine. Pas de réponse. J’ai laissé un message : « Je vais arriver plus tard, je serai là dès que possible. » Il me paraissait dangereux de laisser ma femme seule.
J’ai débarqué après onze heures. La brigade était en train de finir de déjeuner – un repas que je n’avais pas préparé. J’ai présenté mes excuses à Christophe.
« Tu es très en retard.
– Je sais. Jessica avait une migraine. J’ai laissé un message.
– J’ai eu ton message. »
Je connaissais la musique. La rigueur. En cuisine, aucune raison n’est assez bonne pour s’absenter.
« Il ne me semblait pas raisonnable de la laisser seule. »
Christophe a acquiescé.
« Tu nous as manqué, Bilou.
– Merci », ai-je dit avant de repenser à ces paroles dans ma tête. Tu nous as manqué.
 
J’ai passé six mois chez La Mère Brazier, qui était alors dans sa deuxième année sous la férule de Viannay. Il n’y a pas eu de fin officielle parce que, quand j’ai quitté les lieux, c’était pour quelques affaires (je devais tourner deux films d’une heure chacun sur mon séjour à Lyon, destinés à la BBC et intitulés Fat Man in a White Hat5). J’avais l’intention de reprendre ma place à la fin des tournages, mais ils ont duré plus longtemps que prévu. Je passais parfois voir Viannay pour le rassurer quant à mes intentions et garder le contact. Une fois, j’ai bénéficié d’un petit espace réservé dans le fond pour m’exercer à réaliser un plat que je l’avais vu faire : foie gras et cœurs d’artichaut taillés en cylindre et fourrés dans un poulet de Bresse désossé qui était servi tranché dans le sens de la largeur et accompagné de cette puissante sauce au jus de veau et à la cerise que l’on préparait à la partie viande. Dans l’été, j’ai reproduit cette recette pour des amis qui avaient un fils du même âge que George et Frederick. Ils se sont régalés – tout particulièrement les enfants. (Je crois que le secret, c’était la sauce.)
Dans l’intervalle, Hortense était partie. Elle s’était cassé le pied et n’était pas revenue. Chern était parti, lui aussi. Il avait obtenu suffisamment de crédits pour valider son diplôme. Frédéric était devenu chef au Japon. Et Sylvain travaillait maintenant à la Brasserie de Bocuse, Le Nord. (« Monsieur Paul est là tous les jeudis à onze heures. ») C’était sur la Presqu’île – juste à côté. Sylvain y avait le titre de chef de cuisine. Était-ce une régression ? Le Nord n’avait pas d’étoiles au Michelin. Il ne servait pas de « grande cuisine ». Sylvain n’avait pas les responsabilités d’un chef ni d’un sous-chef, mais au moins, il n’était plus relégué tout seul au garde-manger.
« Viannay n’a pas voulu m’inscrire aux championnats du monde de pâté en croûte, m’a expliqué Sylvain. Il me fallait un parrain et il a refusé. »
Sylvain s’était lancé dans une carrière de cuisinier fondée sur les présupposés traditionnels selon lesquels on est récompensé à la hauteur de son labeur. Si l’on était rigoureux, discipliné, ponctuel et attentif, si l’on connaissait le répertoire français sur le bout des doigts – Escoffier, ainsi que les classiques de la cuisine, de la pâtisserie et des sauces – et si on avait décroché un poste dans un grand établissement comme le trois-étoiles de Georges Blanc, alors on pouvait espérer gravir les échelons et se voir attribuer des responsabilités, un prestige grandissant et un salaire décent. On pouvait fonder une famille. On était lancé.
Sylvain était-il compétent ? Absolument. Rigoureux, discipliné, fiable ? Personne ne l’était plus que lui. Avait-il suivi un apprentissage dans les règles de l’art ? Sans aucun doute. Mais un nouvel élément bousculait maintenant tous ces prérequis : la créativité. Était-il novateur ? Peut-être que non. On ne lui avait jamais dit que c’était nécessaire.
Sylvain n’avait pas d’avenir chez La Mère Brazier. Il s’y comportait comme un homme trahi : pas seulement par le restaurant, mais par la culture de la cuisine, par la France tout entière.
J’ai questionné Viannay à son sujet.
« Sylvain n’était pas assez bon », a-t-il répondu. Il m’a regardé droit dans les yeux pour s’assurer que j’avais compris le message. « Il n’était pas de l’étoffe dont Christophe avait besoin. Sylvain est un chef de bistrot. »
 
J’ai échangé quelques mots avec Christophe.
« Je reviendrai, ai-je promis.
– Tu seras toujours le bienvenu. »
Pourtant, je ne l’ai plus revu pendant près d’un an.

1. 
Auteure anglaise de livres de cuisine du XIXe siècle, ayant initié les Britanniques de l’immédiate après-Seconde Guerre mondiale à la cuisine méditerranéenne.

2. 
Référence à Roméo et Juliette de Shakespeare (II, 2) : « That which we call a rose/By any other name would smell as sweet », soit, dans la traduction de François-Victor Hugo : « Ce que nous appelons une rose embaumerait autant sous un autre nom. »

3. 
Cuisinière et écrivaine culinaire américaine. Dernière rédactrice en chef du magazine Gourmet (disparu en 2009), elle a produit une série documentaire sur les cuisines du monde et animé une émission de cuisine.

4. 
Écrivain américain spécialisé dans l’histoire des sciences alimentaires.

5. 
« Un gros type en toque blanche ».
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LE DÎNER
Sur la table, le Lyonnais tolère difficilement les eaux gazeuses, il boit son vin sec ; quand, par imprudence, il le mouille d’un peu d’eau, c’est de sa seule bonne eau du Rhône qu’il se sert. Il la sait saine, limpide, de bon aloi et il en est fier.
Le Lyonnais n’aime pas manger vite ; en cela il fait preuve de beaucoup d’esprit, car il conserve ainsi la vigueur de son estomac et peut apprécier plus longtemps les variétés culinaires dont il est féru. […]
Le Lyonnais n’aime point divulguer les recettes de sa cuisine, il en est fort jaloux. Il ne demande pas celles des autres, car il ne veut avoir à rendre la pareille.
À Lyon, on ne mange pas en musique, bien que les Lyonnais soient fort passionnés de cet art. Ils n’aiment point, en effet, le mélange des jouissances et ne sauraient admettre que leur esprit pût être distrait par quelque émotion musicale pendant qu’ils accomplissent l’une des plus importantes fonctions de la vie.
Le Lyonnais respectueux des traditions prend son café et ses liqueurs à table, afin de prolonger le plus longtemps possible le plaisir tout physique qu’il éprouve à rester en ce lieu où il se trouve fort à son aise […]
En politique, le Lyonnais n’ignore pas que c’est par de bons dîners qu’on gouverne les hommes, et que la meilleure des harangues est la lecture d’un menu soigné.
Mathieu Varille, La Cuisine lyonnaise,
À la librairie Masson, 1928




LYON, NOËL. Ma mère, veuve depuis peu à l’âge de soixante-dix-sept ans, a pris l’avion depuis la Floride pour arriver en France, avec deux escales : la première à Washington, la seconde à Francfort – où, son vol ayant pris du retard, elle a raté sa correspondance et ne parvenait pas à utiliser son téléphone. Finalement, imperturbable, elle est arrivée à Lyon afin de rendre visite à ses petits-enfants pour les fêtes et de s’enquérir de la santé de leurs parents, qui lui avaient dit qu’ils comptaient passer six mois en France, mais qui y séjournaient depuis déjà bien plus longtemps sans intention apparente d’en repartir de sitôt. Le 24 décembre, j’ai appelé la Brasserie Georges pour avoir la confirmation qu’elle était ouverte. (Je n’en avais aucune idée ; notre premier Noël n’avait pas inclus de sortie.) Édifié en 1836, ce restaurant doté de hauts plafonds, de banquettes en cuir rouge et de serveurs en smoking, propose un menu gratuit pour les enfants de moins de quatre ans, une chanson d’anniversaire jouée tous les quarts d’heure au limonaire, une fréquentation proche de celle de la gare voisine et assez de place pour servir deux mille couverts par soirée – ainsi qu’un exceptionnel (à mon avis) steak tartare réalisé devant les convives. C’est un établissement où rien n’a changé – le genre d’endroit qu’on découvre dans les livres d’histoire, mais qui ne résiste jamais – et, évidemment, c’était là que tout Lyon se pressait pour le réveillon de Noël. Oui, la brasserie était ouverte, mais la liste d’attente était si longue qu’on n’y ajoutait plus aucun nom. Au cours de nos nombreuses visites, jamais nous n’en avions été refoulés. Il semblait impossible que cela arrive. Je nous croyais familiers de Lyon, je croyais connaître ses us et coutumes, mais nous n’y avions pas séjourné assez longtemps pour être au fait des habitudes familiales du réveillon, ce rituel du repas de Noël dans une ville au passé chrétien.
Notre choix s’est reporté sur un bistrot qui n’était pas dans notre quartier mais pas très loin, et nous sommes sortis dans la nuit froide et silencieuse, mis à part certaines rues pavées où se massaient des gens en un nombre bien plus important que ce à quoi je m’attendais.
George a entonné une chanson et, à la fin du premier refrain, il a été rejoint par Frederick :
Qui a la barbe blanche
Et un grand manteau ?
Qui a la barbe blanche
Et sa hotte sur le dos ?

C’était la première fois que j’entendais ce chant. Quand les jumeaux ont atteint le second refrain, des inconnus se sont mis à chanter à l’unisson. Un type au coin de la rue qui fumait une cigarette. Des couples en chemin. Que des adultes, pas d’enfant. Ils s’arrêtaient et se mettaient à chanter. Ma mère n’avait rien remarqué, alors je lui ai dit de prêter l’oreille, d’écouter ce chœur mené dans un français parfait par deux lutins américains avec leurs petites voix fragiles de sopranos.
Qui descend du ciel
Une fois par an ?
Qui descend du ciel
Pour tous les petits enfants ?

C´est le Père Noël
Père Noël
C´est le Père Noël
Pour mon joyeux Noël

Les applaudissements ont retenti et se sont répercutés sur les murs de pierre, les pavés, l’angle de la rue.
Le français est venu naturellement aux jumeaux, mais pas aussi vite que nous nous y attendions. En revanche, quand ils se sont enfin mis à le parler couramment, ils l’ont parlé vraiment très couramment. Jessica et moi pouvons dater le moment avec précision : cela faisait un an que nous étions sur place, c’était un soir où nous avions fait appel à Stephen, leur baby-sitter à l’énergie de pile électrique. Les jumeaux sont venus l’accueillir.
« Hello George, hello Frederick.
– Bonjour*, Stephen », ont-ils répondu sans le moindre accent, et Stephen, après un bref coup d’œil dans notre direction, a poursuivi en français. Ils l’ont imité et, à compter de ce moment qui peut sembler arbitraire, ils ne se sont plus jamais adressés à lui en anglais. À croire que les rouages de leur cerveau s’étaient tout à coup repositionnés de telle sorte que, clic, le français y prenne la première place, qu’il soit désormais chargé des affaires courantes, l’anglais demeurant en roue de secours. À partir de là, si on les avait réveillés la nuit, ils auraient émergé de rêves en français.
Lorsque nous sommes rentrés après le dîner, l’appel à la messe de minuit a retenti. Partout autour de nous, les cloches des vieilles églises nous rappelaient les fréquents sièges de la ville. Au beau milieu de la Révolution, le 29 mai 1793, Lyon avait déclaré son indépendance et Robespierre, indigné, avait proclamé que la ville devait être anéantie (« Lyon n’est plus ! »). Il avait embauché soixante mille mercenaires pour l’encercler, l’affamer et mener l’assaut quotidiennement. Les cloches avaient sonné en guise de défi jusqu’à ce que nombre d’églises soient détruites et que, deux mois plus tard, la ville capitule. Des guillotines avaient été dressées sur la place des Terreaux et certains des mille six cent quatre-vingt-quatre corps décapités (chacun identifié et étiqueté, car la Révolution était extrêmement pointilleuse) furent entassés dans la chapelle voisine de notre immeuble, voisine également de la boulangerie de Bob, qui servit de morgue improvisée. Les cloches de Lyon ont toujours un son un peu lugubre, même la veille d’un jour où l’on célèbre une divine naissance. Et ce son semble renforcer les Lyonnais dans leur identité.
Le matin de Noël tout était lumineux et d’un bleu intense. Quand le petit Frederick a découvert que le Père Noël était passé, il a couru à la fenêtre qui offrait une vue dégagée sur la Saône et sur le ciel au-dessus du Beaujolais et des Alpes, dans l’espoir de l’apercevoir, comme si l’homme à la barbe blanche venait tout juste de partir. L’expression d’attente émerveillée sur son visage s’est gravée dans ma mémoire, où elle revient de manière récurrente, comme pour me reprocher d’avoir manipulé l’innocence d’un enfant. Ou peut-être est-ce simplement la nostalgie de ce jour en France où tout semblait enfin aller pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Je suis descendu à la boulangerie de Bob qui nous avait annoncé la veille qu’il serait ouvert pour Noël. Il avait passé une nuit blanche : je n’avais jamais vu un tel étalage de pains et de gâteaux. Il y avait un choix infini de baguettes – de longues et pesantes flûtes, des ficelles toutes fines, des bâtards beaucoup plus gros, des jokos « courts » d’un mètre vingt et des longs d’un mètre quatre-vingts. Des tresses, des pains aux céréales, des viennoiseries, notamment les fameux pains au chocolat dont George et Frederick raffolaient. Je n’avais jamais vu Bob façonner autant de pains, ce qui prouvait son talent – ainsi qu’un certain sens de la tradition.
Mais sa boutique n’était pas pleine. En fait, il n’y avait qu’un seul client : moi.
« C’est ma faute, a dit Bob. J’ai décidé d’ouvrir à la dernière minute pour Noël, personne n’était au courant. »
Je lui en ai acheté une pleine brassée – une quantité démesurée –, je suis rentré, j’ai déversé mon chargement sur la table de la cuisine, je suis allé choisir un magnum que je réservais pour une occasion spéciale – un côtes-du-rhône rouge –, et je suis redescendu à toute vitesse pour l’offrir à Bob.
Je savais que je reviendrais un jour travailler chez lui parce que, très égoïstement, il fallait que j’y achève mon apprentissage en maîtrisant les « fondamentaux français » – qui ne tenaient pas de la « grande cuisine », mais en formaient les piliers rustiques à partir de produits issus de la terre et fabriqués ici depuis des millénaires : le fromage, le saucisson et le pain. Bob n’y croyait pas. Pour lui, j’étais passé à autre chose. Pourtant, nous étions proches. Notre famille était si souvent dans sa boutique que celle-ci pouvait presque être considérée comme une extension de chez nous. Bob faisait partie de la famille.
Il avait un secret et il me faisait suffisamment confiance pour savoir que je voudrais le comprendre. Il avait grandi avec une idée précise de la boulangerie : « Tout le monde mérite de manger du bon pain. » Ce qui avait vraiment un sens, pour lui. C’était comme une vocation, ou un impératif social : ceux que le boulanger nourrit doivent pouvoir compter sur lui. Ouvrir le jour de Noël c’était, d’une certaine manière, un devoir.
J’ai récemment contacté Steven Kaplan, un historien spécialiste du pain. Son ouvrage, Le Retour du bon pain, m’a aidé à comprendre la colère de Bob vis-à-vis de la fabrication industrielle du pain – celui que La Mère Brazier servait (précuit puis remis au four avec quelques astuces et des produits chimiques pour simuler la texture et les arômes de levure d’une miche de pain à l’ancienne) –, qui avait privé toute une génération de Français du vrai goût du bon pain.
J’ai parlé de Bob à Kaplan en vantant son pain, réputé être le meilleur de Lyon. « Selon Bob, lui ai-je écrit, la saveur réside dans la farine. Il travaille avec une personne en Auvergne : il ne jure que par sa farine. J’ignore si c’est l’agriculteur qui la moud lui-même, mais Bob a toujours de la farine fraîche, surtout en été, car elle n’arrive pas par cargaison mais tous les trois ou quatre jours. Il a même sur le rebord de sa fenêtre une photo de la chèvre de la ferme qui s’appelle Hector. »
Kaplan m’a répondu : « Eh bien, votre ami Bob est vraiment hors du commun. » De tous les bons boulangers de France, il n’en connaissait aucun qui fasse venir sa farine directement de la ferme.
Pour fabriquer une baguette, il ne faut pas grand-chose : de la farine, de l’eau et un peu de pâte de la veille. Presque rien, quand on y pense. On fait lever la pâte, on la soupèse, on la façonne, on la laisse reposer, on l’entaille, on la cuit – et le résultat coûte moins d’un euro. Le secret, c’est peut-être vraiment la farine.
CUISINER EN VESSIE DE PORC
« Au marché, M. Point nous disait : “Je ne suis pas difficile ; je me contente du meilleur.” »
Alain Chapel cité par Fanny Deschamps,
Croque-en-bouche, Albin Michel, 1976

VIENNE, AUVERGNE-RHÔNE-ALPES. Selon une approximation assez juste de la version originale et généreusement prodigue de Fernand Point, Henriroux prépare son poulet en vessie en farcissant d’abord la volaille et la vessie avec des produits de luxe : truffes, foie gras, un ou deux verres de vieux cognac et un verre de condrieu, dont les grappes dorées mûrissent sur la rive opposée du Rhône. (En grand amateur de ces breuvages, Point ajoutait également du madère et du champagne.) Cette préparation est une bonne illustration de la particularité de la cuisine lyonnaise, entre raffinement et rusticité : vessie rustique, farce raffinée.
Ensuite, on trousse la volaille, une opération dont, auparavant, je ne comprenais pas la nécessité.
J’apprécie les vertus du troussage qui permet, en repliant les cuisses et les ailes, d’éviter qu’elles ne cuisent plus vite que le reste du poulet. La volaille est ainsi plus joliment présentée, comme un tout, plutôt qu’avec les ailes écartées en forme de boomerangs. Mais jusque-là, je n’avais jamais réellement compris l’intérêt de la méthode traditionnelle du troussage. J’ai été rassuré lorsque, par la suite, dans la cuisine de Boulud (en plein troussage de volailles), il s’est avéré que Jean-François Bruel, le chef de cuisine, ne la connaissait pas non plus, mais que ça ne le contrariait pas plus que cela. Il avait sa propre technique – jusqu’à ce qu’il soit interrompu au beau milieu de son activité par son supérieur.
« Non ! s’est écrié Boulud. Ce n’est pas comme ça qu’on fait ! Ça va pas la tête ? »
En fait, il y a deux méthodes officielles pour trousser la volaille – la première consiste à piquer le poulet à l’aide d’une aiguille à brider ; avec l’autre, pas besoin de le piquer –, mais comme je n’arrive jamais à obtenir un poulet qui se tienne, je continue à percer à peu près partout, à deux ou trois reprises, en faisant des doubles tours et en multipliant les nœuds.
Mais le poulet en vessie ? La vessie ne remplissait-elle pas le rôle de l’aiguille et du fil, à savoir garder les extrémités repliées et offrir une présentation noble de la volaille ?
Une fois réhydratée, la vessie (on peut en acheter chez le boucher – ça ressemble un peu à un Frisbee) a l’apparence d’une petite chaussette en caoutchouc et semble trop petite pour qu’on y glisse un poulet. Elle est épaisse et opaque. On l’étire sous un filet d’eau d’abord avec le poing, qu’on tourne doucement en prenant soin de ne pas déchirer l’orifice. Le poulet devra entrer tout entier par là. Enduire sa peau de beurre facilite la manipulation. Il faut le tenir avec un gant en latex pour réussir à l’y introduire – sans plop retentissant, juste un petit zwouish.
Puis il faut enfermer le poulet. Un nœud double ne sert à rien. Il faut simplement procéder comme si on nouait un ballon de baudruche, de manière que la pression croissante resserre le nœud au lieu de le défaire.
Quant à la cuisson, il faut faire frémir de l’eau dans une cocotte, y plonger la vessie et arroser à la louche. L’arrosage permet de cuire la vessie uniformément tout en la gardant hydratée : si elle sèche, elle explose. Certains chefs utilisent du bouillon de poulet, mais c’est du gâchis, puisque pas une goutte ne filtre à l’intérieur. Les vessies, pour d’excellentes raisons, sont parfaitement étanches…
Au bout de quelques minutes, la vessie commence à gonfler, d’abord lentement, puis plus vite, et, d’un coup, elle devient dangereusement grosse. Il faut arroser encore et encore tandis que l’inquiétude monte. Au bout de vingt minutes, elle est méconnaissable : non plus épaisse ni opaque, on dirait au contraire un joli ballon de plage doré, presque translucide, qu’un inconscient insisterait pour remplir encore d’air. Et là, on aperçoit le poulet !
J’étais ébahi. C’était tellement étrange de voir un aussi gros globe dans une cuisine avec un poulet à l’intérieur que j’ai laissé échapper un :
« Mince alors, vous imaginez la quantité de pisse que ça peut contenir ! »
Cinq à dix minutes plus tard (arrosage ! arrosage ! arrosage !) la vessie atteint sa taille maximale. C’est un test. Si on a commis l’erreur de la fermer par un nœud double, celui-ci va commencer à se défaire et rien ne pourra empêcher la vessie de recracher le foie gras et le cognac dans un nuage de boue brunâtre. De même, si l’on a négligé de trousser la volaille, on assistera – à travers la membrane translucide et dorée devenue très volumineuse – au lent déploiement de ses extrémités. Puis, impuissant, on les verra crever la vessie. Une fois encore, pollution de cognac, foie gras et liquide marron.
Désormais, je trousse mes volailles.
Une fois la vessie ouverte sur une desserte pour que les convives hument ses effluves libérés, le poulet est d’une sensualité époustouflante – tous les sens sont sollicités par la vapeur, la viande, les puissantes saveurs du Rhône. La farce – truffes, foie gras, vin – en fait un plat riche et gourmand. Je comprends pourquoi Henriroux avait tenté de me dissuader d’en commander un : ce n’est pas exactement léger. Mais quelle ode au plaisir !
Après cette leçon, j’ai passé un petit moment à réfléchir.
Point est mort à La Pyramide à la fin de l’hiver 1955, à l’âge de cinquante-huit ans. De façon assez remarquable, le restaurant a continué de fonctionner comme s’il était encore là grâce à sa veuve, « Mado », qui dirigeait les opérations – à croire que Point lui murmurait quoi faire à l’oreille.
La cuisine était restée telle que de son vivant. Elle a été rénovée depuis, mais je l’ai connue avant les travaux : carrelage blanc fendillé aux murs, fenêtres aux épais cadres en bois datant de 1930, plans de travail rudimentaires sur quatre pieds comme une vieille table de chez grand-père et grand-mère. Tout datait d’avant la modernité, d’avant-guerre, d’avant la mode. Je m’attendais à découvrir un endroit exigu et obscur avec à peine la place de s’y croiser à deux. En réalité, il s’agissait d’une cuisine vaste et lumineuse, et je pouvais imaginer Point y naviguer. C’était une cuisine professionnelle, mais on aurait dit la cuisine familiale d’une maison de campagne.
J’ai essayé de me figurer les plats préparés ici, des plats à ce point exceptionnels qu’ils avaient conduit à l’idée que Lyon et sa région constituaient la capitale mondiale de la gastronomie. La cuisine française était tenue en si haute estime que, si la meilleure cuisine de France se trouvait là, c’était donc nécessairement la meilleure au monde. (C’est le point de vue développé en introduction de Lyon, capitale mondiale de la gastronomie, livre de Curnonsky publié en 1935.) Peut-être était-ce vrai. Paul Bocuse y était venu travailler dans sa jeunesse après quatre années passées chez La Mère Brazier. Encore adolescent, Alain Chapel y avait été formé avant de reprendre l’auberge familiale dans la Dombes. Les frères Troisgros y avaient fait leurs armes avant de récupérer le restaurant, familial lui aussi, de Roanne, situé à une centaine de kilomètres au nord-ouest de Lyon. Ces jeunes chefs d’alors étaient les précurseurs de la nouvelle cuisine. Leur approche – on pourrait presque appeler ça une « idéologie » – avait été façonnée par Point, disait-on. Que leur avait-il donc appris ?
J’ai relu son ouvrage assis dans une alcôve de son restaurant, un vrai musée des artefacts de Point. Les recettes sont délibérément laconiques. Les commentateurs évoquent sa concision comme la preuve que Point s’adressait à des professionnels qui n’avaient nul besoin de détails techniques. La recette de la « tête de veau à la tortue », une tête de veau modelée en forme de tortue, tient sur un paragraphe, alors que sa préparation est extrêmement complexe. Ce que Point décrit – une infusion d’herbes aromatiques très concentrée, un verre de madère dans la sauce, une garniture d’olives, de crêtes et de rognons de coq – n’était que ses propres améliorations. Pour le reste, tout était fait selon la règle. Et ce « selon la règle » pourrait bien être la fameuse fenêtre qui ouvre sur l’âme gastronomique de Point.
C’était une bien modeste épiphanie. Peu d’expressions sont plus françaises que « selon la règle ». Tous ceux qui travaillaient pour Point connaissaient leurs classiques, classiques dont moi-même, à présent, je maîtrisais une bonne part. En fait, le terme de « classiques » est inapproprié. Ils connaissaient leur répertoire. Ils savaient préparer les plats traditionnels. C’était en cela que consistait leur formation. Les recettes de Point ne décrivent que les variations qu’il inventait : la façon subtile qu’il avait de transformer tout plat qui passait entre ses mains. De là son rôle de parrain de la nouvelle cuisine : il ne perpétuait pas seulement les plats traditionnels, il les voyait comme des défis, il les sublimait. Il suffisait de pas grand-chose, mais rien de ce qu’il faisait n’était conventionnel. Michel Richard m’avait confié un jour que le secret de la cuisine de Point n’était pas dans ce qu’il disait. Et ce secret renfermait une définition de la nouvelle cuisine : ce n’était pas la nouveauté pour la nouveauté, mais l’ancien – le « répertoire » français – rehaussé de touches de nouveauté. Après tout, pour l’orthodoxie, même les plus infimes écarts sont des actes de rébellion.
LEÇONS DE PÂTES

Les Lyonnais disent qu’ils ont l’habitude de paraître froids au premier abord – avec les étrangers, les inconnus, les touristes, les personnes comme vous et moi. Ils n’ont que faire de vous connaître. Vous ne les comprendrez pas, de toute façon. Vous ne comprendrez pas leur ville qui vous paraîtra sombre et repoussante, avec ses relents d’égouts, ses tags, ses rues aux pavés disjoints, sa mélancolie ambiante. Vous ne jugerez pas ses habitants dignes d’intérêt. « Trop guindés », « distants ». Certes, la ville semble s’animer le soir dans les bouchons et autres restaurants, où les Lyonnais dînent joyeusement le week-end (sans vous adresser la parole) avec une concentration et une détermination toutes rabelaisiennes, car ils considèrent comme un grand privilège d’être nourris et servis. À cette occasion, ils ne se refusent rien : ils prennent le menu complet avec fromage, vin et un petit verre de Chartreuse en guise de digestif. Mais le plus souvent, les Lyonnais dînent chez eux, ce que vous ignorez, puisque vous n’y êtes pas convié. (En 1944, Henri Béraud écrivait : « La haute société lyonnaise ne tient pas grande table. Que dis-je ? Elle n’en tient aucune. ») On les voit revenir du marché des quais avec leurs légumes et leurs poulets, on hume leurs effluves de cuisine – les bouillons, les sauces – quand on passe devant chez eux et, en été, fenêtres ouvertes, on les entend à table. Mais on n’y est pas invité.
Sans même que nous en ayons conscience, ç’a été notre Lyon, à nous aussi.
La percée a pris du temps. Cette percée, notre toute première invitation lyonnaise, n’a rien eu d’une invitation conventionnelle. Il s’agissait d’une invitation à l’envers : nos amis lyonnais – car, oui, ce sont des amis à présent – ne nous ont pas invités chez eux ; ils se sont invités chez nous.
Un jeudi soir assez animé, Jessica et moi mangions au Bouchon des Filles quand Isabelle a annoncé qu’elle comptait venir dîner chez nous avec Laura, l’autre propriétaire du restaurant. (Je n’étais pas certain d’avoir bien saisi, tout cela me semblait compliqué.)
« Laura et moi voulons que tu nous fasses des pâtes, a-t-elle expliqué.
– Que je vous fasse des pâtes ?
– Oui. Enfin, il faut qu’on se penche sur les pâtes. Tu nous apprendras. Vous êtes disponibles vendredi en huit ?
– Euh… »
J’ai jeté un coup d’œil à Jessica.
Elle a haussé les épaules, l’air de dire : « Pourquoi pas ? »
Isabelle nous a ensuite informés que leurs compagnons respectifs seraient également présents : Gérard, pour Laura, et Yves, pour Isabelle.
Le lundi, Isabelle a rappelé pour signaler que la gérante de l’établissement serait elle aussi de la partie. « On ne peut pas organiser un dîner de pâtes sans elle.
– Bien sûr », ai-je répondu.
Le mardi, Isabelle nous a annoncé qu’il y aurait deux convives supplémentaires : Sonia Ezgulian (autrice, restauratrice, consultante gastronomique) et son mari, Emmanuel. Dix personnes se sont donc serrées autour de notre table à manger IKEA, dont Stephen, qui a réussi à endormir les jumeaux (après un antipasto et des pâtes), lesquels ne se sont pas réveillés de la nuit, pourtant la plus bruyante – jusque-là – à l’appartement.
J’ai préparé cinq plats de pâtes – des pâtes sèches, des pâtes fraîches, des pâtes fourrées (deux sortes de raviolis) et des pâtes au four. Jessica a aligné les bouteilles de vin, dont (pour mettre tout le monde dans l’ambiance italienne) deux doubles magnums de Morellino di Scansano – un Sangiovese de la côte ouest de la Toscane –, partant du principe que chaque convive boirait plus ou moins une bouteille, ce qui semblait complètement à rebours de notre expérience lyonnaise. (Exception faite des mâchons, les Lyonnais sont des buveurs extrêmement modérés. Leur modération nous a toujours sidérés – était-ce parce qu’ils avaient tellement l’habitude de déguster d’excellents vins qu’ils en étaient blasés ? Ou craignaient-ils l’ivresse ?) Après un apéro à base de bulles suivi par deux bouteilles de blanc léger pour les premières pâtes (des linguine alle vongole), nos invités ont entamé le Sangiovese et, sans que nous nous en apercevions, ont fini les deux doubles magnums juste après le second plat de pâtes. Impressionnant !
D’autres vins sont apparus, le repas s’est poursuivi et, soucieux de remplir la mission qu’on m’avait assignée, j’ai expliqué la façon dont j’avais préparé les plats – l’âme du ragù italien, des tortellinis – mais personne ne semblait vraiment intéressé, jusqu’à ce que j’apporte les raviolis au canard. La farce se composait d’un ragù dense et presque sec que j’avais concocté en braisant longuement les cuisses du volatile avant de les napper d’une sauce puissante faite à partir de jus de veau, de cerise et de la carcasse du canard – une variante de celle que j’avais apprise chez La Mère Brazier. Isabelle, qui ne croyait pas que l’on puisse réaliser de tels plats soi-même, a insisté pour que je lui montre les preuves en cuisine (ce qui, à dire vrai, a été pour moi un délicieux défi).
Il faisait de plus en plus chaud, surtout pour le cuisinier qui allait et venait avec les plats, les assiettes à laver rapidement et à dresser de nouveau. Le volume sonore augmentait de plus en plus – commérages et bavardages à propos de nourriture, de fermes, de plats en particulier, des restaurants qui ouvraient et de ceux qui fermaient. Nous sommes passés au salon et avons ouvert les fenêtres de notre petit balcon – d’où l’on apercevait, à la lueur de la pleine lune, la rivière calme et scintillante – et, là, j’ai reconnu le bourdonnement joyeux des conversations qui, ne montrant aucun signe de faiblesse, pouvaient encore durer de longues heures, lorsque j’ai regardé ma montre. Mince, déjà quatre heures du matin ! Le lendemain (mais nous y étions déjà, en théorie), Jessica et moi avions prévu de retourner au chalet Lavis-Trafford, dans les Alpes. J’ai alors fait quelque chose que je n’avais encore jamais osé faire, parce qu’elle violait toutes les règles de l’hospitalité : j’ai renvoyé tout le monde chez soi et, à mon grand soulagement, personne n’a protesté.
Que s’était-il passé ?
Apparemment, sans en avoir conscience, nous venions de commettre un acte lourd de sens. Nous avions reçu des chefs et restaurateurs lyonnais, nous les avions nourris avec largesse. Pendant les neuf heures qu’avait duré ce repas, nous avions fait de notre table un endroit attrayant et convivial. Nous avions démontré, de quelque manière fondatrice, qu’on n’en fait jamais trop quand on reçoit des amis lyonnais. Que pour eux comme pour nous, peu de privilèges ont plus de prix. On ne peut pas cuisiner trop, dépenser trop, viser trop haut, si on veut transformer ce genre d’occasion en un événement extraordinaire. Nous avions ainsi confirmé à nos invités – désormais officiellement reconnus en tant qu’amis – que nous partagions leur dévotion presque idéologique pour la culture de la table.
Ce n’était pas le repas le plus incroyable que j’aie jamais préparé. Après tout, les pâtes ne se plaçaient pas très haut sur la liste des plats que je m’échinais à maîtriser. Mais c’est celui qui a eu le plus de conséquences. Ç’a été le « dîner fondateur » de ce qui allait devenir une succession de repas festifs chez les uns et les autres comme dans un club dînatoire informel – une pratique lyonnaise qui remonte au XIXe siècle. Notre club à nous se réunit encore aujourd’hui. Ce dîner a radicalement changé notre rapport à la ville.
 
Dans toute cette affaire, il ne faut surtout pas minimiser le rôle des filles. J’aimerais pouvoir prétendre que, au cours de notre séjour à Lyon, nous avons vu s’opérer un rééquilibrage des genres en cuisine, et que les filles étaient les initiatrices de ce réajustement. Mais ce serait mentir. En fait, elles n’ont réussi qu’à mettre en lumière le défi qu’il représentait. Aussi archaïques qu’aient pu sembler les cuisines aux États-Unis et en Grande-Bretagne, par comparaison, la France en était toujours à l’âge de pierre. Même la tradition des « mères » était moins progressiste qu’il n’y paraît. Certes, le chef était une femme, mais il était admis qu’elle n’avait rien d’un grand chef. Elle se contentait de préparer quelques plats du coin – appris chez elle – alors que l’homme, toujours mis en valeur, gérait les finances et dirigeait l’affaire. (Brazier était une exception compliquée à cette règle.)
Isabelle et Laura s’étaient rencontrées lorsqu’elles travaillaient comme serveuses au Café des Fédérations qui appartenait à Yves, l’homme devenu le compagnon d’Isabelle. Ce café n’avait de café que le nom : c’était en réalité un authentique bouchon, presque un petit musée (il y avait là tout le nécessaire pour la cochonnaille, ainsi que des photos en noir et blanc de gens en train de manger, de boire, de vendanger, sans oublier un véritable urinoir datant d’avant la Première Guerre mondiale placé juste à côté de la cuisine). Les filles au service s’y montraient à la fois impertinentes et séductrices, désinvoltes et hautes en couleur, toujours prêtes à glisser vers le flirt. Un pacte tacite voulait que, en cet endroit, personne n’évoque sa vie de couple ni ses enfants, parce que la philosophie du lieu, c’était de passer du bon temps et de s’encanailler juste un peu – le reste n’avait aucune importance. Mais les deux filles en sont venues à se dire qu’elles pouvaient faire mieux. Le bouchon qu’elles ont ouvert était un acte de rébellion, certes modeste, mais assumé. Le Bouchon des Filles n’est même pas un restaurant de mère. C’est un établissement dirigé par des filles qui ont bien retenu les leçons de leurs mères. Leur restaurant, son nom, ses pratiques, dans une ville où les femmes avaient si longtemps été cantonnées en cuisine, étaient davantage qu’un pied de nez. C’était une déclaration d’intention.
 
À Lyon, le modèle féminin est Anne-Sophie Pic. À l’Institut Bocuse, parmi les élèves qui accédaient à un certain statut (en termes de compétences, d’ambition et de talent), les filles voulaient toutes travailler chez elle. Elle incarnait ce qu’elles voulaient devenir. D’autant que personne n’ignorait l’histoire de sa famille.
L’histoire commence en 1889 dans un village des Cévennes près de Saint-Péray (à une centaine de kilomètres au sud de Lyon, d’où vient le vin blanc préféré de Bob), où l’arrière-grand-mère d’Anne-Sophie (qui s’appelait Sophie) avait ouvert un café-restaurant sur le modèle de ceux des mères : l’Auberge du Pin. L’histoire s’achève, plus d’un siècle plus tard, après une quasi-faillite, une mort tragique, le bannissement d’un frère – et une fille qui a héroïquement obtenu qu’on la prenne au sérieux. Peu d’histoires illustrent les difficultés des cheffes françaises de manière plus dramatique.
André Pic, le fils de l’arrière-grand-mère, fut un chef que Curnonsky célébra avec enthousiasme (« Pin et Pic : souvenez-vous de ces deux syllabes ! ») et qui, en 1935, fit obtenir trois étoiles Michelin au restaurant familial. Puis Pic déménagea l’établissement loin des montagnes jusqu’à la ville de Valence au bord de la Nationale 7, ruban de route encore étroit à l’époque. Mais André, si charmeur fût-il, était très mauvais gestionnaire, et en 1946 il se vit retirer une étoile Michelin – l’une des rares fois dans l’histoire du guide où un établissement trois étoiles fut rétrogradé. André s’obstina, refusant de passer la main à son fils Jacques, lequel partit donc se former à la cuisine ailleurs. André était devenu si gros qu’il ne pouvait plus monter l’escalier menant à sa chambre (un ascenseur avait été installé) ni rester debout au passe (une petite plateforme avait été construite afin qu’il puisse tout de même goûter les plats). Il perdit une deuxième étoile. Le restaurant était au bord du gouffre quand, en 1956, Jacques revint prendre la cuisine en main. Peu à peu, dans le respect des traditions, il épongea les dettes du restaurant. Il mit dix-sept ans à regagner les étoiles perdues et à rééquilibrer les comptes.
De façon compréhensible, Anne-Sophie rechignait à marcher dans les traces de son père Jacques – la cuisine, chez les Pic, était le lieu de tous les drames –, alors elle alla étudier le management à l’étranger avant d’être finalement touchée par la grâce en 1992 – à l’âge de vingt-deux ans – et de rentrer à Valence apprendre les ficelles du métier de chef auprès de son père, qu’elle adorait. Trois mois plus tard, elle était en cuisine lorsque Jacques, après une journée particulièrement rude, fit une rupture d’anévrisme et mourut aux fourneaux à l’âge de cinquante-neuf ans.
La brigade était composée exclusivement d’hommes, des hommes formés « à la française » qui travaillaient là depuis au moins dix ans. Et qui ne voyaient en Anne-Sophie qu’une gamine. Et puis, on ne commençait pas sa formation à vingt-deux ans, c’était bien trop tard. « Les cuisiniers n’imaginaient même pas que je puisse être parmi eux, se souvient-elle dans une interview. Je n’ai pas eu le courage de me battre. J’ai pris la réception. » C’est Alain, son frère aîné, qui est devenu chef. Pendant deux ans, alors qu’elle tenait les comptes, Anne-Sophie a vu le restaurant s’endetter de nouveau. Et reperdre sa troisième étoile.
Il y a eu confrontation. Le grand-père a été cité ; le père invoqué. Le fils a perdu le bras de fer et quitté ses fonctions avant de partir vivre à Grenoble. Depuis, il a été réhabilité, mais à peine. Dans les histoires qui circulent et sur le site du restaurant, il semble oblitéré. (Dans un descriptif, il est même mentionné que Jacques Pic n’a eu qu’une fille unique.) Sans formation digne de ce nom, Anne-Sophie Pic est repartie en cuisine affronter la même brigade. Mais comme elle le dit elle-même : « J’étais plus forte. Une femme autodidacte, la fille du patron décédé. À la fois propriétaire et apprentie. »
J’ai trouvé Anne-Sophie différente de ses confrères masculins quand je l’ai rencontrée à Lyon, deux ans après qu’elle avait remporté sa troisième étoile (car elle a bel et bien réussi, au bout de dix ans, à récupérer l’étoile perdue par son frère). Elle était spontanée, à l’aise, dépourvue de cette posture de mâle alpha que la plupart des chefs arborent en public. Elle ne croisait pas les bras sur sa poitrine. C’était quelqu’un qui lisait. Elle aimait les mots. Ses souvenirs de son père et de son enfance se savouraient comme de la poésie. Elle savait être spirituelle. Vive, moderne, elle comprenait vite. Elle avait trente-neuf ans, de longs cheveux noirs et raides, une tenue de chef sur mesure, un petit gabarit et une modestie apparente. Elle avait un enfant. Son fils était du même âge que nos jumeaux. Nous avons parlé enfants et cuisine.
L’année suivante, Jessica et moi sommes allés passer un week-end dans son établissement au bord de l’ancienne Nationale 7. Dans la salle à manger, elle était comme lors de notre première rencontre, le type même de la personne affable, extrêmement talentueuse mais toujours prête à se remettre en question. On l’imaginait capable de diriger n’importe quel restaurant – n’importe quoi, en fait.
Mais en cuisine, c’était une autre histoire.
Désireux de la voir à l’œuvre, j’ai traversé une cour et, là, je me suis figé. L’architecture des lieux permettait de voir la cuisine du dehors et j’ai découvert, à travers une baie vitrée de la taille d’un petit écran de cinéma, une Anne-Sophie Pic manifestement hors d’elle, même si je ne pouvais pas l’entendre. Elle était écarlate, elle criait : ça se voyait aux muscles tendus de son cou. Elle se tenait très droite, mais ses mains s’agitaient dans tous les sens, mues par l’indignation et la fureur. Les membres de la brigade, qui en temps normal auraient pu la dominer de leur haute taille, baissaient la tête d’un air penaud. À mesure que les mots pleuvaient sur eux comme des coups de bâton, ils semblaient se ratatiner de plus en plus. Pic compte parmi les chefs les plus courtois et raffinés que j’aie rencontrés. Le visage qu’elle montrait en cuisine était d’autant plus surprenant. Une heure plus tard, dans la salle de restaurant, elle avait repris sa contenance d’hôtesse pleine de modestie. J’étais content d’avoir vu le personnage qu’elle était en cuisine – sans filtre. Ça forçait l’admiration.
Anne-Sophie Pic dit de sa cuisine qu’elle est émotionnelle. C’est une cuisine grisante parce que sans défaut. (Elle est coûteuse, aussi – davantage que celle de L’Auberge de Paul Bocuse.) C’est une cuisine précise. La composition dans l’assiette, la température des plats, les textures, l’œillade prometteuse : tout est parfait. Il y a là bien des émotions qui s’expriment : attente, tristesse, tendresse, perte. Mais aussi de la rage. De la rage envers la mortalité des êtres. Envers l’injustice, son charmeur de grand-père qui avait tout gâché, le génie passé largement inaperçu d’un père, un frère qui croyait avoir tous les droits. De la rage envers une brigade aux préjugés hâtifs. De la rage qui a aidé à façonner une grande cheffe.
 
Un été, en route pour des vacances italiennes en famille, nous avons fait halte dans l’un des restaurants d’Alain Ducasse, celui des Alpes de Haute-Provence qui se trouve non loin du Parc naturel régional du Verdon. Nous étions affamés, mais nous sommes arrivés trop tard pour le déjeuner. Nous avons néanmoins eu droit à un pique-nique dehors, près des cuisines. Une livraison est arrivée : des cagettes de tomates fraîchement cueillies et soigneusement disposées cul vers le haut, irrégulières, plissées, mal calibrées, pleinement évocatrices de l’été dans le sud de la France. Nous étions au milieu des fleurs et des abeilles. Jessica et moi buvions un verre de vin blanc. L’atmosphère était bucolique.
Puis, en provenance de la cuisine : « Putain ! » Puis : « Mais qu’est-ce que vous foutez ? »
Les jumeaux ont ri sous cape. À ce jour, ils n’avaient jamais prononcé le mot « putain », en tout cas pas devant moi.
Les rugissements en provenance de la cuisine ont continué – de la colère, de nouveaux gros mots (« Mais vous faites chier »), pour culminer sur des noms d’oiseaux cinglants : « Vous êtes des courges. Vous comprenez rien, ou quoi ? Des courges, putain ! »
Dans la culture très masculine de la cuisine, il n’y a presque rien de pire que de se faire insulter par une femme, surtout quand la femme est une cheffe émérite. C’en était trop : les jumeaux ont éclaté de rire. La cheffe en question, c’était Julie Chaix.
Les femmes qui gèrent les cuisines françaises ont la peau plus dure que les hommes. On sait tout ce qu’elles ont traversé pour en arriver là. Elles offrent une sacrée leçon d’humilité à ceux qui les déçoivent. Elles n’hésitent pas à les traiter de courges. Mais elles ne jettent pas de casseroles à la tête des gens, elles ne les plaquent pas contre un mur, elles ne leur chuchotent pas à l’oreille des mots interdits aux moins de dix-huit ans.
Pourquoi n’étais-je pas intervenu, chez La Mère Brazier, ce fameux jour ?
Certes, personne n’avait été blessé. Il n’y avait eu ni sang ni casse. Pour autant, il serait faux de dire que personne n’a souffert au plus profond de soi, dans son amour-propre. Comme le petit Mathieu. J’avais été témoin de sa métamorphose d’enfant plein de rêves à brute en puissance, rempli de hargne et de méchanceté.
Quant à Hortense…
Je suis journaliste de formation. Or les journalistes ont pour mission de rapporter des faits, pas de les modifier. Mais à cet endroit, peu importait ma déontologie. Chez Michel Richard, tout le monde m’identifiait en tant que journaliste ; mais chez La Mère Brazier, je ne faisais que travailler en cuisine. C’était comme si j’étais passé de l’autre côté du miroir et que, ce faisant, j’avais renoncé à toute conscience. Dans la vraie vie, je serais intervenu. J’aurais au moins dit : « Arrête ! » Une fille timide, menue, à trois pas de moi dans la cuisine où je travaillais, s’était fait attaquer à coups de casseroles balancées violemment en direction de sa tête. Et je n’étais pas intervenu. Au lieu de dire « Arrête ! », j’avais scruté la salle à la recherche des chefs, examiné leurs visages en quête d’indications sur la marche à suivre – et je n’y avais rien trouvé. Est-ce que j’essayais d’apprendre les codes ? De les comprendre ? Ou bien peut-être avais-je simplement trop peur.
DE PETITES VACHES MARRON
SUR DE GRANDES MONTAGNES VERTES
Avec moi, Bruno n’avait pas envie de penser aux questions pratiques. Il ne me parlait jamais de dettes, de factures, d’impôts, de remboursements de prêts. Il préférait me parler de ses rêves, ou de ce sentiment d’intimité physique qu’il ressentait pendant la traite, ou du mystère de l’écaillement.
« La caillette, c’est un petit morceau de l’estomac du veau, m’expliqua-t-il. Imagine-toi : ce que le veau a dans son estomac pour mieux digérer le lait, nous, on le prend et on s’en sert pour faire du fromage. C’est logique, non ? N’empêche, c’est quand même fou, sans ce bout d’estomac, le fromage ne prend pas.
– Je me demande bien à qui on doit cette découverte, dis-je.
– À l’homme sauvage.
– L’homme sauvage ?
– Pour nous, c’est un homme qui vivait dans les bois, il y a longtemps. Cheveux longs, barbe, couvert de feuilles des pieds à la tête. Il faisait parfois le tour des hameaux et les gens avaient beau en avoir peur, ils lui laissaient quelque chose à manger dehors, pour le remercier de nous avoir appris à utiliser la présure. »
Paolo Cognetti, Les Huit Montagnes,
traduit de l’italien par Anita Rochedy, Stock, 2017

PRALOGNAN-LA-VANOISE, HAUTE MAURIENNE. Avant l’aube. Je me trouve dans un chalet de montagne isolé à une altitude de deux mille trois cents mètres, sans aucun arbre, en bordure d’un parc national à l’intérieur duquel il faudrait marcher longtemps pour tomber sur une habitation. Chaussé de bottes blanches et vêtu d’un ciré, je suis paré pour le déluge. Je me trouve dans une salle rectangulaire aux murs blancs et au sol rouge avec un lourd chaudron en cuivre suspendu à l’aide de trois chaînes noires. Il contient sept cents litres de lait chaud. Je suis sur le point d’assister à l’une des transformations les plus miraculeuses qui soient, à ce processus ancestral connu sous le nom de « fermentation » : le moment éclair où le lait devient fromage.
Bob avait l’habitude d’ajouter à son pain un bout de pâte de la veille, qui contenait toutes les levures nécessaires pour une tournée complète de baguettes. Ici, ils utilisent le lait de la veille, une mixture crémeuse, presque fromagère. « C’est le lactosérum », m’explique un de mes hôtes, Claude Glise. Il en verse un seau dans le chaudron. Ce liquide blanc, cette salopette blanche, ce seau – il pourrait être peintre en bâtiment. « Comment on dit “lactosérum” en anglais ?
– Whey. » Comme dans la comptine Little Miss Muffet. Une sorte d’« eau de fromage ».
« Le lactosérum contient la présure, explique-t-il. Comment vous dites “présure” ? »
La présure est l’enzyme sécrété par la paroi de la caillette, le quatrième estomac d’un bovidé. En français, on fait la différence entre l’enzyme et la paroi. En anglais, les deux sont désignés par le terme rennet. C’est ce que les ruminants qui tètent – veaux, chevreaux, daims, antilopes, etc. – produisent pour mieux digérer le lait maternel. Les humains possèdent des enzymes similaires, principalement le lactose, mais les adultes perdent parfois la capacité à le produire, ce qui entraîne une intolérance au lactose.
Glise remue le contenu du chaudron pendant une minute ou deux. Je lui pose tellement de questions que je ne remarque pas ce qui est en train de se passer : le liquide blanc s’est épaissi. Le changement a été si soudain que je doute même qu’il ait eu lieu. Mais l’instant d’après, le contenu du chaudron est encore plus épais. Ce n’est pas encore du fromage, du moins pas en tant que tel, mais ce n’est plus du lait. On dirait presque du yaourt. J’ai envie d’y plonger le doigt, ce que Glise semble percevoir. Il attrape une sorte de gros râteau pour remuer lentement la préparation. Cela produit ainsi un bruit épais, comme une éclaboussure de sirop.
« C’est du fromage blanc. » Le lait est en train de cailler. Dans la comptine, Miss Muffet ne mange pas simplement de la « présure » mais de la « présure et du lait caillé ». Je comprends tout à coup qu’il s’agit en fait de fromage blanc.
C’est le fromage le plus facile à faire car il s’agit tout simplement du premier stade de fermentation du lait une fois additionné de présure. Il n’est pas cuit, il n’a pas vieilli, il a à peine eu le temps de prendre une consistance plus ferme, il n’a pas besoin d’être travaillé. À Lyon, on l’aime plus frais que frais – tout juste descendu des montagnes. Dans les bouchons, on le sert à la fin du repas. C’était le mets préféré de Rabelais, qui le dégustait avec de la crème. D’autres y ajoutent du sucre ou de la confiture. Il est servi nature aux jumeaux à l’école.
Un « chalet de montagne », ça n’a rien de grandiose. C’est souvent une simple cabane sans wifi, ni électricité, ni gaz, à moins de les y installer par ses propres moyens. La maison de Claude Glise – qui possède plusieurs chambres, une cuisine et une cave pour entreposer les meules de fromage – est inhabituellement grande. Il y passe l’été avec sa femme Caroline et leurs deux enfants. Claude et Caroline fabriquent du beaufort, ce fromage de montagne à pâte pressée cuite comme le gruyère. Dans la documentation assez abondante sur ce fromage, on apprend que les producteurs de beaufort – de nos jours au nombre de dix-huit – sont tous des descendants de paysans qui se transmettent leur savoir-faire de génération en génération. La famille Glise est une exception. Claude et Caroline travaillaient à la ville et ont tout lâché pour partir vivre dans la montagne. Ce sont, à mes yeux, des néoruraux. En fait, et c’est une bonne nouvelle, il semble y avoir plus de nouveaux paysans d’année en année en France, tous des passionnés pleins de charisme, des héros de la gastronomie, comme Bob.
Les Glise font d’autres fromages – du reblochon (lait cru), de la tomme, du sérac (une sorte de ricotta française) –, mais le plus prisé reste leur beaufort appelé « Chalet d’Alpage ». C’est le plus rare (je n’en ai jamais trouvé hors de France), le plus cher (mais, ô dieux, il vaut la dépense) et le plus délicieusement raffiné. Comme d’autres fromages alpins estivaux, son lait provient exclusivement de vaches qui paissent dans les pâturages de haute montagne. Un Chalet d’Alpage n’est pas seulement produit en haute montagne, il incarne la haute montagne.
J’ai pu mesurer à quel point ces montagnes étaient hautes. Après la traite – achevée bien avant le lever du soleil –, quelques bêtes de Glise avaient disparu. Il n’était pas du tout inquiet, donc je ne l’étais pas non plus, mais je suis d’un naturel curieux, alors au lever du jour, je me suis mis à les chercher.
Quand je les aperçois enfin, ce sont de toutes petites taches brunes sur une immense montagne verdoyante, le son étouffé de leurs cloches retentissant comme un écho perdu à une altitude de près de quatre mille mètres.
Les vaches doivent rester cent jours là-haut dans la montagne – c’est l’une des règles et l’on y perçoit une connotation presque biblique. Mais ce n’est pas la seule règle ; elles sont d’ailleurs si nombreuses en ce qui concerne le Chalet d’Alpage que l’on pourrait croire qu’il s’agit là d’un rite païen. Il y a la règle de la fabrication in situ – la prairie, le pâturage ou le sommet où a lieu la traite – et celle de la vitesse du procédé. Personne ne se rue aussi frénétiquement depuis le pis des vaches jusqu’au chaudron (Claude charge ses bidons de lait dans son pick-up, descend la montagne à tombeau ouvert pour courir, littéralement courir, jusqu’à la fromagerie, fidèle à la croyance selon laquelle le lait doit être transformé en fromage quand il est encore à la même température que le pis dont il sort – ce qui est impossible, à moins de traire sa vache au milieu de son salon –, sous peine de perdre certains arômes parmi les plus délicats).
Ces vaches méritent le détour. Elles sont issues de deux races seulement : la tarentaise et l’abondance. Peut-être que ces noms ne vous disent rien, et pourtant ces animaux sont vénérés car uniques en leur genre : petits avec des poumons surdéveloppés et des pattes musculeuses, ainsi qu’une capacité étonnante à paître sur des pentes à quasiment quatre-vingt-dix degrés (c’est une vision déconcertante que celle d’une bête en train de mastiquer dans un pré presque vertical). Il faut les traire deux fois par jour, le matin quand il fait encore nuit et en tout début de soirée. Je m’y suis essayé, mais au grand étonnement de mes hôtes, je n’ai pas réussi à tirer ne serait-ce qu’une seule goutte des pis. (J’ai aussi appris que toutes les vaches sont des individus uniques, qui viennent quand on les appelle par leur nom – sauf Minette, une petite espiègle toujours en train d’essayer de s’insérer dans la file de traite pour une deuxième ration de friandise. Claude m’a demandé de la chasser, mais là encore j’ai échoué, mon tabouret de traite inutile toujours accroché à ma taille, si bien qu’il a dû frapper dans ses mains pour lui faire peur.)
Ce fromage des alpages est si particulier que c’est la raison pour laquelle je suis venu là. Et tout à coup, je me suis demandé comment on pouvait ne pas aimer les Français. Nulle ironie dans cette interrogation. Comment ne pas aimer un peuple dont les membres, même seuls dans un champ, une étable ou un vignoble, loin du commerce de la société, à l’écart de tous les regards, se donnent du mal, se soucient encore de la qualité de leurs produits et aspirent à une pureté confondante, voire incompréhensible pour leurs pairs d’à peu près partout ailleurs dans le monde ?
 
Le fromage blanc peut être transformé en beaufort par un procédé tout simple : il suffit d’augmenter la température de vingt degrés. Mais pour cela, pas question d’utiliser un appareil électrique. Ici, à deux mille trois cents mètres d’altitude, on prépare un feu. Je donne un coup de main, moi l’intrus dans cette routine bien huilée qui a lieu deux fois par jour, en sortant chercher des brindilles à mettre sous le chaudron. Elles s’enflamment vite. À l’aide de son tranche-caillé, Claude mélange et « ratisse » la mixture qui s’épaissit, tout en essayant de ne pas se trouver sur la trajectoire de la fumée. Pour finir, il glisse une étamine, la bien nommée « mousseline à fromage », sous les morceaux de caillé flottant à la surface pour les éliminer en la soulevant par les quatre coins. Le liquide s’en écoule, des centaines et des centaines de litres qui giclent partout et éclaboussent tout. D’où le ciré.
Puis Claude m’offre un bol de lait encore tiède.
Dehors, je vais m’asseoir sur un rocher plat. Au bord d’un gros ruisseau, à la lisière d’une immense prairie d’un vert éclatant. Le ciel est d’un bleu particulier, comme si on devinait l’espace au travers. Est-ce la légèreté de l’air ? Ces pâturages ininterrompus à perte de vue ? Autour de moi, tout semble magnifié, y compris le soleil et ses rayons, si dangereux en altitude. Le torrent rugit.
Je n’ai encore jamais bu le lait d’une vache qu’on vient de traire. Est-ce que ça va me rendre malade ? Je le regarde fixement. Est-ce que ça aura un goût de verdure ?
Glise m’a expliqué qu’ici, dans un seul mètre carré poussent soixante variétés d’herbes. « Là ! s’est-il écrié en désignant l’endroit où nous nous trouvions. Rien que des herbes sauvages. » C’est la raison pour laquelle il amène son troupeau ici.
À mes pieds, il y a un tapis de fleurs jaunes, blanches, roses, rouges, puis une explosion de ces choses à longue tige duveteuse. Soixante variétés d’herbes, vraiment ? Ça paraît vraisemblable, à ce détail près que ces herbes ressemblent davantage à des feuilles de formes différentes. L’une d’elles pourrait être une roquette sauvage. J’ai alors une idée étonnante : le goût du beaufort, parmi les plus français des fromages français, le prince des fromages, proviendrait d’un régime à base de salade italienne mâchée tout l’été par les vaches.
Cette friche luxuriante est une leçon de botanique accélérée : sélectionnez un carré de terre, privez-le de lumière en l’enfouissant sous la neige puis exposez-le sans transition à l’autre extrême des saisons. J’ai déjà vu ce genre de chose. C’est une caractéristique propre à la montagne et aux latitudes élevées : plus la terre s’incline vers le soleil, plus vite les plantes passent de la graine à la fleur puis au fruit – en l’espace, semble-t-il, de quelques heures. Les endroits soumis aux saisons les plus extrêmes produisent les fruits les plus extrêmes. Mais les saveurs des hautes altitudes – à cause de la prolifération de baies sauvages (fraises et framboises, mûres et plaquebières, myrtilles et airelles, busseroles) ou encore, ma préférée, le génépi (genepì en italien), l’un des ingrédients principaux de la Chartreuse, récolté avec soin à trois mille mètres au mois de septembre uniquement et pendant une semaine uniquement – ont une douceur aérienne. Elles possèdent des qualités plus subtiles que celles désignées par notre vocabulaire conventionnel des saveurs. Elles expriment l’« ensoleillement » et la « gratitude ».
Je pose mon bol sur le rocher.
Le trajet rituel des bêtes vers les pâturages d’été ou d’hiver s’appelle la « transhumance », du latin trans, « à travers », et humus, « la terre, le sol, le pays ». C’est une pratique paysanne ancienne. Parées de colliers de fleurs, de multiples clochettes et de couvertures colorées, les bêtes défilent à travers le village puis, accompagnées par la musique, les chants et la rumeur, elles partent pour leur résidence d’été. Suite à un récent séjour dans les Rocheuses canadiennes où les ruminants de la forêt – orignaux, mouflons et élans – descendent dans la vallée à la fin de l’été pour remonter paître dans les montagnes dès la fonte des neiges, j’en suis venu à soupçonner que la transhumance est une pratique antérieure aux sociétés humaines, l’héritage d’une époque où les aurochs parcouraient ce qu’on appelle aujourd’hui la France, que les bêtes sauvages ont toujours su où et comment se nourrir, et donc que ce sont les premiers paysans qui se sont inspirés d’elles et non elles qui ont eu besoin d’être guidées par les paysans.
La fascination pour le mythe de la montagne – selon lequel la caillette aurait été découverte par un homme des bois – réside probablement dans sa véracité. On raconte que l’un des premiers « instruments » à fabriquer du fromage vient de Sicile : c’était l’estomac d’un chevreau. Car c’est là que se produit le caillage. Mais avant cela ? Le fromage a été découvert par les chasseurs-cueilleurs. C’est le principe immuable de la chasse : tout se mange. Ils avaient découvert le fromage dans l’estomac des petits des animaux qu’ils tuaient. C’est d’eux, les chasseurs-cueilleurs, les hommes préhistoriques, que nous tenons notre savoir-faire.
Peut-être est-ce l’altitude ou l’étrange clarté de la lumière, ou simplement le fait que je n’aie pas eu mon quota de sommeil, mais je me perds en conjectures sans logique ni sens qui pourtant m’apparaissent comme des évidences.
Par exemple, le fait qu’il y ait tant de fromages en France – plus que partout au monde, mille deux cents fromages français pour deux mille deux cents fromages dans toute l’Europe, selon Michel Bouvier, ancien conservateur au musée gallo-romain de Vienne, spécialisé dans les mets et boissons. Là, sentant encore l’odeur du lait sur mes mains, je trouve tout à coup cette idée prodigieuse. Ce miracle n’a pas seulement eu lieu parce que la France possède des paysages diversifiés qui lui ont toujours inspiré de multiples façons de préparer la nourriture, bien que cela ait indubitablement joué ; il provient aussi du fait que la fabrication du fromage remonte à des temps immémoriaux et que chaque fromage est l’expression d’un lieu dont la spécificité est apparue avant toute forme de civilisation, à une époque où l’horizon se réduisait au périmètre que l’on pouvait parcourir en un jour. Chaque fromage est ainsi différent des autres et date peut-être de plusieurs milliers d’années – des chasseurs-cueilleurs et autres tueurs d’aurochs. Le fromage était essentiel à la survie pendant l’hiver ou les périodes de famine, car il était riche en protéines, ce qui assurait la survie d’une famille quand il n’y avait rien d’autre.
Le rapport au fromage en France est désormais plus complexe, me dis-je, parce que maintenant presque tout le monde a de quoi passer l’hiver. Cependant, comme un rituel, les Français finissent encore leur repas par du fromage. C’est une habitude. C’est le cas de George et Frederick à l’école. Il s’agit là d’un impératif culturel. Pourquoi ? Un morceau de fromage reviendrait-il, plus que tout autre plat, à honorer un lieu ? Est-ce qu’en préservant ces mille deux cents fromages différents, pour la plupart faits main, les Français expriment leur déférence à l’égard de la nourriture et de sa relation à la terre dont elle est issue ?
Claude apparaît. Comme si ma rêverie était aussi liée à cette saison extrême et à cette magie du soleil alpin, j’ai envie de la lui faire partager. Il a l’air de comprendre et peut-être même d’approuver.
Il donne ensuite un coup de pied dans un petit monticule vert. Un peu de terre se détache – mais il y a là surtout des racines entremêlées – et il en arrache quelques herbes. C’est la terre qu’il veut que j’observe. De la mousse, un enchevêtrement de fibres en décomposition.
« De l’humus, dit-il.
– Humus », je répète.
C’est le même mot en français, en anglais et en latin.
L’humus : la fertilité du sol. Le capital des nations. C’est, selon Albert Howard qui est aujourd’hui considéré comme le père de l’agriculture biologique (il est mort en 1947), ce que l’on trouve dans la nature sauvage, la forêt, les prairies, parmi les étendues des alpages de haute montagne et dans les fermes traditionnelles où les paysans « voient d’un coup d’œil si le sol est riche ou non » et où la vie – dans une phrase qui est peut-être l’observation la plus farfelue et la plus brillante de Howard – développe « quelque chose qui s’approche d’une personnalité ». Pour l’essentiel, Howard a écrit dans les années 1920 et 1930, au moment où la science commençait à s’intéresser à l’agriculture pour la rendre plus efficace et plus rentable. Il était aux premières loges pour voir les conséquences de l’usage des pesticides et des engrais chimiques, et le peu de cas fait de l’humus – sa destruction, pour être exact : un empoisonnement lent du sol qui est, pour employer ses termes, « l’une des plus grandes calamités qui soient arrivées à l’agriculture et à l’humanité ».
L’humus. Jessica et moi avons découvert ça, les jumeaux juchés sur nos épaules, alors que nous traversions un champ de blé après une dégustation de saucisson durant notre premier printemps lyonnais : une masse de terre, de matière visqueuse en décomposition et des bestioles qui nous piquaient les chevilles.
Il apparaît également dans le film Résistance naturelle de Jonathan Nossiter, où une scène se déroule dans le nord de l’Italie, montrant un vigneron, Stefano Bellotti, sur un chemin de terre qui sépare deux propriétés. L’une appartient à Bellotti.
« Nous nous trouvons sur le flanc de la même colline, et ces sols (Bellotti fait des gestes pour désigner sa terre et celle de son voisin) sont identiques. »
Les vignes de son voisin ressemblent à des vignes telles qu’on les connaît. Ses rangs sont débarrassés de toute mauvaise herbe. Ils sont bien nets. La terre semble balayée. Une vision satisfaisante.
Les vignes de Bellotti, elles, sont envahies par les herbes folles.
« Allons en prendre une pelletée », dit Bellotti. Andiamo a prendere una vangata di terra.
Il s’avance entre ses ceps et plante sa pelle dans la terre pour la retourner. Elle apparaît meuble, rouge, brune, jaune. On a du mal à y voir clair dans l’entrelacs de racines, d’herbes et de paille en décomposition, de vers de terre. « Il y a plusieurs générations d’herbe, là-dedans. » Celles de l’été dernier, de l’année d’avant. « On voit bien qu’un processus de digestion est à l’œuvre. » Albert Howard utilise lui aussi le terme de « digestion ».
« Allons voir celle de mon voisin », dit Bellotti.
Le cameraman le suit, s’arrête, demande sur un ton inquiet : « Vado ? » N’est-ce pas pénétrer illégalement sur une propriété ?
Bellotti hausse les épaules.
Il s’avance parmi les ceps de vigne et tente d’enfoncer sa pelle dans la terre. Échec. Il pose un pied sur sa pelle, insiste et finit par briser la croûte. Il la retourne. Couleur et texture sont uniformes. La terre est grise. Compacte. Du ciment. Sans trace de vie.
« Sens ça, ordonne Bellotti au cameraman. On dirait de la lessive. »
« Le vin est une denrée culturelle, explique-t-il. Ce qui va de pair avec un prix élevé. » Bellotti, un petit producteur à la tête de vingt-cinq hectares, en vit. Il est régulièrement menacé par ses voisins, harcelé et puni d’amendes parce qu’il refuse d’utiliser des pesticides (« Cette année, les amendes pourraient atteindre cent cinquante mille euros »), mais il s’en sort grâce à la valeur marchande de sa production.
« Les producteurs de céréales sont plus vulnérables. »
Une image me vient à l’esprit, celle de ma traversée du « grenier à blé de la France », des kilomètres et des kilomètres de monoculture beige, aride, immobile comme la mort.
Je goûte enfin mon lait. Je n’y sens pas l’herbe. Il n’est même pas gras. C’est bon. Je prends une nouvelle gorgée. Elle est longue en bouche, le côté lacté persiste même après avoir dégluti. Serait-ce un peu fruité ? Sucré, pas de doute. C’est bon parce que ç’a le vrai goût du lait. Un goût qui me surprend. Ce breuvage semble sain, vivant, avec une saveur bien à lui.
Je me laisse glisser de mon rocher. La terre est spongieuse. Je termine mon bol de lait, j’essaie d’apercevoir les vaches sur la montagne, mais elles sont trop loin.
PARIS

Dans l’un de mes fantasmes récurrents, Michel Richard prend l’avion pour Lyon. À son arrivée, nous parlons français. Je l’emmène chez La Mère Brazier, je l’installe au bar et lui sers à dîner, peut-être un caneton décoré de grosses gouttes de sauce au veau et à la cerise, ou un poulet de Bresse truffé sous la peau. Je le dépose non pas à la Villa Florentine – il prendrait ombrage de son italianité – mais au Royal, place Bellecour, là où le petit déjeuner est désormais préparé par les élèves de Bocuse. Le lendemain matin, nous allons voir Bob – originaire de Bretagne, comme Michel Richard – et nous parlons de ce qui rend son pain si exceptionnel. Puis nous déjeunons chez Bocuse. Dans mon rêve, je montre à Richard comment, grâce à son idée de départ, j’ai fait de Lyon et de ses cuisines ma seconde maison.
Quand j’ai commencé chez La Mère Brazier, je l’ai appelé pour le convaincre de venir.
« Peut-être. »
Je l’ai rappelé vers Noël.
« Peut-être à l’été », a-t-il répondu.
En août, c’est lui qui m’a appelé. « J’arrive », a-t-il annoncé. Mais pas à Lyon, à Paris. « Je descends toujours au Georges V, a-t-il dit avec emphase. Ensuite on partira pour les Ardennes, où j’ai grandi et où j’ai fait mes premiers pas en cuisine. »
Richard est arrivé à Orly, voyageant avec une compagnie qui ne faisait que de la classe affaires – une expérimentation commerciale – et dont il était le chef « invité » pour la saison, en échange de quoi il se voyait offrir des voyages de luxe. Je l’attendais devant les portes automatiques juste après les douanes. La dernière fois que je l’avais vu, le jour où il m’avait déposé à la gare d’Union Station à Washington, la France était encore une idée abstraite, intimidante.
Il est apparu vêtu d’un ample t-shirt violet, avec un sac en bandoulière pour tout bagage, lourd des senteurs familières de la sueur et du vin – une apparition miraculeuse. Ravi d’être à Paris, il parlait à toute vitesse avec un débit explosif et débordant d’entrain. Il voyageait avec Carl, son agent, qui m’a raconté que Richard avait diverti les passagers du vol avec les anecdotes de son premier stage chez Sauvage. « Michel n’a pas dormi, a dit Carl, mais en fait, personne n’a dormi. »
Nous sommes allés dîner au Petit Marius, une brasserie avec des chaises en bois bancales, des tables étroites, un menu rédigé à la craie, un endroit bruyant et étouffant, parfait. Toujours euphorique, Richard a interpellé toutes les personnes de sexe féminin à portée de voix : la serveuse (la complimentant sur son anglais), une femme non loin qui attendait son compagnon (« Comment ose-t-il vous faire attendre ? Ignorez-vous que tous les hommes ici présents abandonneraient tout pour passer leur vie avec vous ? »), encore une autre (« Je suis désolé, mademoiselle, mais vous êtes si belle que je n’arrive pas à me concentrer sur ce que je mange »).
Les convives parisiens s’étonnaient que Richard soit à ce point extraverti, désinhibé, qu’il ait une attitude si peu française et qu’il parle avec un tel accent.
« D’où venez-vous ? a lancé quelqu’un. (Richard avait entonné une aria qui évoquait la faiblesse et l’amour.)
– D’ici ! Comme vous !
– Mais votre accent. Il n’est pas canadien, il est…
– Français, comme le vôtre ! »
À l’époque où j’étais dans sa cuisine, je ne comprenais pas Richard lorsqu’il parlait français. Dans cette langue que je maîtrisais désormais, il gagnait tout à coup en profondeur, comme si je n’avais connu jusque-là qu’une moitié de lui. Il reprenait les expressions les plus convenues avec vigueur et ironie (le personnel de son hôtel était « très gentil », le restaurant « très joli » et le vin « très, très bon »). J’ai parlé de la Loire en omettant le « r » final, que Richard m’a rugi à la figure. « Feuilletée, m’a-t-il ensuite corrigé lorsque je lui ai raconté que je savais enfin faire cette pâte. Pas “foyettée”, feu-illeu-tée » transformant ainsi, comme le petit Frederick, un mot d’apparence simple en un ensemble de syllabes complexes.
Mais quand est arrivé le plat de résistance, un poulet rôti pour Richard et moi (le test fatal pour juger de la qualité d’une brasserie) – il avait commandé « le plus gros » et « le meilleur » –, Richard a éclaté d’un rire aigu et joyeux.
« Demain, a-t-il déclaré, on fait un voyage dans le temps. »
 
Par la vitre du TER dans lequel nous avions embarqué, nous avons aperçu les vignobles de Champagne, les toits d’ardoises luisant du brouillard matinal, les tristes champs de bataille de la Première Guerre mondiale et la fameuse forêt des Ardennes. Richard n’avait pas fait le chemin depuis quarante ans. « La dernière fois, mon visage se couvrait de suie si je passais la tête par la fenêtre du train. » Le souvenir des locomotives à vapeur. La ligne se terminait à Charleville-Mézières, où Richard avait obtenu son premier poste en tant que chef pâtissier. Nous avons retrouvé l’endroit et Richard a sidéré le propriétaire en se présentant pompeusement. Puis il a goûté les chocolats (qu’il a recrachés dès que le propriétaire a eu le dos tourné). « Ils sont trop durs. Je lui conseillerais bien de mettre de l’huile de noix pour les alléger et les rendre plus fondants, mais à quoi bon ? » Il a observé une vitrine mal présentée, avec ses piles tordues de macarons aux couleurs ternes et aux formes aléatoires.
Nous avons loué une voiture pour rouler vers le nord en direction de la Belgique, laissant la Meuse sur notre droite. Fumay, un village perché sur une petite colline à quarante minutes, a été notre première étape ; c’était là qu’il avait vécu avec sa famille lorsqu’ils avaient quitté la Bretagne, dans ce village entouré d’usines. « Elles étaient au nombre de treize », toutes dans un rayon restreint. Il a montré du doigt le dernier étage d’un immeuble. « On habitait là. On était déjà six, bientôt sept.
« Un jour, le paternel est rentré, il est allé directement à la cuisine et il a commencé à battre ma mère enceinte. Il l’a fait tomber puis il lui a balancé des coups de pied dans le ventre. J’ai cassé une bouteille pour le frapper avec. Je voulais le tuer. » Il a marqué une pause. « C’est peut-être le jour où il a appris que ma mère avait eu deux enfants, une fille et un garçon, avant qu’il la rencontre. C’est sans doute ça. »
Quelques kilomètres plus loin, Richard m’a montré un bâtiment carré : la boîte de nuit où, vêtu d’une chemise à col Mao neuve d’inspiration Sergent Pepper, il avait rencontré une fille prénommée Monique un vendredi soir d’octobre ; ils avaient dansé, s’étaient embrassés, ils avaient fait l’amour, il était resté la nuit, ils avaient recommencé le lendemain, le surlendemain, puis il était reparti travailler à Charleville-Mézières. Elle l’avait retrouvé pour lui annoncer qu’elle était enceinte.
À Givet, Richard m’a demandé de m’arrêter à l’église où ils s’étaient mariés le 14 juillet 1967. Nous sommes entrés, il a allumé un cierge.
Richard se souvenait d’avoir également grandi à Givet, un village fortifié sur la frontière belge. L’usine où sa mère travaillait se dressait en périphérie. Ce bâtiment de plain-pied conçu pour une chaîne d’assemblage et désormais abandonné ressemblait à un vieux monastère avec son cloître. Il y avait une rangée de petites maisons pavillonnaires. Nous nous sommes arrêtés près d’un muret pour observer sa demeure d’enfance par-derrière, son jardin qui produisait tant de légumes – des laitues gigantesques, des courgettes, des aubergines, des poivrons verts et jaunes. D’après la description que Richard m’en avait faite un jour – des poules, des lapins, des canards, des poissons pêchés dans le cours d’eau de l’autre côté de la route –, je m’étais imaginé un endroit perdu en pleine nature. Certes, la campagne n’était pas loin (« Quand ma mère voyait des empreintes de lapin dans la neige, elle mettait un piège »), mais là, ce n’était pas du tout la campagne. La campagne se sentait surtout dans la gestion économique du foyer par sa mère (qui faisait des conserves de haricots verts, de framboises, de tomates, de viande), toutes ces pratiques qui permettaient de joindre les deux bouts quand on vivait en ville et qu’il fallait nourrir une famille nombreuse avec un salaire d’ouvrier d’usine.
« Un instituteur me trouvait crééééééatif, a annoncé Richard, en insistant sur le “é” comme par autodérision. Il habitait ici. »
Il a désigné une maison deux portes plus loin. Son regard a paru plonger à travers la fenêtre, et il a eu comme un moment d’absence. On distinguait une table de cuisine. C’était comme si Richard s’y voyait encore, quand il était petit.
Nous sommes retournés à la voiture. M. Sauvage serait notre prochain arrêt.
J’ai demandé à Richard à quel moment il avait compris qu’il possédait un talent pour lequel des gens étaient prêts à payer cher.
« Je ne gagne pas tant que ça.
– Mais tu as cette capacité à surprendre, une inventivité, une crééééativité, un truc que les autres n’ont pas. On te paiera toujours pour ouvrir des restos, pour nourrir les gens à bord de trains ou d’avions. Ta pâtisserie à Los Angeles, tous tes restaurants…
– C’est vrai ; à deux reprises, j’ai gagné plus d’un million de dollars en une seule année. » Il a réfléchi. « On ne gagne pas tant que ça en tant que cuisinier. Ni même en tant que chef. Pour gagner de l’argent, il faut être patron. Quand je suis arrivé à New York pour le compte de Gaston Lenôtre, je touchais sept cents dollars par mois. Un mois plus tard, j’étais à Santa Fe, j’ouvrais ma propre pâtisserie et je me faisais cinq mille dollars tous les mois. »
Il a poursuivi sa réflexion. « C’est grâce à Lenôtre que j’ai compris que j’avais un don. »
Nous avons repris la route.
Plus nous approchions de Carignan, plus les usines étaient nombreuses, certaines de la taille de hangars à avions, mais à présent toutes à l’abandon. À notre arrivée, Richard a lancé : « Où sont les gens ? Le samedi, il y avait tellement de monde qu’on ne pouvait même pas traverser la place. Il y avait des festivals, des foires, des bals. Où est-ce qu’ils sont tous passés ? »
Nous avons visité la première pâtisserie où Richard avait travaillé, qui faisait désormais partie d’une chaîne et qui était gérée par un couple.
« J’ai fait mon premier stage ici ! » leur a annoncé Richard plein de pétulance, et ils ont eu l’air inquiets, comme s’il allait produire un titre de propriété.
On est restés un petit moment sur le parking juste derrière. La famille déjeunait en nous jetant des coups d’œil pas très sereins à travers la fenêtre.
« J’ai débarqué ici le 29 août 1962. » Richard se rappelait chaque jour important de sa vie avec une précision surnaturelle. « Et j’ai commencé à travailler le 1er septembre. La journée débutait à sept heures, et, à minuit, on devait être couchés dans notre lit minuscule à l’étage. En tout et pour tout, il y avait un broc d’eau et une bassine dans la chambre. Pas de congés excepté le dimanche après-midi. »
Le chef, c’était Léon, dix-huit ans. « Il aimait me frapper. À la moindre erreur, je me prenais une baffe. “Tu as laissé brûler les croissants !” Une baffe. “Tu n’as pas nettoyé ce coin !” Une baffe. “Tu as fait cuire une meringue dans une casserole en cuivre !” Une baffe. “Tu as mixé les amandes trop vite, les rouleaux sont coincés ! Imbécile ! Putain de merde ! Arrête de faire des conneries !” » Une éducation par l’humiliation.
« J’étais à mon poste, dos à la cuisine, quand un couteau a volé tout près de ma tête pour se planter dans le mur devant moi. Le chef trouvait ça drôle. »
Richard l’avait frappé à la tête avec un rouleau à pâtisserie et le chef avait perdu connaissance. Ils avaient fini par trouver une forme d’apaisement dans leurs relations.
« Je ne suis pas rentré chez moi pendant trois ans. Je ne suis pas allé une seule fois au cinéma. J’apprenais. C’était ça : apprendre, apprendre, apprendre. »
Le 3 septembre 1965, Richard avait passé ses examens de pâtissier. Un système bien français : on entre en apprentissage, on passe un examen, on est certifié. Il avait achevé sa formation.
« M. Sauvage ne travaillait jamais, sauf le jour de Noël, où on commençait à quatre heures du matin et on terminait à dix heures du soir. Mais il m’aimait bien. Il ne me l’a jamais dit, mais je le savais. » Après son départ, Richard avait téléphoné chaque année à M. Sauvage pour lui présenter ses vœux et le remercier de l’avoir pris en stage. « Je lui suis redevable. Il m’a transmis son savoir. » Même lorsque Richard était à Los Angeles, où il jouissait d’une grande renommée, il continuait de téléphoner – « Mes meilleurs vœux pour cette nouvelle année, avec toute ma gratitude à mon premier maître en pâtisserie » –, jusqu’à ce qu’on lui annonce que M. Sauvage ne pouvait plus lui répondre puisqu’il était mort.
Le lendemain serait notre dernier jour dans les Ardennes avant de rentrer à Paris.
 
Dans le train du retour, j’étais en roue libre.
J’ai parlé de l’acidité dans la cuisine française (« aux États-Unis, personne n’utilise de vinaigre ; en France, personne n’en utilise pas »), de ma nouvelle passion pour la moutarde, de celle de mes enfants pour la moutarde très relevée, de leur goût pour la mayonnaise que je préparais à la maison et du fait que Frederick en mangeait si souvent à l’école qu’il la sentait à l’autre bout de l’appartement.
« La mayonnaise a quelle odeur ? » a-t-il demandé. (J’ai paniqué : « Quoi ? Tu ne sens pas son odeur ? ») Il a continué, imperturbable : « Moi, j’ajoute un peu de crème fraîche à la fin » ; une astuce à laquelle – toujours en pleine logorrhée – j’ai réussi à répondre : « Oh. C’est intéressant », avant de poursuivre. J’ai enchaîné sur la cuisine française, le fait qu’elle reposait sur le mariage des contraires : les sauces au beurre (émulsion de gras et d’eau) ou les mousses comme le sabayon (émulsion de gras et d’acide), ou encore la magie de la pâte feuilletée.
« J’ai une théorie sur la naissance de la cuisine française, ai-je dit.
– Vraiment ? a fait Richard.
– Pour moi, elle vient de Nostradamus, vers 1550. De son Traité des confitures.
– Vraiment ?
– Oui. Le sucre. »
Je lui ai décrit la saveur des cerises de la vallée du Rhône, leur intensité aigre-douce, la sauce qui accompagne le canard de La Mère Brazier. Je lui ai confié avoir préparé de la confiture avec les cerises restantes, fasciné par la transformation moléculaire qui s’opérait sous mes yeux, le sucre permettant d’augmenter la température d’ébullition.
Richard a acquiescé et je me suis dit : Il doit penser que j’ai perdu la boule, non ?
Je lui ai parlé de mes frustrations.
« Une bonne partie de l’histoire de la cuisine française est considérée comme anecdotique, sans intérêt, et donc peu étudiée. Par exemple, pourquoi est-ce que tout le monde plante un clou de girofle dans un oignon pour faire du bouillon de poule ?
– Un clou de girofle dans un oignon ?
– Oui, on trouve ça dans toutes les recettes françaises du bouillon de poule. “Peler l’oignon et y planter un clou de girofle.” Pourquoi ?
– Ah oui, c’est vrai. »
Il a fait un petit signe de tête, un peu comme un professeur qui reçoit un étudiant surexcité.
Qu’est-ce que j’essayais de prouver ? J’ai fait une pause.
« Tu as déjà mangé chez Alain Chapel ? a-t-il demandé.
– Oui !
– Tu as goûté le foie blanc ? »
Est-ce que j’avais goûté le foie blanc ? Je n’en avais pas le souvenir.
« Ah bon ? C’est un plat célèbre. Et tu es allé chez Marc Meneau à Vézelay ?
– À L’Espérance ! Oui ! »
C’était là qu’une Jessica âgée de seize ans, qui passait son année en France, avait pour la première fois savouré le repas d’un chef. Nous y étions retournés pour célébrer un événement.
« Et les bonbons de foie gras ?
– Oui ! » ai-je répété, avide de donner la bonne réponse.
Est-ce que j’avais mangé à L’Auberge de Paul Bocuse ?
« Oui !
– Tu as goûté son bar en croûte ? Un bar en pâte feuilletée accompagné d’une sauce Choron.
– Non, mais j’en ai préparé un.
– Et tu as réussi à bien cuire la pâte ?
– Oui ! »
La pâte n’avait pas été un problème. Le problème, c’était l’apparence. On aurait dit un énorme têtard écrasé sous la patte d’un dinosaure.
« Et les filets de sole de Fernand Point ?
– Non. »
À l’époque, je ne les avais pas encore goûtés ; c’est maintenant chose faite. Ce plat est un délice : une sole cuite à la perfection avec des tagliatelles fraîches et une copieuse quantité de beurre. Personne en Italie n’oserait commettre un tel crime avec des pâtes. Rien que l’idée en donnerait des boutons à un Italien. Mais croyez-moi : ce plat relève du génie.
« Tu as déjà mangé à La Pyramide ?
– Oui !
– Mais ce n’est plus comme avant, si ? Le jeune homme qui la dirige, comment il s’appelle ?
– Patrick Henriroux.
– Oui, Henriroux. Il est bon. Mais ce n’est pas Point. Point était un grand chef. »
Richard a insisté sur le mot « grand » pour lui conférer tout son poids culturel. Puis il s’est tu un instant, comme s’il rendait hommage à toutes les prouesses de Fernand Point.
« Quand tu fais ta pâte feuilletée, s’est-il enquis d’un ton curieux, tu ajoutes de l’eau ?
– Au pâton ? Oui.
– Moi, jamais. C’est une règle. Parfois, je mets du vin doux comme du sauternes, ou alors du jus de pomme, ou de poire. J’adore la poire. »
J’ai noté dans mon carnet : Pas d’eau.
« Tu la fais avec du beurre ?
– La pâte feuilletée ? Euh, oui, bien sûr.
– Il m’arrive de la faire au foie gras. » Il a marqué une pause. « Dans une recette, tu dois comprendre quel est l’élément sur lequel tout repose. Quel type de farine tu utilises ?
– De la farine normale, la T55 ».
En France, on classe la farine en fonction de son taux en protéines. La farine à pâtisserie (T45) est la moins riche. Au contraire, la farine à pain (qui va jusqu’à T150) possède parmi les valeurs les plus hautes.
« Moi, j’utilise de la farine à pain.
– De la farine à pain ?
– Il faut que le gluten prenne corps. Que la pâte s’assouplisse pour produire un beau feuilletage. »
Il a continué :
« La sauce pour les poissons ? Elle est encore meilleure si on ajoute du jus de moule à la fin. »
Et les madeleines ?
« Oui ! J’en fais avec les blancs d’œuf qui me restent.
– Moi je mets aussi les jaunes. Proportion de quatre quarts : un œuf, une tasse de beurre, une tasse de farine, une tasse de sucre. Levure chimique ?
– Non.
– Bien. Est-ce qu’elles ont une forme de roploplo ?
– De roploplo ? Oui, je crois bien. On peut dire ça.
– Alors c’est bien.
– On obtient cette forme à force de fouetter ? ai-je demandé.
– Moi, je ne fouette que le beurre. Parfois j’ajoute un peu de bicarbonate. »
Je lui parlé de la béarnaise que j’avais faite pour le repas du personnel.
« Moi, je la fais à l’huile d’olive et au basilic.
– Ça alors ! Une béarnaise à l’huile d’olive ? »
Les pommes : pour les peler, il les plongeait un instant dans l’eau bouillante puis dans la glace, et retirait la peau en les essuyant avec un torchon. « Ça donne une pomme sans peau ni trace de couteau. Je fais pareil avec les tomates cerises. »
J’avais emporté un livre avec moi mais j’avais jusqu’à présent oublié de le lui montrer. C’était le premier ouvrage de Gaston Lenôtre, qui avait été publié en 1975.
Richard l’a regardé fixement. « J’ai travaillé sur ce livre. » Il ne le quittait pas des yeux, comme s’il craignait de le feuilleter. Des larmes se sont formées au coin de ses yeux, il les a essuyées du revers de la main. David Bouley m’avait dit que Richard était le réel auteur de ce livre. « J’ai testé toutes les recettes. Et j’en ai écrit beaucoup.
– Tu te souviens desquelles ? »
Il a pris le temps de réfléchir.
« Non. »
Il a glissé le livre dans son sac.
J’étais venu vivre en France, j’avais appris le français, je m’étais formé dans une école de cuisine, j’avais travaillé dans des restaurants et, là, j’étais enfin en mesure de comprendre la portée de ce que Richard avait accompli. À Washington, il était considéré comme un magicien. Ce qu’il n’était pas. En revanche, il y avait des chances qu’il soit un génie.
J’ai raccompagné Richard au George V. C’était la rentrée, et la ville, si vide et magnifique quand nous l’avions quittée, était maintenant encombrée et bruyante.
« Que devient le Citronelle ? ai-je demandé.
« Tu n’es pas au courant ? »
Le Citronelle avait fermé. L’hôtel avait été jugé insalubre – ses fondations s’enfonçaient, ses murs penchaient, son toit fuyait.
« On a dû évacuer. »
Le Citronelle fermé ? Et je ne le savais pas ? En compagnie de Richard, j’avais été transporté à une autre époque, son époque, sans penser un instant à sa vie aux États-Unis.
« Et David ?
– Il est au Central, maintenant. »
Le bistrot franco-américain de Richard.
« Mais, Michel, tu n’as donc plus de restaurant ?
– En effet. Mais je vais en trouver un. J’ai toujours un restaurant. »
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L’ITALIE (ÉVIDEMMENT)
Des diverses manières de faire rôtir et d’accommoder les palombes et les cailles
Attraper une palombe durant la saison, laquelle s’étend du mois de juin jusqu’à la fin de novembre, et sitôt qu’elle est morte, la plumer proprement et la passer au-dessus des braises sans la vider, l’embrocher sur une pique et la faire cuire à feu bien vif en tournant sans cesse de sorte que le gras ne coule pas par le dessous. Lorsqu’elle est presque cuite, l’envelopper d’une croûte de farine, de pollen de fenouil, de sucre, de sel et de chapelure. La servir chaude une fois complètement cuite.
Pour différencier les jeunes palombes des vieilles, il faut savoir que les jeunes ont la chair plus noire et les pattes plus blanches, tandis que les vieilles ont la chair blanche et les pattes rouges.
De cette même manière, on pourra rôtir la caille bien grasse en saison, c’est-à-dire entre mi-août et fin d’octobre. Car, bien que les vols de cailles venant de Rome et surtout d’Ostie et de Porto au printemps passent en grand nombre, celles-ci ne sont pas aussi goûteuses qu’en saison.
Quelquefois, on accommode les cailles grasses de sel et de pollen de fenouil, puis on les laisse trois ou quatre jours en jarre de terre avant de les braiser dans le gras fondu avec des petits oignons. Elles se servent chaudes saupoudrées de poivre, ou bien on peut les couper en deux et les laisser mariner un jour de plus, puis les fariner, les braiser dans le gras fondu et les servir chaudes avec du sucre et arrosées de jus d’orange amère, ou avec la marinade évoquée plus haut.
Bartolomeo Scappi,
Opera dell’arte del cucinare, 1570




Quand Jessica et moi habitions à Panzano, en Toscane, et que je travaillais à la boucherie, j’empruntais tous les matins une rue appelée Via Giovanni da Verrazzano. Verrazzano est l’explorateur italien qui a découvert la baie aujourd’hui connue sous le nom de port de New York. Aujourd’hui, le grand pont suspendu reliant Staten Island et Long Island, qui traverse la baie là où Verrazzano avait probablement jeté l’ancre, porte son nom. L’homme serait né dans un château fort surplombant la ville marchande de Greve, située à six kilomètres au nord de la bourgade de Panzano. J’appréciais beaucoup ce lien entre mon lieu de résidence dans la campagne italienne et mon lieu de résidence américain, nettement plus urbain.
À Lyon, pour me rendre chez La Mère Brazier, je ne pouvais manquer la fresque dessinée sur le mur d’en face quand je sortais de chez moi. La Fresque des Lyonnais : l’histoire de cette ville en images. L’une des peintures était à hauteur de notre appartement du deuxième étage, je la voyais chaque fois que j’ouvrais les volets. Elle représentait un homme barbu vêtu d’un manteau doublé d’hermine avec un compas dans une main et un globe terrestre posé sur un socle à côté. Qui était-il ? J’ai fini par dénicher un petit texte indécelable à première vue au pied du mur. C’était la légende. L’homme barbu serait « Jean Verrazane, célèbre explorateur lyonnais qui découvrit le port de New York ».
Verrazane ? Serait-ce le même Verrazzano francisé ? Le héros du port de New York était-il originaire d’un château près de mon village du Chianti ou bien de Lyon, ma nouvelle ville d’adoption ? Réponse : les deux, mon capitaine.
Quasiment tous les historiens de la gastronomie connaissent le mythe de Catherine de Médicis : cette future épouse florentine qui fit le trajet jusqu’à la France par voie terrestre ou maritime (les versions divergent) et entreprit à son arrivée d’enseigner la cuisine à ces braves Gaulois. Il y a la légende du vieil homme avec son fagot dans la Lune, la légende de la petite souris, et la légende de Catherine l’Italienne qui serait à l’origine de la cuisine française. Cette théorie ne soulève même plus d’objection. Elle ne mérite plus de note de bas de page. C’est une idée qui a vécu.
Malgré sa longévité – car les références à cette légende remontent au XVIIIe siècle – cette idée n’est pourtant dépassée que depuis peu. Depuis 1983 précisément, quand la bibliothécaire américaine Barbara Ketcham Wheaton lui a définitivement réglé son sort. Wheaton s’occupait de la collection des arts culinaires au Radcliffe Institute for Advanced Studies à Cambridge, Massachusetts. En 1983, elle a publié un ouvrage intitulé Savoring the Past : The French Kitchen and Table from 1300 to 1789, l’un des premiers livres à traiter les recettes comme des documents historiques. Elle y débine en deux pages les âneries colportées sur Catherine de Médicis.
Quel âge avait Catherine de Médicis quand elle a posé le pied en France ? questionne-t-elle.
Quatorze ans.
Qui était-elle ?
Une princesse Médicis : une enfant dont on avait arrangé le mariage avec un prince.
Sérieusement, qu’aurait-elle pu savoir de la cuisine ? À cet âge, issue d’une telle famille et sur le point de devenir reine, elle aurait également traversé les Alpes ? Non, affirme Wheaton, cette fable a assez duré. En plus, elle a pris un bateau jusqu’à Marseille.
Cet énoncé ne s’appuyait sur rien, mais il était empreint d’une telle conviction que l’hypothèse a été validée comme vérité historique et qu’elle est désormais considérée comme telle dans les ouvrages de référence en anglais et en français, mais surtout en français. La traduction française de l’ouvrage de Wheaton, qui a pour titre L’Office et la Bouche : histoire des mœurs de la table en France de 1300 à 1789, date de 1994. Le livre a été porté aux nues dans les cercles académiques parce qu’il a mis fin au mythe. Il alimente Un festin en paroles, une histoire populaire et littéraire de la gastronomie rédigée par feu Jean-François Revel, philosophe et journaliste. Son chapitre sur les Italiens s’intitule « Le fantôme des Médicis ».
Après cinq ans passés à Lyon, j’ai changé d’avis.
De toute évidence, les Italiens ont bel et bien appris la cuisine aux Français. Mais pas par l’entremise d’une reine, même s’il est attesté qu’elle faisait venir des chefs italiens dans les cuisines royales de Blois. Le vecteur principal n’a pas été Catherine de Médicis mais François Ier, son beau-père, qui rêvait tellement de conquérir l’Italie, ou tout du moins ses provinces septentrionales, qu’il déclara la guerre aux Italiens à plusieurs reprises afin de se les approprier. Il ne désirait pas seulement ces territoires, c’était toute la Renaissance italienne qu’il désirait. La culture italienne, ses édifices (regardez ces châteaux de la Loire décorés dans le style italien), sa musique, son sens de la fête, ses épices et ses soieries (il s’attacha les services des deux plus grands tisseurs de soie, Turquet et Naris, qu’il fit venir du Piémont jusqu’à Lyon et récompensa assez généreusement pour que Turquet s’offre une résidence dans l’actuel Lyon, au bout d’une impasse qui porte encore son nom). Il invita des peintres, des poètes, des sculpteurs, des architectes, et les logea dans sa demeure royale. Et, bien sûr, il fit de Léonard de Vinci l’un de ses plus proches voisins et amis.
Avec Catherine de Médicis, François Ier avait demandé (et obtenu) pour son fils la jeune fille la plus convoitée d’Italie. Ce mariage fut le point d’orgue de la Renaissance en France ; ainsi que son avenir.
À l’époque et depuis plus d’un siècle déjà, pour reprendre les termes d’un historien local, Lyon abritait une « colonie » d’Italiens. En 1477, certains d’entre eux, qui habitaient sur la rive de la Saône opposée à celle où nous étions installés, s’étaient pourvus d’une Constitution et déclarés « nation florentine de Lyon ». Suite à ma découverte sur « Verrazane », j’ai pu apprécier la puissance de leur influence sur la ville. Au moment où Catherine de Médicis y débarquait en tant que reine – soixante et onze ans plus tard, en 1548, après le couronnement de son époux Henri II – Lyon témoignait déjà d’une extravagance tout italienne. La ville avait célébré la venue royale par une semaine de festivités : banquets et autres beuveries agrémentés de promenades en bateau (une barge transformée en dragon crachant des flammes) sur la Saône, de poèmes déclamés, de spectacles pyrotechniques et de performances musicales et théâtrales ; des réjouissances si démesurées que les marchands firent faillite dans la foulée. La ville avait fêté l’événement dans la débauche avant-gardiste et coûteuse d’une Renaissance italienne francisée. (L’ouvrage extraordinaire de Richard Cooper, The Entry of Henri II into Lyon, décrit des Lyonnais tellement dominés, pour ne pas dire gouvernés, par les Italiens en plein dans leur superbe haute Renaissance, qu’il devient extrêmement difficile aujourd’hui d’accorder du crédit aux historiens qui ne reconnaissent pas cette influence.) Si l’on en croit une citation attribuée à un diplomate étranger dans une lettre envoyée au pays, il aurait passé trois nuits sans sommeil lors d’une des visites (suivantes) de Catherine de Médicis : « Ces Italo-Français savent de toute évidence faire la fête. »
Les Lyonnais florentins incluaient des membres de la famille Médicis ainsi que des Gadagne, leurs rivaux. Ils établirent un système de banques et d’échanges de devises étrangères à une échelle inédite en France. Ils développèrent l’idée d’un marché de gros, principalement par le biais de foires qu’ils soutenaient généreusement. Grâce aux investissements italiens, des centaines de tonnes d’épices (ainsi que des soieries, des vins et autres denrées) arrivaient à Lyon, acheminées soit par péniche sur le Rhône, soit à dos de bêtes de trait par un passage aménagé depuis Turin à travers les Alpes. Du fait des Italiens, Lyon ressemblait à une petite Florence avec une touche vénitienne. Tel un décor de film, aujourd’hui encore, la ville abrite un labyrinthe de ruelles, des immeubles chancelants, d’interminables souterrains, des villas cachées au milieu de jardins privés, des toits de tuiles rouges et de hauts murs de pierre évocateurs d’une époque qui, sans les Italiens, aurait disparu – Lyon figure au patrimoine mondial de l’UNESCO en tant qu’exemple le plus étendu au monde de l’architecture Renaissance.
La pratique du capital-risque, une spécialité des Médicis et des Gadagne, servait à financer des guerres et des explorations de l’Atlantique dans l’espoir de découvrir un passage vers l’Extrême-Orient ou de nouveaux territoires à s’approprier. Lorsque Verrazzano s’était adressé à eux pour réunir les fonds nécessaires à son voyage vers le Nouveau Monde (comme beaucoup d’Italiens à Lyon, il avait francisé son nom), les banquiers italiens persuadèrent François Ier de le financer.
Et la cuisine dans tout cela ? Il est éclairant d’étudier une chronologie de l’époque pré-Catherine de Médicis.
En 1494, soit vingt-cinq ans avant sa naissance, les foires furent rétablies.
En 1505, soit quatorze ans avant sa naissance, un imprimeur lyonnais publia la première traduction française de Platina, plagiaire du talentueux Maestro Martino. (L’imprimerie est née à Lyon en 1473, et la ville est restée le premier imprimeur culturel de France jusqu’à la Révolution.)
En 1528, lorsque Catherine avait neuf ans, une autre imprimerie lyonnaise publia une « traduction » révisée de Platina. (Les droits d’auteur n’existaient pas à l’époque, l’éditeur, qui était considéré comme l’auteur du texte, l’utilisait selon son bon gré.) Au cours des vingt années qui suivirent, bien d’autres éditions se succédèrent. Tomasik, mon ami américain historien culinaire, a analysé les quatorze traductions françaises de Platina pour en conclure que « chacune constituait une amélioration de la précédente ». Car peu à peu, affirme Tomasik, « elles s’éloignent du texte original pour devenir plus françaises, jusqu’à ce qu’enfin le livre cesse d’être italien ». Ainsi, le livre de Platina devint peu à peu l’un des textes fondateurs de la cuisine française. En ce qui concerne l’influence italienne sur la cuisine française, cette œuvre en est à la fois la preuve et la métaphore.
En 1532, Catherine avait alors treize ans, le grand conteur et ripailleur François Rabelais, également docteur en médecine, poète et confectionneur de récits, arriva à Lyon où il publia son premier ouvrage, Pantagruel. Un hymne à la bonne chère – que l’on pourrait sous-titrer « variations sur le thème de l’excès » – sur la base d’un menu typiquement lyonnais : porc, poulet, saucisson, dont la « rosette » récemment apparue, et beaucoup, beaucoup de vin rouge.
En 1541 – Catherine de Médicis était désormais âgée de vingt-deux ans et princesse à la cour de France (en ayant au passage francisé son nom) –, un nouveau livre de cuisine fut traduit de l’italien : Bastiment de receptes, nouvellement traduict de italien en langue françoyse. Lyon – ville où l’engouement pour la cuisine était, dirons-nous, rabelaisien – était dorénavant la capitale des livres de cuisine.
En 1547, sur l’invitation du cardinal Jean Du Bellay, Rabelais assista aux agapes données en l’honneur d’une naissance princière à Rome et il relata dans ses lettres la grandeur de la fête – des plats à foison, des présentations flamboyantes – qui n’avait rien de commun avec ce qu’il connaissait en France.
En 1548, le banquet donné en l’honneur d’un ambassadeur suisse à Lyon fut si exubérant dans ses ambitions et sa portée (une telle quantité de mets, une telle démesure, un tel esprit) qu’un compte-rendu en fut rédigé et publié.
Et, toujours en 1548, le 23 septembre (quelques mois à peine après une nouvelle publication d’une version « améliorée » de Platina), Henri II et Catherine de Médicis entrèrent pour la première fois dans Lyon. Est-il possible que l’entourage de Catherine de Médicis, descendant majestueusement la Saône, ait compté une péniche de cuisiniers italiens ? Est-il probable que, sur les quais, un troupeau d’ânes aient porté des paniers de légumes, de fromages affinés et de viandes introduits en France par Catherine de Médicis ?
Non. Parce qu’ils s’y trouvaient déjà.
 
BLOIS. Lors d’une autre excursion en famille dans les pays de la Loire, j’ai découvert une possession secrète de Catherine de Médicis.
Nous étions au château royal de Blois pour une exposition particulièrement pointue sur « Les festins de la Renaissance », autrement dit les nourritures et boissons au XVIe siècle, juste avant l’émergence de la cuisine française. Blois fut notamment la résidence de Catherine de Médicis et de ses fils. L’exposition rassemblait pour l’occasion deux siècles d’artéfacts de cuisine provenant principalement de France et d’Italie : des ouvrages, des ustensiles, des plats et autres menus. Ils illustraient l’évolution de l’art de la table. Au départ, les Français mangeaient avec une tranche, un morceau de pain qui servait à récupérer la nourriture, puis le couteau fit son apparition (les invités avaient chacun le leur dans leur poche) et, pour finir, les premières fourchettes décorées venues d’Italie – dont un exemplaire portatif (dont on se munissait pour aller dîner chez des hôtes). L’exposition possédait aussi un long parchemin sur lequel Niccolò Alamanni, chef cuisinier de Catherine de Médicis, notait les repas de famille. Cela pourrait presque être considéré comme une preuve irréfutable : le chef (italien) écrivant ses instructions (en italien) pour la préparation de plats (italiens) destinés aux enfants et futurs rois de France dont la mère était italienne. Ce rouleau était une merveille – son riche vélin, le soin apporté à la présentation, son écriture magnifique –, quel acte que de nourrir la France !
Nous avons fait la connaissance du conservateur du musée autour d’un déjeuner façon Renaissance (pintade au pot, carpe en sauce, fèves au safran, massepain selon une recette de Nostradamus), et là, nous avons appris que l’exposition n’était en réalité qu’un prétexte. Le véritable événement, c’était le congrès organisé en marge. Ce serait la première fois que des historiens se réuniraient pour discuter des inventeurs de la cuisine française : Les Français ? Les Italiens ? Les Français et les Italiens ?
« Cette question est insoluble, a-t-il déclaré. Les Français n’écoutent pas les Italiens et les Italiens n’écoutent pas les Français. »
Après le déjeuner, j’ai conduit ma famille à Amboise pour y visiter le Clos-Lucé, ancienne demeure de Léonard de Vinci, où les jumeaux ont couru parmi les maquettes de ses inventions exposées dans les jardins. Ces deux découvertes en un jour – celle des trésors partiellement italiens de la cuisine française au XVIe siècle, et celle des trésors entièrement italiens issus d’un génie de la Renaissance – ont été source d’une grande émotion. Sont accrochés là-bas trois tableaux, des réinterprétations historiques : le roi tenant la main d’un Léonard de Vinci affaibli, dans les derniers jours de sa vie. Léonard de Vinci, l’incarnation brillante et si mystérieuse de la Renaissance italienne, mourut dans un lit offert par François Ier.
Au cours de ce congrès, j’ai appris que l’Italie du XVe siècle ne jurait que par le citron. Et, à ma grande surprise, j’ai également appris que, lors de son accession au trône, Catherine de Médicis avait introduit en France une race de vaches italiennes et fait améliorer les soins portés aux bêtes. Timothy Tomasik a évoqué les multiples traductions françaises de Platina. Marjorie Meiss-Even, maître de conférences à l’université de Lille, a détaillé sa découverte d’un inventaire de cuisine exhumé des archives de l’illustre famille de Guise, où, au cours des années 1550, apparaissent des ingrédients italiens, dont quelques-uns acquis aux foires de Lyon, d’autres introduits par des voyageurs – asperges, artichauts, échalotes, agrumes, et même le parmesan, le soi-disant « fromage de Milan » – jusqu’à ce qu’ils prennent toute leur place dans la cuisine française. C’était une communication fascinante, durant laquelle la salle est restée plongée dans un silence respectueux.
À un moment donné, je me suis demandé combien de « preuves incontestables » il fallait accumuler pour que soit rendu un jugement incontesté.
Par bien des aspects, le congrès tournait autour d’une figure : Scappi. Scappi était un fantôme dans cette salle : il y brillait autant par sa présence que par son absence.
Grâce à un ouvrage en plusieurs volumes écrit en 1570, vers la fin de sa carrière (intitulé Opera dell’arte del cucinare), Bartolomeo Scappi est universellement reconnu comme étant le plus grand chef de la Renaissance européenne. Cette somme de neuf cents pages d’une méticulosité extrême est le premier ouvrage de cuisine illustré que l’on connaisse – ainsi qu’une célébration évocatrice de la cuisine fastueuse du XVIe siècle. Il est devenu une référence en matière de cuissons et d’ustensiles. Y sont inclus des menus de fêtes pour trois jours, pour une semaine, pour les festins sans viande du vendredi – où seul du poisson était servi –, ainsi que le récit du banquet qui dura plus de deux mois entre le 29 novembre 1549 (mort de Paul III) et le 7 février 1550 (désignation du nouveau pape). Le répertoire de Scappi comprenait des pis de vache dans toutes leurs déclinaisons, des testicules (farcis et rôtis) et même un paon (désossé, reconstitué, « remplumé » et servi en tranches, un avant-goût de la plus modeste volaille à Noëlle lyonnaise que Daniel Boulud m’apprendrait à faire). Bien des sauces devenues depuis des classiques français (hollandaise, béarnaise) et bien des techniques (comme celle de la pâte feuilletée) ont été pour la première fois couchées sur le papier par Scappi. Il incarnait avec plus d’éclat que n’importe quel autre chef de l’époque ces dîners fabuleux vus comme des spectacles, le repas en tant qu’expression de la haute culture.
Mais il n’a jamais été traduit en français. Il n’existe pas de preuve que ce livre ait jamais atteint la France – et pour Florent Quellier, co-organisateur du congrès, cette absence de preuve en disait long.
Quellier était chargé du discours inaugural ; mais ça n’a pas été un discours, ç’a été une tirade. C’était comme commencer une prière en invoquant le diable. Jubilatoire. Y revenait sans cesse le refrain : « Où est Scappi ? » L’hypothèse de Quellier était que, si l’Italie avait vraiment influencé la gastronomie française, alors cet ouvrage si célèbre aurait dû en être une preuve éclatante. Pourtant, c’était donner énormément de poids à un seul livre, de surcroît publié relativement tard dans la série des ouvrages déjà parus en français. Cela n’en demeure effectivement pas moins curieux.
Quellier, de l’université de Tours, avait une cinquantaine d’années mais en paraissait trente, des cheveux courts et des lunettes à monture d’écaille noire. Avec sa chemise blanche à manches courtes et son petit nœud papillon noir bien serré, il avait à la fois un air déterminé et intransigeant. De toute la rencontre, il n’a discuté avec personne. Il prenait des notes. (« Il n’aime pas les mondanités, m’a confié l’un de ses collègues, il n’aime que les rapports de mission. ») D’après son apparence et son comportement, on aurait pu le croire ingénieur ou mathématicien. On ne s’imaginait pas du tout lui proposer un bon dîner bien arrosé. On se disait plutôt : Pas commode, ce type.
Barbara Ketcham Wheaton avait réglé son sort au mythe de Catherine de Médicis en le tournant en ridicule. Mais elle n’avait pas eu accès à sa version BD, un élément de la présentation de Quellier : une planche comique des années 1950 avec Donald Duck en pizzaiolo grassouillet, la toque de travers, le ventre débordant par-dessus la ceinture, qui apprend à cuisiner à une rangée de Dingo perplexes, bien droits et attentifs. Les chiens, manifestement français, sont étonnés mais reconnaissants. C’était le point d’orgue du discours de Quellier. Extrêmement drôle, au demeurant.
Quellier faisait partie de la faction anti-italienne. Je ne suis pas sûr de rencontrer un jour quelqu’un de plus ouvertement, de plus farouchement pro-français. Son hypothèse était que, avant l’avènement du livre de La Varenne en 1651 – Le Cuisinier françois, un texte révolutionnaire –, la cuisine française demeurait médiévale. Certes, elle avait été influencée par les Italiens, un peu – il ne pouvait pas le nier –, mais également par les Espagnols pour ce qui était des bonnes manières à table, les Belges, et même les Allemands. Il ne trouvait nulle part, disait-il, de « preuves incontestables » – son expression favorite – que l’influence italienne ait eu un poids plus important que d’autres.
La preuve, évidemment, ne se trouve pas dans les nombreux ouvrages de cuisine traduits de l’italien, ni dans le fait que la Renaissance italienne ait précédé la Renaissance française, ni même dans la présentation protocolaire des mets – nappes, fourchettes – que les Italiens ont été les premiers à établir et que les Français ont ensuite imitée, ni dans les textes de Rabelais et les traductions de Platina, ni dans les chefs italiens qui peuplaient aussi bien les cuisines de Catherine de Médicis que celles d’Henri IV, ni dans la popularisation des ingrédients italiens aux foires de Lyon, ni dans les châteaux d’inspiration italienne bordant le fleuve sur les rives duquel nous nous trouvions, ni dans le fait que Léonard de Vinci avait vécu tout près d’ici et qu’on parlait italien à la table de François Ier. La preuve manquante, indiscutable, était ce livre : l’Opera de Scappi, le plus grand livre de cuisine italienne, qui n’avait jamais été traduit en français.
La Varenne, père fondateur de la cuisine française, n’était pas italien, a déclaré Quellier. Quelqu’un avait-il trouvé une mention de Scappi dans son livre ? Une recette de Scappi, peut-être ? Une expression de sa reconnaissance envers son cher ami M. Scappi ?
Un historien belge a fait une objection, chose que j’ai trouvée courageuse, voire téméraire. « Et l’Ouverture de cuisine, de Lancelot de Casteau ? Cet ouvrage est truffé de recettes de Scappi ! »
Quellier l’a ignoré.
(L’historien belge avait raison. Ce texte, publié en 1604 à Bruxelles, compte parmi les premières tentatives de codifier la nouvelle cuisine française, et on y trouve la première description en français de la pâte feuilletée. Et en effet, il contient de nombreuses recettes de Scappi. Y figurent aussi des plats français adaptés de recettes italiennes : la pâte Poupelin tire son nom du chef pâtissier Popelini, les fèves de Rome s’appellent maintenant haricots blancs, et la tourte génoise n’est autre qu’une « tourte aux épinards ».)
Quellier a continué son réquisitoire :
« Y a-t-il une traduction de Scappi ? Est-ce que quelqu’un, au XVIe ou même au XVIIe siècle, en possédait un exemplaire ? Où est Scappi ? »
En fait, dans une salle de l’exposition que Quellier n’avait apparemment pas visitée, trônait une pièce majeure : un livre élégamment relié de cuir blanc, un manuscrit. Dédicacé à Catherine de Médicis, issu de sa bibliothèque personnelle. Le titre en était Il cuoco segreto di Papa Pio V – et l’auteur Bartolomeo Scappi.
Moi-même, j’ai été ahuri en découvrant cela, ayant fini par croire (à tort) que Catherine de Médicis n’était qu’une métaphore de la Renaissance italienne, que la cuisine italienne avait été enseignée en France à l’égal de n’importe quelle autre, que cette vague gastronomique avait traversé la frontière non par le biais de la traduction, mais par celui du bouche-à-oreille des cuisiniers, des plats qu’ils apprenaient peu à peu à réaliser, des conversations de celles et ceux qui s’intéressaient à ce qu’ils mangeaient. Mais voir le volume original a été un choc. C’était comme une sorte de message.
Pour rendre justice à Quellier, il est certes curieux que Scappi n’ait pas été traduit en français lorsque tant d’autres textes moindres l’ont été. Mais ce livre a également été très peu traduit dans les autres langues ; il semble à présent clair que, à la publication de cet ouvrage crucial en 1570, la Renaissance italienne touchait à sa fin. La fin de la Renaissance gastronomique italienne est souvent corrélée par les historiens avec la publication, un siècle plus tard, d’Antonio Latini (qui a convaincu ses lecteurs que les tomates n’étaient pas vénéneuses), et il y a de toute façon eu peu de textes d’importance publiés au XVIIe siècle. Quand Scappi a rédigé son livre, c’était pour décrire une cuisine qui n’existait déjà plus : ce livre était une œuvre rétrospective.
De fait, la domination culinaire italienne a décliné au moment de la naissance de la cuisine française.
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LA FRANCE (ENFIN)
Les jeunes générations n’ont plus la goutte, mais elles se morfondent au régime : nouilles sans beurre, beurre sans pain, pain sans sauces, sauces sans viandes, viandes sans truffes, truffes sans parfum, parfums sans bouquet, bouquets sans vin, vins sans ivresse, ivresses sans gaieté […] Saints du Paradis ! J’aime mieux avoir la goutte que de me priver de tous les charmes de la vie.
Édouard de Pomiane, Vingt plats qui donnent la goutte,
Pipérazine Midi, 1938




J’ai acheté un fac-similé de La Varenne et je me suis installé pour le lire – mais comme il était écrit dans un français du début du XVIIe siècle au phrasé difficile, je ne suis pas allé au-delà de la deuxième page. J’étais pourtant capable de lire le français – pour moi, un texte du début du XIXe (Carême, par exemple) était aussi accessible qu’un livre contemporain –, en revanche, la langue du XVIIe me demeurait obscure. Elle utilisait un vocabulaire tombé dans l’oubli, comme par exemple les dix termes qui désignent un canard – pas le même canard, mais dix espèces différentes de canard. La traduction en anglais contemporain par Terence Scully m’était précieuse pour ses recherches et ses notes, mais elle semblait étrangement plate, comme si la rugosité de l’original avait été gommée en le rendant intelligible. (Ce que j’aurais dû lire, je le sais à présent, c’était la traduction publiée à Londres deux ans après la sortie du Cuisinier françois en France, qui bénéficiait d’un travail minutieux pour capter à la fois les heurts et l’ingéniosité de l’original.)
Je suis tombé sur une référence à un texte de La Varenne dont j’ignorais l’existence : L’École des ragoûts, publié à Lyon en 1668. Il m’en fallait un exemplaire. À lui seul, ce titre semblait rassembler les deux objets de mon étude : la cuisine italienne et la cuisine française. En italien, on écrit ragù. Peu de mots font résonner aussi puissamment la cucina italiana. La bolognaise sur les spaghettis : du ragù. N’importe quelle viande braisée assez longtemps pour devenir une sauce destinée aux pâtes : du ragù. Et voilà que le fondateur de la cuisine française faisait la promotion d’une « école du ragù » ? Même si le titre n’avait rien à voir avec le contenu, c’était au moins une affirmation culturelle : l’imprimeur de l’époque avait considéré cela comme vendeur.
Je ne l’ai trouvé nulle part. Même Gallica, la collection numérique de la Bibliothèque nationale de France, ne l’avait pas. (C’est maintenant chose faite.)
Puis j’en ai dégoté un exemplaire sur eBay à un prix tout à fait raisonnable et je l’ai acheté. J’étais aux anges quand je l’ai reçu – un petit miracle envoyé dans une enveloppe ordinaire et déposé dans ma boîte aux lettres par le facteur. L’ouvrage était petit, il mesurait sept centimètres sur douze, mais épais : quatre cent vingt-cinq pages reliées en cuir de vachette craquelé et tacheté, au dos un peu déchiré, criblé de petits trous de vers. Il s’agissait de la quatorzième édition. Était-ce possible ? Ou n’était-ce qu’un en-tête racoleur ?
Sur la page de garde, l’un des possesseurs du livre avait rédigé à la plume, de cette écriture régulière que mes enfants apprenaient à l’école, sa liste de courses effectuées : une dépense de six francs et soixante centimes pour des raisins secs, de la morue, un poulet, des haricots verts, de la saucisse, du lard et de la salade. La morue coûtait un franc et vingt centimes, le poulet deux francs et soixante-dix-huit centimes – c’étaient les prix pratiqués à Paris dans les années 1890 (je le savais parce que je possédais une décennie entière du magazine Le Pot-au-feu, un bimensuel de cuisine de saison à l’usage des ménagères françaises, qui incluait le cours des aliments sur le marché).
J’ai ouvert le livre et je suis tombé sur une recette de trois pages parfaitement compréhensible : une tourte de style italien en pâte feuilletée avec, pour la farce, un mélange de veau, de trois perdrix et d’ingrédients issus de la Renaissance italienne (raisins secs, châtaignes, pignons, cannelle, sucre et un quartier de citron confit). Je tenais entre mes mains l’un des premiers spécimens, issus de l’une des toutes premières imprimeries, un trésor tant passé que présent, rédigé plus de cinquante ans avant la Déclaration d’indépendance américaine. J’ai alors fermé les yeux et me suis imaginé… un peu tout, il faut bien le dire.
C’est seulement plus tard que j’ai découvert que c’était un faux. Ce texte n’était pas de La Varenne. Personne ne sait qui l’a écrit. (Un bon écrivain, toutefois.)
J’étais profondément intrigué. Je ressentais les prémices de ce qui allait sans doute se muer en obsession. Qui était La Varenne ? Pourquoi n’en savions-nous pas plus à son sujet ? Il était à la cuisine française ce que Shakespeare était à la littérature. Tout avait commencé par lui.
 
La Varenne était le chef cuisinier d’un personnage important, un militaire et marquis, Louis Chalon du Blé.
Du Blé était gouverneur de Chalon-sur-Saône, il habitait le château de Cormatin, édifié par son grand-père sous le patronage (une coïncidence, cela va de soi) de Marie de Médicis. Du Blé était né à Cormatin, comme son père avant lui et son fils aîné par la suite, fils aîné dont la naissance est consignée dans le registre de l’église locale à l’hiver 1652 – l’année qui suivit la publication du Cuisinier françois. Terence Scully souligne qu’il est probable que La Varenne ait officié dans la cuisine du château –mais, malheureusement, ladite cuisine avait brûlé depuis, avant d’être reconstruite. Le château, ouvert au public, se trouvait à deux heures de route en amont de notre chère Saône. Il semblait logique que le père spirituel de la cuisine française soit de cette région. Par un samedi d’été, j’ai emmené toute la famille dans une virée en voiture à la recherche de ce que nous pourrions bien y trouver – une lettre, un artéfact, un trésor caché.
En plus du Cuisinier françois, La Varenne était l’auteur de deux autres livres – Le Pâtissier françois et Le Parfaict Confiturier – même si, comme avec L’École des ragoûts, il est possible que La Varenne ait été une marque plus qu’une personne. Presque tout ce que l’on sait de lui tient dans son premier livre : dans ses références (le chapitre sur le champ de bataille de la cuisine, fascinant parce que tellement terre à terre : « Prenez cinq moutons… ») et dans sa préface, qui contient des allusions à ses collègues et des témoignages de gratitude à l’égard de son patron, du Blé.
Trois familles se partageaient désormais le château. Elles avaient sauvé ce monument historique de la ruine et, en échange, bénéficiaient d’une indivision de luxe ainsi que d’un grand prestige. Elles y donnaient des bals masqués et des dîners puis elles s’enfermaient à l’intérieur des grilles du château pour en jouir comme si tout cela leur appartenait pour de bon.
Il y avait des douves et un labyrinthe de haies à hauteur d’homme où les jumeaux ont disparu pendant un moment suffisamment long pour devenir inquiétant. J’ai observé la porte de service de la cuisine, où défilaient sans doute autrefois les fournisseurs (vu les ingrédients dont La Varenne avait besoin, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute) : gardes-chasse, maraîchers, pêcheurs en eau douce, braconniers, pour apporter des anguilles, des moules, des merles, des bécasses, des cygnes, des sangliers et les nombreuses espèces de canards – comme le halbran, qui n’est pas seulement un canard sauvage mais un jeune canard sauvage.
L’un des propriétaires raccommodait une longue pièce de lin blanc dans la cour. Il semblait inconcevable que rien de ce qui existait dans la cuisine de La Varenne n’ait été préservé. Quelque chose devait bien avoir été récupéré parmi les décombres – facture, inventaire, paquet de lettres, journal… La Varenne était trop illustre.
Je me suis présenté et j’ai expliqué la raison de ma visite.
« La Varenne, a-t-il répété. Oui, j’en ai entendu parler.
– C’était le chef cuisinier du marquis du Blé, ai-je précisé. Beaucoup le considèrent comme le fondateur de la cuisine française. »
Le propriétaire m’a regardé droit dans les yeux. Il était espagnol : M. Olvidaros. Peut-être la cuisine française n’était-elle pas son fort.
« On pense qu’il avait ses cuisines ici, mais elles ont brûlé au XVIIIe siècle.
– Oui, un incendie a détruit l’aile sud. »
J’ai décrit ce que j’espérais trouver – des traces écrites, des bouts de textes, des archives.
« De quelle époque ?
– Entre 1630 et 1650.
– Non.
– Non ?
– Ils n’étaient pas là à cette période. Ils étaient à Paris.
– À Paris ? Pendant vingt ans ?
– Il n’y avait personne ici. »
Ça n’avait pas de sens.
« Ce n’est pas possible.
– Le château était à l’abandon.
– Et Nicolas du Blé, le fils aîné ?
– Jamais entendu parler.
– On rapporte qu’il est né ici en janvier 1652. Selon les registres de l’église de Chalon-sur-Saône.
– On ne sait pas.
– Et son père ? ai-je persévéré. Un militaire, toujours prêt à partir à la guerre…
– Oui.
– Comment lever une armée depuis Paris ?
– On ne sait pas, a-t-il de nouveau répondu en me regardant fixement. En tout cas, il n’y a plus rien.
– Rien ?
– Rien. »
Je ne le croyais pas. Je ne le soupçonnais pas de mentir, je me disais simplement qu’il n’avait pas ces informations. Mais mes convictions étaient sans importance. La cuisine avait disparu, les registres aussi. Même la demeure parisienne avait disparu. Ma quête d’un trésor englouti ? Chou blanc.
La préface de trois pages et demie du Cuisinier françois contient tout ce que l’on sait sur La Varenne.
Je n’étais pas encore décidé à jeter l’éponge.
En attendant, j’avais une distraction : le MOF, le concours le plus exigeant de la cuisine française. Non, je n’y participais pas. Quoique, si, d’une certaine manière.
LA TOURTE AU CANARD

Je ne m’étais pas inscrit au concours MOF parce que je ne me considérais pas comme l’un des cuisiniers les mieux instruits et les plus rigoureux de France, et je ne voyais ni le bénéfice ni la dimension comique qu’il y aurait à échouer (encore une fois) dans les grandes largeurs.
Un MOF se reconnaît à ce prestigieux col tricolore que portent des pointures comme Viannay, Bocuse, Le Cossec et Michel Guérard – et à peu près tous les grands chefs du pays. Créé en 1913 pour distinguer le travail de nombreux artisans et ouvriers (jusque-là) restés dans l’ombre, le concours des meilleurs ouvriers de France se tient tous les trois ou quatre ans, presque comme les Jeux olympiques, et il a acquis au fil des ans une stature que nul n’avait anticipée dans le monde de la cuisine et que seule la France, qui accorde une valeur mystique à la nourriture, était capable d’offrir. MOF un jour, MOF toujours. Ainsi, tous – Christophe, le petit Mathieu, Frédéric, Ansel, deux chefs de Boulud à New York, même Florian – ont tenté leur chance parce que, après tout, qu’est-ce qu’ils avaient à perdre ?
Mais pas moi.
À la publication des plats à réaliser, je n’ai pas trouvé la tâche insurmontable. Pour commencer, un poisson, puis un canard, et tous deux semblaient parfaitement réalisables (du moins me plaisais-je à le croire), surtout le canard qu’il fallait préparer en deux façons : les filets en aiguillettes dressées avec une sauce au cidre et les cuisses en tourte feuilletée.
Je me suis dit : Je sais faire les aiguillettes. On lève les filets puis on les fait revenir tout doucement à la poêle, on les retourne, et voilà. Les lever s’avère une opération assez délicate et les faire revenir doucement requiert un feu très doux, le côté gras dessous, jusqu’à ce que la peau soit croustillante et que la couche de graisse ait entièrement fondu.
Les aiguillettes, c’était du gâteau. Le vrai défi, c’était la tourte.
Mais je me suis dit que je savais faire une tourte. Non seulement je pensais en être capable, mais de plus, j’avais envie de faire figurer cette recette à mon répertoire. (Viannay parlait toujours de tourte, mot issu du même torta latin qui a donné tortelli et tortellacci. Une tourte figurait au centre de la table sur la tapisserie du XVIe siècle illustrant un banquet royal dans l’exposition au château de Blois ; j’en suis venu à la considérer comme plat-relais entre Italie et France.)
Le samedi qui a suivi l’annonce des plats, nous sommes tombés sur Christophe et Viannay dans notre bistrot Le Potager et les avons rejoints à leur table. Christophe s’entraînait sous la houlette de Viannay. Il avait temporairement été relevé de ses fonctions en cuisine pour pouvoir perfectionner sa technique, sa rapidité d’exécution, sa pâte feuilletée, ses sauces. Il passerait son examen à Marseille. De façon à rester anonymes aux yeux du jury (composé de chefs de la région), les compétiteurs étaient disséminés à travers toute la France.
Christophe était devenu un ami. « Tu nous manques », a-t-il dit à voix basse mais d’une manière très intelligible. Comme j’allais le comprendre par la suite, il n’était pas inhabituel qu’un chef se mette petit à petit à éprouver un certain respect envers un ancien novice. Bien que je n’apprécie guère le système français – basé sur la tyrannie et l’humiliation – je dois concéder que je n’ai jamais autant appris et qu’il m’a forgé en tant que cuisinier. Ces leçons semblent gravées de façon permanente dans ma psyché, ce qui ne serait pas le cas si mon apprentissage avait été plus doux et plus humain. (Encore aujourd’hui, quand je range la cuisine, j’entends les aboiements de Christophe : « Pas propre ! Sale ! Pas propre ! »)
Ce repas au Potager – Viannay avait commandé un magnum de bon bourgogne en mon honneur – a été source d’inspiration pour moi. J’ai jeté un coup d’œil aux instructions données pour le concours MOF. Ce n’étaient pas des recettes à proprement parler, plutôt un ensemble de règles : les ingrédients qu’on pouvait utiliser, ceux qui étaient interdits, la taille du plat de service, le poids du canard. Pour la tourte, impossible de préparer la pâte feuilletée à l’avance ; en revanche, on pouvait arriver avec son pâton – cette pâte humide dont on enveloppe son beurre. Pour le bouillon : interdiction d’utiliser du fond de veau, mais on pouvait apporter son bouillon de poule. Le nombre de champignons était précisé (douze champignons de Paris sans les pieds), tout comme celui des pruneaux (six, dénoyautés, en provenance d’Agen) mais pas celui des navets. Le canard : comme je l’ai indiqué il fallait lever les filets, les faire cuire puis servir les fines aiguillettes dressées dans une sauce au cidre ; la chair des cuisses était destinée à la tourte, et on pouvait la faire cuire à sa guise (« cuisson libre »). C’était une épreuve pratique, mais aussi un vrai défi cérébral.
J’avais continué de m’exercer à réaliser une pâte feuilletée et conservé le résultat au congélateur. J’avais également congelé une certaine quantité de bouillon de poule. Je me suis dit que j’étais capable de relever le défi. Je me suis mis en quête du plat de service requis, mais il n’y en avait plus un seul dans tout Lyon. Tous avaient déjà été raflés par les compétiteurs. (Il y avait également eu une ruée sur le poisson – du carrelet – qui n’était, de surcroît, pas vraiment de saison. Les journaux locaux ont même fait un reportage expliquant que, à cause du concours MOF, le prix du carrelet, qui varie habituellement entre un et cinq euros le kilo, avait atteint cent treize euros : voilà ce qu’il en coûtait parfois d’habiter dans une ville où tout le monde aspirait au statut de grand chef.)
J’ai cherché l’inspiration chez Escoffier, puis j’ai élargi mes recherches. Le menu du concours était à la fois nulle part et partout. J’ai trouvé beaucoup de plats servis avec une sauce au cidre. Et il devait bien y avoir deux cents recettes de canard aux navets. J’ai arrêté mon choix sur une cuisson de ragoût pour la farce, même si, mentalement, je l’orthographiais toujours à l’italienne : ragù.
 
Mon premier essai n’était pas si catastrophique. J’ai commencé par désosser le canard. Comme pour un poulet, il faut d’abord enlever les cuisses. Pour les filets, il faut retirer le bréchet et les ailes puis détacher les « steaks » – c’était comme ça que j’avais tendance à voir les filets. Ils sont séparés par un os central le long duquel on glisse un couteau pour en détacher soigneusement la viande. L’ossature des canards est différente de celle du poulet, plus plate, moins ovale, et le filet ressemble presque à de l’aloyau.
Je les ai réservés pour plus tard.
J’ai découpé la carcasse, je l’ai passée au four, mise dans une cocotte, j’ai ajouté un trait de cidre réduit et j’ai couvert de bouillon de poule. C’était la base de mon jus.
La farce de la tourte serait constituée des cuisses et de toute la viande que je pourrais récupérer, ainsi que du « sot-l’y-laisse » – qui en anglais s’appelle oyster, « huître ». Du désossage des cuisses, j’ai retiré une quantité de viande (beaucoup) plus modeste que ce à quoi je m’attendais. (Comment remplir une tourte avec ça ?) J’ai mis le tout à dorer puis à mijoter doucement dans une petite quantité de « jus » de canard. Je me rappelais que, jusqu’à un certain moment de la cuisson, la viande garde sa forme et sa consistance, mais que, subitement, elle se transforme en charpie. Pour moi, elle s’est transformée en charpie. C’était plus du ragù que du ragoût. Ma préparation aurait mieux accommodé un plat de pappardelles fraîches qu’une tourte.
J’ai alors relu les consignes, y compris le communiqué de presse, et j’ai remarqué quelque chose qui m’avait échappé à ma première lecture : les journalistes pouvaient assister aux épreuves à condition d’arriver après le début et de ne pas déranger les candidats. J’ai étudié la liste des centres d’examen : il y en avait un à Dardilly, juste à la sortie de Lyon. Pourquoi pas ?
 
Le concours avait lieu dans un lycée où des adolescents chargés de livres se prélassaient dans l’herbe. Face à tant de nonchalance juvénile, on se sentait à la fois déconcerté et nostalgique. La cuisine où se déroulait l’examen était bien loin de tout cela, au propre comme au figuré. Il fallait remonter un long couloir sombre, gravir un escalier encore plus sombre, passer une porte, et là, vous étiez pris à la gorge : les odeurs corporelles, les relents de cuisine et la sensation tenace que les choses ne se passaient pas bien du tout.
Le centre d’examen était placé sous la responsabilité d’un couple d’une soixantaine d’années, de ces gens qui ont passé tant bien que mal leur vie ensemble et se prennent le bec en permanence. Ils étaient chacun muni d’une écritoire. Certains candidats avaient soumis leur plat sous un mauvais numéro et ils ne retrouvaient pas le bon. Tout le monde était là depuis cinq heures du matin, et le couple, l’air épuisé, m’a regardé d’un air absent en me demandant ce que je faisais là.
J’avais une lettre d’accréditation.
« Je suis journaliste. Je suis venu assister aux épreuves. »
La femme a posé les deux mains sur le comptoir et baissé la tête. « Merde. Va chercher Pierre », a-t-elle murmuré.
Son mari s’est exécuté.
La cuisine était tout au fond, l’alcôve des jurés placée sur le côté, face au « passe » où l’un des candidats venait de surgir avec six assiettes sur un chariot, une pour chaque juré : des aiguillettes de canard disposées en éventail dans une sauce rouge-brun et une part de tourte. Pour la première fois, je voyais ce plat achevé. On aurait facilement pu s’extasier dessus à la table d’un restaurant. Il ne semblait pas particulièrement ambitieux ni complexe ; juste ce qu’il fallait. Quant au candidat – son tablier voltigeait autour de lui comme un cerf-volant et on apercevait une tache sur sa veste –, il avait, à l’évidence, échoué : il avait douze minutes de retard. On n’accède à la finale qu’avec un score parfait ou quasi-parfait – dix-neuf ou vingt sur vingt. Qu’importe l’élégance avec laquelle le canard avait été disposé, son retard l’avait disqualifié.
Pierre est apparu : un homme âgé aux traits délicats, vêtu d’une veste immaculée et d’un col tricolore. Pierre Orsi ! Ce cher Pierre ! Tout le monde connaît Pierre. Je l’avais déjà rencontré plusieurs fois avec Boulud ainsi que dans sa salle de restaurant – où Jessica et moi, venus fêter un anniversaire, étions tombés sous le charme de sa prévenance. Il a reconnu en moi un ami et m’a entraîné vers l’alcôve des jurés comme s’il m’offrait la meilleure table de la maison (stricto sensu, c’était le cas).
Les autres jurés avaient l’air de se dire : « Ce n’est pas possible, c’est contraire au protocole. »
Mais Pierre était le MOF en charge du centre, et sa courtoisie l’avait poussé à prendre cette décision sans hésiter. Cerise sur le gâteau, je connaissais trois des six jurés : Williams Jacquier (l’un de mes premiers professeurs à l’Institut Bocuse), Christian Têtedoie (un monstre d’ambition qui avait ouvert, en quelques mois, pas moins de quatre restaurants différents, sans compter le bouchon qu’il avait dérobé à Boulud), et enfin Jean-Paul Lacombe, chef cuisinier et propriétaire de Léon de Lyon, qui, dans une autre version de mes aventures, aurait pu être le lieu de mes débuts. Tout à coup, j’ai repensé à ces mots de Michel Richard lors de notre dernière rencontre aux États-Unis, quand il m’avait dit qu’un jour, je connaîtrais tous les chefs lyonnais. J’avais balayé cette perspective d’un revers de la main ; à l’époque, je ne parlais même pas français. En fait, il avait raison.
Lacombe et moi sommes devenus amis après un autre repas chez Léon de Lyon, où je lui ai révélé de quelle manière je connaissais Michel Richard. Lacombe, comme tous ceux qui connaissaient Richard, voyait en lui la crème de la crème, et l’éclat de sa gloire a, une fois de plus, rejailli sur moi. Lacombe était le seul chef sans col MOF et il n’avait pas l’air à son aise.
Roger Jaloux figurait aussi parmi les jurés. C’était l’un des plus vieux chefs de la ville. Je ne le connaissais pas personnellement, seulement de réputation – un ancien de chez Bocuse (dont il avait été chef exécutif pendant quarante ans), patron de deux bistrots historiques de la ville. Je n’ai pas retenu les noms des deux autres et n’ai pas osé leur demander de me les répéter. Je gardais mon carnet sous la table. Il me brûlait les doigts.
Les jurés en étaient au candidat numéro quatorze. Ils discutaient de la sauce ; Jean-Paul Lacombe, assis face à Têtedoie, l’avait beaucoup appréciée. Il voulait lui donner cinq points. Chaque plat était jugé selon quatre critères, chacun de ces critères pouvant rapporter cinq points au maximum.
« Comment tu peux dire que le numéro quatorze est “bon” ? a lancé Têtedoie. Cette sauce est insipide.
– Elle n’est pas insipide.
– Si.
– Non. Moi, je l’ai beaucoup aimée. Elle avait un goût de pomme. »
Apparemment, les pommes avaient déjà fait l’objet d’un débat et les jurés voulaient en retrouver le goût dans une sauce à base de cidre. Lacombe avait un petit air espiègle.
« De pomme ! Elle n’avait aucun goût. Elle était quelconque. »
Lacombe a insisté :
« Cinq.
– Non, quatre.
– Cinq.
– Quatre. »
Après un long silence, Lacombe a fini par céder : « D’accord. Quatre. »
La différence entre cinq et quatre suffisait sans doute à empêcher un candidat d’accéder à la finale.
« La tourte ?
– Cinq, a dit Lacombe.
– Ah non ! a réagi Têtedoie. Tu as goûté ses champignons ?
– Bien sûr que j’ai goûté ses champignons.
– Je suis tombé sur un qui était dur. Pas assez cuit d’un côté. »
Les champignons étaient émincés puis sautés. Le numéro quatorze – qui que ce soit – avait dû, dans la précipitation et par inadvertance, faire cuire imparfaitement une face de champignon.
« Quatre, a dit Têtedoie.
– D’accord, d’accord. Quatre. »
Le mystérieux numéro quatorze ne saurait jamais qu’un champignon l’avait fait trébucher aux portes de la finale.
Le jury est passé au numéro quinze. J’ai discrètement reculé ma chaise, ouvert mon carnet et commencé à écrire sur un genou.
« Le visuel de la tourte ? a demandé Roger Jaloux.
– Il est bien. Belle présentation », a déclaré Jacquier.
En effet. Quatre des jurés ont approuvé et proposé cinq points. Dernier à donner son avis, Têtedoie était furieux. Même si la réelle cible de sa fureur, de sa rage presque incontrôlée, était en réalité Lacombe. « Non ! Non et non. » Il ne comprenait pas que tout le monde veuille accorder cinq points à cette tourte.
« Christian, enfin, a soupiré Lacombe sur un ton qui voulait dire : “Calme-toi s’il te plaît”.
– Quatre ! » a décrété Têtedoie.
Un juré que je ne connaissais pas a baissé la tête d’un air résigné. Ils étaient déjà là depuis de longues heures.
« D’accord, quatre, a dit Jaloux. Mais, Christian, s’il te plaît. Il y a un journaliste. Il prend des notes. »
Ils ont poursuivi. Le problème de la tourte, c’était soit la farce (qui aurait dû être fondante et légère, un tour de force que les candidats ne réussissaient généralement pas), soit la pâte feuilletée, dite « le feuilletage », la plupart du temps pas assez cuite. On ne devient pas MOF si on ne sait pas cuire sa pâte feuilletée à la perfection.
« Le feuilletage du numéro vingt et un avait un soufflé très beau*, a dit Lacombe en étirant la dernière syllabe comme s’il récitait un poème.
– Non, a protesté Têtedoie, il était trop volumineux.
– Quant à la sauce, a continué Lacombe par provocation, faisant mine de ne pas l’avoir entendu, elle était tout simplement exquise.
– Exquise ? Jean-Paul ! Elle n’avait aucun caractère. » (Mais comment donner du caractère à une sauce ?)
Plus les délibérations avançaient, plus il devenait évident que la joute entre Lacombe et Têtedoie portait sur autre chose que les plats en question. Était-ce parce que Lacombe n’était pas un MOF ? Avec son allure indolente, on aurait dit un ours en peluche mal fagoté, ou bien un gros sac affalé sur une chaise. (Avait-il un poil de vanité ? Ses cheveux blonds semblaient teints.)
Têtedoie, douze ans de moins, l’air soigné, des traits fins et des cheveux argentés coupés très court, se tenait quant à lui bien droit – l’équivalent humain d’une chemise parfaitement repassée. Il n’avait pas l’air d’un militaire, mais plutôt d’un bloc d’acier trempé. Son chef de cuisine venait de se voir attribuer l’honneur de représenter la France au prochain Bocuse d’Or. Un honneur qui touchait autant Têtedoie que son candidat. Il semblait se préparer à prendre en charge l’avenir de la cuisine lyonnaise – un avenir fondé sur la discipline et la rigueur. Une cuisine exigeante. Ce jour-là, personne n’a obtenu de score parfait, ce qui aurait été le cas si Têtedoie n’avait pas été présent ; il mettait la barre très haut, beaucoup trop haut selon ses confrères. Pas un seul des candidats MOF de Dardilly n’irait en finale. Mais qui suis-je pour juger ? Peut-être était-ce juste.
« Numéro vingt-deux ? a demandé Jaloux.
– Absenté. »
« Absenté » ne voulait pas dire « absent », mais « déclaré absent » : en retard.
« Numéro vingt-trois ?
– Absenté.
– Numéro vingt-quatre ?
– Absenté.
– Numéro vingt-cinq ?
– C’est lamentable », a conclu Têtedoie.
La session a pris fin. J’ai rangé mon carnet, remercié les jurés (Jaloux avait l’air penaud et embarrassé) et je me suis dirigé vers la sortie. En me voyant, les responsables du centre se sont rendu compte que j’étais là depuis tout ce temps – dans l’agitation ambiante, ils m’avaient oublié – et que je sortais de l’alcôve des jurés. J’avais assisté aux délibérations !
« Mon Dieu ! s’est exclamée la femme. Heureusement que vous n’avez pas pris de notes. »
Le lendemain matin, j’ai contacté Têtedoie pour lui demander un rendez-vous.
 
Nous nous sommes retrouvés au bar de son restaurant accroché au flanc abrupt de la colline de Fourvière, accessible par l’une de ces anciennes rues sinueuses typiques de Lyon, bordées de murs de pierre, de monastères et d’édifices de la Renaissance. Le restaurant était une structure moderne qui tranchait de façon étrangement agréable avec son environnement : tout en verre et angles droits, orné d’une banderole de quatre mètres pour féliciter le chef de cuisine et offrant une vue panoramique sur Lyon qui semblait s’étendre à l’infini.
Je lui ai expliqué que le jour du concours MOF, j’avais été intrigué par son exigence de perfection quant à la cuisine française.
« En eux-mêmes, ces plats ne sont pas si compliqués, n’est-ce pas ?
– En effet. Mais très difficiles à réaliser de façon parfaite.
– Et ils sont très français.
– Très. »
Je lui ai demandé pourquoi, pendant les délibérations, il avait systématiquement insisté pour baisser les notes attribuées par ses collègues.
Il a eu l’air satisfait que je l’aie remarqué.
« Ils étaient trop généreux. »
Quel était le problème entre Jean-Paul Lacombe et lui ?
Têtedoie a de nouveau eu l’air satisfait.
« Rien de personnel. Jean-Paul est un très bon chef de bistrot. Mais le titre de MOF demande une cuisine du plus haut niveau. Elle ne peut pas se contenter d’être “bonne”. »
Je lui ai fait part de ma tentative de préparer le canard aux navets, puis la tourte.
« Est-ce que je pourrais les cuisiner pour vous ? Est-ce que vous me jugeriez avec toute la sévérité qui était la vôtre lors de la délibération ? »
Il a accepté.
J’ai quitté les lieux avec un mélange d’excitation et d’appréhension. Ce plat serait mon examen final. Par la suite, j’apprendrais qu’aucun de mes amis n’avait réussi l’épreuve : Christophe, Frédéric, les deux chefs de chez Boulud – aucun. Personne n’avait accédé à la finale.
 
Le vrai défi pour moi était d’obtenir le « fondant » de la farce.
J’ai à nouveau cherché dans le livre d’Escoffier et j’y ai trouvé deux recettes susceptibles de m’aider. La première, c’était le civet de lièvre à la française. Le civet est une manière de préparer le lièvre en le faisant mariner dans du vin, puis en le braisant dans sa marinade qu’on mélange ensuite au sang de l’animal pour obtenir la sauce. Un plat riche et profondément français. Cette préparation n’était pas si différente de la mienne (le sang en moins) : je faisais cuire dans une sauce une viande ferme jusqu’à la rendre tendre et parfumée ; j’en faisais un ragoût (ou ragù).
La deuxième recette, c’était du lapin (le cousin du lièvre, en plus petit et plus dodu). Il fallait y ajouter du calvados (pour un goût intense de pomme) et le reste était « traité en ragoût » (cuisson lente, marinade riche, sauce, etc.).
Là, j’ai compris que j’avais raison ! Le ragoût et le ragù avaient des procédés de fabrication plus ou moins identiques.
Je me suis aussi dit : Le calvados ! Bien sûr ! Il n’était pas mentionné dans les instructions pour le concours MOF, ce qui m’avait interpellé. D’un autre côté, il n’était pas expressément interdit de l’utiliser. Alors pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Cidre → calvados → vinaigre de cidre (pourquoi pas ?) → coings, cette pomme-poire médiévale = un goût de pomme très intense (et, grands dieux, ma sauce y gagnerait un caractère extraordinaire).
Je me suis mis au travail : désosser les cuisses, préparer la marinade au calvados et au vinaigre de cidre, faire dorer, puis ajouter mon fond, un autre trait de calvados mais pas trop pour ne pas noyer la viande – une flaque plus qu’une mare –, puis arroser à la cuillère, pas très longtemps, environ une demi-heure, juste assez pour attendrir. Résultat ?
À première vue, bien mieux que la fois précédente. Davantage un aspect de viande que de charpie (je n’aurais pas pu m’en servir comme sauce pour des spaghettis). Mais, à mon grand étonnement, c’était sec et décevant. Très sec, même. J’ai eu l’impression de manger du carton.
J’ai théorisé cela sous le nom de « Paradoxe du bœuf bourguignon » : quand on braise une viande, elle en sort tout sauf mouillée. Au contraire, elle est presque déshydratée. On rencontre le même problème avec le coq au vin (braisé avec une bouteille entière de vin rouge). L’astuce, c’est le gras (qui manque après un long braisage, c’est son absence qui crée cette texture cartonnée). Julia Child l’avait compris : elle est connue pour avoir proposé d’ajouter des lardons au bœuf bourguignon.
Mais à Lyon, on n’utilise pas de la poitrine fumée, que l’on trouve généralement sous forme de dés prédécoupés en barquette plastique. On utilise uniquement de la couenne, un morceau très gras au goût animal prononcé. Même pour le bœuf bourguignon, on utilise de la couenne, m’a dit mon boucher. « C’est ça, le secret. » (Il m’a également recommandé de ne pas utiliser de morceaux à pot-au-feu – paleron, macreuse, gîte – mais de la joue, un muscle qui travaille beaucoup, qui est certes plus coûteux et qui met plus de temps à libérer son collagène, mais qui a un goût plus intense et plus long en bouche. Et il avait raison ! Maintenant, je n’utilise plus que ça.)
La couenne est la peau – constituée d’une épaisse couche de graisse – du cochon. On la nettoie en la jetant brièvement dans l’eau bouillante, puis on en tapisse le fond de la marmite et on la laisse fondre avec la viande. La couenne compense ce que le vin perd à l’ébullition, elle confère à la viande un aspect luisant. Dans les recettes de mon édition de 1894 du Pot-au-feu, la couenne est tellement omniprésente que, comme le sel et le poivre, elle figure rarement dans la liste des ingrédients : on est toujours censé en avoir chez soi. À Lyon, on en trouve chez tous les bouchers, au marché du dimanche comme au Monoprix. Elle est la clef des plats braisés. Un bar derrière chez nous, en haut de la colline, à deux pas de l’école des jumeaux, s’appelait même La Couenne. C’était une référence de gastronome initié, si bien qu’à chaque fois, à la vue de cette enseigne, je tombais un peu plus amoureux de Lyon. (Imaginerait-on un bar de centre-ville appelé La Paroi stomacale ?)
J’ai tenté pas mal de choses. Il y avait tellement de liquide que je me suis risqué à faire un roux pour l’épaissir. (Vingt-cinq grammes de beurre et de farine fouettés vivement à feu doux jusqu’à ce que le mélange prenne une teinte blond-roux.) La plupart des recettes du XIXe siècle requièrent un roux. La plupart des recettes de la fin du XXe le proscrivent. Dans l’exemplaire du Gault & Millau dédié à La Nouvelle Cuisine, il est fermement condamné : pourquoi utiliser de la farine pour épaissir une sauce quand on peut la faire réduire et ainsi en intensifier la saveur ? De nos jours, si l’on mentionne le roux à un chef, il imite le bruit de la mastication comme si une pâte gluante et sèche lui collait au palais. Mais je devais confectionner une farce à tourte, pas une sauce, et j’avais une grande quantité de liquide qui nécessitait d’être épaissi pour aboutir à une mâche fondante.
Mes navets ajoutaient également du fondant à la farce, car je les avais saupoudrés de farine avant de les faire cuire dans une louche de mon jus canard-cidre. Encore une idée empruntée à Escoffier (qui aurait cru que le vieil homme eût en lui tant de ressources ?) et, en goûtant un navet directement prélevé dans la poêle, j’ai été surpris par sa saveur intensément sucrée. J’avais cuisiné des jeunes navets chez La Mère Brazier, mais j’aboutissais toujours à la même chose : des boules fibreuses et aqueuses, presque insipides. C’était sain, mais gustativement inintéressant. Cette fois-ci en revanche, au cours du processus de cuisson, l’amidon avait subi une transformation, si bien que le résultat n’était pas simplement sucré : c’était l’équivalent tuberculeux du fruit. Encore aujourd’hui, on a beau préparer le canard de mille façons toutes plus extravagantes les unes que les autres – surmontées de ces vivifiantes griottes acidulées que l’on ne trouve qu’en été, ou de myrtilles sauvages cueillies en montagne et marinées dans un sirop savoyard de fleurs de génépi –, en France, on le trouvera encore principalement servi avec des navets. Cette combinaison vieille comme le monde possède une harmonie simple et efficace, entre gras et sucré, volaille et produit de la terre.
Lors d’un week-end à Mâcon, Jessica avait envoyé une photo à ses amis de son cours d’œnologie, une photo de votre humble serviteur prise à la fin d’un repas dans un bistrot, bras dessus bras dessous avec trois chefs des États-Unis en visite : Daniel Boulud, Thomas Keller et Jérôme Bocuse, fils de Paul. Olivier, un Suisse francophone qui vivait à Londres, n’en revenait pas.
« Ça alors, a-t-il dit, tous ces grands noms qui entourent ton mari. Quand est-ce qu’on vient dîner chez vous ? » Après qu’ils eurent passé leur examen et que Jessica eut reçu son diplôme, j’ai pris une décision : je cuisinerais mon plat de MOF en leur honneur. Ils seraient mes premiers juges.
Puis ce serait au tour de Bob. Une tourte au canard ne semblait pas relever de la grande cuisine, mais si les organisateurs du MOF l’avaient jugée digne de leur concours, elle suffirait tout de même à impressionner Bob. Il serait le cobaye suivant.
Entre-temps, j’ai fait trois tentatives avant d’être confronté à mes juges. Chaque fois, je n’ai pu m’empêcher d’être fier du résultat : une tourte croustillante et dorée qui sentait bon le beurre, le canard braisé et le cidre automnal. C’était un chef-d’œuvre ridiculement beau. Sacrebleu, c’était moi qui avais fait ça !
 
J’aimerais croire que c’est mon obstination à comprendre quel est le moteur, le cœur battant, le point de départ de la cuisine française – ce momentum à l’origine d’une gastronomie si puissante – qui m’a fait revenir à La Varenne et transformé en exégète de son ouvrage, à la recherche du plat ayant transfiguré la gastronomie. En réalité, ce qui m’a fait reprendre La Varenne, ce sont les termes « ragoût » et « ragù ». Mon ragù n’était pas exactement le ragoût d’un cuisinier français. Lorsque je préparais un ragù de canard, ça donnait une délicieuse charpie. Lorsque je prenais mon temps pour braiser, en arrosant afin d’imprégner la viande par le dessus et par le dessous, sans vouloir aboutir à une sauce italienne (sugo) mais à quelque chose qui ait la douceur d’une sauce, je voyais clairement que je procédais différemment – que je faisais, possiblement, un ragoût. Je n’en suis pas absolument certain car la notion de « ragoût » se révèle particulièrement insaisissable : il est peu cuisiné de nos jours alors que pendant près de trois siècles, entre 1651 et les années 1930, il était tellement entré dans les mœurs qu’on ne prenait même plus la peine de le définir. Après avoir épluché trois siècles de livres de recettes et autres dictionnaires culinaires, je n’avais toujours pas trouvé un auteur ou un chef qui expliquait clairement ce qu’était le ragoût. Le lecteur était toujours supposé le savoir. (Finalement, j’ai réussi à en trouver une définition contemporaine dans le manuel de l’Institut Bocuse ; le ragoût y est décrit comme un plat cuit dessus et dessous en étant arrosé de sauce à la cuillère. Le principe étant que la sauce donne du goût à la viande et que la viande, en retour, donne du goût à la sauce, ce que le manuel appelle de manière un peu cavalière, je trouve, un « phénomène d’osmose ».)
Il semble également probable que le mot appliqué à la nourriture soit apparu pour la première fois dans l’ouvrage de La Varenne. Il fallait que je retourne de toute urgence au château de Cormatin. Car je ne m’étais pas mis en quête du bon trésor.
 
C’était le patron de La Varenne qui importait : du Blé. Sans lui, point de livre de cuisine. (La Varenne était en effet à son service ; ce n’était pas comme s’il avait appelé son agent parisien pour qu’il lui obtienne un contrat avec un éditeur, contrairement à nous autres, auteurs contemporains.)
Je me rappelais avoir vu un portrait du marquis au-dessus d’une cheminée dans une pièce du château. Était-ce la bibliothèque ? Une étude ? Je n’y avais guère prêté attention sur le moment. Un type en armure, voilà tout ce dont je me souvenais. Mais j’ai compris que c’était la clef.
Nous y sommes retournés en famille et avons été conduits dans ce que, aujourd’hui, on appellerait un salon de réception – une salle aux dimensions spectaculaires. La toile en question était si saisissante que j’ai été surpris de ne pas m’y être davantage intéressé lors de ma précédente visite : de forme ovale, elle cadrait son sujet à partir de la taille. On y découvrait un jeune homme en armure noire avec une écharpe rouge en travers de la poitrine, un casque de chevalier dans la main gauche et une fraise que j’associais à l’Angleterre élisabéthaine. (« Complètement démodé, a observé l’érudite Jessica. Les Français étaient vraiment à la traîne en Europe. »)
Jusque-là, je n’avais pas bien cerné le marquis.
D’après les longs remerciements que La Varenne lui adresse en préambule de son ouvrage (« Au très-haut et puissant Seigneur, Monseigneur Louis Chalon du Blé, Conseiller du Roi en les Conseils d’État et privé, Chevalier de ses Ordres », etc.), je m’étais imaginé un nobliau de province tel que décrit par Henry Fielding : un type pompeux et sûr de son bon droit, un notable qui faisait plus que son âge. En réalité, du Blé était encore un enfant quand ce portrait avait été exécuté. Il avait la peau claire, des cheveux roux jusqu’aux épaules, des lèvres roses et lisses – dans l’acception cliché du mot, il était « fringant ». Il n’avait pas plus de vingt-cinq ans, probablement moins, sans doute même moins de vingt sur ce tableau. À l’évidence, il était plus jeune que La Varenne.
 
Du Blé était né le 25 décembre 1619. Entré dans les armes et tout juste nommé à la tête de son régiment, il avait livré sa première bataille à l’âge de dix-neuf ans. D’après le préambule, il avait la vingtaine lorsqu’il avait embauché La Varenne. La trentaine lorsque celui-ci avait rédigé Le Cuisinier françois. J’ai par la suite découvert que du Blé était proche du pouvoir, qu’il incarnait l’avenir plein de sève de la France à une époque où celle-ci était en plein questionnement sur son identité. Et il s’intéressait à la bonne chère – on le sait grâce à La Varenne. C’est du marquis que La Varenne tient sa technique de prédilection. C’est la première chose qu’il mentionne dans son préambule, une fois passé les formalités d’usage, le discours de gratitude et les « votre humble serviteur » :
I’ay trouué dans vo∫tre Mai∫on par un employ de dix ans entiers le ∫ecret d’apre∫ter delicatement les Viandes.

Jusqu’alors, avant La Varenne, la viande n’était cuisinée que de deux manières : braisée ou cuite par chaleur directe (grillée ou rôtie), ce qui a pour effet de contracter les fibres et de la durcir. Même chose en Italie – brasato ou alla griglia. L’une est bouillie ; l’autre se décline en différentes étapes de carbonisation.
Ce à quoi La Varenne semble faire référence, c’est à la cuisson en ragoût. (En français du XVIIe siècle, « viandes » ne signifiait pas nécessairement « de la viande », et « délicatement » renvoyait plutôt à l’idée de raffinement. Mais dans Le Cuisinier françois, « viandes » a de toute évidence le même sens qu’aujourd’hui et son « délicatement » semble se rapprocher du nôtre.)
J’ai découvert dans mon perfectionnement ad hoc de la recette du ragoût que c’était un mode de cuisson entre brasato et alla griglia ; on fait braiser la viande avec mille précautions.
« Ragoût » est un terme né au début du XVIIe siècle. Il apparaît d’abord pour décrire une pièce de théâtre exubérante, un tableau formidable ou un morceau de bravoure – une qualité exceptionnelle qui réveille le public, l’amateur de peinture ou le lecteur. Le « ragoût » est une exagération de « goût » (exprimée par le préfixe d’intensité ra-), or « goût » est un mot essentiel à la fois pour la langue et la cuisine françaises en ce qu’il désigne l’un des cinq sens, mais aussi le plaisir et la saveur. La Varenne est le premier à utiliser le mot « ragoût » dans un contexte culinaire, à le faire imprimer avec cette signification spécifique. Je soupçonne en revanche qu’il n’ait pas été le premier à l’employer à l’oral. Pourquoi ? Parce qu’il ne se donne pas la peine d’en expliciter la définition.
Les ragoûts abondent dans Le Cuisinier françois : selon mon décompte, très approximatif, il y en a plus de deux cents. Dans le chapitre sur la façon de cuisiner pour un champ de bataille (soixante-trois ragoûts), on apprend – si l’on a eu la chance de se procurer une vache tandis que les autres pourfendaient l’ennemi – comment préparer chaque morceau. On peut rôtir le paleron. Ou bien le faire cuire en ragoût. La poitrine : on peut la farcir, la rouler et la cuire en rôti. L’émincer et la cuire en fricassée. Ou la faire en ragoût. La langue de bœuf : on peut la faire mariner. Ou la préparer façon ragoût. La tête : des tas de possibilités. Mais surtout, en ragoût.
Où donc La Varenne aurait-il pu entendre ce mot pour la première fois ? Dans la bouche d’autres cuisiniers, ses collègues, ceux-là mêmes auxquels il s’adresse dans son livre ? Plutôt chez du Blé : c’était son « secret » pour attendrir la viande grâce à la cuisson. Il avait repris à son compte le frémissement de la cuisine française parce qu’il était très bien placé pour en savourer le meilleur. À Paris, entre deux batailles, il fréquentait un cercle restreint. Dans son préambule, La Varenne mentionne avoir cuisiné pour certains membres de ce cercle et il ose dire (« J’o∫e dire » selon la typographie du français classique) qu’il s’est acquitté de sa tâche avec suffisamment de talent pour recevoir les plus hauts éloges (« une grande approbation ») des convives réunis autour de la table de son patron : des princesses, de grands maréchaux de France et une « infinité de gens » de noble extraction. Une assemblée de rêve. La France était en pleine période de réformes : politiques, militaires, culturelles, linguistiques, artistiques, et bien sûr culinaires. Cette époque ressemblait à ce qu’avait connu le nord de l’Italie au début de la Renaissance. Ainsi, dans le texte de La Varenne est apparu ce mot nouveau et bienvenu – « ragoût » – qui donne, peut-être, un aperçu de ce qui s’est déroulé pendant cette période mal documentée où la cuisine française n’était pas encore l’art unique qu’elle est devenue.
Je supposais que ce mot trouvait ses racines en Italie, comme la plupart des autres éléments du lexique gastronomique français.
Les dictionnaires italiens sont assez flous quant à l’origine du mot ragù, mais ils mettent en valeur son importance : il désigne l’un des plats italiens les plus célèbres au monde (« sicuramente uno dei piatti italiani più famosi sia in Italia che nel mondo »), il est vieux comme Hérode mais n’est pas apparu sous forme imprimée avant la fin du XVIIIe siècle (« nato alla fine del 1700 »). En réalité, il est possible de dater ce mot avec exactitude : 1682, l’année de publication de la traduction italienne du Cuisinier françois dans la cité de Bologne sous le titre Il Cuoco Francese.
« Ragoût » ne vient pas de ragù. C’est un mot que les Italiens ont emprunté aux Français. C’est là le point de bascule.
Dans la culture culinaire, cet épisode marque un tournant radical, un peu comme l’inversion d’un courant. Jusque-là, les termes de cuisine (zabaglione → sabayon ; becamele → béchamel ; pasta → pâte), les ingrédients (artichaut, échalote, melon, agrume, haricot vert, asperge), les préparations (mortadella → mortadelle), les ustensiles (forchetta → fourchette) et le sens du mot convivium, tellement connoté à la Renaissance (festa → fête) allaient de l’Italie vers la France. Avec La Varenne – et en particulier le mot « ragoût » – les innovations gastronomiques se sont mises à rayonner depuis la France.
 
Ma tourte au canard pour Jessica et ses amis œnologues : une fois de plus, ça n’a pas été un désastre, mais ça ne s’est pas exactement passé comme prévu – ne serait-ce que parce que j’avais trop compté sur l’improvisation. J’étais encore en phase de rodage. (Je dois, par la même occasion, admettre ma tricherie qui a consisté à ajouter quelques cuisses à la farce, autrement trop parcimonieuse.)
J’ai réhydraté les pruneaux dans du calvados. Puis, trouvant la farce trop sucrée, j’y ai ajouté des olives bien salées pour compenser : l’association canard-olives étant presque aussi vieille que celle canard-navets… pourquoi pas ?
Je me suis attelé à la cuisson des champignons, mais j’ai décidé de les faire revenir dans de la poitrine fumée et non dans du beurre, parce que, désormais, j’ajoutais aussi des lardons – en plus de la couenne – à mon ragoût (pour le gras, le sel, et parce qu’ils me semblaient indispensables) et, me sentant pousser des ailes, j’ai décidé de saupoudrer le tout d’un peu de cannelle et de vanille (à cause de leur affinité avec la pomme), et enfin, de rajouter du vinaigre de cidre pour équilibrer les associations sucrées.
Ensuite, ayant pris du retard et voulant à tout prix passer au service parce qu’ils étaient au salon en train de vider toutes les bouteilles apportées pour célébrer leur remise de diplôme, je me suis écarté du piano de cuisson avec ma sauce en saucière au moment où l’un des invités (le déjà bien imbibé Olivier) passait une tête pour me proposer son aide, et ce liquide auquel j’avais apporté tant de soin, cette sauce douce-aigre-salée-umami-capiteuse a volé hors de son contenant, éclaboussé Olivier au passage avant de s’étaler sur le sol de la cuisine.
J’étais défait.
Olivier s’est essuyé, a ramassé la saucière et a dit gaiement : « Il en reste encore ! » (Il y en avait effectivement, un petit peu.)
À quel point les convives de ce dîner étaient-ils ivres ? Pas tant que ça, mais malgré tout, personne n’a tenu jusqu’au dessert parce que, à ce moment-là, plus personne n’était à table. Ils étaient tous retournés au salon où le canapé, deux fauteuils et un pouf étaient chacun drapés de convives comateux.
Encore un nouvel essai – avec Bob comme victime – et je cuisinerais pour Têtedoie.
 
PLUS TÔT CET ÉTÉ-LÀ, NOUS AVIONS INVITÉ BOB AU RESTAURANT. L’invitation s’était fait attendre ; je me rends compte à présent qu’il aurait préféré dîner chez nous, car c’était un rite d’amitié chez les Lyonnais, mais il était tout de même très heureux. Il avait lui-même choisi le jour : un mardi, car il n’y avait pas école le lendemain (la boulangerie était fermée le mercredi de manière qu’il puisse passer du temps avec sa fille. Il en profitait pour prendre un long bain et se raser, ce qui changeait complètement sa physionomie). Il a également tracé notre itinéraire, avec une première étape chez ses amis de L’Harmonie des Vins, parce qu’ils venaient de recevoir le dernier saint-péray, un vin blanc produit en petite quantité par Alain Voge. Bob nous a appris que, dans cette région, un vin avait parfois une date de sortie, comme une première au théâtre, et un frisson d’excitation entoure l’idée de faire partie des premiers à le goûter.
Bob n’arrêtait pas de parler. De son père, toujours en vie, fils de paysans (« mon grand-père, mon arrière-grand-père, mon arrière-arrière-grand-père, que des générations de paysans »), devenu un boulanger réputé dans son village, doublé d’un patriarche qui dispensait des conseils avisés et que ses enfants consultaient avant toute grande décision. Mais qui, pour une raison que tout le monde ignorait, ne parlait plus à la mère de Bob depuis cinq ans. (« On n’y comprend rien. Il nous parle à nous. »)
De sa mère qui, à quatre-vingt-cinq ans, s’efforçait de ne pas se laisser miner par le fait que, après cinquante-neuf ans de mariage, son mari et le père de ses sept enfants ne lui adressait plus la parole.
De sa femme, Jacqueline, une mère célibataire qu’il avait rencontrée lors de vacances à Cuba. Il en était tombé amoureux et l’avait demandée en mariage. Elle avait accepté à la seule condition que son prêtre, un disciple de la santería, une religion caribéenne instituée par les esclaves, bénisse cette union.
De la tannée que ç’avait été pour bénir le mariage ; il avait fallu retourner à Cuba pour une cérémonie où des gens dansaient et psalmodiaient, certains en transe, jusqu’à ce que le prêtre arrête tout – « Il a tenu ma tête entre ses mains, il m’a regardé dans les yeux et il a déclaré : “Ta famille vendait la chair de nos ancêtres. Tu ne peux pas épouser Jacqueline. Hors de ma vue.” »
De son retour en France, le cœur brisé, et des révélations de sa mère, à savoir que, aussi étonnant que cela puisse paraître, il y avait du vrai dans ce qu’avait dit le prêtre. Il y avait eu un schisme terrible dans la famille, parce que l’une des branches faisait de la traite d’esclaves depuis l’Afrique de l’Ouest et l’autre trouvait cette pratique inacceptable. La rupture avait été consommée dans l’aigreur, les deux camps ne s’étaient jamais reparlé.
Du retour de Bob à La Havane et de sa discussion avec le prêtre pour tout lui expliquer. Le prêtre avait accepté de bénir son mariage, et Bob et Jacqueline (emmenant avec eux l’enfant du premier mariage de celle-ci) avaient pu s’installer à Lyon.
De sa fratrie – nous étions alors à L’Olivier, le restaurant d’un autre de ses amis. Bob parlait de plus en plus vite, comme poussé par l’urgence des mots qui se bousculaient tant il avait de choses à dire ; Marc, un archiviste juridique à Paris qui avait permis à Bob d’obtenir un travail (qu’il avait adoré) dans une bibliothèque de droit ; Jacques, qui vivait entre Paris et Lyon où il faisait tout et rien ; deux sœurs et un autre frère dont je n’ai pas saisi les noms à cause du débit de Bob ; et enfin Philippe, ce cher Philippe, l’avant-dernier, qui avait quatre ans de plus que Bob et qui était celui auquel il parlait le moins parce que c’était celui auquel il pensait le plus. Tous les membres de sa famille se rejoignaient devant le four à pain paternel à Noël et à Pâques. Mais à part Bob, seul Philippe était devenu boulanger – un excellent boulanger qui avait ouvert une demi-douzaine de boulangeries, travaillait l’hiver dans les stations de ski, aux Caraïbes au printemps, ou bien sur des paquebots de croisière si la paie était bonne. Bob m’a dit : « Philippe est mon plus grand ami. C’est la moitié de mon âme. »
Bob en savait beaucoup sur nous. Désormais, il voulait que nous en sachions autant sur lui.
Il était tard lorsque nous sommes rentrés quai Saint-Vincent en roulant tout doucement. Le clou de la soirée, me suis-je remémoré, avait été le récit du clivage de sa famille et ce message implicite : pour Bob, sa branche avait dans son ADN l’impératif moral de se ranger du côté du bien, du juste. C’était son mythe fondateur, la façon dont il se définissait, lui, le petit dernier, le septième enfant, le « bébé ». Rares sont les gens qui ont un sens aussi aigu de la justice. Il faisait du pain. Ce n’était que du pain. Et pourtant.
Bob nous a demandé de le déposer à la boulangerie – il avait quelque chose à y récupérer, disait-il –, mais dans le rétroviseur, je l’ai vu filer au Potager pour un dernier verre et – qui sait ? – peut-être un autre dîner. Cette vision en miroir avait quelque chose de poignant. Bob voulant à tout prix profiter d’une soirée où il ne travaillait pas, de son seul moment de temps libre. Cela ressemblait à de la solitude.
Deux semaines plus tard, le père de Bob est mort.
 
« On s’y attendait », a dit Bob avant de partir pour les obsèques à Rennes.
« C’est lui qui nous avait dit d’acheter cette boulangerie », s’est-il souvenu à son retour. Son frère Jacques, de passage à Lyon, était tombé sur ce local à vendre situé au niveau du pont piétonnier qui enjambe la Saône, tout à côté du bâtiment de la Fresque des Lyonnais. À l’angle du quai Saint-Vincent et de la rue de la Martinière. Cet endroit était habité depuis des millénaires, au moins depuis les Allobroges, peuple gaulois indigène.
Jacques a appelé son père, Bob (qui habitait alors à Paris) et Philippe. Ils ont tous aussitôt pris le train.
« Mon père a examiné les lieux de l’extérieur et il a dit : “Oui, c’est une bonne boulangerie.” » Elle possédait un sous-sol, de vieux murs de pierre, un escalier en pierre usé. « Il a dit : “On fait du pain ici depuis longtemps.” » Il y avait même un four à bois. Philippe a essuyé la suie qui le recouvrait. Une inscription indiquait : « 1805 ».
Roberto Bonomo, chef et propriétaire du restaurant italien du quartier, décrit ce lieu comme « spirituel ». « Quand on y entre, on a l’impression d’être relié à quelque chose de plus grand que soi. »
La famille a acheté la boulangerie pour soixante mille francs de l’époque (environ dix mille euros).
Philippe a dit : « Bob, viens m’aider à ouvrir. » Bob a donné sa démission à la bibliothèque de droit, et les deux frères ont préparé l’ouverture ensemble. C’était probablement la dernière fois, ne pouvais-je m’empêcher de penser, que le sol avait été lavé à fond. (Depuis, j’ai appris que ma crainte était infondée. Le sol était lavé une fois par an, pendant la fermeture annuelle de la boulangerie – sauf qu’au cours de notre séjour, elle n’a pas fermé durant au moins trois ans.)
Bob a insisté pour que l’enseigne soit PHILIPPE RICHARD ARTISAN BOULANGER. Philippe n’avait probablement pas l’intention de rester. Une famille et un autre commerce l’attendaient à Nantes, à huit heures de route de là. Il avait l’expérience pour démarrer une affaire, mais cette fois, c’était différent : il mettait le pied à l’étrier à son petit frère. Il l’aidait à trouver sa voie.
Philippe est pourtant resté. Combien de temps ? Bob ne s’en souvient pas : « Six mois ? Un an ? » Finalement, Philippe a annoncé qu’il devait rentrer à Nantes : sa femme l’exigeait. Mais il reviendrait, a-t-il dit.
En quinze ans, Philippe n’est jamais revenu. Sur le papier, les deux frères sont associés ; dans les faits, la boulangerie appartient à Bob. Pourtant, l’enseigne n’a pas changé. « Je ne la changerai jamais. »
Un matin resplendissant du début de l’été, alors qu’une petite brise s’élevait de la Saône, je me tenais sur mon balcon et je humais les arômes de la boulangerie trente mètres plus bas. Quand on habite là, on n’a guère le choix : le pain de Bob pénètre votre logement, vos poumons, puis votre cœur. Nous avions de nombreuses raisons d’aimer notre appartement, mais il faut bien dire que la boulangerie comptait pour beaucoup. C’était l’équivalent d’un feu de joie au centre d’un village. Elle fédérait les restaurants. Elle réunissait chefs et clients. Elle faisait du quartier une destination gastronomique.
Je me suis demandé s’il y avait un moyen d’acheter notre appartement.
Et puis, sans signe avant-coureur, Philippe, le frère bien-aimé de Bob, est mort.
 
J’ai été la première personne à qui Bob l’a annoncé.
J’étais entré dans sa boulangerie en fin de matinée. Bob se trouvait dans l’arrière-boutique, il était seul. J’ai patienté quelques minutes avant qu’il surgisse.
« J’étais au téléphone avec ma mère. Mon frère Philippe. Il a eu une rupture d’anévrisme ce matin. Il est mort. »
Bob était pâle, il avait le regard vide, sans émotion. Il était capable de relayer la nouvelle, de répéter cette phrase dans une langue intelligible, mais pas de comprendre ce qu’il disait.
« Il a quarante-sept ans. Il avait quarante-sept ans. Rupture d’anévrisme. Ce matin. Je lui ai parlé la semaine dernière. Philippe est mort. »
Bob est parti pour les obsèques. Il est revenu au bout de quatre jours, mais il n’était plus le même. On sentait qu’un poids l’accablait, dans sa manière d’être, dans ses mouvements, dans tout ce qu’il faisait. Un jour, la boulangerie n’a pas ouvert. Un autre, je l’ai aperçu immobile au feu rouge au bout de la rue de la Martinière, les yeux dans le vague. Le feu est passé au vert. Il n’a pas bougé. Rouge à nouveau, puis vert. Il n’a pas bougé. Un jour, il a marché droit vers notre porte car il se garait souvent dans une rue derrière. Je l’ai attendu. Il est passé devant moi sans me voir. « Bob », ai-je dit, mais il a continué sa route. « Bob » ai-je répété, et là, il s’est arrêté et retourné. On aurait dit qu’il se réveillait en sursaut.
« Bonjour, Bill », a-t-il dit d’une petite voix avant de poursuivre son chemin.
Ses pensées se répandaient comme une marée noire dans sa tête. Il n’était pas simplement en deuil ; il était en dépression. Je m’inquiétais pour lui.
« Sans Philippe, je ne serais rien », a dit Bob.
Il a confié sa douleur à Jessica.
« Je travaille trop. Il faut que ça change. Il faut que je m’associe avec Lucas. » Lucas était le premier boulanger que Bob avait employé, en qui il avait confiance, qui « avait compris », qui avait ce geste léger caractéristique de Bob. « Il faut que je partage la charge de travail. »
Un autre jour : « Je vais prendre des vacances. »
Il semblait s’être empâté d’un coup. Il avait toujours été assez costaud, mais là, c’était évident. Il ne dormait pas, ce qui, pour lui qui ne dormait déjà pas beaucoup, devait signifier qu’il souffrait physiquement chaque minute de la journée. Les nuits étaient le moment le plus difficile, disait-il. « C’est là que je pense à lui. Je n’ai jamais été aussi proche de quelqu’un que pendant ces nuits passées à faire du pain avec lui. »
Un matin, Bob m’a dit : « La nuit, je lui parle. »
Passant devant la boulangerie tard un soir, Martin, notre ami de Liverpool, a entendu Bob sangloter.
Un samedi soir, un gamin a jeté une pierre qui a brisé la vitre de l’arrière-boutique. Le samedi soir, tout le monde sort à Lyon – c’est la plus grande ville de la vallée du Rhône –, le quai est très fréquenté et le reste jusqu’à l’aube. Il y a du bruit, des gens soûls, des altercations. Ce samedi-là, Bob était dans son arrière-boutique en train de penser à son frère. Cette vitre brisée, il l’a prise comme un affront. Il s’est lancé à la poursuite du responsable sur le quai Saint-Vincent.
Bob croyait-il vraiment pouvoir retrouver le vandale ? Par quel sursaut impulsif de son imagination s’était-il vu en sprinteur ?
Le fait même qu’il ait essayé trahissait son désespoir et sa solitude. Le quai est mal éclairé à cet endroit et s’entassaient dans le caniveau de grandes planches provenant d’un chantier entrepris et jamais achevé. Bob a couru sur trois cents mètres, il a trébuché, il est tombé et il s’est fait une mauvaise fracture à deux endroits distincts de la jambe. Il a dû se traîner sur le trottoir étroit pour se mettre à l’abri de la circulation. Bob, dont le travail exigeait qu’il soit debout sur ses deux jambes, a dû s’absenter de la boulangerie pendant dix longues semaines – une torture.
Il avait besoin d’amour et d’affection. Il apprécierait, j’en étais certain, une part de tourte au canard.
 
Roberto était en contact avec Bob et il nous donnait de ses nouvelles. Il passait le plus clair de son temps allongé, nous a-t-il dit, mais les os semblaient se ressouder. Puis Bob a commencé à se déplacer avec des béquilles.
La boulangerie continuait à ouvrir – le pain de Lucas était irréprochable – mais elle souffrait d’un problème récurrent : la farine venait régulièrement à manquer. Lucas ne comprenait pas à quel rythme Bob passait ses commandes. Dans la plupart des boulangeries, on achète la farine en gros pour négocier le meilleur prix et en avoir toujours sous la main. Mais Bob achetait sa farine à ce fameux paysan pour qui la fraîcheur était extrêmement importante. Il pouvait la recevoir en début de semaine et, le vendredi, passer une nouvelle commande. Ou bien le mercredi. Les sacs de farine étaient entassés à côté de l’escalier, ou dehors à l’arrière s’il n’y avait pas de risque de pluie. Quarante gros sacs, peut-être cinquante recouverts de poussière de farine. Ce n’était pas tant que ça. Quand il n’en avait plus, Lucas devait fermer.
Pendant ce temps, Roberto organisait le déménagement de son restaurant de l’autre côté du Rhône. Désormais, pour aller dîner chez lui, il faudrait prendre la voiture, trouver à se garer et boire avec modération, puis reprendre la voiture pour à nouveau chercher une place près de chez nous. Il était le premier restaurateur à quitter le quartier, ce qui ne semblait pas cohérent d’un point de vue philosophique.
« Vous viendrez me voir, a-t-il dit. La cuisine sera tout aussi bonne. »
Un dimanche, jour de fermeture, Roberto a organisé une fête de départ pour ses clients réguliers avec ses meilleurs plats et ses meilleurs vins. « Bob a promis d’être là. Avec des béquilles, mais il viendra. »
Il était temps de préparer la tourte au canard pour Bob.
Je ne comptais pas procéder comme si je devais la soumettre au jury du concours MOF, c’est-à-dire en faisant tout sur le moment avec une contrainte de temps. C’était une tourte pour Bob ; je m’entraînerais plus tard à respecter le chronomètre pour Têtedoie. Comme tout chef cuisinier, j’ai décidé de réaliser le maximum de préparations à l’avance, à commencer par la pâte feuilletée. J’ai sorti du fond de canard (j’en avais plein le congélateur), je l’ai mixé avec un litre de cidre puis réduit pour obtenir ce que je considérais être mon « jus à tout faire » (que j’ajouterais au ragoût, à la sauce et aux navets). J’ai aussi préparé le ragoût quelques jours plus tôt et je l’ai congelé. Pour la garniture, en revanche – les pruneaux imbibés de calvados, les champignons, les navets d’Escoffier –, j’attendrais le jour J pour la traiter séparément et l’ajouter au dernier moment.
 
Nous avions organisé la garde des jumeaux, même si nous n’avions qu’à traverser la rue pour aller chez Roberto. Même pour ce court trajet, nous portions nos manteaux d’hiver. La première bise alpine soufflait et il faisait bon dans le restaurant. Roberto avait poussé les tables et aligné les chaises contre le mur comme au Nouvel An. Il nous a offert à chacun une bruschetta tartinée de tomate et d’ail frais, ainsi qu’un verre de bon vin.
« Bob ne viendra sans doute pas, a-t-il annoncé. Il n’a pas trouvé de baby-sitter. »
J’ai regretté de ne pas lui avoir parlé du nôtre ; Suzanne, l’adorable petite fille de Jacqueline et de Bob, aurait pu passer la soirée avec les jumeaux et leur baby-sitter.
« Mais je l’ai vu ! a dit Roberto. Hier, au Potager. C’était la première fois qu’il sortait. Avec des béquilles, mais il marchait. Il sera bientôt de retour. »
Grâce à Lucas, le pain de Bob ne nous manquait pas. C’était Bob qui nous manquait. Sa joie de vivre, sa présence, son affection si généreuse. Nous manquait aussi le récit de tout ce qui lui était arrivé : sa course-poursuite dans la nuit, sa blessure, son frère, son père, sa détresse.
Roberto continuait à nous nourrir : fromage de tête et lardo, pâtes – cacio e pepe, des tagliatelles maison à la truffe blanche. Il déployait toute son hospitalité !
« Où trouves-tu tes ingrédients ? » ai-je réussi à articuler en italien. Roberto insistait pour nous parler dans sa langue : l’italien de Jessica était impeccable. En revanche, le mien avait quasiment disparu. Le cerveau de Jessica était capable d’abriter plusieurs langues, tandis que le mien n’avait de place (et encore, à peine l’équivalent d’un étroit placard à balais) que pour une seule langue étrangère. Je ne pouvais pas y caser l’italien et le français en même temps. (Il faut dire que Jessica est bien plus brillante que moi.)
Ont suivi un plat de poulpe grillé et un autre de viande braisée au vin rouge. L’ambiance était joyeuse et la salle bondée, toutes les chaises étaient occupées et il y avait même des gens debout – tout cela était étonnamment lyonnais. La nourriture ne l’était pas, certes, mais les convives, si. J’ai promené mon regard sur eux, tous ces Français qui semblaient apprécier cette incursion dans la cuisine transalpine. Quelles que soient ses origines, ils respectaient la cuisine faite maison et comprenaient le bonheur d’être réunis autour d’un repas, même sans se connaître. Et d’ailleurs, c’était le cas de la plupart des personnes présentes : Roberto avait été le petit secret de chacun de ses invités, et nous découvrions tout à coup combien ce secret était partagé.
J’étais à l’aise avec ces gens – nous avions la même philosophie de la nourriture, que je tenais en tout premier lieu des « filles » – et ils m’étaient désormais presque familiers. Quand j’ai mentionné à l’homme à côté de moi que j’étais américain, une femme qui avait entendu l’échange s’est exclamée que ce n’était pas possible. « Mais non, vous êtes lyonnais ! Votre visage. Vos yeux. Tout en vous est lyonnais. » Elle s’est tournée vers l’homme qui l’accompagnait. « Regarde. C’est un Lyonnais, tu ne crois pas ? » Il a acquiescé et, là, ç’a été comme si le sentiment d’être un étranger qui m’habitait depuis notre arrivée dans cette ville, ce manteau lourd et mal coupé que j’enfilais chaque matin avant de sortir, me quittait tout à coup.
J’ai réfléchi à cette remarque. C’était à cause de mon physique. Jessica, avec sa peau claire, ses cheveux roux, son profil ciselé, n’avait pas cette chance. Les gens ne l’arrêtaient pas dans la rue pour demander leur chemin. Moi si. Des conducteurs égarés s’arrêtaient au milieu de la rue en me voyant. « Pardon monsieur, je cherche… »
Un jour dans un bus, j’ai étudié la physionomie des autres passagers. Les femmes, toutes les femmes, de tous âges, étaient consciencieusement apprêtées – elles prenaient soin de leur apparence. Aussi attirantes que les clichés sur les Françaises le laissent supposer. Mais les hommes ? Ils étaient tous atrocement laids. Même ceux qui avaient une femme ravissante à leur bras : la disparité entre les sexes était flagrante. Les hommes étaient chauves ou le seraient bientôt, trapus (de larges épaules, des torses comme des barriques – ou tout simplement gros) et très poilus. Pas seulement poilus mais chauves et très poilus, comme si leur corps était une plante trop rabattue sur le haut et qui avait compensé avec une explosion de pousses noires en dessous.
Il y a deux mille ans, Auguste César observait que les Allobroges n’étaient pas si différents physiquement des Romains, à part sur un point : ils étaient couverts d’une abondance de poils très noirs sur la poitrine, les bras, le dos, le cou, les oreilles. Comme une espèce encore proche du règne animal – une population à fourrure.
Ces hommes de Cro-Magnon du bus, je leur ressemblais. Entre nous, on se comprenait. J’avais identifié ce genre de personnes dès que Jessica et moi avions quitté l’aéroport. En fait, j’aurais pu les croiser à n’importe quelle période de l’Histoire – cinquante mille ans plus tôt, émergeant timidement de nos grottes aux premiers rayons du soleil printanier –, je suis certain qu’un lien se serait tissé, que nous aurions instantanément laissé tomber nos massues pour grogner de cette façon discrète et mesurée que les hommes de cette espèce considéraient comme un signe d’affection et de solidarité.
Jessica et moi sommes rentrés tard, l’esprit léger et le cœur joyeux grâce au vin de Roberto. Nous nous sentions en harmonie avec ce monde merveilleux. Je ne cuisinerais pas encore pour Bob cette semaine-là, mais bientôt ; tout était prêt au congélateur. Mes premières tentatives me semblaient lointaines – la pâte feuilletée ratée, la garniture en charpie, la personnalité que je cherchais à donner à ma sauce, la compréhension qu’une sauce doit avoir une personnalité. Ce plat et le rapport que j’entretenais avec lui m’ont rappelé les propos d’Alain Chapel – à savoir que, pour cuisiner, il ne suffit pas de suivre une recette. On aboutit vraiment à un plat non pas en respectant les consignes mais en explorant un univers : comment se comportent ses différents ingrédients, son histoire, sans oublier ce que certains chefs n’hésitent pas à appeler son « âme ». (Le chef suédois Magnus Nilsson m’a un jour décrit quelque chose de similaire – nous étions en train de discuter de la cuisine de Michel Bras –, une quintessence qui semble émaner, de manière quasi spirituelle, de certaines assiettes.) Cette tourte au canard était désormais la mienne. Il se pourrait que Têtedoie la disqualifie car elle s’affranchissait trop des règles de départ ; mais elle était comme je la voulais. C’était celle que je servirais à Bob.
Jessica m’a informé ce soir-là que, le lendemain matin, elle irait prendre un café avec notre amie Jenny Gilbert, qui voulait lui parler d’un nouveau projet, un restaurant qu’elle comptait ouvrir avec un de ses amis musiciens, Tamiko. C’était un restaurant de ramen, un type d’établissement qui n’existait pas encore à Lyon mais qu’ils avaient l’impression, eux qui se rendaient fréquemment à Tokyo, de comprendre. Elle avait trouvé un local sur la place Sathonay, en plein cœur de notre quartier.
Ce matin-là, Jessica est sortie dans le vent et le froid glacial qui s’étaient abattus sur la ville. Je me suis mis à mon bureau. Vingt minutes plus tard, elle m’a appelé.
« J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer. Jenny vient de me l’apprendre. Tu ferais bien de t’asseoir. » Elle a marqué une pause. « Bob est mort. »
 
Il était mort alors que nous l’attendions au restaurant. Pendant que nous sirotions du vin et dégustions des bruschettas, Bob avait été en détresse. À force de rester couché, un caillot s’était formé dans sa jambe. Et dans sa mobilité nouvellement retrouvée, le caillot était remonté par une veine pour se loger dans ses poumons. Il a compris ce qui se passait, nous a dit plus tard Roberto. Bob a tout de suite su que c’était grave. Jacqueline a appelé les secours, mais, quand ils sont arrivés, il était déjà inconscient.
Je me suis précipité à la boulangerie : je ne savais pas quoi faire d’autre. J’ai ouvert la porte, la clochette a retenti et Ailene, l’une des employées de Bob, a émergé de l’arrière-boutique comme à son habitude quand elle entendait la clochette. Quand elle m’a vu, elle s’est arrêtée net, la lèvre inférieure tremblotante, le souffle court. Je me suis dit que très peu de personnes devaient déjà être au courant. Que si elle faisait comme si de rien n’était, que si Lucas faisait comme si de rien n’était, qu’il mettait son pain au four à quatre heures du matin comme il l’avait fait ce jour-là et qu’Ailene le vendait, nous pourrions, juste un peu plus longtemps, prétendre que Bob était encore convalescent chez lui.
La clochette a de nouveau retenti. L’un des serveurs du Restaurant Albert est apparu. C’était un homme très réservé, chauve, discret, mince, l’une des cinq personnes (en comptant le propriétaire, le chef et le plongeur) à travailler en ce lieu aux murs violets décorés d’images de poulets et servant des plats maison, simples mais bons. Il portait un grand sac à pain vide. Il l’a tendu à Ailene en disant qu’il repasserait le chercher plus tard. Il a ajouté :
« Bisous à Bob.
– Bob est mort. »
Le serveur s’est figé. Il est resté immobile le temps d’encaisser cette nouvelle qui semblait résonner dans la boulangerie calme et silencieuse, non en tant que son, mais en tant qu’idée : Bob est mort. Je le regardais. Ailene le regardait. Il n’a pas dit un mot, même si on avait l’impression qu’il allait parler. Il est resté muet si longtemps que nos regards braqués sur lui ont commencé à devenir gênants et intrusifs. Mais là, il était question de la mort, et dans la mort, on n’a que faire de l’intimité et de la discrétion. Plus le silence devenait lourd, plus je l’ai admiré. Il n’a pas demandé à Ailene de répéter. Ni « comment », ni « quand », ni « où ». Dans cette absence de questions résidait un héroïsme étonnant. Des questions, n’importe lesquelles, auraient été une échappatoire, une tentative d’emplir ce vide soudain avec du bruit.
Bob est mort.
« Putain de merde », a-t-il fini par lâcher.
Ce n’était pas une expression très significative. Un double juron, comme si c’était la pire chose qu’il puisse dire. Peut-être ce qu’on dit lorsque les mots manquent.
Putain de merde.
 
Jusque-là, j’ignorais que, lorsque l’on habite au bord d’une rivière, elle ne quitte pas notre esprit. On la voit au réveil, on entend les péniches fendre l’eau la nuit, on perçoit l’humidité de l’air. Elle change en permanence – tantôt elle est en crue, tantôt rapide, tantôt lourde, tantôt paresseuse dans la brume ou alanguie en été –, et pourtant, c’est toujours la même rivière. La métaphore est tellement évidente que je mets un point d’honneur à la refuser. C’est une rivière, point. Bob y jetait ses baguettes invendues. Ce geste n’était pas une métaphore, c’était tout simplement de la mélancolie. C’est seulement maintenant que je comprends pourquoi il ne pouvait pas faire au plus simple, à savoir mettre son pain, ces baguettes qu’il avait façonnées, à la poubelle. Il devait détruire ce qu’il avait créé en jetant une par une les baguettes dans l’eau comme pour les rendre toutes à la nature, aux oiseaux et aux poissons. Je ne reverrai plus jamais Bob faire ce geste, et cette perspective ajoute encore à ma propre mélancolie.
En sombrant dans l’hiver, Lyon se couvre d’un brouillard légèrement nauséabond, un peu écœurant, qui provient de la rivière en amont et reste en suspens dans l’air. Une odeur de feuilles brûlées, de cheminée lointaine, de bois humide, de charbon, âcre et poisseuse. Vers la fin de l’automne, la ville respire la mort latente. La rivière devient dangereuse, rapide, elle est gagnée par le froid des Alpes. On y retrouve des corps – après le Nouvel An (presque toujours), le week-end (plus souvent que je ne l’aurais cru possible).
J’étais debout sur le balcon, dans le froid.
Je me demandais quels bruits on entendait d’ici par le passé. Qu’y avait-il, d’ailleurs, à cet endroit même ? Une chapelle, une cellule de moine, l’échoppe d’un potier ? C’était la première fois que je vivais aussi près de lieux qui avaient été le théâtre d’événements ayant marqué l’Histoire. D’ici, aurait-on entendu l’écho d’un fusil sous l’occupation allemande ? Il y avait dans notre quartier plusieurs plaques en hommage à des membres de la Résistance tombés au combat. En 1943, des enfants avaient été raflés à l’école Robert-Doisneau, celle que fréquentaient les jumeaux, notamment Rita Calef, treize ans, et son jeune frère, Léon, parce qu’ils étaient juifs. Aurais-je entendu d’ici les pleurs de leur mère lorsqu’elle était allée les chercher pour le déjeuner ?
La vaste place des Terreaux, où se dressent les vieux bâtiments municipaux, se trouve à un jet de pierre de chez nous. Aurais-je pu entendre la foule en colère qui s’y était réunie pendant les nuits tièdes du printemps 1553 ? Leurs cris avaient dû résonner entre les édifices encore présents. Des protestants étaient arrivés à Lyon pour y faire du prosélytisme, ils avaient été arrêtés et brûlés vifs sur un bûcher érigé sur la place même. (Est-ce que j’aurais pu sentir l’odeur des chairs brûlées ? Ç’aurait dépendu du vent.) Quand les protestants étaient revenus, ç’avait été pour s’emparer de la ville, piller les églises et chasser les Italiens installés là depuis trois siècles. Les hurlements de la révolte : elle s’est déroulée ici même.
Lyon s’appuie sur des raisons historiques pour traiter les étrangers avec méfiance.
En 177 av. J.-C., des officiers romains ont arrêté une jeune chrétienne nommée Blandine au motif qu’elle refusait d’abjurer sa foi. Ils l’ont fouettée et attachée à un poteau dans l’amphithéâtre des Trois Gaules pour qu’elle soit dévorée par les lions. Les fauves n’ont pas touché à un cheveu de sa tête. Les tortionnaires ont fait d’autres tentatives – une chaise de charbons ardents, un taureau – mais elles ont également échoué, si bien qu’un officier a fini par trancher la gorge de Blandine. Je n’aurais pas pu l’entendre, drapée qu’elle était dans son silence stoïque – je n’aurais perçu que les aboiements de la foule amplifiés par la configuration du lieu.
Une rivière, parfois, n’est qu’une rivière.
Je n’ai jamais préparé ce plat pour Christian Têtedoie. J’ai complètement oublié.
 
QUAI SAINT-VINCENT, LYON. La boulangerie a été rouverte par Jacqueline, la femme de Bob, dans un acte de courage et de volonté, mais aussi par besoin. Sa fille Suzanne, encore jeune, était assise sur un tabouret dans un coin et grignotait un croissant, muette de timidité.
Jacqueline voulait faire tourner la boutique. Elle n’avait jamais compté ses heures, tenant la caisse tous les dimanches et se calant pendant si longtemps sur le rythme de Bob, dicté par le cycle inéluctable de la fermentation. Lucas était d’accord pour lui donner un coup de main – il travaillait désormais dans une autre boulangerie, mais il ne serait pas le premier Lyonnais à cumuler deux emplois. Le premier week-end de Jacqueline a été un succès. L’héritage de Bob semblait perdurer. Bob semblait perdurer. Nous avions à nouveau du bon pain.
Mais dans la semaine, c’était plus dur, avec le poids des commandes de restaurants à livrer, les mêmes journées qui se répétaient à l’infini. Un vendredi, la boulangerie est restée fermée. Ce n’était pas normal : une boulangerie ne ferme pas comme ça. Toute la journée, un attroupement s’est formé devant le papier scotché à la porte (Pour des raisons indépendantes de notre volonté…). Les gens secouaient la tête d’un air perplexe.
Jacqueline a fait venir du renfort. Un week-end, elle a eu trois boulangers aux fourneaux, une équipe de choc dont les membres m’étaient inconnus. Je ne savais ni où ni comment elle les avait dénichés, mais ils étaient à l’évidence compétents.
« On va faire marcher cette affaire ! » rugissait Jacqueline. La boutique avait retrouvé son animation d’antan, la bande-son de salsa de Bob y résonnait à nouveau, Jacqueline était enthousiaste et déterminée – je ne lui connaissais pas une telle assurance –, et l’argent affluait.
Mais elle s’était trompée dans ses comptes. L’argent qu’elle encaissait n’équilibrait pas les dépenses. Bob ne lui avait probablement jamais parlé de la trésorerie, des marges réduites, de tout ce travail qu’il devait fournir lui-même pour maintenir le prix de la baguette en dessous d’un euro. Les trois boulangers sont partis sans être payés et ne sont jamais revenus.
Tous les efforts de Bob semblaient apparaître en ombre chinoise contre ce tableau. Son labeur, son courage, sa détermination à tout faire tout seul. Si l’on déviait du modèle économique de Bob, l’affaire coulait. En réalité, Bob n’avait pas de modèle économique. La boulangerie de Bob, c’était Bob.
« Je déteste Jacqueline, a dit Roberto. Elle a détruit cet endroit. » Roberto était injuste. Mais Bob lui manquait. Il nous manquait à tous.
Une fois encore, la boulangerie a fermé ses portes. Puis, vers la fin du mois, elle a rouvert, mais pour quelques jours seulement. Peut-être que Jacqueline devait payer son loyer. Puis elle a fermé – définitivement, craignais-je –, jusqu’à ce que, de manière inattendue, il y ait quelque chose à célébrer : la ville allait ajouter Bob sur sa fresque.
La ville de Lyon avait commandé une peinture qui prendrait place sur la Fresque des Lyonnais, cette même fresque où figurait l’empereur Claude, Paul Bocuse, les frères Lumière, Verrazzano, Antoine de Saint-Exupéry, deux saints et vingt-trois figures consubstantielles à la vision que les Lyonnais avaient d’eux-mêmes. C’était un geste magnifique, la juste reconnaissance que Bob méritait, la preuve renouvelée que son pain était bien plus que du pain.
Un panneau annonçait l’inauguration, à dix-neuf heures le mardi 29 mars, de la peinture représentant « Yves “Bob” Richard sur la Fresque des Lyonnais ».
Le jour dit, plus de deux cents personnes étaient présentes. C’était le printemps, il faisait bon. Jacqueline a installé des enceintes et mis de la salsa à plein volume – la musique de Bob, la sienne, et maintenant la nôtre. Tout le monde dansait et se bousculait.
« Il nous entend, m’a dit Jacqueline. Il danse, lui aussi. » Elle offrait des mini-pizzas, des tranches de pain grillé tartinées de sauce tomate et des bouteilles de bière.
Bob était dans un tout petit coin de la fresque, pas sur le mur principal mais de l’autre côté, tout en bas, presque au niveau du trottoir. On aurait pu donner un coup de pied dedans. Le rideau (minuscule, de la taille d’une chatière) le dissimulant a été levé. J’ai dû me casser en deux et me tordre le cou pour voir. Dans un cadre de vingt centimètres sur vingt-cinq, Bob était calé comme un livre dans une bibliothèque. Une illustration sur une couverture. Pourquoi mettre Bob au milieu d’auteurs lyonnais mineurs ? Il lisait, certes, mais peu – il n’avait pas le temps. En fait, il lisait surtout le journal local. La ressemblance était frappante, les joues tombantes, l’éclat malicieux dans les yeux et le sourire doux et amusé. Les jumeaux ont touché son visage peint. Nous étions tous très heureux qu’il soit là plutôt que pas du tout. Mais nous avions le sentiment – et Bob aussi, sans doute – d’avoir été un peu floués.
C’est la dernière fois que j’ai vu Jacqueline et Suzanne.
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LA CAPITALE MONDIALE DE LA GASTRONOMIE
C’est dans ce contexte que nous avons dîné l’autre soir avec Curnonsky, âgé de quatre-vingts ans, ainsi qu’un insupportable donneur de leçons qui se prenait pour un gourmet mais ne faisait que brasser du vent. Ils ont parlé de la sauce au beurre blanc, du mystère qu’elle représentait, du peu de gens capables de la préparer, de l’absolue nécessité d’utiliser des échalotes blanches en provenance de Lorraine et de la faire cuire au feu de bois. Ben voyons. Mais c’est un grand classique, de prendre quelque chose de simple et d’en faire tout un foin rien que pour se faire mousser. Je n’ai pas participé à la conversation car, en tant qu’étrangère, je n’avais pas voix au chapitre. Le dogmatisme des Français est horripilant (mais c’est ma seule critique, sinon, je les adore).
Julia Child, As Always, Julia :
The Letters of Julia Child and Avis DeVoto




BRON, AUVERGNE-RHÔNE-ALPES. Un matin, Daniel Boulud m’a appelé de bonne heure. Il se trouvait à Bruxelles avec Jérôme Bocuse afin de lever des fonds pour le Bocuse d’Or, mais un riche mécène leur avait prêté son jet pour qu’ils aillent rendre visite à leurs familles à Lyon. Pouvais-je venir les chercher sur le petit aérodrome de Bron ?
C’était une requête étonnante. L’aérodrome en question était celui où Saint-Exupéry décollait en son temps. Bien sûr, j’ai accepté. Je me suis demandé un instant pourquoi ils ne prenaient pas un taxi, mais j’ai aussitôt balayé cette question – allez savoir ? –, et puis, j’étais flatté.
J’ai d’abord déposé Jérôme à la Croix-Rousse chez sa mère, Raymone Carlut, maîtresse et compagne de voyage de son père.
« La vie sentimentale de Paul est compliquée », m’a dit Boulud, comme si ça expliquait quoi que ce soit.
Nous avons entamé la descente de la colline sur le flanc opposé par une route sinueuse et abrupte que je ne connaissais pas. Boulud me guidait. Puis, comme si on lui en avait donné le signal, il a sorti son téléphone et appelé « le grand homme » en annonçant son arrivée dans cinq minutes.
« Ça te dérange ? a-t-il demandé. Chaque fois que je viens à Lyon, je commence par aller voir Paul. »
Je me suis soudain rendu compte que c’était un exemple de la façon dont Boulud contribuait, sans y paraître, à magnifier ma vie lyonnaise. Depuis le début, il avait l’intention d’aller voir Bocuse. C’était pour cela qu’il m’avait demandé de venir le chercher à l’aérodrome.
J’avais dû rouler très lentement – ou bien il existait un raccourci que je ne connaissais pas –, parce que, lorsque nous sommes arrivés à L’Auberge, Jérôme y sirotait déjà une tasse de café avec son père. Manifestement, Jérôme lui aussi commençait par rendre visite à Paul.
On nous a servi un petit déjeuner – essentiellement des cakes et du pain grillé – et il a paru évident que tous trois – le père, le fils et Daniel (qui aurait mérité le titre de second fils honoraire) – se voyaient souvent, se parlaient encore plus souvent, et s’entendaient à merveille.
Pris d’une petite quinte de toux qui n’a pas échappé à ses deux fils, Monsieur Paul a porté la main à sa poitrine. Il a expliqué avoir du mal à respirer.
Daniel et Jérôme s’en sont aussitôt inquiétés. (« Tu as consulté ton médecin ? » « Tu as essayé les inhalations ? »)
Bocuse était fragile et tout le monde paniquait dès qu’il tombait malade.
« Mais non, ce n’est pas un problème médical. » Il a insisté : « Je vous assure.
– C’est la pollution », ai-je affirmé avec peut-être un peu trop de conviction, car j’avais souffert du même mal et que j’étais ravi de pouvoir me joindre, si modestement soit-il, à cette conversation entre les représentants de trois générations de grands chefs lyonnais réunis autour d’une même table.
Bocuse s’est tourné vers moi.
« Vous avez raison, a-t-il dit. C’est ça, c’est la pollution.
– Vous n’habitez pas à Lyon, ai-je ajouté à l’intention des deux autres. Vous n’imaginez pas ce que c’est.
– C’est vrai », a approuvé Bocuse.
J’étais enchanté de constater que nous partagions la même volonté de relayer un fait dont on ne parle jamais : Lyon – ce joyau à l’âme unique, cette ville chargée d’histoire et pourtant si peu visitée, ce château de sable négligé et vulnérable bâti au confluent de deux grands cours d’eau – est pollué. La ville elle-même n’a rien à se reprocher, si ce n’est sa situation géographique qui en fait le réceptacle des polluants en provenance des usines à l’est et des émissions des véhicules qui empruntent l’axe nord-sud de l’autoroute du Soleil. Les particules s’engouffrent dans le couloir rhodanien et, les jours de forte chaleur, se concentrent en une nappe pestilentielle et brunâtre qui flotte au-dessus d’une Saône alanguie.
Au fil du petit déjeuner, auquel personne n’a touché sauf votre humble serviteur qui n’allait pas laisser passer sa chance de tout goûter chez Bocuse, Jérôme et moi avons rejoint la leçon au long cours dispensée par Monsieur Paul à Monsieur Daniel. Boulud et moi avions achevé notre projet, ces deux douzaines de « plats emblématiques ». À mon insu, pendant tout ce temps, il était en contact régulier avec Monsieur Paul pour s’assurer qu’il confectionnait les plats comme il le fallait.
« Le poulet en vessie, tu t’en es sorti avec le nœud ? » a demandé Bocuse.
La brigade de cuisine de Boulud avait en effet rencontré le problème des vessies qui se dégonflaient.
Boulud a confirmé avoir trouvé la solution.
« Et la volaille à Noëlle ? » a interrogé Bocuse, faisant allusion à l’exploit que représentait la préparation de ce poulet complètement désossé puis farci de diverses garnitures à la texture mousseuse.
« Elle avait l’air bien », a répondu Boulud.
C’était plus que ça, elle était magnifique.
« Tu n’as pas oublié les asperges ?
– Non, et merci pour ça, Paul. »
L’une des mousses était à base d’asperges.
« Blanches ou vertes ?
– Vertes.
– Joannès utilisait des blanches, a observé Bocuse en parlant de Nandron senior.
– Des blanches, a répété Boulud.
– Toujours.
– Ah. »
(Daniel s’est tourné vers moi en murmurant : « Merde ! »)
« Et le jambon au foin ?
– Oui, merci, le jambon a été un vrai succès.
– Tu as pensé aux aromates ?
– Les aromates ?
– Oui, le foin ne donne pas assez de saveur. »
Daniel m’a regardé, de nouveau paniqué. Nous avions également préparé le jambon ensemble avec tout une benne de luzerne, et pourtant, les arômes de ferme s’étaient volatilisés durant la cuisson. Nous l’avions tous les deux remarqué mais ne nous étions pas attardés dessus parce que, après tout, il ne s’agissait que de foin. Peut-être que, si on mettait le nez dedans, ç’avait une odeur un peu sucrée mais ça évoquait davantage un terrain de foot boueux en plein hiver que l’herbe fraîchement coupée par une journée d’été, et, quoi qu’il en soit, pas ce dont l’animal s’était nourri – le résultat pourtant escompté.
« J’ajoute toujours du romarin, a dit Bocuse.
– Du romarin ?
– Oui. Beaucoup de romarin.
– Merde, merde, merde », a murmuré Boulud.
Daniel et moi avons regagné la voiture. « Comment j’ai pu oublier que c’étaient des asperges blanches ? » Il n’en revenait pas. « Je le savais, pourtant. Je l’avais vu faire. »
Bocuse connaissait Gérard Nandron, le premier patron de Daniel. Il connaissait aussi Joannès, le père de Gérard. Il connaissait Jean-Paul Lacombe pour l’avoir rencontré à ses débuts chez Léon de Lyon parce qu’il connaissait son père, Paul Lacombe. Il connaissait Anne-Sophie Pic qu’il avait vue commencer à Valence, parce qu’il connaissait son père Jacques et son grand-père André. Il ne connaissait pas seulement le grand Alain Chapel mais aussi son père, Roger. Bocuse était une bible. Il savait comment on cuisinait à Lyon depuis un siècle – et bien davantage – parce qu’il avait fréquenté les gens qui avaient appris à cuisiner avec les générations précédentes. Il était, à ma connaissance, le seul à posséder un tel savoir-faire qu’il tenait de toute première main, car il avait vu réaliser ces plats sous ses yeux. Bocuse, lui-même fils et petit-fils de chefs qui avaient cuisiné exactement là où nous nous trouvions, était la mémoire gastronomique de la région.
À cet instant, j’ai compris l’un des plats de Bocuse : le poulet cuit en vessie. Pas la façon dont il était préparé, mais son origine. C’était le « poulet à la mère Fillioux ». Bocuse n’avait pas travaillé pour Fillioux, qui était morte en 1925, un an avant sa naissance. En revanche, il avait travaillé dans les cuisines d’Eugénie Brazier et de Fernand Point. Chez La Mère Brazier, il était en charge de la volaille. J’adorais cette idée : j’avais œuvré dans ces deux mêmes établissements et appris à préparer ces plats comme lui (mère Brazier → Fernand Point → Paul Bocuse → moi !!!). Mais je me trompais sur l’essentiel.
À Lyon, Fillioux reste une icône en matière de gastronomie, même si, parmi nos contemporains, plus personne n’a pu goûter à ses préparations. Elle continue d’apparaître sur des fresques et des photos dans son costume bouffant plein de pudibonderie, ses cheveux en chignon, en train de servir son poulet miraculeusement tendre. Bien sûr, Eugénie Brazier, avant de devenir la mère Brazier, avait travaillé chez Fillioux. C’est là qu’elle avait appris à confectionner ce plat. Et Bocuse l’avait ensuite appris d’elle.
Bocuse était un passeur.
On le considère comme le fer de lance de la nouvelle cuisine, le membre le plus éminent d’un groupe de chefs innovants qui, ayant hérité d’une gastronomie codifiée et inchangée depuis cent cinquante ans, s’étaient rassemblés sous la bannière de la nouveauté. En réalité, Bocuse n’était pas vraiment l’homme de la nouvelle cuisine. Il ne se désignait jamais par ce titre. Il était simplement le membre le plus éminent d’une génération de chefs d’après-guerre, de ce moment où la cuisine française, qu’elle soit « nouvelle » ou moins nouvelle, avait connu un regain de vigueur et explosé après une gestation de deux ou trois générations. Bocuse était tout simplement le plus charismatique d’entre eux.
Il était lyonnais avant tout. Ses plats emblématiques faisaient partie de la nourriture qu’on mangeait à Lyon depuis très longtemps (parfois renouvelée, parfois simplement très bien exécutée).
Michel Richard était vraiment un représentant de la nouvelle cuisine : il n’était pas de la première génération, mais elle l’avait considérablement émancipé. Ses influences : Fernand Point (pour sa philosophie), Michel Guérard (pour sa créativité) et Lenôtre (pour son credo : « toujours faire meilleur que l’original »). Bocuse avait ouvert un restaurant avec Lenôtre. C’était un bon ami de Guérard. Il appréciait leur compagnie, mais il n’était pas de la même étoffe ; la vision du monde de Bocuse demeurait locale. Chaque plat inscrit à son menu avait une filiation : le poulet en vessie de la mère Fillioux ; le bar en croûte de la mère Brazier ; le filet de sole de Douvres aux pâtes (des tagliatelles fraîches maison). Sans oublier les plats emblématiques de la région : la volaille de Bresse, le poulet au vinaigre, les quenelles préparées avec des poissons pêchés dans les rivières alentour, ceux des lacs environnants, les écrevisses locales.
Ce qui rend la cuisine lyonnaise exceptionnelle – Bocuse me l’avait dit dès notre première rencontre –, c’est l’accès de ses chefs aux produits de la région. Lyon est à la convergence géographique d’une excellente nourriture et d’excellentes pratiques culinaires. La Dombes et son gibier, ses anguilles et ses lottes ; les rivières et leurs brochets ; les lacs de montagne (ceux du Bourget et d’Annecy) et les variétés uniques de poissons qu’ils abritent ; la cuisine paysanne de Vienne, de Condrieu, d’Ampuis, leurs cochons et leurs chèvres ; les Alpes et leurs fromages ; et partout, un vin du cru. Tous les produits sont « transportables en chariot » ; ils ne viennent jamais de plus loin que de cinquante ou soixante-quinze kilomètres, ce qui équivaut plus ou moins à la distance qu’on pouvait parcourir à pied, en bateau ou en charrette avant l’ère motorisée – également la distance maximale à laquelle se trouvait le marché de la ville depuis l’invention de la roue, la domestication des animaux et la découverte que le bois flotte.
La cuisine lyonnaise est une cuisine simple, et c’est cette simplicité qui fait la réputation de la région. Elle n’est pas nécessairement synonyme de plats élaborés, mais de bons plats du cru servis avec de bons vins du cru. Les repas y sont toujours de très bonne qualité.
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LA PLUS GRANDE AVENTURE DE NOTRE VIE FAMILIALE
Aussi la faim faisait-elle l’unique pensée de la plupart, et la nourriture le seul objet de leurs conversations. C’est à Trèves que j’ai assisté pour la première fois à cette étrange hystérie collective, que tous les prisonniers ont observée ou connue, et qui consistait dans l’évocation maniaque des glorieuses bâfrées d’autrefois. Il se formait de petites chapelles fiévreuses où l’on se réunissait dans l’unique dessein de parler de mangeaille. Le paysan disait le menu de son repas de noces et les spécialités de son terroir, les gourmets détaillaient la carte de la mère Poulard, de Larue et du Chapon Fin. Des recettes s’échangeaient entre amateurs avec un luxe de précisions à faire pâlir un cordon bleu, et les plus enragés prenaient des notes […].
Francis Ambrière, Les Grandes Vacances, Seuil, 1946




AU PIED DE LA GRANDE MONTAGNE DE VIRIEU, CANTON DE BELLEY. Six ans après la lecture du célèbre livre de Brillat-Savarin dans mon box du New Yorker et le vœu solennel que j’avais fait d’un jour marcher sur ses traces à la découverte d’un monastère de montagne, j’y étais : Enfin ! J’étais en route ! J’entamais cette ascension ! Et puis soudain, je me suis perdu.
Je n’étais pas égaré comme on peut l’être dans une forêt. Je n’étais même pas perdu comme quand on ne sait plus du tout quelle direction prendre. Il n’y avait qu’une seule option : grimper. Mais après plusieurs embranchements où il m’a fallu faire un choix, la piste tracée a tout à coup disparu dans de l’herbe couchée par ce qui aurait pu être un troupeau d’éléphants ayant décidé d’y faire une petite sieste.
Et puis aussi, ce qui me paraissait étrange, c’était qu’il n’y avait personne aux alentours. Depuis le début de mon ascension, je n’avais pas vu âme qui vive. En réalité, je trouvais cette situation angoissante. C’était un samedi, la matinée était belle, le ciel d’un bleu automnal, le temps doux avec une petite brise. Où étaient les gens ? Est-ce que j’étais vraiment le seul à vouloir visiter ces ruines ? Être aussi indéniablement seul et perdu, même si j’avais une idée de la direction, n’était pas très rassurant. Des coups de feu ont retenti – sans doute des chasseurs, logique en cette saison, même si cette perspective était encore moins rassurante.
Jessica m’avait acheté une carte de randonnée où la moindre forêt, le moindre bout de prairie, et même les ruisseaux asséchés étaient représentés – cette carte IGN comptait, à mon sens, parmi les plus grandes inventions depuis celle du système métrique – et, après l’avoir consultée, j’ai compris que ce que je prenais pour une piste n’était qu’un pré (et que c’étaient des vaches qui étaient responsables de l’aplatissement de l’herbe et non des éléphants). Je suis revenu sur mes pas et j’ai repris le bon chemin.
Il y avait une route goudronnée, la D53, laquelle n’avait pas pu être empruntée par Brillat-Savarin puisqu’elle n’existait pas à l’époque. J’ai donc cherché à l’éviter. J’avais arrêté mon choix sur le chemin qui avait peut-être réellement été celui de Brillat-Savarin – de toute façon, il ne semblait pas vraiment en exister d’autres. Il partait du village de Virieu-le-Grand, situé au pied de la montagne. Brillat-Savarin le décrit comme une ascension raide de mille cinq cents mètres. J’ai levé le nez – une façade rocheuse, blanche, presque à pic (le genre d’obstacle qu’on franchit avec une remontée mécanique ou qu’on descend en parachute) – et je me suis dit : Et merde.
Brillat-Savarin, devrais-je peut-être préciser, n’avait pas accompli cette marche seul. Il faisait partie d’un groupe de musiciens de sa ville natale de Belley, à une quinzaine de kilomètres plein sud. Ils répondaient à l’invitation de l’abbé du monastère et venaient fêter saint Bernard, en l’honneur duquel l’édifice avait été érigé. Jamais si belle musique ne s’était hissée jusqu’à leurs hauteurs, avait déclaré l’abbé, et un concert enchanterait non seulement les moines, mais aussi leurs « voisins ».
Je ne cherchais pas à marcher exactement là où Brillat-Savarin avait marché – après plus de deux siècles, quelles traces de son passage aurais-je pu découvrir ? Ma randonnée était plutôt une forme d’hommage et de recueillement. Brillat-Savarin s’était rendu dans ce monastère à une époque où les traditions étaient encore intactes : en ce lieu, pendant près d’un millénaire, on avait réalisé de la très bonne cuisine et des boissons qui ne l’étaient pas moins. Il a écrit trente ans plus tard à ce sujet et expliqué ses motivations. Entre-temps, la Révolution française avait secoué le pays, les monastères avaient été pillés et les moines en avaient été chassés. Parmi la nouvelle génération, nombreux étaient ceux qui, dit-il, n’avaient jamais vu de monastère ni rencontré de moine, et n’avaient aucune idée de ce que la cuisine française leur devait.
 
J’avais prévu de faire l’ascension et la descente dans la même journée en partant tôt et en rentrant tard. J’avais réservé une chambre d’hôtel non pas à Virieu-le-Grand mais à Artemare, le village voisin, car j’avais entendu dire qu’on y mangeait bien : il y avait là une ancienne école de village reconvertie en auberge, avec son chêne vénérable, remplie d’un bazar hétéroclite (au bout de mon couloir se trouvaient un aspirateur et un confessionnal) et totalement passée de mode, mais de manière assumée. La veille au soir, j’avais goûté à la féra, l’un des poissons de lac les plus prisés. Dotée d’une consistance étonnante, proche de celle de la viande (elle vient du lac Léman, on en voit peu à Lyon), elle avait été cuisinée à la meunière, servie avec un gratin d’épinards et surmontée de quatre légumes tournés de manière identique – une carotte, une pomme de terre, une courgette et un navet. Le plat a confirmé l’une des attentes que l’on peut avoir en France : un hôtel de village n’a certes pas d’étoile au Michelin, mais on y mange toujours bien.
Comme l’hôtel, la région – le massif du Bugey – avait elle aussi un petit côté délicieusement anachronique. Brillat-Savarin y venait chaque automne chasser le gibier à plumes, une pratique à l’évidence encore en usage aujourd’hui. Les villages possédaient des abreuvoirs et des fours à pain banaux noircis, avec un tas de bois et une pelle à pain (ce long instrument que l’on glisse sous une miche pour la sortir du feu quand elle est cuite) à proximité. Cette vision a ravivé en moi le souvenir de Bob et de ce qu’il avait voulu recréer dans ses fours du quai Saint-Vincent, ce goût préindustriel, ce goût produit par la terre, ce goût avec lequel il avait grandi – et moi non. Jacques Pépin m’a un jour confié que la chose la plus délicieuse qu’il ait jamais goûtée était le pain de son enfance à Lyon, à peine sorti du four et tartiné de beurre. J’ai regretté de n’avoir trouvé personne en train de faire du pain dans ces fours banaux.
Après le dîner, je suis allé demander au couple propriétaire de l’hôtel – qui dînait avec son plateau-repas et un verre de vin de la région devant le journal télévisé – si l’un d’eux aurait la gentillesse de me préparer un sandwich en vue de ma randonnée.
« Au poulet ? » m’a proposé la femme. Et le lendemain matin, j’ai eu droit à un poulet de Bresse rôti presque entier, calé entre deux belles tranches de pain de campagne, le tout enveloppé de papier aluminium. J’ai glissé le sandwich dans mon sac à dos. Il sentait bon les repas du dimanche. J’avais aussi une grande bouteille d’eau, de l’écran total, un plan du site de l’abbaye établi suite à des fouilles archéologiques et deux livres – mon volume de Brillat-Savarin et un petit recueil de recettes écrites à la main. J’avais trouvé celui-ci sur eBay. L’auteur, un Français anonyme (même s’il y avait quelques indices), avait été prisonnier dans un camp en Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale. Apparemment, il avait compilé ces recettes au moment où l’Europe tombait aux mains des nazis, de façon à, comme Brillat-Savarin, préserver une chose menacée – la cuisine française et tout ce qu’elle en était venue à représenter.
Derrière tout cela – le monastère, ce livre de recettes manuscrites, et même mon sandwich au poulet –, il y avait une simple assertion que je me dois d’expliciter : nous avons besoin de nous nourrir dès la naissance, mais nous sommes alors incapables de nous faire à manger.
Parmi les fonctions essentielles à la survie (boire, respirer, digérer, dormir, se reproduire, etc.), manger, en tout cas depuis l’invention du feu, est à part. Cuisiner – savoir quoi faire avec quoi – est une compétence qui s’acquiert : il s’agit de l’ensemble des savoirs transmis à chaque génération entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas (ce qu’une grand-mère, un parent, une tante, un oncle enseigne à un enfant ; ce que Julien Boulud avait appris quatre-vingts ans auparavant de ses oncles puis transmis à son fils Daniel). Avant l’ère moderne, cette connaissance était liée à la terre ; elle dépendait de la façon dont on pouvait cultiver son lopin de terre, des possibilités qu’il offrait au gré des saisons. « C’est ça qu’on mangera cet hiver. » « C’est comme ça qu’on conserve la viande pour les jours où il n’y aura rien d’autre à se mettre sous la dent. » « C’est comme ça qu’on fait le fromage, le vin, le pain. » « C’est de là que vient le goût de la nourriture. » C’était de cette connaissance qu’étaient dépositaires les monastères comme l’abbaye de Saint-Sulpice (fondée en 1033) où je comptais me rendre. Et si ces connaissances ne sont pas transmises – si la guerre, la famine, l’industrialisation, une révolution ou une éruption volcanique dévastatrice empêche cette transmission –, alors la chaîne est brisée et il devient possible que la connaissance soit perdue à jamais.
L’abbaye de Saint-Sulpice n’est protégée que depuis 1994, mais depuis, elle est officiellement considérée comme un monument historique au sens le plus évocateur de ce terme : un trésor national qui appartenait irrémédiablement au passé.
 
Au cours de mon pèlerinage, j’ai trouvé d’autres traces du passé auxquelles je ne m’attendais pas. Par exemple, dans une forêt, une pancarte jaune indiquant la direction d’une stèle – un lieu de mémoire dans ces hauteurs isolées. Je l’ai suivie et j’ai atteint un drapeau français planté près d’un grand rocher blanc et d’une stèle funéraire dont l’inscription gravée indiquait qu’ici même, le 15 juin 1944, quinze combattants de la Résistance étaient tombés dans une embuscade tendue par des soldats allemands et qu’ils avaient été tués. J’ai lu chaque nom. Des gars du coin – peut-être les descendants des « voisins » du monastère – qui connaissaient cette forêt par cœur, en tout cas mieux que n’importe quel étranger.
Un ou deux kilomètres plus loin, j’ai trouvé un autre souvenir de la guerre, un panneau qui disait simplement : « Ici, le 15 juin 1944, Émile Clayet a été torturé puis abattu. »
Je me suis demandé quelles tortures il avait subies, et quelles étaient les informations que les soldats allemands comptaient tirer de ce M. Clayet. J’espérais que ça n’avait rien à voir avec l’embuscade.
J’ai aussi fait d’autres découvertes d’ordre plus pratique : par exemple, il ne faut jamais partir en randonnée avec des chaussures neuves. J’ai également appris qu’on n’emporte jamais trop d’eau. J’avais fini ma bouteille depuis longtemps. À la lisière de la forêt, j’avais bien aperçu une cascade et un torrent, mais le chemin qui y menait était un peu périlleux et j’avais préféré ne pas tenter le diable. J’avais la certitude de trouver de l’eau plus tard, comme me l’indiquait la carte. En effet, il y avait de l’eau plus loin, mais aussi des pâturages, car l’endroit était plus plat. Le ruisseau était presque stagnant et des vaches y pataugeaient. J’ai donc décidé que je n’avais finalement pas si soif que ça.
Autre découverte, sur le monastère celle-ci : il n’était plus là.
Quelle surprise.
Il y avait uniquement une chapelle, qui m’indiquait que j’étais au bon endroit. (Ce serait la première question de Jessica : « Tu es sûr que tu n’étais pas encore perdu ? ») Cette chapelle marquait peut-être l’entrée du monastère – elle était dédiée à un certain saint Vital – et n’avait été exhumée que dans les années 1970 (échappant ainsi à un siècle ou deux de pillages). À la brouette, à la planche de bois et au tas de pierres qui gisaient là, on devinait qu’il y avait eu une tentative de reconstruction. Oui, j’étais sans doute au bon endroit. Mais où se cachait le monastère ?
J’ai aperçu un panneau routier signalant une voie sans issue – la seule trace de civilisation récente – sur une route qui partait à l’assaut d’une colline. À ma gauche : une baignoire en émail abandonnée, un évier, des sacs en plastique bleu. À ma droite : une clôture électrifiée. C’est là que je l’ai vu, de l’autre côté d’une grille qui non seulement en barrait l’accès, mais promettait aussi l’électrocution à ceux qui bravaient cette interdiction d’entrer.
Tout du moins, j’ai cru le voir : le monastère (une portion de terre bizarrement surélevée, un peu comme une colline allongée) n’était pas une simple ruine mais une ruine ensevelie. Il formait un monticule au sommet de la colline la plus haute, avec quelques pierres éparpillées. Cela ressemblait à un tumulus funéraire d’une soixantaine de mètres sur quinze. Des fouilles archéologiques avaient dégagé sa structure, mais tout ce qui avait été déblayé au moment des fouilles avait été recouvert depuis.
La présence de cette clôture électrifiée était déconcertante. Les occupants du terrain ainsi délimité ne l’étaient pas moins : quatre jeunes taureaux qui broutaient à l’ombre tout en haut de la colline. Ils paraissaient garder le monastère. Je n’avais pas prévu une telle rencontre.
Ils se sont alignés puis m’ont regardé fixement. Je n’allais pas me laisser intimider par une clôture ni des animaux. J’ai refusé de considérer tout cela comme autre chose que des broutilles – même si c’étaient quand même de très grosses broutilles.
J’ai jeté un coup d’œil à mon portable. J’avais de la batterie, mais pas de réseau.
J’ai continué à longer la clôture à la recherche d’un endroit pour me glisser dessous.
Toujours en rang d’oignons, les taureaux se sont tournés pour me suivre du regard.
Je me suis enfoncé dans les bois sans m’éloigner de la clôture. Le terrain se faisait plus irrégulier et abrupt. J’ai fini par trouver un passage. Je me suis plaqué au sol, je suis passé sous le grillage et j’ai roulé. J’étais dedans !
Pendant ce temps, les taureaux avaient effectué une rotation à cent quatre-vingts degrés pour continuer à m’observer. Ils étaient remarquablement attentifs.
J’étais à présent en plein soleil et j’avais chaud. Les taureaux, eux, étaient à l’ombre sur la partie plus élevée, parmi les ruines du monastère, là où je voulais aller.
Ils étaient toujours en ligne, mais s’étaient rapprochés les uns des autres. L’un d’entre eux s’était un peu avancé. Il ne me quittait pas des yeux.
Il me regardait. Je le regardais.
C’est ridicule, me suis-je dit. J’ai frappé dans les mains très fort et émis une sorte de cri. Il s’est un peu plus avancé. Son regard était impressionnant d’intensité.
Il a grogné. Pas de doute : c’était un grognement. Puis il s’est mis à gratter le sol. Une fois. Deux fois. Trois fois. Il s’apprêtait à charger.
Je me suis dit : Ça ferait une bonne fin pour mon livre.
Je me aussi dit : Ça ferait une triste fin pour moi.
Alors je me suis ravisé et, lentement, sans regarder les taureaux, j’ai entamé ma descente de l’autre côté de la colline en direction de la chapelle. J’ai fait un large détour sans me retourner. Ces bestioles pouvaient bien garder leur monastère, si elles y tenaient tant que ça.
Finalement, j’ai tenté une autre approche par le côté opposé. À ce moment-là (le trajet m’avait pris un certain temps), ils paissaient au pied de la colline et m’avaient laissé la voie libre.
J’ai découvert l’endroit où, selon moi, se trouvait l’autel, je me suis assis dos à un arbre et, m’apercevant que je retenais mon souffle depuis longtemps, j’ai expiré profondément. Lorsque Brillat-Savarin avait atteint ce sommet, il avait eu des pensées étonnamment raffinées – il décrit une promenade vespérale entre le deuxième et le troisième festin de la journée, et dit respirer « l’air pur de ces hautes prairies » – et avait découvert que cela rafraîchissait « l’âme de l’homme et disposait son imagination aux pensées sereines et au romantisme ». Mais lui n’avait probablement pas eu affaire à des taureaux.
Je me suis détendu, j’ai ouvert mon sac à dos et attaqué un déjeuner par trop longtemps repoussé. En de telles circonstances – et peut-être grâce à l’air pur des hautes prairies –, ce sandwich au poulet a été le meilleur de ma vie.
J’ai consulté le plan des fouilles pratiquées au XIXe siècle et j’en ai conclu que je me trouvais bien au-dessus de l’autel, et tout près d’un cimetière où des moines avaient été ensevelis pendant huit siècles. Ça doit faire un paquet de squelettes de moines, me suis-je dit. J’ai ouvert mon Brillat-Savarin.
Il avait commis quelques erreurs : l’altitude, par exemple, n’était pas de mille cinq cents mètres mais, selon la carte, deux fois moins élevée. (Au vu des efforts que j’avais dû faire pour cette ascension, moi aussi j’aurais juré avoir gravi mille cinq cents mètres.) Autrement, le paysage n’avait pas fondamentalement changé. Brillat-Savarin décrit des pins à l’ouest – la forêt que j’avais arpentée jusqu’à trouver un moyen de passer sous la clôture électrique – et déclare que le monastère se dresse sur un plateau entre deux sortes de crêtes montagneuses avec un pâturage au milieu. Et c’était beau – en cet après-midi d’automne limpide, un véritable paradis en pleine nature –, cette grande vallée, ces herbes vert vif, cette forêt, cet isolement total. À l’origine, le monastère n’abritait que douze moines ; au moment de la Révolution, ils étaient plus nombreux – deux, trois douzaines ? – et régnaient sur plus de quatre mille hectares de terres, y compris des vignobles et un lac artificiel. Tout ce qu’ils portaient à leur bouche, ils l’avaient fabriqué ou récolté de leurs mains.
Selon Brillat-Savarin, il y avait une incroyable variété de mets. Son premier repas (« un déjeuner typique ») était en réalité un banquet aux proportions aussi gigantesques que l’était le monastère : un pâté dressé au milieu de la table telle une église, flanqué au nord par du veau, au sud par du porc, à l’ouest par des artichauts et à l’est par une monumentale motte de beurre. (Les moines, qui jeûnaient en l’honneur de leur saint, avaient préparé ce festin uniquement par devoir d’hospitalité même s’ils ne pouvaient pas s’y joindre.) Après la messe – tout au long de laquelle les musiciens avaient joué –, un dîner avait été servi selon le goût des années 1500, avec plusieurs viandes cuisinées en ragoût (« une bonne cuisine »), des légumes cultivés dans la montagne et plus goûteux que tout ce que connaissaient les citadins, suivis de quatorze rôtis (« l’abondance était de règle »). À neuf heures, enfin, un souper léger. Les « voisins » étaient venus passer une longue nuit à boire, chanter et jouer, une nuit couronnée par une ultime dégustation : du pain chaud et du beurre accompagnés d’une bassine d’eau-de-vie sucrée qui avait été servie flambée.
Les habitants des villages alentour étaient revenus sept ans plus tard. Thézillieu, un village visible depuis l’arbre où j’étais adossé, était le plus proche. J’ai imaginé cette foule traversant le pâturage par une chaude nuit d’août 1789, munis de torches et d’armes de fortune. Ils avaient certainement chassé les occupants portant sandales de l’abbaye. Par la suite, ils avaient démantelé les édifices pierre par pierre – la démolition semble avoir pris des années –, des pierres qu’ils avaient emportées en brouette pour construire leurs propres maisons et autres granges. Et ils avaient tout brûlé : les archives, les manuscrits, les livres, huit siècles d’histoire.
Brillat-Savarin ne fait pas mention de cette nuit. Dans son récit, rien ne ternit la précision froide et claire de sa randonnée vers un monastère encore debout et actif. Mais cette visite ne semble être qu’un prétexte pour aborder le sujet qui lui tenait réellement à cœur. En réalité, Brillat-Savarin voulait faire comprendre qu’une telle aventure ne se reproduirait plus, car ce monde avait disparu. Jamais, quand je m’étais représenté ma propre aventure, je n’avais imaginé ne rien trouver.
 
J’ai posé mon Brillat-Savarin et sorti mon livre de recettes manuscrites. Sur la couverture, l’auteur avait écrit Recettes en diagonale et avait souligné ce mot. Je ne savais pas si c’était un titre ou une simple déclaration d’intention.
J’avais découvert ce recueil grâce à l’intérêt que j’avais développé pour les livres de cuisine anciens, particulièrement ceux écrits par une « mère ». Tout avait commencé quand Michel Richard m’avait expliqué que c’était l’un de ces livres qui lui avait donné envie de se mettre à la cuisine. À l’âge de dix ans, pendant que sa mère était au travail, il avait lu son exemplaire de La Véritable Cuisine familiale par « Tante Marie » et, dès lors, entrepris de préparer les repas pour toute la famille qui comptait six membres. (Ou sept ? Peut-être neuf… Ce n’était jamais très clair, d’autant qu’au moins deux d’entre eux n’étaient pas reconnus comme tels.) J’ai trouvé pour la modique somme de cinq euros un exemplaire de 1948 – l’année de naissance de Richard, peut-être l’édition dont il s’était inspiré pour cuisiner –, avec, comme il se doit, une reliure partie en lambeaux et une couverture retenue par un vieux bout de scotch jauni. Ce livre semble être, en termes de rayonnement, l’équivalent en français de Joy of Cooking qui, aux États-Unis, constituait un guide pour la préparation des dîners et autres repas de fête qu’un grand nombre de familles se devaient de posséder. Mais l’ouvrage de Tante Marie était bien plus simple que son pendant américain. Elle avait surtout travaillé à rendre accessible la cuisine française aux ménagères. Les recettes étaient présentées sous la forme de courts paragraphes incisifs à raison de trois ou quatre par page. Pas de liste d’ingrédients, pas de grammage précis : un verre de ceci, une tasse à café de cela. Son approche transparaissait clairement à chaque page : « Vous en êtes capable ! »
J’ai acquis beaucoup de livres de « mères ». Je convoitais les plus tachés, les plus sales, les plus usés et j’éprouvais un plaisir presque addictif à en feuilleter les pages en sachant qu’elles avaient été consultées, dans certains cas, plus d’un siècle auparavant. C’était l’ouvrage le plus utilisé de toute une maisonnée, il semblait raconter son histoire, celle des gens réunis autour d’une table, des festivités, des enfants qui grandissaient, et l’intimité que permet le partage de la nourriture. Ces livres possédaient quelque chose que j’associerais à une aura. La cuisine française, j’étais bien placé pour le savoir, nécessite un apprentissage. Elle n’a rien d’héréditaire, même si elle constitue un élément important de l’héritage français. Ces livres avaient une raison d’être. Il en émanait une forme d’urgence, surtout dans les publications datant des années 1890 à 1920, une époque où les familles françaises semblaient croire que leur « identité française » se fondait sur le fait de savoir préparer un repas. Il y avait aussi tout un tas de magazines de cuisine, de « gazettes », de journaux, de cours collectifs. Un tournant historique, unique, où la cuisine, et en particulier la cuisine française, n’était plus seulement un sujet de conversation entre chefs, mais aussi au sein des familles.
Le premier recueil de recettes familiales rédigé à la main que j’ai trouvé datait de la Première Guerre mondiale. J’avais été ébahi de découvrir que de telles choses existaient et qu’on pouvait les acheter – qui plus est pour une somme ridicule, car ça n’intéressait personne. Le petit ouvrage – huit centimètres sur dix – était à la fois mystérieux et un peu triste : mystérieux parce que quelqu’un, toujours une femme, tentait de faire tourner un foyer de la manière la plus française possible grâce à cet artéfact, lui-même additionné d’autres artéfacts – des recettes d’amies griffonnées sur des bouts de papier, une carte postale d’un général au front, une liste de courses soulignant la rareté du beurre, de la viande ou du sucre, un menu pour Noël. Quand Jessica et moi étions assis à notre propre table de cuisine pour examiner ces pages et tout ce qu’elles contenaient, nous nous sentions projetés via une capsule temporelle dans une cuisine sans moyen de réfrigération et où le fourneau à gaz constituait une nouveauté.
Quant à la tristesse ? Elle venait du fait que cet objet était désormais entre mes mains. Il avait été un précieux outil pour au moins trois générations de cuisinières à partir de 1915. C’était une conversation qui s’était étirée sur soixante-dix ans entre une grand-mère, une mère et une fille, avant d’être bazardée entre deux babioles lors d’un vide-grenier, et de finalement atterrir sur eBay.
Je collectionnais ces recueils de recettes – je dois bien en avoir trois douzaines aujourd’hui – dans l’espoir de tomber un jour sur un texte qui m’apprendrait quelque chose de nouveau sur la cuisine française, qui m’apporterait un autre éclairage ou me surprendrait. Il est possible que j’aie trouvé ce que je cherchais dans celui que j’avais emporté ce jour-là.
De toute évidence, l’objet même avait été fabriqué à la main. Sa couverture était composée d’un morceau de carton plié en deux. Il comprenait de très fines feuilles de papier d’un autre âge, pliées elles aussi : soixante-huit pages numérotées au total. Chacune d’entre elles comportait une marge tracée à la règle et au crayon. Aucune rature, aucune correction, sauf quelques mots barrés – j’en ai dénombré cinq. Pas une seule faute d’orthographe, pas même d’accent. Sur une unique page, les empreintes de trois doigts interrompent la description en pattes de mouche d’une recette bourguignonne d’œufs pochés au vin rouge (les œufs en meurette, l’un de mes plats préférés pour un déjeuner d’hiver). Le travail était méticuleux. L’ouvrage était cousu avec de la ficelle rayée comme un sucre d’orge. Je l’avais emporté parce qu’il me semblait faire écho aux mémoires de Brillat-Savarin.
Il y a des indices quant aux origines du livre, mais à ma grande frustration, ils sont incomplets, à l’image de ces initiales entremêlées sur la couverture, comme si l’auteur avait tenté de créer un logo. Les initiales ont bavé, comme s’il avait essayé de les effacer, et sont donc difficiles à déchiffrer. « MR », peut-être. L’intérieur de la couverture en carton nous permet de comprendre que celle-ci provient d’un colis de la Croix-Rouge. (« Exp. : Croix-Rouge américaine – USA. Dest. : Comité Croix-Rouge internatio » – les dernières lettres ont été coupées net pour les besoins de la couverture.) Il y a aussi une adresse : « Stalag IX-A Ziegenhain » ; et le nom d’un destinataire, du moins ses cinq premières lettres : « M O I S O ».
Pourrait-il s’agir du nom de l’auteur ? Peut-être, mais rien n’est certain. Le Stalag de Ziegenhain était un camp de prisonniers où étaient essentiellement détenus des soldats français capturés au moment où l’Allemagne avait envahi la France en 1940. Ceux qui acceptaient de s’occuper du potager des nazis avaient droit aux colis de la Croix-Rouge. Notre auteur était-il l’un de ces jardiniers ? Ou avait-il simplement récupéré ce carton ultérieurement ?
On ne le saura jamais. Je l’ignorais. J’ignorais tout à son sujet, mis à part que le manuscrit que je tenais entre mes mains était probablement l’un des livres de cuisine les plus incroyables que j’aie jamais eus en ma possession. J’ai passé des nuits entières à l’examiner, à le sentir, à le lire, à toucher les marques creusées par le crayon sur ses pages, à imaginer les circonstances, la concentration, la faim de l’auteur, son épuisement, sa vie fantasmée qui consistait à consigner les plats français dont il se souvenait avec une précision sans faille.
J’ai depuis découvert qu’il y avait un contexte. J’ai lu les mémoires d’un officier français qui, capturé près de la frontière après l’invasion de la France par l’Allemagne, avait passé le reste de la guerre dans plusieurs camps de ce genre, dont près de six mois à l’isolement à Ziegenhain. L’ouvrage de Francis Ambrière, publié en 1946 sous le titre Les Grandes Vacances, a remporté le prix Goncourt (même si ce n’était pas de la fiction et que ça n’avait jamais prétendu en être), et il est aussitôt devenu un best-seller car il apportait des réponses à une nation qui voulait savoir, afin de faire son deuil, ce qui était arrivé à ses pères, ses fils et ses frères (environ 1,8 million d’entre eux, d’après les estimations).
Ambrière m’a montré que mon auteur anonyme n’était pas un cas unique. La première année de captivité, écrit-il, les Français affamés étaient obsédés par le souvenir de la cuisine de leur pays. « Il s’est écrit dans les premiers temps de la captivité des centaines de livres de cuisine, en prévision des revanches du retour. » Ambrière avait toujours apprécié la cuisine française, mais c’est en Allemagne, dans un camp de prisonniers à Petrisberg, qu’il en découvrit la poésie : « Cette hantise de la bonne table s’exprimait sur un ton de tendresse rauque et nostalgique qui décelait, sous la protestation exaspérée de l’estomac, une protestation plus profonde et de plus haute essence, la révolte de la raison et de la joie de vivre contre la cruelle stupidité des hommes. »
Mon livre cousu main était-il de ceux-là ? Combien avaient survécu ? Jusqu’à présent, je n’en ai pas trouvé d’autre. Et pourquoi ai-je celui-ci ? (J’ai contacté le vendeur. Il ne savait pas d’où venait ce recueil. Il l’avait récupéré dans un carton de souvenirs de guerre.)
Il y a effectivement des similitudes entre l’ouvrage de Brillat-Savarin et les « recettes » de mon auteur anonyme : a minima, les deux œuvres pourraient être décrites comme des chants du cygne culinaires en des temps de terribles bouleversements. Mais si l’on creuse, elles semblent aussi expliquer comment, en France, la nourriture est devenue tellement plus que de la nourriture. Par bien des aspects, elle est à présent une identité.
Les différences sont tout aussi importantes, y compris les plus évidentes : Brillat-Savarin écrivait l’estomac plein ; le chef anonyme écrivait au bord de l’inanition. J’ai échafaudé une hypothèse : ce dernier cuisinait peut-être pour les officiers allemands, ce volume étant son livre de recettes. Mais mon hypothèse s’est effondrée lorsque j’ai appris de quoi se composaient les repas là-bas, grâce aux éléments fournis par les derniers et les plus robustes prisonniers du camp : les Américains. Personne n’y mangeait bien, pas même les gardes, même si eux, au moins, mangeaient. Leurs restes, quand il y en avait, étaient ensuite délayés en une soupe servie une fois par jour qui, pendant la dernière année de guerre, devait « nourrir » approximativement vingt mille détenus. À Ziegenhain, la plupart des prisonniers sont morts de faim.
Qui était donc ce mystérieux cuisinier ?
J’ai lu et relu ces pages en quête d’indices. Y figurent d’abord des plats classiques – deux façons de préparer le lièvre, en rôti avec une purée de châtaignes et à la royale (un civet de lièvre cuit lentement dans son sang). Beaucoup de recettes sont assez décousues. Dans celle, extrêmement longue, de la pâte feuilletée, l’auteur prend soin de signaler à la fin que, comme pour toutes les pâtes, il faut fleurer le plan de travail avec de la farine pour éviter que le pâton ne colle. (En lisant cela, je me suis dit : Vraiment ? C’est donc ce qui vient à l’esprit quand on est en train de mourir de faim dans un camp de prisonniers allemand ?) De même, pour un pâté en croûte, il nous rappelle de ne pas oublier de pratiquer une cheminée dans la croûte pour laisser s’échapper la vapeur.
Un cuisinier ou tout simplement un obsessionnel ?
De quelle région pourrait-il venir ? Le recueil contient des recettes de poulet mais pas de canard – ou en tout cas, aucune dont il se souvienne assez bien pour la consigner. Il y a une sauce pour le poisson, « la sauce normande », celle qui était servie aux jumeaux à la cantine de leur école, faite à partir d’un fumet de poisson, de jus d’huître et de crème fraîche épaisse – mais pas de recette de poisson. (Donc éliminer la mer ?) Il y a un cassoulet du Sud-Ouest et un cervelas de Strasbourg. Mais aussi suffisamment de recettes bretonnes pour me faire penser qu’il venait de cette région.
Les dernières pages sont difficiles à lire et plongent dans le malaise.
La présentation change. L’écriture ornée du début (l’auteur aimait commencer chaque paragraphe par une lettrine fleurie) disparaît ; sans être bâclée, elle se fait petite, comme compressée. Il lui reste tant de choses à écrire, mais il doit faire tenir toute la cuisine française sur soixante-huit pages pour en conserver une trace, un souvenir tangible. Car voilà ce qu’il est. C’est son identité française qu’il couche sur ces pages. Pourtant, l’œuvre reste inachevée : il y a trois pages vides dans la section « Sauces », six dans celle intitulée « Cuisine », douze dans « Fruits », un sujet qu’il comptait apparemment traiter plus tard. Au total, vingt-trois pages sont blanches.
Ce livre de recettes répond à un besoin impérieux. La cuisine française est sur le point de disparaître, mais il refuse cette idée. Elle est trop essentielle. La cuisine a cessé d’être l’obsession d’un monarque pour devenir celle de tous, paysans comme gourmets. Il faut la préserver, tout comme la courtoisie, la dignité, l’art de la table, car c’est un refuge qui protège de la laideur à notre porte – laquelle est faite de grossièreté, de cruauté, d’égoïsme, d’une incompréhensible injustice. La cuisine, reconnaît l’auteur de ces Recettes, nous protège dans ce que nous avons de plus humain.
Que de chemin parcouru par la cuisine française depuis La Varenne. Ô combien rayonnante, ô combien triste, ô combien belle.
 
L’ÉCOLE ROBERT-DOISNEAU. George et Frederick ont fait leur rentrée dans ce que nous appelions « l’école des grands », située dans un autre bâtiment. Ils n’étaient plus en maternelle. Le premier jour s’apparentait à une parade, parents et enfants arrivant en même temps dans une joie exubérante, chacun conscient du rite de passage que représente l’entrée à l’école primaire. Les enfants avaient des cartables neufs si grands qu’ils rebondissaient presque contre leurs mollets. Ils étaient des petits sur le point de le devenir un peu moins. Jessica savait ce que représentait « l’école des grands ». Quant à moi, je n’avais pas anticipé la dimension dramatique de ce changement. Nos jumeaux n’étaient plus des bébés. Le spectacle de ce matin-là était magique, d’autant plus que… eh bien, c’était la France.
Les jumeaux ont appris à lire et à écrire en lettres attachées et bien dessinées, à ne pas dévier de la ligne tracée. Ils avaient des devoirs à la maison. Ils apprenaient les chiffres, les chiffres en français.
Pour notre part, nous avons continué comme si de rien n’était, à la différence que ce temps que nous avions d’abord considéré comme une « période de recherche » était devenu notre vie – notre vie à Lyon. Jessica, désormais œnologue diplômée, se préparait à devenir « maître du vin », une entreprise de longue haleine dont beaucoup tenaient l’aboutissement pour la qualification la plus difficile à obtenir dans un monde où il fallait déjà jouer des coudes pour décrocher le moindre titre. Je continuais à travailler périodiquement dans des cuisines pour apprendre tel plat ou telle préparation. J’étudiais les archives. J’écrivais.
Un jour, les jumeaux étaient devant le miroir du lavabo, robinet ouvert, avec un peigne, une brosse et du gel pour cheveux. George, qui faisait son petit chef, avait pris les choses en main et expliquait comment faire à Frederick – se mouiller les cheveux, les lisser puis appliquer des tonnes de cette substance gélatineuse avec un peigne. Frederick, en rebelle, a délaissé le peigne et choisi la brosse. Jessica m’a rejoint. J’ai commencé à filmer.
Ils parlent français en ne prêtant attention qu’à leur image dans la glace. Jessica leur pose une question en anglais. Ils veulent répondre dans la même langue, mais, par réflexe, s’expriment d’abord en français. « La prochaine fois… dit George avant de se reprendre : Next time… », mais il oublie ce qu’il voulait dire, ou bien il n’est pas capable de traduire sa pensée. Ils sont en train de perdre leur anglais.
Les jumeaux ont vécu plus longtemps ici qu’à New York. Je les encourage à écrire à leurs grands-mères de leur magnifique écriture, mais ils ne peuvent pas le faire en anglais. J’essaie de leur apprendre, mais ils trouvent ça trop difficile.
« Il faut qu’on retourne aux États-Unis, déclare Jessica. Ce n’est pas qu’on en ait envie, mais il le faut. »
Je réfléchis.
Je suggère l’une des écoles bilingues de Lyon.
« Elles ne sont pas vraiment bilingues », objecte Jessica. Et puis, des cours d’anglais donnés par des Français ? De plus, ce sont des écoles privées. Même si nous en avions les moyens, ce qui n’est pas le cas, ce genre d’école ne leur offrirait pas ce bouillonnement issu de la diversité qui leur permet de faire l’expérience de la vraie vie lyonnaise.
Mais ils ont sept ans, ils sont trop jeunes pour cesser d’apprendre le français. Le déclic est censé se produire vers neuf ans : les enfants qui réussissent à concilier deux langues jusqu’à cet âge-là restent le plus souvent bilingues une fois adultes. Je ne veux pas qu’ils perdent ce que notre aventure leur a apporté.
Certes, à Manhattan, il y a un « lycée français ». Jessica écrit à la directrice ; Daniel Boulud, dont la fille a fréquenté cet établissement, appuie notre candidature d’une lettre de recommandation. Pas de réponse.
Je songe à demander la nationalité française.
« Vraiment ? »
À mon insu, Jessica a déjà pris contact avec le chargé des admissions dans une école new-yorkaise bilingue qui a ouvert après notre départ, l’École internationale de New York qui, par une surprenante coïncidence, se trouve à une rue seulement de notre appartement de Manhattan. Également à mon insu, Jessica (pas tout à fait « en secret » mais pas non plus de façon ouverte) a soumis les bulletins de notes des jumeaux et appris que, grâce à leur cursus français, ils pourraient être acceptés – si et seulement si des places se libéraient. Ils sont sur liste d’attente.
« Ils ne peuvent pas aller à l’école publique là-bas, dit-elle. Ils ne savent ni lire ni écrire en anglais. »
Vers la mi-août, trois semaines avant la rentrée des classes française, le chargé des admissions contacte Jessica, et elle m’informe (sur un ton de défi, pour ne pas dire catégorique) qu’on rentre aux États-Unis. (« Ah bon ? Comment ça ? »)
Et voilà que, du jour au lendemain, nous nous préparons au départ. Tout cela va si vite que nous n’avons le temps de dire au revoir à personne, ni même d’organiser notre déménagement. Soudain, nous sommes en route pour l’aéroport en ce dernier mardi d’août parce que l’école commence dans deux jours (c’est déjà la rentrée* !, une date imposée par un établissement pervers qui observe le calendrier français plutôt que l’américain, lequel attend que soit passé Labor Day, la fête du travail qui a lieu le 7 septembre cette année-là).
Je prends une dernière photo des jumeaux à cinq heures du matin devant la lourde porte d’entrée dans le long couloir de notre appartement aux parquets cirés, le bras de Frederick sur l’épaule de son frère, tous les deux en pull et short car il fait frais malgré le beau temps. Les jumeaux ont l’air pleins d’espérance, un peu comme la veille de Noël. Quand nous débarquons à JFK, l’air est sale, chaud et moite sous un ciel brunâtre – nous sommes à la maison.
Notre retour a été si précipité qu’il pourrait paraître anodin.
Le jour de la rentrée des classes, les jumeaux s’arrêtent devant notre immeuble new-yorkais, sous son auvent typique de Manhattan : cheveux coupés et lavés, cravate nouée grossièrement par leur père – un tout nouveau rituel matinal –, pantalon gris, veste bleu marine avec un unique bouton doré et de nouveaux cartables beaucoup trop grands. Ils ressemblent à des petits Français, ils sont tout fins avec des tailles d’elfes, des épaules délicates, des bras minces, un bon maintien et une capacité à regarder les adultes droit dans les yeux quand ils s’adressent à eux. Le premier jour de leur nouvelle vie américaine, ils n’ont pas d’appréhension ni d’espoir particulier : ils sont confiants. À l’école Robert-Doisneau, les jumeaux étaient les petits New-Yorkais, de véritables coqueluches. Désormais, ce sont de simples New-Yorkais à New York.
Je vais les chercher à la sortie. Ils ne racontent pas grand-chose. Arrivés à la maison, en voyant leur mère, ils laissent tomber leur cartable d’un geste parfaitement synchronisé, et – cravate défaite, chemise sortie du pantalon – s’effondrent en larmes.
 
Cette école était censée leur permettre de s’adapter en douceur. C’était une école française avec de petits effectifs et de bons enseignants, située juste à côté de chez nous. À la réflexion, je me demande si ce n’était pas trop semblable à ce qu’ils avaient déjà vécu. Une école publique américaine, si radicalement différente, aurait été plus simple parce que les jumeaux y seraient allés sans s’attendre à retrouver ce qu’ils connaissaient.
Pour la nourriture aussi, c’était compliqué. Les cuisiniers de la cantine n’avaient pas de toque, a déploré George au cours du dîner. Et ils ne cuisinaient pas, a-t-il ajouté.
« Ils utilisent un micro-ondes », a expliqué Frederick. Le visage des jumeaux exprimait l’incrédulité à l’idée qu’une personne utilisant un micro-ondes ait l’audace de s’appeler cuisinier.
Les plats servis étaient-ils français ? Américains ?
Ils ne le savaient pas. Ils savaient seulement que ça ne ressemblait à rien de ce qu’ils avaient mangé à Lyon. (Ils ne savaient pas non plus que ce qu’ils avaient mangé à Lyon constituait une expérience culinaire unique sur cette planète.)
À New York, ils ont découvert la pizza à la part, les cheeseburgers industriels et les cookies aux pépites de chocolat, mais la manière de les consommer les rendait perplexes.
Le premier vendredi soir, George et Frederick ont été invités par des jumeaux du même âge pour voir un film chez eux – une sympathique soirée cinéma avec de nouveaux amis en perspective. Leurs parents avaient fait un crochet par Lyon à leur retour de vacances en Provence. Mais lorsque les garçons ont sonné à leur porte dans West Village, les enfants des hôtes avaient déjà dîné sous l’œil indifférent d’une gouvernante. Il restait de la pizza sur la table, dont la graisse imbibait le carton. Déconcertés, George et Frederick se sont juchés tant bien que mal sur des tabourets pour manger seuls.
« C’est pas un dîner, ça ! » m’a dit Frederick quand je suis allé les chercher.
Non sans perversité, malgré le désarroi qu’avait suscité cette soirée chez mes fils, je me suis réjoui de ce choc initial et de la pure ingénuité de ce constat.
Leurs camarades de classe new-yorkais étaient principalement des Parisiens. George et Frederick n’en avaient encore jamais rencontré. Le courant n’est pas passé. Leur prononciation était différente, ils utilisaient des mots d’argot. « Ils sont tous blancs », a déclaré George. Ils étaient riches ou semblaient l’être, en tout cas. L’un venait à l’école en Uber ; la famille d’un autre possédait des avions. Lyon et sa population bigarrée, spontanée, l’odeur des plats faits maison, les bruits qui filtraient par les fenêtres ouvertes des familles attablées, tout cela semblait si exotique et si lointain.
Un enseignant expérimenté a testé l’anglais des jumeaux en ma présence. Il a demandé à chacun de lire une page à haute voix, convaincu que ça ne poserait aucun problème à ces enfants bavards et à l’aise avec le langage, de surcroît issus de parents américains au profil littéraire. Aucun des deux n’a réussi. Ils ne comprenaient rien. La scène faisait peine à voir. C’était comme un reproche qui m’était adressé : en insistant pour qu’ils parlent français couramment, que cette langue s’ancre suffisamment en eux pour qu’elle y reste toute leur vie, avais-je entravé leur éducation ?
Ils ont dû suivre une option « anglais pour étrangers » qui les obligeait, chaque jour à dix heures, à manquer leur séance de « culture anglophone ». George s’est rapidement mis à l’anglais et, au bout de deux mois et demi, il a pu reprendre le programme de sa classe. Mais Frederick s’était profondément francisé. Un samedi à la fin du printemps, alors que le deuxième semestre était déjà bien avancé, je me suis assis avec lui dans un parc pour l’aider à faire ses devoirs – il devait lire à voix haute un petit livre pour enfants. Il en a pleuré. Au bout de deux paragraphes, il était exténué.
Ma peur avait changé : je ne craignais plus qu’il mette du temps à apprendre l’anglais, mais qu’il ne l’apprenne jamais vraiment. Il s’est frappé la tête avec son livre.
Récemment, il nous a dit lors d’un dîner en famille qu’il avait raté tellement de séances de « culture anglophone » qu’il était passé à côté de pans entiers de connaissances dans cette langue, par exemple certaines tables de multiplication ou même le calendrier. Il ne savait pas nommer le mois qui venait après août. (Sceptique, George lui a demandé en français : « Quel mois vient après août ? – Septembre », a spontanément répondu Frederick dans cette même langue.)
Un jour, George, se croyant tout seul, a sorti une photo de classe de l’école Robert-Doisneau, qu’il gardait dans son cartable. Il l’a examinée avec attention et a effleuré le visage de ses camarades du bout des doigts. Ses yeux se sont emplis de larmes. Je me devais de garder la trace de cette expérience de perte et de nostalgie, alors j’ai furtivement pris une photo depuis une distance qui me semblait raisonnable.
Mais George m’a vu. Il était gêné. Il m’a demandé pour quelle raison je faisais ça, le prendre en photo quand il était triste. Il était en colère, et sa colère était justifiée. Mon comportement, lui, ne l’était pas.
Mais au lieu de ranger sa photo de classe, il a continué à la regarder, happé au point de perdre toute inhibition – et sans plus me prêter attention. Alors, je l’admets, j’ai pris quelques clichés de plus.
 
LAC DU BOURGET. Je suis retourné passer une semaine en France tout seul. Je n’avais pas eu l’occasion d’y pêcher. Je n’étais même pas allé au lac. Je comptais rester quelques jours au bord du plus grand lac de France, d’où viennent la plupart des poissons qu’on mange à Lyon.
J’avais un contact : un pêcheur dont m’avait parlé un chef. Jessica m’avait trouvé un endroit où dormir : appelé « La Source », c’était une ancienne ferme transformée en hôtel-restaurant géré par un couple et situé au sommet de la vallée boisée où coulait l’une des rivières qui se jettent dans le lac. Le mari faisait partie des « maîtres restaurateurs » – un organisme qui garantit que le chef cuisine des produits bruts, de saison et essentiellement locaux, et qu’il réalise un maximum de préparations « maison ». Nous avions découvert l’existence de cette charte au cours d’une virée dans la vallée de la Loire. Le ventre des jumeaux s’étant mis à crier famine après une interminable visite de vignoble, nous nous étions arrêtés à L’Île-Bouchard, dans le premier restaurant que nous avions trouvé où le beurre était baratté à la main, le pain fait et cuit maison et la crème glacée confectionnée chaque jour. Un véritable « maître de cuisine » est un chef qui réalise ce que la plupart des autres restaurateurs achètent tout prêt. À nos yeux, leurs établissements étaient bien plus que des restaurants, c’étaient de véritables écoles de cuisine à l’ancienne et nous passions notre temps à les traquer.
Quand je me suis installé pour dîner à La Source, j’étais seul dans la salle du restaurant. Dehors, l’air du soir était vif et automnal. Lorsque je me suis retiré dans ma chambre, j’ai compris que j’étais également l’unique client de l’hôtel. J’ai ouvert ma fenêtre, mais je n’y voyais plus rien. Entre la fin du repas et mon arrivée dans la chambre à l’étage, un brouillard s’était levé au-dessus du lac avant de se répandre dans la vallée et d’encercler l’hôtel. Il était si épais que je ne distinguais même pas le sol autour du bâtiment. Cet isolement – car l’hôtel se trouvait à l’extrémité d’une route de cinq kilomètres, sans habitations voisines, sans rien à la ronde – était grisant.
 
Je me suis levé à six heures du matin. Éric Jacquet, le patron, s’affairait déjà en cuisine pour mon petit déjeuner. Son allure m’était assez familière : la quarantaine, une coupe de cheveux militaire, l’air concentré et sur ses gardes, peu souriant. Il n’était pas inhospitalier – il s’était tout de même levé avant l’aube pour s’occuper de moi –, mais il n’était pas non plus l’ambassadeur du sens de l’accueil soi-disant exceptionnel qu’on prête un peu trop facilement aux Français.
Il a posé mon petit déjeuner sur la table puis s’est retiré à l’autre bout de la pièce et, s’appuyant au cadre de la porte, il a énuméré tout ce qu’il m’avait préparé : du pain (qu’il avait pétri), du beurre (qu’il avait baratté), de la confiture (« de groseilles et framboises sauvages que j’ai mise en pot au mois d’août »), un jus de poire (« pressé ce matin ») et un œuf.
« L’œuf aussi, vous l’avez pondu ? » ai-je demandé (c’était plus fort que moi).
Il a croisé les bras sur la poitrine.
« Non, a-t-il répondu.
– Non, bien sûr. »
J’ai commencé mon repas. Il m’observait. (Dans cette salle à manger si calme, M. Jacquet et moi étions seuls, et le bruit de ma mastication résonnait dans la caverne de mon crâne.)
« D’où venez-vous ? » a demandé Jacquet.
J’ai avalé ma bouchée.
« Des États-Unis.
– Ça, je sais. Mais d’où vous vient votre français ?
– De Lyon. Nous avons vécu à Lyon ces cinq dernières années.
– C’est bien ce que je me disais. C’est votre accent.
– Merci.
– Je déteste les Lyonnais. »
Lyon est la capitale administrative de la région qui perçoit les impôts locaux des Savoyards. Or les Savoyards sont connus pour leur fierté.
« Pourquoi dois-je payer des impôts à Lyon ? a-t-il repris. Qu’est-ce que Lyon a à voir avec la Savoie ?
– Je suis tout à fait d’accord. »
Je l’admets, je n’avais jamais réfléchi à la question.
La Savoie, un duché alpin depuis le début du XIe siècle, a été rattachée à la France en 1860 – ce qui, à l’échelle de l’Histoire, peut paraître hier –, et ces bons Savoyards ne s’y font toujours pas. On trouve en Savoie des panneaux en faveur de l’indépendance, des arbres et des pierres qui portent le drapeau savoyard – une croix blanche sur fond rouge. J’aimais bien ces drapeaux et leur bellicisme idéologique. C’est vrai que la Savoie ne ressemble pas à la France. Elle ne ressemble pas non plus à l’Italie. Elle conserve un côté prémoderne assez séduisant.
« Ma femme trouve que je fais savoyard », ai-je lancé joyeusement avec un large sourire.
Jacquet n’a rien dit.
« Et selon mon grand-père, il y a une chance sur cinq milliards pour que notre famille vienne de Savoie. »
Il avait toujours les bras croisés, il était toujours adossé au cadre de la porte et, je le voyais bien à présent, il avait l’attitude batailleuse de quelqu’un qui est en mission. C’était cela que j’avais identifié en lui. Une flamme dans son regard, et de l’intransigeance.
« Pourquoi êtes-vous ici ? » a-t-il demandé.
Je lui ai expliqué que le lac m’intriguait depuis longtemps, et surtout ses poissons que personne n’avait la chance de goûter en dehors de cette partie de l’Europe, mais qui étaient des éléments fondamentaux des menus lyonnais.
Il m’a regardé fixement.
« Et puis, ai-je continué, j’aimerais faire une sortie sur le lac avec un pêcheur. J’ai déjà un nom.
– Qui ça ?
– Un ami d’ami. Olivier Parpillon.
– Je connais Olivier. Tout le monde connaît Olivier. Il ne vous emmènera pas.
– Ah bon.
– Vous perdez votre temps.
– Aucune chance ?
– Aucune. »
J’ai pris une gorgée de jus de poire. Et je n’en suis pas revenu. C’était la plus parfaite expression d’une poire à l’état liquide. J’ai vidé mon verre.
« Les poires viennent de nos arbres.
– Je me disais bien ! »
J’ai pris un peu de beurre avec la pointe de mon couteau. Il avait un goût gras et délicieusement animal. Le pain était étonnant. Ses tranches provenaient d’une miche rectangulaire qui, à mes yeux de béotien bourré de préjugés, me semblait industrielle. J’en ai pris une bouchée. Ce pain n’avait rien d’industriel. Ça, c’est vraiment du bon pain, me suis-je dit.
« Les Américains n’aiment pas le pain tranché », a dit Jacquet. Il avait reçu des plaintes sur la plateforme Yelp. « Ils pensent que, s’il est tranché, ce n’est pas moi qui le fais. Et qu’il n’est pas frais s’il n’est pas cuit le jour même. C’est vrai, certains pains ne tiennent qu’un jour. D’autres se conservent plus longtemps. Celui-là tient une semaine.
– Les Américains sont parfois vraiment ignorants », ai-je dit en pensant : Quoi ? Ce pain date d’une semaine ? Je n’ai pas fait tout ce chemin pour manger du pain vieux d’une semaine !
J’ai goûté la confiture. Elle était intense, fruitée, pas trop sucrée.
« Je déteste les Lyonnais, a répété Jacquet.
– Je comprends.
– Je déteste Lyon.
– Cela s’entend parfaitement. »
J’avais fini mon pain.
« Est-ce que je pourrais en avoir une autre tranche ? »
 
Après le petit déjeuner et avant de me mettre en route pour encore perdre mon temps, j’ai téléphoné à Olivier Parpillon. Je l’appelais tous les jours depuis un moment. Il ne décrochait jamais. Je laissais systématiquement un message. Cette fois non plus, il n’a pas décroché et j’ai de nouveau laissé un message. Puis j’ai décidé de partir à sa recherche et à celle de son bateau.
Le hangar de Parpillon se trouvait dans une anse sur la rive ouest du lac. Il n’était pas là, ce qui n’était guère surprenant, alors je me suis présenté aux membres de son équipe. Ils avaient l’air de bouchers, version aquatique : trois hommes et deux femmes en salopette imperméable blanche, qui se parlaient dans un patois local, sorte de savoyard de montagne qui n’avait pas grand-chose à voir avec l’italien ou le français. Ils nettoyaient (écaillaient, coupaient, ouvraient, vidaient) la pêche du jour : un filet rempli de lavarets, ce poisson présent ici et nulle part ailleurs. Il mesure une quarantaine de centimètres, sa chair est blanche et fine. On en trouve la trace dans les textes dès le XVe siècle, et le vorace Rabelais en raffolait.
« Pas de féra ? » ai-je demandé, juste pour faire la conversation, car je connaissais déjà la réponse.
La féra, que j’avais goûtée à l’hôtel d’Artemare durant mon périple sur les traces de Brillat-Savarin, était un poisson dont j’étais devenu particulièrement friand. À l’instar du lavaret, on n’en trouve que dans un seul endroit.
La féra, m’ont-ils répondu, n’est pas présente dans le lac du Bourget, uniquement dans le lac Léman, et ces pêcheurs ne l’appréciaient pas spécialement.
« Ça grandit très vite, c’est plus gros que le lavaret et ça bouffe les autres poissons. C’est fort en goût et on dirait presque de la viande.
– Le lavaret, c’est un poisson du coin, et je trouve ça meilleur, a précisé l’un des pêcheurs. Il ne mange pas les autres poissons. Il se nourrit du lac. Il a un goût très fin. »
J’ai hoché la tête, même si je n’ai pu m’empêcher de remarquer que ces gens étaient à l’évidence chauvins, avec leur patois et leurs préjugés, et qu’ils avaient le palais biaisé par un régime de poissons locaux et délicats (comprendre : au goût moins prononcé). Même si je cherchais à m’attirer leurs bonnes grâces pour pouvoir aller pêcher avec eux, je jugeais leur opinion sur la féra obtuse et injuste. De plus, bien que ce poisson soit issu d’un lac souvent considéré comme suisse (on l’appelle aussi « lac de Genève ») et qu’il échappe, de ce fait, à la portée de mon enquête, sa saveur provient justement des créatures qu’il dévore. Sa chair ne ressemble à celle d’aucun autre poisson d’eau douce de ma connaissance. Si vous avez l’occasion d’en goûter, allez-y tête baissée. Mais ce n’est que mon avis.
J’ai continué à les observer.
Il ne leur fallait pas plus de dix secondes pour nettoyer un poisson. Pas besoin de réfléchir. Pas besoin de regarder leurs mains. Dans le temps que j’ai passé avec eux, ils ont préparé cinq cents lavarets. On se serait presque cru au bord de la mer, avec ce lac immense, ces salopettes imperméables blanches et un tel volume de pêche – à ce détail près que ces poissons ne se conservaient pas bien. On sentait leur fragilité. (Les poissons de mer restent frais plus longtemps que les poissons d’eau douce car les premiers sont protégés par leur salinité ; il vaut mieux manger les seconds sur place.)
Parpillon est arrivé. Il est descendu de son véhicule avec un air circonspect. Qu’est-ce que je faisais là, à faire copain-copain avec son équipe ?
J’ai sorti mon baratin : le reste du monde ne pourrait jamais manger le poisson qu’on trouve ici, je voulais donc en décrire la saveur et, lui, Parpillon, était mon ultime étape. Je rentrais à New York deux jours plus tard.
« Qu’est-ce que vous voulez ? » a-t-il demandé.
Parpillon était un robuste trentenaire aux cheveux noirs coupés très court, avec une morphologie de phoque – plus nageur que joueur de rugby –, un bouc et un certain franc parler.
« Que vous m’emmeniez pêcher avec vous, ai-je répondu.
– Impossible, a-t-il dit d’un ton neutre. Regardez la taille du filet. J’ai besoin de trois pêcheurs sur le bateau avec moi. Il n’y a pas assez de place. On risquerait de chavirer. »
J’ai fait ce qu’il a dit : j’ai observé la taille du filet.
« Je comprends », ai-je dit.
Je lui ai demandé si je pouvais continuer à les regarder travailler et ma présence a été tolérée. À midi, comme tout le monde est rentré déjeuner chez soi, je suis allé manger une crêpe en ville. Je suis revenu l’après-midi.
Parpillon est arrivé après les autres. Sans que je comprenne pourquoi, il était un peu plus amical.
« J’ai réfléchi à votre idée, a-t-il dit. Peut-être que je pourrais vous emmener pêcher la perche, un plus petit poisson. Et si vous reveniez demain soir ? On partira ensemble. »
 
 
Le lendemain matin à La Source, je me suis réveillé de bonne heure et je suis descendu dans la salle de restaurant. Éric Jacquet m’attendait. Il n’y avait personne d’autre, ni dans cette salle, ni dans la cuisine, ni dans l’hôtel. Bras croisés, appuyé au cadre de la porte, il avait déjà disposé son offrande habituelle devant moi.
Je l’ai remercié et, comme la veille, je me suis assis face à lui.
« Quoi de prévu ? a demandé Jacquet.
– Aujourd’hui ? »
Il m’a adressé son imperceptible hochement de tête (avais-je vraiment bien vu ?).
J’avais envie de lui parler de ma sortie de pêche de ce soir sur le lac, mais j’étais affamé et la nourriture devant moi était particulièrement alléchante, surtout la confiture du jour – coings, pommes, poires, toutes les saveurs du verger automnal dans un même pot. J’ai étalé la confiture sur du pain que j’avais préalablement tartiné de beurre baratté par Jacquet, j’en ai pris une bouchée puis j’ai observé la couleur de mon pain : il avait une teinte claire sans être blanc, il tirait plus sur le beige que le marron. Ce pain n’avait pas l’air fait à base de farine complète. Pourtant, il était parfaitement nourrissant, fin au palais et fruité. J’ai mangé mon œuf même si j’étais déjà repu ; ce pain était un repas en soi.
Je me suis demandé : À quand remonte la dernière fois que j’ai décrit du pain comme un repas en soi ? Car j’avais déjà mangé de ce pain-là.
« D’où vient votre farine ? » ai-je demandé à Jacquet qui avait conservé sa position de prédilection : bras croisés, appuyé au cadre de la porte. Je m’attendais presque à ce qu’il me réponde : « D’Auvergne. » J’aurais adoré qu’il confirme ma folle intuition : « Ma farine vient d’Auvergne, comme celle de votre ami Bob. »
Mais Jacquet n’a pas compris ma question. J’étais peut-être le premier Américain à la lui poser. Peut-être le premier tout court. Je me suis répété.
« D’à côté, a répondu Jacquet.
– Où ça, exactement ?
– Le Bourget-du-Lac. »
Je connaissais cet endroit. C’était de l’autre côté du lac, près de l’autoroute pour Genève.
« Le blé est moulu sur place ?
– Bien sûr. Tout ce que vous avez dans votre assiette vient du coin. »
Il m’a précisé que le meunier s’appelait Philippe Degrange. J’ai noté ce nom. Il sonnait faux. La grange, c’est l’endroit où l’on stocke le grain. Degrange, pour un meunier, c’est tout de même cocasse.
« Et le blé ? ai-je insisté.
– Soixante-cinq grammes, a-t-il dit, faisant référence à la valeur en protéines de la farine.
– Je ne parlais pas de la farine. D’où vient votre blé avant d’être moulu ? »
Il m’a lancé un regard soupçonneux. Mais qu’est-ce que je cherchais donc ?
« Du coin, m’a-t-il répondu.
– Vraiment ? »
Je ne voulais pas mettre en doute ses réponses, j’essayais simplement de me remémorer un éventuel champ de blé croisé dans les environs.
« Le blé pousse ici. Le blé est moulu ici. La farine vient d’ici. Ils sont locaux. Tout est local. Tout vient d’ici* ! De Savoie. »
Mon petit déjeuner terminé, je me suis souvenu que, tout à mon enthousiasme pour le pain, j’avais oublié de lui annoncer la nouvelle :
« Au fait, Parpillon a accepté de m’emmener avec lui.
– Je sais, a dit Jacquet.
– Ah bon ? »
Je l’ai regardé attentivement et je suis certain d’avoir vu un frémissement au coin de sa lèvre supérieure. Presque le début du commencement d’un sourire.
« Vous l’avez appelé, n’est-ce pas ? » ai-je dit.
Nouveau signe de tête à peine perceptible.
« Merci.
– Je lui ai dit de vous emmener. »
Ces Savoyards sont vraiment des gens curieux.
 
Je devais passer à la pharmacie. J’en avais repéré une de l’autre côté du lac ; j’y ai fait mes emplettes, puis je me suis arrêté dans un café.
Jacquet avait dit que le meunier était établi au Bourget-du-Lac. Les moulins modernes étaient-ils assez compacts et high-tech pour s’intégrer dans un environnement aussi huppé ? Le Bourget-du-Lac abrite des maisons contemporaines, de jolies placettes, des pelouses tondues et une piste cyclable. C’est un endroit très vert.
Je me suis dit : Degrange, vraiment ? Et pourquoi pas Devache pour un laitier ? Si Degrange était bien là, je devais pouvoir le trouver sur Google. En effet : Minoterie Degrange. Qu’était-ce donc qu’une minoterie ? Réponse de Google : Un « moulin à farine ». Un moulin sur la route même où je prenais mon café ? Il s’avérait que je pouvais m’y rendre à pied.
Ce que j’ai fait.
La farine fraîchement moulue, c’était l’une des raisons pour lesquelles le pain de Bob avait un goût si différent. L’esprit de paysan (Bob réfléchissait avant tout comme un paysan) lui commandait de ne moudre que la quantité nécessaire. La fraîcheur de la farine se ressentait dans le goût de son pain.
 
Au bout d’une demi-heure de marche, le doute s’est emparé de moi. Les adresses étaient erratiques, et la route – bordée de parterres de fleurs, de haies bien taillées et de maisons avec garage – typique d’un quartier résidentiel. Y avait-il vraiment un moulin par ici ? Mais au moment où je songeais à rebrousser chemin, miracle ! À l’ombre de grands arbres, à moitié cachée par un feuillage dense, la fente d’une petite boîte aux lettres, pas de numéro mais un nom : Minoterie Degrange, SARL Le Moulin du Prieuré. J’ai pris le temps de m’imprégner de ce nom.
Les arbres et un portail en métal tagué cachaient tout. À côté de la boîte aux lettres, un interphone. J’ai appuyé sur le bouton.
« Oui ? a répondu une voix de femme.
– Bonjour. J’ai mangé du pain confectionné avec votre farine et j’aimerais rencontrer M. Degrange. »
Silence.
« Mais c’est l’heure du déjeuner.
– Bien sûr. Désolé. J’attendrai. »
Nouveau silence, encore plus long. Puis le portail s’est ouvert pour révéler une cour industrielle qui tranchait avec le voisinage. Des semi-remorques, deux avec des citernes et un avec une benne qu’on avait soulevée par système hydraulique pour la vider sur un quai de chargement. J’avais l’impression d’avoir ouvert un placard pour y trouver une usine automobile. Cette vision était surprenante. Il y avait plusieurs bâtiments, dont le moulin qui, malgré ses étages, était invisible depuis la route à cause des arbres. Un homme a émergé de derrière une porte-moustiquaire ; chauve, rond, robuste, avec les manières directes d’un contremaître. Il émanait de lui une autorité qui semblait dire : « Qu’est-ce que vous voulez ? » tandis qu’il s’essuyait la bouche avec une serviette. Il m’a lancé un regard froid que j’ai interprété comme un « Vous gâchez le meilleur moment de ma journée ».
« Monsieur Degrange ? Je vous prie de m’excuser. J’ai mangé du pain confectionné avec votre farine, je crois, et ça m’a rappelé le pain que faisait mon ami Bob. »
Il a désigné un véhicule.
« En voiture. »
Je me suis exécuté.
« Tout est dans la farine, a-t-il déclaré. Je vous emmène à la Boulangerie Vincent. Vous en avez entendu parler, bien sûr.
– Non.
– C’est impossible. Vous êtes déjà venu ici ?
– Oui.
– Et vous n’avez pas entendu parler de la Boulangerie Vincent ? Les gens viennent de Paris pour goûter son pain. »
La boulangerie en question se trouvait quelques kilomètres plus bas sur la route que j’avais empruntée, juste avant la bretelle d’autoroute qui menait à Genève. C’était plus qu’une boulangerie : c’était aussi un café, un bar et un restaurant aux tables recouvertes de nappes.
La porte donnait directement sur le four à bois et un support de refroidissement contre un mur. Les deux étages supérieurs du support étaient réservés aux boules (la plus ancienne manière de faire du pain) de 1,5 kg, qui refroidissaient sur le côté – il y en avait environ trente. En dessous, des couronnes de 2,5 kg. Une femme bien habillée, qui respirait la richesse, négociait avec le boulanger.
« Pierre, s’il vous plaît. Juste une boule. J’ai des invités ce soir.
– Madame, je suis désolé, mais toutes nos boules sont réservées. Vous le savez bien. Si vous n’avez pas commandé, je n’ai rien pour vous.
– Je vous en supplie ! »
Elle a fait mine de s’agenouiller.
Degrange a murmuré : « Les gens viennent ici surtout pour le pain. »
Pierre a jeté un œil à son carnet de commandes.
« Quelqu’un a annulé. Il me reste une couronne.
– Mais, Pierre, je ne peux pas servir une couronne, c’est trop gros ! »
Elle a fini par accepter, et elle est partie, l’air à la fois frustrée et heureuse. Pierre s’en est retourné à sa pelle et son four, d’où émanait la lumière rougeoyante des braises. Les prix étaient affichés sur le mur de brique ; tout était à trois euros vingt le kilo. Tout en bas, un mot d’excuse griffonné disait que, les pains n’étant pas calibrés, leurs prix pouvaient varier.
« Il fait deux levées par jour, a déclaré Degrange, et il commence à dix-neuf heures. Il faut dix heures au pain pour lever. Ou douze. Parfois quatorze. »
À l’intérieur, le bar, qui avait des allures de pub anglais, était essentiellement peuplé d’hommes – des artisans, électriciens, installateurs, ferrailleurs, peintres –, des mecs*. La salle bourdonnait de convivialité. On y sentait également l’arrogance du lieu qui ne désemplit pas, et l’on devait jouer des coudes pour se faire remarquer – même Degrange, qui était évidemment une tête connue. (J’avais l’impression que tout le monde fréquentait l’établissement et que, par conséquent, personne ne bénéficiait d’un statut spécial.) Il a commandé des diots et deux verres de mondeuse, un vin local. Un diot est une saucisse savoyarde. Par la porte d’une petite cuisine, j’en ai vu des chapelets en train de sécher à l’air libre. Ils sont fabriqués à base de porc, de graisse et de sel, et ne sont guère différents des saucisses que j’avais réalisées en Italie dans une charcuterie (exception faite de l’ail – depuis l’époque de Shakespeare au moins, les Français sont connus pour être des « mangeurs d’ail », mais dans ce domaine, personne n’arrive à la cheville des Italiens). Les diots sont ensuite cuits dans une grande poêle avec des oignons, du vin rouge et deux feuilles de laurier, puis servis dans des petits pains confectionnés avec la farine de Degrange.
J’ai retrouvé le goût que j’avais identifié au petit déjeuner. J’ai demandé un autre petit pain, dont j’ai rompu la croûte pour plonger mon nez dans la mie, comme le faisait toujours Frederick. Elle sentait le levain, les arômes caramélisés au four et quelque chose d’autre, ce goût fruité que je pensais consubstantiel au pain de Bob. Je le sentais de nouveau là. Je l’avais reconnu le matin sans réussir à mettre de nom dessus. J’ai fermé les yeux. Bob.
« C’est très reconnaissable, a dit Degrange. Ça vient directement de la plante, ce n’est pas de l’amidon industriel.
– Où est-ce que vous vous fournissez en blé ?
– Dans de petites fermes. Pas plus de quarante hectares. »
J’ai dû faire une grimace. Degrange a pris ça pour du scepticisme.
« Difficile à croire, hein ? On est de moins en moins nombreux. »
Son fils, qui était en Israël, venait de lui téléphoner car il avait goûté du pain dont la saveur lui rappelait celui qu’il mangeait dans son enfance. « Je lui ai dit de rechercher d’où venait la farine. Mais il s’était déjà renseigné. “De toutes petites fermes”, voilà ce qu’on lui a répondu. »
Quarante hectares, soit à peu près cent acres. Je me suis souvenu de ma virée dans le grenier à blé de la France, où les « fermes » s’étendent sur des milliers d’hectares.
« Où sont ces fermes ?
– Ici, en Savoie. Et dans la vallée du Rhône. Les paysans y cultivent une variété de blé ancienne, du blé de grande qualité. Et aussi en Auvergne. J’aime beaucoup le blé d’Auvergne. Tout le monde en raffole. Le sol volcanique, la terre riche en fer. Ça se ressent dans le pain. »
On a bu un autre verre de mondeuse et Degrange m’a proposé de me faire visiter son moulin.
« Je vais vous montrer l’usine. »
En ressortant, j’en ai profité pour commander une boule que je récupérerais le lendemain matin avant de prendre mon avion à Genève. Je caressais le projet de rapporter à mes enfants à New York une boule de pain confectionnée près du lac du Bourget dans la même journée.
 
Les Degrange moulaient leur farine à cet endroit ou sur un site plus proche de la rivière depuis 1704, car avant l’époque moderne, les moulins étaient actionnés par l’eau et le vent. Pendant plus de trois siècles, celui qui se trouvait au bord de la rivière avait été le véritable moulin du prieuré. Sur un mur, il y avait une photo en noir et blanc granuleuse du père et du grand-père de Degrange devant une énorme roue à aubes de moulin qui faisait trois fois leur taille. Les moulins à aubes ont disparu, aujourd’hui. Les jeunes ne voient plus le procédé – le mécanisme est dissimulé par des tuyaux, des générateurs et des écrans d’ordinateur –, uniquement la matière première, ce blé fraîchement fauché qui se déverse depuis une benne soulevée grâce à l’énergie hydraulique. À la suite de Degrange, j’ai monté un escalier qui tenait davantage de l’échelle jusqu’au troisième étage, où il a retiré le bouchon d’un tuyau pour y puiser une tasse de grain jaune doré.
« Goûtez. »
Ça fondait sur la langue, c’était crémeux, sucré, long en bouche.
« Qu’est-ce que c’est ?
– Du germe de blé. »
Je voulais en emporter chez moi.
« Ça doit rester au frais. C’est comme de la farine, en plus puissant. Ça contient de la graisse, alors ça a vite fait de tourner. »
« C’est rare de trouver une bonne baguette en France, » a-t-il dit, une fois dans son bureau.
Il a demandé à son assistant de lui en apporter une. Il voulait me montrer les petites alvéoles uniformes d’une bonne mie.
« Aujourd’hui, les meilleures baguettes sont fabriquées à Alger ou à Marrakech avec de la farine issue d’un blé cultivé dans des petites fermes depuis des millénaires.
– Qu’est-ce que ces fermes ont de spécial ? ai-je demandé.
– Ici, en France, ce sont souvent les seuls endroits où le sol n’a pas été abîmé. »
Il m’a expliqué la technique de production conventionnelle de farine dans les gigantesques exploitations agricoles du grenier à blé de la France ou les grandes plaines américaines, les astuces pour accélérer la croissance du blé dans des sols tellement trafiqués qu’il pourrait tout aussi bien sortir d’un labo de chimie.
« Le pain qu’on fait à partir de cette farine a la consistance et l’odeur du vrai pain. Mais il n’en a pas le goût. »
Il a rompu un autre morceau de baguette et l’a observé avec satisfaction.
« À la campagne, on ne change pas aussi vite qu’à la ville, a dit Degrange. Pour nous, les repas restent très importants. On ne pratique pas la “restauration rapide”. Ce que j’ai appris de mon père et de mon grand-père, c’est ce qu’ils avaient eux-mêmes appris de leurs pères et de leurs grands-pères. Il y a encore une transmission intergénérationnelle. » Le mot-clef, c’était « transmission ». Le goût et les valeurs se transmettent. Il n’y a qu’en France que goût et valeur ont un poids moral équivalent.
Avec ses manières très simples, Degrange a parachevé ma formation française. J’étais venu apprendre beaucoup de choses – la cuisine, la spécificité française, l’Histoire, le rôle des Italiens –, mais je savais que mon éducation avait commencé avec le goût. J’étais venu découvrir le véritable goût de la nourriture. Mission accomplie. Ce dont je ne m’étais pas rendu compte jusque-là, c’est que je l’avais découvert très tôt grâce au pain de Bob.
Degrange m’a offert un sac de dix kilos de farine. J’allais l’ajouter à mes bagages, de même que ma boule de pain. Mais comment faire, une fois que je serais venu à bout de ces dix kilos ? Devrais-je revenir en France pour une nouvelle provision ou renoncer à faire du pain ?
En partant, je lui ai donné une chaleureuse accolade, dans un accès de proximité inattendue avec cet homme rencontré quelques heures auparavant en allant sonner chez lui, mais qui avait tout de suite compris ma quête, partagée par si peu de gens. Il m’avait permis de mettre un mot sur quelque chose que je recherchais depuis mon arrivée : le « goût ».
 
À l’aube, sur le chemin de l’aéroport, j’ai fait halte à la Boulangerie Vincent. Les lumières étaient éteintes, seul le feu rougeoyait. J’ai récupéré la boule que j’avais commandée. Elle était encore brûlante et sentait délicieusement bon.
À New York, j’en ai coupé quelques tranches et j’ai sorti le beurre.
« Je pense que vous allez aimer », ai-je dit.
Frederick a pris une des tranches, il l’a reniflée une fois, deux fois, puis il a plongé le nez dans la mie en respirant profondément.
« On dirait le pain de Bob. »
George a mangé une tranche, puis il en a demandé une deuxième sur laquelle il a étalé du beurre.
Quand la boule a été finie, j’ai refait du pain grâce aux dix kilos de farine. Il était bon – pas aussi bon que celui de la Boulangerie Vincent, mais tout de même. Il avait un goût fruité et une complexité aromatique qui procurait un sentiment de satiété. Un mois plus tard, le sac était vide et j’ai arrêté de faire du pain.
« J’irai chercher de la farine quand on retournera là-bas. »
Curnonsky écrit : « La cuisine, c’est quand les choses ont le goût de ce qu’elles sont. » Je me demande si la version contemporaine de cette remarque ne serait pas : « La cuisine, c’est quand les choses ont un goût que peu d’entre nous connaissent encore. »
Parmi tout ce que nous avons appris en France, il y a le goût d’une nourriture vierge de tours de passe-passe industriels, d’arômes artificiels, de pesticides, de sucre ajouté, une nourriture qui n’a pas été gâtée par des protéines trafiquées, de l’amidon ou des substances visqueuses durcies, grillées ou enrobées sur tapis roulant puis enveloppées pour être distribuées – la panoplie du rendement qui caractérise les produits alimentaires à peu près partout dans le monde, mais qui, aux États-Unis, est portée à un paroxysme inquiétant.
Nous avions appris le goût des bonnes choses. De ces aliments qui proviennent du même endroit depuis des milliers d’années, d’un sol qui conserve la trace de sa très vieille histoire. Les bonnes choses parlent d’elles-mêmes.
J’étais allé en France pour apprendre les fondamentaux. Ceux de la cuisine. Des lieux, de ce qui pousse ici et ne pousse pas là. Je voulais remonter aux sources mêmes, découvrir l’origine des mots, comment s’obtient le goût. Je voulais passer au crible mes idées reçues à propos de la cuisine, reprendre mon éducation jusqu’à atteindre les éléments les plus simples, les plus essentiels. La chaleur. L’eau. Le labeur. Le lieu. Le terroir.

Épilogue
Tout le monde meurt (ou presque)
 



AUGUSTO, mon ami brésilien de l’Institut Bocuse (le concepteur humilié de cette assiette d’antipasti au jambon cru et aux crudités reconstruite sous ses yeux), possède à présent son propre restaurant appelé Augusto, ce qui lui convient assez bien. Il se trouve dans le centre de Lyon, à l’emplacement d’un ancien bouchon de mère (cuisine tout au fond près des toilettes, à l’ancienne), où il sert des plats italiens. Il a eu droit à la une d’un magazine lyonnais. Toutes les tables étaient occupées et des gens faisaient la queue dehors le jour où je l’ai rejoint en cuisine. Il manquait de sommeil et tenait à l’adrénaline, avec un seul stagiaire de l’Institut Bocuse pour l’aider. « Augusto ! me suis-je écrié. C’était ton rêve ! Combien sont ceux qui vont au bout de leurs rêves ? » (En 2019, il a doublé la mise en ouvrant un second restaurant, brésilien cette fois, nommé Doppio Augusto.)
 
MATHIEU KERGOURLAY (le chef de la partie viande chez La Mère Brazier) possède désormais un immense coin de paradis : Restaurant et Hôtel Mathieu Kergourlay, un nom qui lui convient bien. C’est un château qui propose des chambres et une salle de restaurant clinquante où l’on sert de la grande cuisine, le tout au cœur de quatre cents hectares avec une forêt classée, non loin de la côte bretonne. Une fois sa formation lyonnaise achevée, il est rentré dans son village natal, s’est marié, a eu des enfants, a gagné une étoile Michelin et il est devenu un grand chef, manitou officiellement reconnu dans sa discipline – j’en veux pour preuve qu’il s’est vu attribuer le trophée de « Grand de Demain » décerné par le Gault & Millau.
 
HWEI GAN CHERN (alias Jackie Chan) s’est installé à Dijon où il a ouvert un restaurant au nom curieux – Le Parapluie. Il ignorait la signification de ce mot quand il l’avait entendu pour la première fois, mais il avait aimé ses sonorités (« J’ai trouvé ça beau ») et s’était promis d’en faire le nom de son premier restaurant. À Dijon, il a su trouver des adeptes d’une approche Orient-Occident inversée : non pas des plats indonésiens réalisés à la française, mais des plats français revisités selon des principes culinaires asiatiques – moins de sel, moins de gras, plus de légumes et l’utilisation exclusive de produits de saison. À l’image de son propriétaire, Le Parapluie est audacieux et discrètement anarchique.
 
Même CHRISTOPHE HUBERT, au sourire si rare, a tenu – tout du moins pendant un temps – un restaurant réputé. Il avait persuadé deux employés de La Mère Brazier (son meilleur cuisinier et son meilleur serveur) de partir avec lui sans même donner de préavis à Viannay (« Durant toutes mes années en cuisine, a déclaré Viannay, jamais on ne m’a à ce point manqué de respect ») et, avec dix mille euros, il avait ouvert un établissement avec une vue imprenable sur un parking bétonné à étages. La vue était rachetée par l’accueil chaleureux et enthousiaste d’Ewa (cette femme souriante aux cheveux noirs que j’avais vue une fois devant le pub écossais en compagnie de Christophe – maintenant, son épouse) qui installait les convives, servait le vin et était une figure incontournable de la maison. Il avait appelé son restaurant L’Effervescence, un nom qui allait comme un gant à tout le monde sauf à son chef. La nourriture y était sublime – du niveau de La Mère Brazier – mais le restaurant n’a pas su s’attirer une clientèle et, après une année compliquée, il était sur le point de fermer (son personnel était d’accord pour ne pas être payé le dernier mois, Christophe se préparait à la faillite), lorsque le Gault & Millau lui a attribué un 18/20 et l’a gratifié du trophée « Jeune Talent », lui ouvrant ainsi les portes du panthéon des Grands Lyonnais. Le Guide Michelin a suivi en lui décernant une étoile. J’étais fier et euphorique. « Christophe ! Tu as réussi, ton restaurant est plein à craquer ! » me suis-je écrié quand je suis venu lui rendre visite entre deux services, avant de le prendre en photo et de le filmer. J’ai presque réussi à obtenir un sourire en me moquant de son sérieux jusqu’à ce que, finalement, il me lance : « Bilou, arrête. Je n’aime pas les photos. »
Le couple a eu un enfant, qui était l’expression joyeuse de leur succès, et Ewa a continué à travailler en salle. Puis elle a accouché à nouveau, c’était encore joyeux mais plus éprouvant ; elle a été courageuse, mais avec deux petits, elle a fini par partir. Et en son absence…
J’y ai dîné seul un soir. La nourriture était toujours aussi bonne. L’atmosphère ? Plus vraiment effervescente. Les serveurs étaient des hommes austères, miroirs de leur patron, missionnaires de la solennité sortis du même moule. Leurs manières était porteuses d’un message : « Dans votre assiette, vous avez de l’art. » Personne pour distraire mon attention de la vue sur le parking. Puis, du jour au lendemain, le restaurant a fermé. Fini. Et Christophe ?
« Volatilisé », m’a dit Viannay, non sans un sourire, quand je lui ai demandé des nouvelles de son ancien chef exécutif.
 
Les autres ? Je n’ai pas réussi à garder le contact avec tous. Après un séjour au Japon, FRÉDÉRIC est devenu chef d’un bistrot place Carnot, à Lyon.
J’ai demandé à Chern si FLORIAN travaillait encore en cuisine. Et MICHAËL, du garde-manger, qui avait disparu après l’accident de voiture avec sa copine ? Et ANSEL LE SALAUD ?
« Aucune idée, a répondu Chern, mais tu as raison pour Ansel. C’est vraiment un salaud. »
SYLVAIN JACQUENOD, un modèle de concentration, de discipline et de frustration, a finalement eu une trajectoire heureuse : il avait quitté la Brasserie du Nord de Bocuse pour devenir chef à L’Argot, une nouvelle aventure lyonnaise – une boucherie qui faisait également office de restaurant. Lors d’un samedi soir particulièrement animé, nous avons mangé une viande sélectionnée et cuite pour nous par Sylvain. Il était enfin chef, et chaque fois que quelqu’un l’appelait ainsi (« Chef ! Chef ! »), sa poitrine se gonflait de fierté. Il a eu droit à sa photo dans Le Progrès, et ses exploits ont été rapportés dans des guides gastronomiques de la région. Son large sourire était à nouveau radieux. (Viannay en a fait un résumé à la Viannay : « Sylvain a trouvé sa place. Il est enfin content. »)
HORTENSE ? Elle est allée au bout de sa formation à l’Institut Bocuse, elle a reçu son diplôme et arrêté la cuisine. Elle est devenue cadre dans la mode, s’est mariée et vit désormais à Paris. Aurait-elle dû devenir cheffe ? Aurait-elle, comme Chern, réussi à développer un style personnel ? Elle était à la fois intelligente, courageuse, timide et ambitieuse, mais toute velléité de cuisine avait été réduite à néant. Seule femme dans un restaurant qui avait appartenu à l’une des cheffes les plus flamboyantes de l’histoire française, elle était arrivée au moment où les lignes commençaient à peine à bouger.
 
À Lyon aussi, les choses bougeaient.
Notre bistrot local, Le Potager, a été racheté par un couple de restaurateurs panaméens pour un million d’euros. FRANCK ET MAI DELHOUM, ses anciens propriétaires, ont ensuite ouvert deux autres restaurants en ville. Leur succès a été salué avec une joie débridée.
Notre ami YVES RIVOIRON (compagnon d’Isabelle, du Bouchon des Filles) a vendu son restaurant historique, le Café des Fédérations, il a acheté un bateau et été vu pour la dernière fois dans un port quelque part en Méditerranée. Son fils, que nous n’avons rencontré que récemment à l’une de nos célébrations annuelles, était à présent chef d’un restaurant subversif dans la subversive Barcelone.
JEAN-PAUL LACOMBE a vendu Léon de Lyon – un établissement qui était déjà dans sa famille avant sa naissance – à un humoriste pour une somme restée secrète, mais apparemment rondelette. Lacombe et sa femme ont l’air bien décidés à faire plusieurs tours du monde.
L’une de nos premières amies à Lyon, la musicienne américaine JENNY GILBERT, a vendu son restaurant de ramen.
Lyon avait toujours été une ville où il était simple d’ouvrir un restaurant. Il fallait un local, du gaz et (c’est tout de même plus commode) l’électricité. Le loyer était une ligne presque négligeable tout en bas du budget prévisionnel, et les petites cantines à la patte créative et distinctive proliféraient. Lyon n’avait jamais été une ville où les restaurants faisaient l’objet de spéculations financières. Mais clairement, on s’était passé le mot. Lyon avait été notre petit secret – un épicentre gastronomique et historique qui, depuis la Seconde Guerre mondiale, semblait oublié du reste du monde du commerce –, mais Lyon n’était plus si secret ni intime.
 
MICHEL RICHARD s’est installé tout près de chez nous à New York. Après plus de quinze ans à Washington, à l’âge de soixante-cinq ans, il débarquait à Manhattan ! Il avait accepté une place prestigieuse et bien payée, à savoir chef de tous les chefs – du restaurant, du bistrot et de la pâtisserie – du Palace Hotel, peut-être l’endroit le plus somptueux de New York.
Il avait fait ses débuts américains à Manhattan en 1974, à la tête du premier établissement que Gaston Lenôtre lançait à l’étranger, Château France, sur la 59e Rue. Quand Lenôtre avait dû fermer l’année suivante, Richard avait accepté le premier boulot qu’on lui avait proposé (dans la lointaine Santa Fe) et quitté New York en se promettant d’y revenir un jour. Jusqu’ici, il n’avait pas sauté le pas. Et tout à coup, il était de retour ! C’était un moment extraordinaire de la carrière de Richard.
J’étais ravi d’en être témoin. Richard avait marqué le début de mes aventures et de mon récit. En serait-il aussi la conclusion ?
Je les ai rejoints dès le premier jour, lui, Mel son assistante, et Laurence sa femme. L’enthousiasme de Laurence était innocent et candide. « Aujourd’hui, s’est-elle exclamée, je vais faire les magasins en ville. En prenant le métro ! »
Mel comptait tenir ses rendez-vous avec des agences de relations publiques « dans ma suite ! ».
Les cuisines devaient fermer pour rénovations – « conformément à mes instructions », a précisé Richard ; il a marqué une pause, l’air de réfléchir aux implications desdites rénovations, puis il a éclaté de rire. Son émotion était belle à voir.
Puis j’ai suivi Richard au « labo », la salle à température contrôlée pour la pâtisserie où, pendant deux semaines, je l’ai vu enseigner à ses nouveaux chefs américains toutes les recettes de base – la pâte feuilletée, les éclairs, les pains au chocolat, la pâte sablée, les croissants –, dont chacune avait été modifiée, voire créée de toutes pièces.
Au bout de la première demi-journée, j’ai pris un peu de recul pour apprécier la perspective historique – toutes les recettes que Richard enseignait avaient traversé deux siècles telles quelles avant qu’il ne s’y attaque – et je lui ai dit : « Michel, ces innovations sont géniales. » J’ai tout à coup pensé à quelque chose qui m’apparaît maintenant comme une évidence. « En fait, tu es incapable de cuisiner sans changer la recette, c’est ça ?
– Oui.
– Donc, si tu ne peux pas améliorer la recette, tu ne la fais pas. Ça t’ennuie. Ce n’est pas ta mission…
– Il faut que j’aie l’impression de l’améliorer.
– Même une simple viennoiserie. Un des fondamentaux de la cuisine française. Sauf si tu l’améliores…
– C’est ça. »
Je ne l’avais jamais aussi bien compris. Après être allé à Lyon pour me former, pour apprendre comment reproduire les choses, j’étais désormais capable de voir que Richard ne reproduisait pas. Il recréait.
Nous sommes sortis du labo à l’atmosphère sereine pour plonger dans la tempête du reste de la cuisine. Une vraie cacophonie y régnait : quelqu’un chantait, quelqu’un d’autre sifflait. Un gars fonçait en poussant son chariot et n’avait pas vu Richard, ou alors il l’avait vu et s’attendait à ce qu’il s’écarte, ou peut-être bien qu’il s’en fichait – c’était un autre chef (il y avait beaucoup, beaucoup de chefs) –, et il lui est rentré dedans par-derrière pour ensuite l’insulter.
« Hé, puto, dégage de là. »
Le restaurant faisait partie de l’hôtel, dont le syndicat était plus ancien que tout le personnel. Le chef des chefs n’y avait en fait aucun pouvoir. Tout le monde savait qu’il finirait par n’être qu’un observateur. Et le pire, c’est qu’il n’avait pas le droit de toucher à la nourriture.
Le chef Alain Ducasse m’a dit avoir essayé de dissuader Richard :
« Michel, tu ne peux pas accepter cette offre. Tu n’auras le contrôle sur rien. Tu ne pourras même pas goûter les préparations. N’ouvre pas un resto dans un hôtel à New York. Tu vas le regretter. Refuse.
– Mais je ne peux pas, avait répondu Richard. J’ai besoin de cet argent. »
J’ai été invité à un dîner de répétition générale, « famille et amis uniquement », une semaine avant la réouverture du restaurant, dans la salle la plus somptueuse de tout Manhattan. Je connaissais tous les plats. Je les avais déjà cuisinés – il y en avait certains, comme le poulet pané, que je faisais même à la maison. Il y en avait six. C’était bon. Mais – inutile de se voiler la face – ce n’était que « bon ». Les plats de Michel Richard ne fonctionnent pas s’ils sont juste bons. Ils doivent être parfaits. Ils n’aspirent à rien de moins qu’à l’excellence.
Le New York Times attribue entre une et quatre étoiles aux restaurants. Richard n’en a obtenu aucune. Le dîner, a écrit le critique Pete Wells, était infâme. « Se pourrait-il que M. Richard ne soit pas le chef que je pensais ? Que les pluies d’éloges, les cinq étoiles de la James Beard Foundation, le titre de Maître Cuisinier de France n’aient été que le fruit d’une illusion collective ? » Wells s’était aventuré jusqu’à Washington pour goûter les plats du Central, le bistrot franco-américain de Richard dont David était dorénavant responsable. Là-bas, ils étaient « superbes ». Était-ce « un symptôme de la culture de l’argent qui touche le milieu de la restauration » ?
Le restaurant a fermé au bout de quatre mois. Richard est rentré à Washington.
Il avait changé. Il avait perdu l’énergie qui l’animait autrefois. Il avait des soucis de santé ; il n’avait jamais pris soin de lui. Son médecin lui a diagnostiqué un diabète (ce qui n’a étonné personne), de l’obésité (pareil), un problème au cœur (ses deux attaques) et une démence, qui n’était pas si perceptible. Ceux qui connaissent Richard ont cru qu’on prenait pour une maladie ce qui n’était que sa manière personnelle, imprévisible, extrêmement distraite de fonctionner au quotidien. Sur la suggestion d’un médecin, Laurence l’a fait admettre dans un centre médicalisé. Puis elle a demandé le divorce. Ils sont entrés en guerre au sujet de la valeur de leurs biens, pour la plupart déjà dilapidés. Ils étaient toujours en guerre quand il a été terrassé par sa troisième attaque, un samedi matin d’août, trois ans plus tard. Il avait soixante-huit ans.
On se souvient de lui comme de celui qui a fait de Washington une « capitale culinaire », qui a appris aux Américains à jouer avec la cuisine, qui a compté parmi les rares chefs (à l’instar de Carême, Point, Lenôtre et Guérard) à avoir étendu les compétences techniques de la pâtisserie à l’ensemble de sa cuisine. Ce qui manque le plus à ses amis ? Son inventivité, cette étrange confiance en lui dès qu’il s’agissait d’améliorer un plat (et il ne s’y trompait pas), ses racines françaises (parce que, finalement, tout ce qu’il réalisait ou presque venait du répertoire classique) et, par-dessus tout, sa joie en cuisine. Ainsi que sa compagnie lors d’un repas : je n’ai jamais eu personne de plus agréable à ma table.
 
DOROTHY HAMILTON est morte quatre semaines plus tard.
La directrice du French Culinary Institute (aujourd’hui rebaptisé International Culinary Center), autrefois ma contradictrice distinguée, était devenue une véritable amie. Je la vénérais et elle adorait George et Frederick, qui l’appelaient Tante Dorothy. Elle nous régalait de ses histoires sur Julia Child, nous donnant l’impression surprenante et émouvante de l’avoir connue. Dorothy avait une confiance totale en Jessica et en son influence sur une toute nouvelle génération de femmes œnologues. Elles avaient prévu un dîner pour poser les bases d’une entreprise commune, lequel devait se tenir la semaine de son retour de Nouvelle-Écosse. Dorothy avait grandi là-bas, à Fourchu, un village de pêcheurs, et elle faisait désormais campagne pour promouvoir un délicieux crustacé local : le homard de Fourchu. Du Dorothy tout craché : un acte altruiste envers une minuscule communauté (là-bas, les pêcheurs n’avaient aucune idée de leur valeur) pour faire connaître la pureté de ce produit simple à la saveur typique de l’Atlantique Nord. En route pour une réunion avec le conseil municipal de Fourchu, elle a été percutée par un semi-remorque. Le chauffeur roulait à tombeau ouvert et coupait les virages, des témoins ont même rapporté sa conduite inconsciente. Hamilton venait de s’engager dans un virage quand la collision s’est produite. Ce genre de chose arrive, nous mourons tous un jour, mais les circonstances injustes – l’égoïsme du conducteur, l’altruisme de la victime (qui promettait encore tant de bienfaits), le fait qu’on ait désincarcéré le chauffeur et son ami de leur cabine en feu et qu’ils aient survécu alors que Dorothy, piégée dans sa voiture, était morte – ont ajouté à la brutalité de la nouvelle.
Après le service funèbre, qui a été d’une tristesse incommensurable, un groupe de jazz de La Nouvelle-Orléans avec ses grosses caisses et ses cuivres débridés a accompagné le cortège qui descendait la petite Crosby Street pavée jusqu’à l’International Culinary Center. Là, un banquet a été donné à chacun des cinq étages de l’école, chacun dévolu à une région de France différente. Les obsèques de Dorothy et de Michel ont eu lieu à seulement une semaine d’écart.
 
Nous avons passé l’été 2017 à Lyon. Les jumeaux avaient onze ans et je voulais leur faire connaître deux restaurants. Tout d’abord, La Mère Brazier, où ils ont eu droit au fameux déjeuner qu’ils méritaient de déguster, selon les propres mots de Viannay la première fois que je l’avais rencontré.
Au menu, il y avait à la fois la quenelle de Viannay (ce surprenant soufflé de brochet aérien aux allures de pain perdu, avec sa croûte brune caramélisée) et son poulet cuit dans sa poche rustique, la fameuse vessie de porc comme le veut la tradition, mais enrobé d’une sauce suprême verte qui, elle, n’avait rien de traditionnel : elle était aussi saisissante à l’œil qu’au nez, et évoquait un luxuriant jardin d’été. Le poulet était servi avec des petits pois vert vif parfaitement épluchés. Je les ai particulièrement appréciés, les savourant un à un, lentement, mon plaisir décuplé parce que je savais que, en cuisine, quelqu’un avait passé un temps fou à débarrasser chacun de sa peau rien que pour moi.
« Elle est encore là, tu sais. La mère Brazier. On sent sa présence en cuisine, son esprit, appelle ça comme tu veux. Elle sera toujours là. Elle était là avant moi. Elle sera là après, a dit Viannay.
– C’est certain », ai-je répondu.
Un serveur nous a tendu la carte. Auparavant, elle était gris et argent avec une touche de sophistication urbaine (et assez masculine) ; elle était désormais rouge vif. Un rouge criard. Au dos, une histoire succincte du restaurant (elle aussi en rouge, un rouge vraiment très rouge), ainsi que quelques lignes signées Jacotte, la petite-fille, et une photo de Viannay qui embrassait sur la joue une poupée de la mère Brazier presque grandeur nature. Son image – en photo ou dessinée – était partout. Tout cela était exagéré, peut-être un peu grossier, à la limite de la caricature. C’était comme si Viannay avait tissé un lien avec un esprit dont, en effet, nous avions tous senti la présence en ces lieux, et que, en retour, cet esprit lui offrait un succès retentissant.
La cuisine n’était plus seulement celle de Viannay. C’était celle de la mère Brazier selon Viannay.
Il était joyeux, avenant, de bonne compagnie et ne se prenait pas au sérieux. Il devait s’envoler pour Dubai dans la soirée, afin de signer le contrat pour l’ouverture d’un restaurant là-bas, et il avait l’air de quelqu’un qui s’apprêtait à la fois à passer des vacances luxueuses et à gagner une petite fortune. Même les jumeaux qui jouaient de la batterie avec leurs cuillères sur les assiettes en porcelaine ne l’agaçaient pas ou, pour être tout à fait exact, ils ont fini par l’agacer au bout d’un moment et il s’est tu d’un coup pour les fixer du regard.
« Ça va, les garçons ? » a-t-il demandé. (George, dans un moment d’effronterie spontanée, a répondu : « Très bien, et vous ? »)
« Dans le mois qui vient, je les emmène chez Bocuse pour la première fois », ai-je dit. Viannay a approuvé. « Je me suis toujours demandé… Comment l’as-tu rencontré ?
– Chez lui. Quand je me suis installé à Lyon, je suis allé à L’Auberge et j’ai demandé à rencontrer Bocuse.
– À l’époque où tu faisais encore des sandwichs ?
– Oui. Je lui ai expliqué que je me considérais comme chez moi à Lyon, culinairement et spirituellement. »
L’oncle de Viannay, le frère de son père, était originaire de la région. Il possédait une maison dans la Dombes aux mille étangs où Mathieu passait ses étés en compagnie de ses cousins.
Bocuse avait apprécié Viannay. « Tu seras toujours le bienvenu à L’Auberge, avait-il dit. Tu pourras toujours me joindre sur mon portable. »
Quand Viannay avait ouvert son premier restaurant, Les Oliviers, le jour même de l’ouverture, il avait eu un invité de marque : Paul Bocuse. Pour le restaurant suivant, M, Bocuse était à nouveau présent dans la salle le premier jour. Et quand Viannay s’apprêtait à rouvrir La Mère Brazier, Bocuse a demandé à y déjeuner avant tout le monde ; pour lui, La Mère Brazier était un emblème de Lyon.
Il est venu en compagnie de Jacotte Brazier, la petite-fille.
« Il y avait encore des ouvriers en bas, a raconté Viannay. Quand il est reparti, Bocuse a dû enjamber des planches en bois, mais il était déjà au téléphone. Il appelait François Simon. »
Simon, qui écrivait alors pour Le Figaro, était le critique le plus redouté et le plus influent de France. Il a téléphoné à Viannay le lendemain, veille de l’ouverture ; il serait là à dix-huit heures, a-t-il annoncé, et il devait prendre un train pour Paris à vingt heures. Il a rédigé sa critique sur le chemin du retour. Elle a fait la une de l’édition du week-end : « LA MÈRE BRAZIER IS BACK ! » (C’était plus percutant en anglais.) C’était grisant. Comme un coup de clairon annonçant le retour de l’art de vivre à la française. Le Monde a suivi, puis L’Express, Libération, les infos locales, le JT de 20 h, le JT de 13 h, et même les informations françaises en anglais. La Mère Brazier n’était pas simplement de retour. C’était un nouveau départ.
« Tout ça grâce à Bocuse, ai-je dit.
– Tout ça grâce à Bocuse. »
 
Nous avions réservé à L’Auberge pour dix-neuf heures le dernier soir de notre séjour lyonnais. Les jumeaux étaient fous de joie. Pour eux, ça s’apparentait à une expédition au pôle Nord.
Bocuse se montrait rarement. L’hiver précédent, il n’avait pas pu assister au Bocuse d’Or, alors qu’une équipe américaine avait des chances de remporter le trophée – le rêve de Paul – car il était hospitalisé à cause d’une infection pulmonaire. (Les Américains avaient effectivement remporté le trophée, un exploit impensable, et tout l’été, nos amis lyonnais avaient maugréé : « Le concours était truqué. Ils ont fait ça pour Monsieur Paul. »)
Après cela, Bocuse a de nouveau fait des apparitions, mais toujours sans prévenir.
J’ai appelé Boulud à New York.
« Les garçons n’ont jamais rencontré Bocuse. Tu pourrais faire quelque chose ?
– Je vais lui passer un coup de fil. »
En fait, il a contacté beaucoup de gens avant de me rappeler.
« Paul est fatigué. Mais il va essayer de venir vous saluer. J’ai avancé votre réservation à dix-huit heures. Ne soyez pas en retard. »
J’ai réfléchi aux raisons qui me poussaient à vouloir voir Bocuse. Je ne lui étais pas tout à fait inconnu : il me reconnaissait lors des événements mondains et me faisait un petit signe. Mais je n’étais pas non plus un ami de longue date. Ni même un ami tout court. La vérité, pas forcément agréable à admettre, c’est que je voulais le voir une dernière fois. Je n’étais pas le seul. Le gérant et les maîtres d’hôtel étaient très sollicités par les gens qui venaient présenter leurs hommages avant qu’il tire sa révérence. Que cherchait-on, au fond ? À baiser la main du grand passeur ? À sentir qu’on faisait partie des élus désignés pour reprendre le flambeau ?
Nous avons été placés en face du coin d’où il apparaîtrait. Nous avons passé commande. Les jumeaux, désormais totalement conquis par la gastronomie française, étaient à l’aise et impatients de manger. Une fois de plus, je n’ai pu m’empêcher d’admirer ce qui faisait la singularité de cette cuisine : sa méticulosité. Tous les plats ou presque figuraient à d’autres cartes de Lyon ou de la vallée du Rhône. Mais personne ne les exécutait avec autant de soin. De toutes les qualités de Bocuse, la plus rarement mentionnée était pourtant la plus évidente : il maîtrisait à la perfection la cuisine lyonnaise. Je ne cessais de le guetter. Il n’est pas arrivé. Je l’ai imaginé endormi dans sa chambre à l’étage.
L’automne a été bien triste à Lyon. En cette saison la ville est plus solitaire, humide et décrépite que tout autre endroit de ma connaissance, avec l’hiver qui souffle par intermittence des bourrasques glaciales en guise d’avertissement. La cité semblait attendre le dernier souffle d’un père malade, souffrant, mais qui s’obstinait à ne pas mourir – et dont on n’avait pas envie qu’il meure. On refusait d’imaginer la vie sans lui, pourtant il allait mourir, alors, malgré soi, on imaginait cette mort, quoique brièvement et à contrecœur. Puis il est mort. Paul Bocuse nous a quittés le 20 janvier 2018.
En un instant, on ne songe plus à sa vie qui prend fin, mais à sa vie tout entière, l’enfant de la photo aux pieds de son immense père, sa moustache à trente ans, les pneus Michelin qui ont toujours équipé toutes ses voitures, son succès pendant « l’âge d’or » de la France – la fin des années 1960 et les années 1970 (Brigitte Bardot, le Club Med, Serge Gainsbourg, les Gauloises sans filtre et la libération sexuelle). Il y a une photo dont je ne pouvais détacher les yeux, celle du jeune Paul Bocuse poursuivant une demoiselle sous son ombrelle par une chaude journée – Raymonde, qui deviendrait sa femme. Une autre qui le montre en train de faire visiter les caves de son Auberge à la mère Brazier (et l’air horrifié de celle-ci à la vue de la saleté repoussante de l’endroit). D’autres, tout un tas, jamais publiées et que Mathieu Viannay avait récemment découvertes dans un tiroir de la demeure qu’il avait acquise dans le Beaujolais grâce à son succès. Elles immortalisaient une fête que la précédente propriétaire, une vigneronne, avait donnée en son château en l’honneur de Bocuse – étaient aussi présents Georges Blanc, Michel Guérard, les frères Troisgros, et d’autres encore, plus ou moins dévêtus. Je les ai rapidement passées en revue : tout le monde s’embrassait, il y avait partout à manger et à boire, et de ces scènes se dégageait l’idée, probablement au cœur de la vie de Bocuse, que les moments de bonheur intense se produisent toujours autour d’un bon repas.
Daniel Boulud a assisté à la veillée funèbre à L’Auberge – pas de discours, un banquet solennel, Bocuse dans son cercueil, dans sa chambre, en tenue de chef. Le lendemain matin, sous une pluie froide et drue, un cortège de trois cents policiers a escorté le corbillard le long de la Saône toute grise jusqu’à la cathédrale Saint-Jean-Baptiste où Henri II et Catherine de Médicis avaient été reçus, où Henri IV et Marie de Médicis s’étaient mariés, où ce salopard et hypocrite de Talleyrand avait été ordonné évêque, où Napoléon et Joséphine avaient été honorés, où l’enfant Mozart s’était produit et où Paul Bocuse ferait sa dernière apparition. Mille cinq cents personnes dans la cathédrale et une foule plus modeste dehors, sous des parapluies.
Les obsèques étaient presque militaires, comme à la mort d’un grand général, avec une hiérarchie stricte : les bancs de la nef occupés par des MOF en col, les chefs non décorés en habit blanc dans les ailes, la famille Bocuse au premier rang, les quidams derrière, mais il n’y en avait pas beaucoup. La cuisine faisait ses adieux à son chef. Le meilleur discours, le plus émouvant, a peut-être été celui de Gérard Collomb, le maire de la ville, qui, en politicien doué pour la rhétorique, a rendu hommage à un homme qui comprenait cette cité, à la façon dont Bocuse et elle avaient été façonnés par son histoire et les générations précédentes, tout comme Bocuse avait façonné tous ceux présents à ses funérailles. Paul Bocuse était un vrai Lyonnais. (Deux ans plus tard, le 18 janvier 2020, le Guide Michelin a retiré l’une de ses étoiles à L’Auberge et, pour la première fois depuis 1965, celle-ci n’en a plus que deux. Même si enlever une étoile après la mort d’un chef est une pratique courante pour ce guide, ç’a été un choc.)
 
Plus judicieux et fidèle à l’esprit de la ville : la réalisation d’Andrea Petrini, un Italien transplanté à Lyon (comme tant d’autres avant lui), désormais cuisinier local et capitaine fou à la barre du classement World’s 50 Best Restaurants, qui a monté un festival culinaire deux mois après la mort de Bocuse. Des « performances » dans douze nouveaux restaurants, une « Cantine de nuit » qui produisait un nouveau plat par heure entre vingt-deux heures et quatre heures du matin, une fête de la chèvre, des démonstrations par des chefs invités (tous de haut vol) et, idée fort louable, un hommage à Bocuse avec douze chefs, dont Têtedoie, revisitant les grands succès de Monsieur Paul. La fête a duré une semaine, presque toutes les cuisines de la ville étaient réquisitionnées. C’était une réponse à la mort de Bocuse. Les restaurants lyonnais n’avaient jamais autant fait vivre la gastronomie. Lyon produit des chefs, ce qui s’explique en partie par sa situation géographique particulière, entre vignobles, rivières et lacs de montagne, parmi les oiseaux, les cochons, les poissons ; mais surtout par la conviction très largement partagée que la bonne chère est essentielle à la civilisation. C’est l’intimité, le convivium, la créativité, l’appétit, le désir, l’euphorie, la culture et la célébration de la vie.
Le pape de Lyon est mort. Mais quelle culture il a laissée en héritage. Et quel privilège d’en avoir fait partie.


Sources et remerciements
L’histoire des débuts du fromage (« De petites vaches marron sur de grandes montagnes vertes ») est dérivée de conversations avec Michel Bouvier, un historien spécialisé dans l’alimentation et les boissons de l’Antiquité, ainsi que de : Le fromage, c’est toute une histoire (2008).
L’édition du texte de La Varenne, Le Cuisinier françois, est celle de 1651, avec une introduction de Mary et Philip Hyman (2001). Celle du Traité des confitures (1555), de Nostradamus, a été établie par Jean-François Kosta-Théfane (2010). L’édition en fac-similé de l’Ouverture de cuisine (1585) de Lancelot de Casteau a été réalisée par Léo Moulin (1983). La plupart des autres sources majeures sont en ligne sur Gallica, la branche numérique de la Bibliothèque nationale de France.
Parmi les sources secondaires, on distinguera particulièrement : la Gastronomie pratique d’Ali-Bab (1928) ; The Third Plate de Dan Barber (2015) ; le Dictionnaire universel de cuisine pratique de Joseph Favre (1905) ; Anti-Italianism in Sixteenth-Century France de Henry Heller (2003) ; Renaissance Warrior and Patron, The Reign of Francis I de R. J. Knecht (1994) ; Brillat-Savarin, the Judge and his Stomach de Giles MacDonogh (1993) ; « L’Italie à la table des Guise (1526-81) » de Marjorie Meiss-Even, in La Table de la Renaissance – le mythe italien, textes rassemblés par Florent Quellier et Pascal Brioist (2018) ; Lyon 1555, capitale de la culture gourmande au XVIe siècle de Marie-Josèphe Moncorgé (2008) ; Larousse gastronomique de Prosper Montagné (1938) ; Beautiful Swimmers – Watermen, Crabs and the Chesapeake Bay de William W. Weaver (1994) ; « Cooking for the Pope » d’Edward White dans la Paris Review (du 3 mars 2017) ; et enfin, The Cookbook Library d’Ann Willan (2012).
 
J’ai eu le privilège d’avoir pu consulter Dan Barber, Alain Ducasse, Allen Grieco de la Villa I Tatti à Florence (Harvard Center for Renaissance Studies), Thomas Hauck, Jean-Pierre Jacob (chef du désormais fermé Bateau ivre sur le lac du Bourget), Steven Laurence Kaplan, Harold McGee, Magnus Nilsson, Alain Vigneron et Jean-Georges Vongerichten. Et j’ai eu l’immense privilège d’avoir eu Michel Richard, Daniel Boulud et Mathieu Viannay comme professeurs de cuisine.
Fondamentalement, cette aventure n’aurait pas été possible sans le soutien de nos amis lyonnais. L’expression de ma gratitude va, dans l’ordre, à : nos voisins du dessous, la famille Azouley ; Julien (« Papi ») et Marie (« Mamie ») Boulud ; Martine et Marc Broyer du Chalet Lavis-Trafford (désormais fermé) ; Roberto Buonomo ; la directrice de l’école Robert-Doisneau (que je connais sous le seul nom de « Brigitte ») ainsi que ses élèves Ambre, Ben Omar, Marcel, Salomé, Tristan et Victor ; Isabelle Comerro et Yves Rivoiron (Le Bouchon des Filles) ; Franck et Mai Delhoum (Le Potager) ; l’autrice et cheffe Sonia Ezgulian ; Georgette Farkas ; Jenny Gilbert ; Jean-Charles Margotten ; l’Institut Paul Bocuse, dont ses anciens élèves Édouard Bernier, Hwei Gan Chern et Willy Johnson ; Jonathan Nossiter ; Martin Porter ; Christophe et Marie-Laure Reymond ; Emmanuelle Sysoyev d’Only Lyon ; Laura Vidi et Gérald Berthet ; et enfin, Victor et Sylvie Vitelli.
Ont été parmi les premiers lecteurs de ce manuscrit Leslie Levine et Lexy Bloom (mon éditrice officieuse et héroïque qui a connu chaque étape) chez Alfred A. Knopf ; John Bennet, David Remnick et Nick Trautwein du New Yorker ; mon agent, Andrew Wylie ; et ma talentueuse relectrice maison, Jessica Green. Gillian Brassil, Clio Doyle et Michael Lo Piano ont été chargés de vérifier les informations. Lydia Buechler en a été la correctrice en chef.
Fat Man in a White Hat, le documentaire en deux parties produit pour la BBC et nourri de mon arrivée à Lyon, a été commandé par Emma Willis, produit par Roy Ackerman et réalisé par James Runcie. Annie Arnold en a été l’assistante de production et Christophe Foulon le preneur de son.
Ce livre est une commande de Sonny Mehta, dont il a supervisé l’élaboration – c’est un grand honneur d’avoir eu pour éditeur l’un des plus grands de ce monde, un ami durant presque quarante ans. Il était disponible nuit et jour, souvent sans préavis, pour des réunions à l’improviste, coup de fil, un déjeuner, un verre ou simplement pour échanger dans son bureau ; il a su me guider de manière subtile et profonde. Il a vu ce livre achevé, ce dont je suis heureux, mais il est mort le 30 décembre 2019, avant de le voir imprimé. Je compte parmi les nombreuses, très nombreuses personnes à le regretter de tout mon cœur et auxquelles il manque énormément.
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