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        « Mais, dans mes souvenirs, le Dakar de 1946, c’est surtout l’image de la demeure où Alioune Diop, l’écrivain sénégalais, et Christiane Diop, m’accordèrent l’hospitalité alors que l’administration me renvoyait vers quelque baraquement. Tout était simple, droit et cordial dans nos rapports. Une fraternité naissait, malgré les grises mines alentour. Nous étions riches d’illusions et d’enthousiasme. Tout nous semblait encore possible. Nous recherchions les moyens de créer une grande revue du monde noir ; elle se fit par la suite à Paris, avec “Présence Africaine” »

        Georges Balandier, Afrique ambiguë

      

      
        « Nous savons, par exemple, que la négritude était une invention française, mais ignorions à quel point elle était essentiellement française. On nous a dit que la littérature de la négritude apparaît unifiée mais sa structure et son esprit s’inscrivent plus dans la continuité de sources européennes que de thèmes africains aisément identifiables »

        Valentin Yves Mudimbe, L’Invention de l’Afrique

      

    
  
    
      
        
        
          Prologue :
« Papa ethnologue ! »
        

        
          Je m’appelle Maurice Boyer. Je suis à la retraite et veuf. Safi, mon ancienne étudiante, la toute dernière qui a préparé et soutenu une thèse sous ma direction, est la femme avec qui je jouis des belles couleurs de mon crépuscule avec le luxe, chaque jour, de tremper mes pieds dans l’eau du Djoliba, alors que Bamako, de près ou au loin, bat de ses pulsations polysémiques. Une pirogue glisse sur l’eau, des moutons, sur l’autre rive, broutent, un oiseau pêche, le chat noir vient se frotter contre mes mollets nus, il y a dans ses yeux toute la sensualité de celle qui me l’a offert : Safi.

          Safi viendra dans la journée. Son mari et ses enfants…

          Mon téléphone. « Oui… Oui… Oui… » La voix de Safi danse lascivement dans mes oreilles. « Je finis de me faire belle et j’arrive. »

          Le soleil se penche sur l’eau, il a soif.

          Je regarde un coin du ciel, j’ai chaud.

          En attendant Safi, j’ai quitté le bord du fleuve pour retourner à l’intérieur de la résidence. J’ai brièvement pensé à Aurélie, dont les cendres dorment dans un tube. Une mouche, deux mouches, trois… Faire quelque chose : regarder le film documentaire que mon fils m’a consacré. Alors que je venais de prendre ma retraite, Julien, mon deuxième enfant, scénariste et documentariste animalier, m’avait dit un jour : « Papa, j’ai déjà à mon actif plusieurs films sur les animaux des forêts et de la savane africaines, maintenant, je voudrais en consacrer un à mon animal sacré, toi. »

          « Raconte-moi toute ta vie. »

          Au cours de notre entretien, mon fils avait souhaité que je lui dise ce qui différenciait réellement l’ethnologie de l’anthropologie ou la sociologie. J’avais dit : « L’ethnologie est fille de la colonisation et n’a d’abord concerné que les sociétés dites traditionnelles des territoires conquis, dominés, l’ethnologie est née comme une science sociale qui s’intéresse aux indigènes. » Julien me regarda, perplexe : « Cela me semble un peu vague. » Alors, je décidai de lui parler de l’Institut d’ethnologie, créé en 1925 par Marcel Mauss et Lucien Lévy-Bruhl, institut dont le secrétaire permanent fut Paul Rivet (on doit à ce dernier, suite à l’exposition de 1937, la construction du musée de l’Homme). « Mais, papa, cela ne répond pas à ma question. Tout ce que tu es en train de me raconter, je peux le retrouver sur Wikipédia. »

          Il me facilita la tâche en évoquant cette encyclopédie en ligne. « Tu sais donc que l’Institut d’ethnologie a été fondé avec l’appui du ministère des Colonies, que ses travaux étaient financés par des subventions provenant des gouverneurs des colonies, n’est-ce pas ? » Oui. « Tu as lu que cet institut avait pour mission de coordonner, d’organiser et de développer les études ethnologiques, en particulier celles qui se rapportaient aux colonies françaises, de former des travailleurs pour ces études et de publier leurs travaux ? » Bien évidemment ! « Tu as lu donc que l’Institut pouvait, “après accord avec les gouverneurs, envoyer des missions aux colonies” ? » Bien sûr, papa. « Tu as lu le descriptif des matières enseignées ? » Mais oui ! Mais, tu sais que j’ai préparé mon entretien avec toi, donc que j’ai lu tout ça ! « Et il t’a sauté aux yeux la nature idéologique des options culturelles et stratégiques choisies, n’est-ce pas ? » Il y a une exagération dans ta vision des choses. Je ne vois pas ce que tu qualifies de nature idéologique des options culturelles et stratégiques. « Tu ne le vois pas ? » Non. « Julien, c’est bien écrit : “Mettre en place des méthodes de la recherche et de la description ethnologiques des institutions des indigènes, en particulier leurs langues, leurs religions, leurs coutumes, leurs techniques, leurs caractères anthropologiques, leur histoire et leur archéologie.” Julien, voilà, les ethnologues étudiaient les indigènes, ils en relevaient les particularités. Les résultats de leurs recherches, par exemple ceux de Marcel Griaule sur les Dogons, étaient parfois si flatteurs que les instruits des peuples étudiés en tiraient une fierté et en faisaient une référence pour rappeler au monde qu’ils n’étaient pas des sauvages, qu’ils avaient des systèmes philosophiques complexes. En vérité, l’ethnologie faisait partie des barbelés spirituels que nous avions dressés autour des peuples dominés, nous les avions enfermés à l’intérieur de nos systèmes des savoirs qui portent l’ombre de notre vision positiviste et hiérarchisée des civilisations. L’ethnologie est la forme élégante de notre domination intellectuelle sur les autres. »

          « Je ne sais pas si je t’ai compris, mais je vais tenter de résumer ce que tu viens de m’expliquer : tu as fait partie, par ce que tu as considéré comme une science, l’ethnologie, d’une armée d’hommes et de femmes de bonne foi qui s’en allaient au loin étudier les autres pour montrer que leur humanité valait la nôtre, que notre universalité n’était qu’une forme des universalités possibles, que les autres, que nous cherchions à comprendre, appartenaient à la même Histoire humaine que nous. Ce que j’ai compris, papa, c’est que ta science, l’ethnologie, a été une forme d’humanisme au cœur du mépris que nous avions eu pour les Autres. »

          Ses mots m’émurent mais moi je savais ce que je savais : l’ethnologie est fille de la verticalité coloniale et elle a débouché au mieux sur un humanisme ambigu.

          Je m’appelle Maurice Boyer.

          Je vis à Bamako dans une luxueuse résidence, propriété de Safi, au bord du fleuve Djoliba.

          Mon téléphone : « Embouteillage… Oui… »

          La voiture de Safi roulait dans la ville. Le chat noir me regardait de ses beaux yeux où brillait toute la sensualité de Safi. Mais, avant cette vie, celle que je menais maintenant, il y avait eu des décennies, au cours desquelles j’avais fait des études, préparé et soutenu ma thèse de doctorat, eu une carrière universitaire…

        

      

    
  
    
      
      
        L’âge d’or des esprits fécondés et fécondants
      

    
  
    
      
      
        Grâce à Georges Balandier
      

      
        Je suis né à Caunay, près de Poitiers, en 1946, dans une France à peine sortie de la Seconde Guerre mondiale (cette année-là, Georges Balandier découvrait Dakar : « J’ai découvert Dakar, en 1946, avec un regard pressé de se rassasier d’images africaines », Afrique ambiguë). Personne n’aurait pu prédire que j’allais, plus tard, consacrer ma vie intellectuelle à l’Afrique noire, destin dont ma sœur Béatrice avait été à l’origine quand, pour mon seizième anniversaire, elle m’avait offert Afrique ambiguë de Georges Balandier, livre paru en 1957. Je n’avais alors pas saisi toute la complexité de cet ouvrage que j’avais cependant considéré, avec raison, comme une autobiographie d’un jeune chercheur qui avait fait de l’Afrique son terrain de prédilection. Grâce à lui, j’avais eu l’impression d’explorer moi-même ce continent en plein bouillonnement, dont tous les aspects de la vie matérielle et spirituelle ont été profondément perturbés par la colonisation.

        Le suicide de ma sœur fit du livre qu’elle m’avait offert, Afrique ambiguë, un objet sacré, que je ne me contentais plus de lire, mais que je passais parfois de longues minutes à regarder religieusement, comme si par ces instants d’adoration muette, j’aurais pu ressusciter cette sœur qui m’avait si brutalement privé d’elle. « Pour Béatrice, je suivrai les pas de Georges Balandier », m’étais-je dit. Ainsi, après mon bac, m’inscrivis-je en ethnologie à la Sorbonne et assistai-je aux cours de l’auteur d’Afrique ambiguë, que je fréquentais aussi durant des décennies. J’aurais même pu bénéficier de sa direction pour ma thèse, mais j’avais préféré inscrire notre relation hors d’un cadre trop strictement conventionnel. Cependant, il n’y avait de lui pas un seul écrit que je n’avais lu et relu. Et surtout, plus que celui qui devint mon directeur de recherche, le professeur Bernard Bureau, ce fut Georges Balandier qui, avant que je me rendisse pour mes recherches doctorales dans le village togolais de Tèdi, m’avait parlé de l’islam tel qu’il l’avait observé dans plusieurs sociétés d’Afrique de l’Ouest. « Il m’aspirait dans sa généreuse lumière », avais-je écrit à son sujet dans l’un de mes carnets de notes. C’était lui qui, par exemple, m’avait incité à m’intéresser aux littératures africaines, « Tu comprendrais mieux ce continent en lisant ses écrivains », et il m’offrit le premier roman du Camerounais Alexandre Biyidi Awala, plus connu sous son pseudonyme Mongo Beti, Ville cruelle, signé Eza Boto (1954), le premier roman du Nigérian Chinua Achebe, Things fall apart (Le Monde s’effondre, 1958), et le premier roman du Sénégalais Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë (1961).

        Je m’étais mis sous son influence intellectuelle et avais adopté, pour toutes mes démarches, ce qui faisait l’essentiel de sa conception de l’anthropologie. Il m’arrivait de m’émerveiller que fussent en vie à la même époque autant de grandes sommités en anthropologie, en ethnologie et en sociologie, Georges Balandier lui-même, Michel Leiris, Pierre Bourdieu, Claude Lévi-Strauss, Raymond Aron, pour n’en citer qu’un tout petit échantillon (Michel Leiris et Georges Balandier avaient participé, avec Alioune Diop et Aimé Césaire, à la création de la revue Présence africaine en 1947, un an après ma naissance) et de penser que ces disciplines sœurs vivaient leur âge d’or. Ces hommes étaient aussi des écrivains ou avaient avec le monde littéraire des relations fusionnelles, en même temps qu’ils établissaient des ponts avec l’art. Ainsi, dans leurs cercles, y avait-il les Breton, Sartre et Picasso, par exemple…

        Un jour, mon mentor m’avait demandé si j’avais lu les poèmes de Jean Amrouche. Non, avais-je répondu. Il m’avait parlé alors de ce Kabyle qu’il avait personnellement connu, qui avait vécu en partie au cœur du bouillonnement intellectuel français. Il évoqua sa carrière de journaliste à Tunis, sa rencontre pendant la Seconde Guerre avec André Gide à Tunis, son entrée dans les milieux gaullistes à Alger où, en 1943-1944, il travailla pour Radio France. « De février 1944 à février 1945, à Alger, puis de 1945 à juin 1947 à Paris, il fut le directeur de L’Arche, revue qu’il avait créée à Alger en 1944, avec André Gide et Jacques Lassaigne, éditée par Edmond Charlot, qui publiait les grands noms de la littérature (Antonin Arthaud, Maurice Blanchot, Henri Bosco, Joë Bousquet, Roger Caillois, Albert Camus, René Char, Jean Cocteau, André Gide, Julien Green, Pierre Jean Jouve, Jean Lescure, Henri Michaux, Jean Paulhan, Francis Ponge…). »

        Il me parla aussi de ses émissions à la radio nationale française, de 1944 à 1959, au cours desquelles il avait reçu les penseurs parmi les plus grands de leur temps, Gaston Bachelard, Roland Barthes, Maurice Merleau-Ponty, Edgar Morin, Jean Starobinski, Jean Wahl…, des poètes et des romanciers, Claude Aveline, Georges-Emmanuel Clancier, Pierre Emmanuel, Max-Pol Fouchet, Jean Lescure, Kateb Yacine… et des peintres, par exemple Charles Lapicque. Avec sa série des Entretiens, il avait apporté une innovation à ce genre radiophonique et laissé comme un héritage inestimable trente-quatre Entretiens avec André Gide (1949), quarante-deux Entretiens avec Paul Claudel (1951), quarante Entretiens avec François Mauriac (1952-1953), douze Entretiens avec Giuseppe Ungaretti (1955-1956).

        Georges Balandier disait de lui qu’il était fin de corps et d’esprit et me conseilla de lire, parmi ses écrits, Journal, Chants berbères de Kabylie et d’autres recueils de poèmes. Je pus alors entrer dans la dense douleur d’un exilé, Jean Amrouche, si enraciné, donc universel.

        Grâce à Georges Balandier, j’avais découvert la Négritude et rencontré Michel Leiris. Ils furent, les deux, mon chemin privilégié vers Senghor, Damas, Césaire, Fanon. Je lus aussi, comme dans une soif d’exploration du monde noir, des écrivains Afro-Américains vivant en France, Claude McKay (Banjo fut l’une des plus grandes découvertes littéraires de ma vie), Richard Wright, James Baldwin, Chester Himes…

        Ce bouillonnement intellectuel parisien me fascinait tout en me rappelant mes origines rurales et modestes, donc me faisait mesurer ce que je devais exiger de moi comme effort constant pour parvenir à une sorte de naissance dans un milieu dont les principaux acteurs étaient issus en général de « bonnes familles », de « grandes familles ».

      

    
  
    
      
      
        Safiou, mon premier ami noir…
      

      
        Je pense que la crainte que j’avais de ne jamais parvenir à la hauteur de ces esprits-là avait renforcé chez moi une sorte d’impératif catégorique de l’excellence. Je ressentais à l’égard des « héritiers » un complexe d’infériorité qui m’inclina à m’intéresser davantage aux rares étudiants africains que je rencontrais à la Sorbonne, eux me paraissant, quelles que fussent leurs origines sociales, moins situés par rapport à moi dans une verticalité à leur avantage.

        C’est ainsi que je me liai d’amitié, en février 1967, avec Safiou Wouro-Mola, un étudiant togolais d’ethnie tem, préparant alors un doctorat de troisième cycle en histoire, musulman très pratiquant (il avait trois ans de plus que moi). Il était logé à la résidence universitaire Jean Zay d’Antony où il m’invitait à passer certains week-ends. Nous nous étions rencontrés sur le trottoir de la rue Victor Cousin. Il tenait L’Afrique noire est mal partie de René Dumont. Je m’étais alors permis de lui demander, avant même de me présenter, s’il partageait le pessimisme de Dumont tel qu’il l’exprimait dans ce livre.

        Safiou était un homme mince et de taille moyenne, un visage anguleux et scarifié. Il avait forgé sa conscience politique au sein de la Fédération des étudiants d’Afrique noire en France et abordé Marx indirectement par Lire le Capital de Louis Althusser. Ce qui m’avait frappé chez lui dès les premiers jours de notre amitié, c’était sa capacité à être à la fois si plein d’utopies et d’un pessimisme assez sombre quant à l’avenir du continent africain. Il pouvait, dans la même phrase, dire par exemple que « Nous sommes à peine nés à de si beaux rêves que nous en portons déjà les cadavres dans le cœur, mais nous vaincrons » ou « L’assassinat de Patrice Lumumba a signé la fin de l’Afrique mais l’âge d’or de notre continent ne tardera pas à sonner ».

        Safiou m’apprit le tem. La première fois que j’étais allé à Caunay avec lui, mon père avait eu du mal à comprendre mon intérêt pour cet idiome qui, pensait-il, ne me servirait à rien dans la vie. Et ce n’était pas à lui que j’aurais expliqué qu’en vérité le tem n’était pas juste une langue mais mon chemin tout tracé vers l’Afrique. En effet, je n’eus plus à chercher mon sujet de thèse, il était là, comme une évidence : le peuple auquel appartenait Safiou, le peuple dont je parlais maintenant la langue, auquel mon ami consacrait sa thèse, sous la direction du professeur Henri Brunschwig, l’un des plus grands historiens de l’Afrique noire, selon Léopold Sédar Senghor.

        Dans un premier temps, j’avais envisagé, pour mon terrain, de me rendre à Agouloudè, village natal de mon ami, où lui-même m’aurait accompagné. Mais le professeur Bernard Bureau me déconseilla ce choix, il pensait que les liens privilégiés que je tisserais avec les parents de Safiou auraient un impact négatif sur mes recherches. Lorsque je m’ouvris à ce sujet à Georges Balandier, celui-ci donna raison à son collègue. C’est pourquoi je renonçai à ma première idée pour accepter la suggestion du professeur Bureau : « Tu pourrais aller faire tes recherches dans le village de Tèdi, m’avait-il dit. C’est l’une des rares localités tem où je ne me suis pas rendu moi-même, mais dont je connais par des témoignages indirects la configuration. Tu en deviendrais le premier spécialiste. »

        Ce fut le point de départ de ma rivalité avec Safiou.

      

    
  
    
      
      
        Les Autres que Nous aimons…
      

      
        Voici les premières lignes d’Afrique ambiguë de Georges Balandier : « Je repousse mes souvenirs d’enfance après les avoir trop aimés. Seul l’un d’eux bénéficie de ma complaisance : il est à l’origine de mes premières rêveries africaines. » Ce souvenir : par un message clandestin, son camarade de classe et de jeu lui avait demandé de le rejoindre à la récréation, en un endroit convenu de la cour d’école. Le camarade lui y montra, « en prenant de mystérieuses précautions », une photographie qu’il avait reçue le matin même avec la lettre adressée par un oncle, qui était coupeur de bois au Gabon. « L’image montrait un homme puissant, les cheveux en friche, la chemise ouverte sur la poitrine, le fusil sur l’épaule ; à ses côtés se trouvait, désarticulé, et grotesque, la tête tenue comme un jouet entre les mains d’un chasseur nègre, un gorille frappé d’une balle en plein front. » Ce tableau de chasse fascina Georges Balandier. Son camarade et lui firent le serment de s’enfuir, plus tard, « pour aller rejoindre cet oncle invincible, symbole de la puissance mâle et de l’aventure ».

        Par rapport à la légende personnelle de Georges Balandier, la mienne paraissait dérisoire. J’avais senti cet appel mystérieux de l’Afrique, tout en sachant que je n’appartenais pas, moi, à cette génération d’ethnologues et d’anthropologues qui arrivaient sur des territoires encore sous domination directe et légale de la France pour des missions d’une grande importance. Mon mentor soutenait que « expliquer des peuples étrangers chez qui l’on a vécu, et que l’on a aimés, c’est inévitablement s’expliquer soi-même », mais y a-t-il amour réel dans une relation si verticale, inscrite dans les logiques complexes de l’asservissement ? En vérité, l’ethnologie a été l’une des formes de la profonde domination spirituelle de l’Occident sur les peuples colonisés. Elle demeure une « science » si belle de toutes ses ambiguïtés, à l’égard de laquelle la méfiance des Africains est restée assez faible. Ils sont poreux, trop perméables à nombre des images ethnologiques en apparence valorisantes, mais qui n’en constituent pas moins des clichés ou préjugés d’une grande élégance intellectuelle. Bien sûr, un sérieux travail de leur déconstruction se fait déjà, mais, il est pris lui-même dans les contradictions du polymorphe discours occidental, rendu incontournable par son antériorité. Les discours des Africains sur eux-mêmes s’élaborent dans les filets des discours occidentaux, ce sont des discours occidentaux de la part de produits occidentaux.

        Grâce à Georges Balandier et à Bernard Bureau, j’avais obtenu d’importantes subventions pour mes recherches au Togo. Quand j’avais informé Safiou que je n’irais pas dans son village, mais à Tèdi, il avait gardé le silence un moment, puis s’était assis sur son petit lit d’étudiant. « Maurice, j’ai pris mon temps pour te parler d’Agouloudè et tu m’apprends que tu changes de destination pour ton terrain ? Ton directeur de thèse a réussi à te détourner de mon village, de notre amitié ? »

        « Non, notre amitié n’a… »

        « Maurice, tu sais très bien que ton directeur de thèse ne m’aime pas et apprécie encore moins ce qu’il appelle mon influence sur toi ? »

        « Je sais qu’il n’a pas bien digéré tes critiques sévères sur les travaux qu’il a consacrés aux Tem, à ton peuple. »

        Il est possible que le professeur Bureau ait vu en Safiou un concurrent, un rival. « Ton ami, qui est un garçon très gentil, fonde sur le fait d’être lui-même un Tem sa légitimité scientifique, m’avait-il dit. Il y voit avec un peu de naïveté, si ce n’est de pédantisme identitaire, une raison suffisante pour se persuader en savoir sur eux plus que des spécialistes qui leur ont consacré de longues années. Bien des lettrés africains confondent leur expérience empirique, leur vécu, avec la science. Cette attitude relève de la nécessité pour eux de s’affranchir du statut de simples objets de nos discours, pour affirmer leurs voix en tant que sources de savoirs et de pensées sur eux-mêmes. Les plus brillants d’entre eux s’attellent déjà à cette tâche avec des résultats plutôt convaincants. Pour l’Afrique francophone, nous avons, par exemple, le Malien Hamadou Hampâté Bâ (ami de Théodore Monod et de Marcel Griaule), le Sénégalais Cheikh Anta Diop et le Voltaïque Ki-Zerbo (ce dernier publiera son remarquable Histoire de l’Afrique noire en 1972). Mais, je ne sais si ton ami aura un jour cette même envergure intellectuelle. »

        Bernard Bureau n’avait pas supporté surtout la virulence avec laquelle, dans un article, Safiou avait écrit : « Le plus grand spécialiste français des Tem s’est intéressé si peu à l’histoire des diverses strates de ce peuple qu’il a eu recours, avec une certaine paresse, à un vocable connoté, comme celui de chef du village ou, pire, chef supérieur, qu’il attribue à notre souverain Issoufou Ayeva Mola et à ses prédécesseurs, dont le célèbre Boukari Djobo, dit Djobo Sèmo. Ces hommes étaient à la tête d’un empire, avec le titre d’empereur. »

        Pour mes propres recherches, je ne pris pas en compte les analyses de Safiou, je ne voulais surtout pas donner à mon directeur l’impression de me ranger, dans cette polémique, du côté de mon ami.

        À la veille de mon départ pour le Togo, j’avais téléphoné à Safiou. Il me tint alors le discours suivant : « Là-bas, si tu restes trop près de ta conscience de Blanc, alors, tu pourrais devenir à Tèdi l’écho douloureux du passé récent, car, c’était hier, hier seulement, la fin officielle de la colonisation. Et, dans ce cas, tu te retrouverais à n’être plus juste toi, mais, à tes dépens, le représentant d’une Loi qui a fouetté, violé, asservi : la Loi blanche. Il ne faudrait pas que cela t’arrive. Voilà ! Je viens de te dire ce que tu ne m’as pas attendu pour savoir, mais c’est à celui qui sait déjà qu’il faut rappeler la nécessité de son ignorance à venir. »

        Je le remerciai.

        C’était en juillet 1970.

        Après-midi.

        Aéroport.

        Embarquement.

        Dans l’avion qui venait de décoller de Paris pour Lomé, je me sentis soudain seul. C’était la première fois que je voyageais par voie aérienne. Je me replongeai dans Afrique ambiguë de Georges Balandier. L’exemplaire que j’avais, un poche 10/18, était du tirage 1963, ses pages avaient vieilli sous mes doigts trop amoureux d’elles. Ces pages renfermaient tant de visages humains, tant de lieux, tant d’objets, tant de bruits, tant de danses, tant de splendeurs, tant de questions…

      

    
  
    
      
      
        Lomé : brèves notes
      

      
        Mes impressions à vif !

        Je suis arrivé à Lomé. J’ai perdu beaucoup de temps à l’aéroport et puis j’ai loué un taxi pour me rendre à l’hôtel LéBénin, au bord de l’océan. C’est un hôtel confortable. Ensuite, j’ai entamé mes démarches pour les autorisations de recherches que j’ai facilement obtenues au sein de quelques ministères.

        Deux jours déjà dans la capitale togolaise.

        Je suis sorti de l’hôtel pour me rendre à la plage et j’ai vu des pêcheurs revenus de leur aventure. Ils chantaient.

        C’était un spectacle impressionnant.

        L’odeur du poisson…

        Les vagues de l’océan montaient haut.

        Près d’un cocotier, j’ai vu une femme qui a retroussé légèrement son pagne, écarté les jambes et pissé en un jet régulier, légèrement penchée en avant.

        Après la plage, je marche dans Lomé, je vois beaucoup de personnes, des femmes vendant des frites d’igname ou de patate douce, des arachides grillées, d’autres mets à manger sur place ou à emporter, des femmes et des hommes vendant divers articles, les femmes portant leurs marchandises dans des paniers ou sur des plateaux, un bébé au dos… Tant de monde et de marchandises sur les trottoirs… C’est une vitalité impressionnante. La vie, la vie, la vie. Elle grouille, elle grouille, elle grouille. Ici, la mort ne semble pas trouver son compte, elle doit être triste, elle doit avoir peur de tant de forces, de tant de dynamismes, avec, comme un sourire faisandé de l’avenir, des ordures, de la fange, près des endroits où l’on mange, les mouches, les mouches, les mouches sur la viande exposée en petits tas sur des étals sous le soleil.

        Soleil qui me brûle.

        Je regarde, je sens, je marche…

        … et je prends soudain conscience de mon altérité : ici, je suis comme une anomalie, une peau orpheline au sein de la frénésie noire, et j’entends « Yovo, Yovo bonzou, ça va bien, bonzou… » (« Blanc, Blanc, bonjour » – Yovo, Blanc en langue ewe). Des enfants amusés par ma présence. Des adultes me parlent dans une langue que je ne comprends pas ou en français. Et puis je vois devant moi des femmes, jeunes, torse nu, un pagne blanc noué aux hanches. Je me renseigne : jeunes initiées ou en initiation du culte vaudou. Je ne sais rien du vaudou, mais je vois ce que je vois : corps enduits d’une crème ou d’une huile qui fait briller leur peau, leurs seins fermes, je vois des femmes très jeunes, ces femmes avec des seins nus où n’entre de leur part point d’intention érotique. Des mouches sur mes bras nus, sur mon visage, les odeurs de la terre, le rouge de la terre, je me goinfre d’Afrique…

        Ce que la nuit n’aurait pu m’enseigner, le jour me l’offrait, le jour m’offrait la vivacité d’une ville nue habillée de son mystère que je ne percevrai pas en quelques jours.

        Un mendiant tend sa sébile.

        Aveugle.

        Un autre mendiant : paralytique qui se déplace en usant de ses mains comme de deux pattes supplémentaires en collaboration avec ses genoux devenus des sabots.

        En ces deux infirmes, le tumulte des rêves semblables à beaucoup d’autres rêves : des rêves handicapés mais entêtés comme un défi lancé à la cruauté de la condition humaine. Je ne suis pas venu dans ce pays, le Togo, pour m’abreuver de sa capitale, mais je bois avec avidité tout ce qui se déploie sous mes yeux. Mon esprit tente de classer, mais impossible, il me faut, dans un premier temps, moissonner. Plus tard, peut-être, de tout ça, je ferai le fumier pour nourrir mon jardin.

        Reparti à l’hôtel, je me suis lavé et j’ai écrit une longue lettre à Safiou. Je lui ai décrit mes premières sensations au contact de son pays. J’ai posté la lettre le lendemain, avant de faire quelques achats dans la ville et de me rendre à la gare routière pour partir à Sokodé à bord d’un bus. J’avais trois grosses valises et une malle, contenant mes vêtements, des livres, tant d’autres choses indispensables. Le chauffeur, un Tem balafré comme mon ami Safiou, m’a fait monter à l’avant de son véhicule. C’était un privilège que je devais à ma couleur de peau. Il m’a demandé si c’était mon premier séjour au Togo, je lui ai répondu oui. Il a un oncle qui vit en France, à Paris, a-t-il précisé. Il fait chaud, j’ai soif, j’ai sommeil, alors, j’ai dormi. Je ne sais si j’ai ronflé, mais quand je me suis réveillé, nous étions déjà arrivés dans un gros village qui s’appelait Anié et le chauffeur a dit que c’était la localité où les passagers pouvaient se dégourdir les jambes et déjeuner. Nous sommes tous descendus du bus, les passagers se sont dirigés vers des vendeuses de repas. Je les ai imités, j’avais faim.

        Ensuite, nous sommes repartis.

        Il faisait toujours chaud.

        Je regardais la nature.

        Le chauffeur m’a dit que dans un peu plus de deux heures, nous serions à Sokodé et il m’a demandé si j’étais attendu là-bas. Je lui ai répondu que je n’allais passer qu’une nuit à Sokodé, que ma destination finale, c’était le petit village de Tèdi. « Je connais, a-t-il dit, c’est un petit village, vraiment petit, mais son chef est une personnalité importante, il a des pouvoirs… » Il a toussé et a allumé une cigarette.

        La nuit tombait déjà quand nous sommes arrivés à Sokodé, je savais qu’il y avait dans la ville un hôtel confortable, l’Hôtel Central, et là-bas, j’ai dîné, ensuite, j’ai lu et me suis couché. Le lendemain, j’ai marché dans certains quartiers. J’ai déjeuné, puis entamé, à bord d’une camionnette bâchée, une Toyota, mon voyage vers Tèdi.

      

    
  
    
      
      
        Au cœur de ce village
      

    
  
    
      
      
        Et je devins Morou…
      

      
        Voyage vers Tèdi.

        Il faisait chaud, encore plus à l’intérieur de la camionnette, une Toyota bâchée, que j’avais louée à Sokodé. Très caillouteuse par endroits, avec quelques collines pentues et beaucoup de nids-de-poule, la route qui menait à Tèdi était plutôt praticable. Aliou, le chauffeur de la Toyota bâchée, un jeune homme mince aux cheveux coupés court, balafré, me demanda : « Pourquoi tu vas à Tèdi ? » Je lui expliquai longuement en tem les raisons de mon voyage.

        « Voici Tèdi ! », me dit-il.

        Milieu de l’après-midi : vendredi.

        Quand la Toyota s’est immobilisée sur la grand-place du village, des enfants ont accouru, les chiens aboyaient, mais le plus important, c’étaient les adultes, femmes et hommes, convergeant maintenant vers le Blanc, moi Maurice Boyer. Le chauffeur de la Toyota s’improvisa mon interprète comme s’il ignorait que je parlais le tem. Aujourd’hui encore, je repense à la rapidité avec laquelle les choses s’étaient déroulées. Le chef a réuni ses notables dont le forgeron du village, un boiteux, et l’imam, homme qui se distinguait par son physique. Élancé, mince, d’un teint très clair, élégant dans sa djellaba blanche, avec ses traits fins, son nez aquilin…

        Et j’appris qu’il venait du Sénégal.

        La réunion a duré une heure, je me suis présenté, j’ai parlé de mes recherches, j’ai parlé de mon ami Safiou Wouro-Mola. L’imam, qui jusqu’alors n’avait pas dit un mot, a pris enfin la parole et s’est étonné que je me sois déplacé de mon pays pour arriver dans ce tout petit village.

        « Pourquoi Tèdi ? »

        J’ignorais alors qu’il avait fait ses études à Paris, où il avait obtenu une licence de philosophie. Il quitta le vestibule.

        Ce vendredi-là, je devins Morou, déformation d’Omar. Le chef du village s’appelait, lui, Asmanou Wouro-Tou, littéralement Asmanou Chef-Éléphant. Il avait plusieurs femmes et beaucoup d’enfants. Il était un grand guérisseur. Il avait aussi le pouvoir d’attirer la chance ou de protéger ses clients contre le mauvais sort. Des officiers de l’armée, des grands fonctionnaires, des hommes d’affaires et, disait-on, même le président de la République, recouraient à ses services. J’ai été son hôte durant ma première semaine à Tèdi. Ensuite, j’ai eu ma propre maison.

        Toutes les concessions du village étaient construites autour d’une grande place dominée par un arbre immense appelé kédiya en tem. Il s’agissait d’un énorme ficus dont les fruits, non comestibles pour les humains, faisaient le bonheur des oiseaux. Ses racines à contreforts, harmonieusement disposées à la base du tronc, constituaient la demeure des margouillats. Les branches de ce ficus étaient chargées de nids de tisserins, oiseaux très bruyants qui, pour confectionner leurs demeures, avec une ingéniosité admirable, dénudaient surtout les cocotiers. Ils causaient d’énormes dégâts dans les champs derrière les maisons. Comme la mosquée, la résidence de l’imam était en briques de parpaing. Construite sur deux niveaux, elle comportait au premier étage un vaste salon sobrement meublé, trois chambres et une grande bibliothèque.

      

    
  
    
      
      
        Les convertis
      

      
        Moi j’étais logé dans un bâtiment rectangulaire en briques de terre séchée, isolé des autres concessions. C’était la propriété d’un Tèdien émigré au Ghana. « Tu seras bien ici, personne ne te dérangera », m’a dit le chef du village. « Ma femme Amamatou se réjouit d’être celle que j’ai choisie pour ta cuisine, celle que j’ai mise à ton service. »

        Sa femme Amamatou, dite Amama, l’instruite, s’occupait en effet seule de mes repas. Elle était jeune. À l’instar de toutes les femmes de Tèdi, elle soulignait le blanc de ses yeux par du khôl sur les paupières, et avec du henné, elle s’embellissait les mains et le pourtour de ses pieds. Elle m’apportait à manger ou me faisait la cuisine chez moi. Sa beauté était frappante. Elle n’avait pas épousé de son gré le chef Wouro-Tou. Pour l’avoir, celui-ci avait usé de son droit de rapt. « Il te voit et dit à tes parents qu’il te veut. Alors, on t’attrape comme un animal et on te conduit chez lui. Il t’épouse. Tu as le titre de sarou. Je suis donc sa sarou », m’avait expliqué Amama.

        Un jour, elle m’avait demandé si j’étais marié, j’avais dit non.

        « Tu as déjà couché avec des femmes ? »

        J’avais dit oui.

        « Combien de femmes ? »

        J’avais dit que je ne savais pas.

        Elle avait déduit : « Beaucoup. C’est normal, tu es beau. »

        Un matin, son mari était venu chez moi pour savoir ce que je pensais d’elle. Je lui avais dit que je la trouvais gentille.

        « Mes autres épouses sont jalouses d’elle, dit le chef, mais Amamatou, avec qui je n’arrive pas à avoir un enfant, alors que je suis très fertile et pourrais engrosser même un tronc d’arbre, a le secret de la femme, la nuit elle me rend heureux, je n’ai jamais connu un tel bonheur avec aucune autre, pourtant dans ma vie il y en a eu et il y en a encore beaucoup. J’aime Amamatou, je l’aime tellement que pour essayer de lui faire moins regretter son jeune chauffeur de taxi avec qui elle s’était déjà fiancée, je lui donne tout ce qu’elle veut, je ne la frappe jamais… »

        « Les autres… »

        « Bien sûr, les autres, je les frappe, c’est normal. »

        Et il me demanda si je ne souffrais pas de solitude sexuelle, je lui répondis non.

        « Est-ce que tu trouves vraiment ma femme Amamatou belle ? »

        Oui.

        « Tu devrais lui dire que tu la trouves belle, cela lui ferait plaisir. Au temps de la colonisation, les administrateurs blancs couchaient avec des femmes noires, parfois contre leur gré. Je sais que toi tu n’as pas le pouvoir des Blancs du temps de la colonisation. Dis-moi, Morou, as-tu déjà couché avec une femme noire ? »

        Non.

        « Ah ! C’est donc à Tèdi que tu connaîtras ta première Noire. Il faut le dire à Amamatou. »

        Comme je commençais à me sentir mal à l’aise, j’ai tenté et réussi à le ramener à mon sujet de recherche, l’islamisation des Tem de Tèdi. Alors, il me dit : « Je suis né avant que nous ayons été islamisés. Notre village était situé dans une falaise inaccessible aux cavaliers sahéliens qui capturaient des jeunes hommes et femmes pour les vendre aux Blancs sur les côtes. Là-bas, nous avions connu des éléphants, des lions, des panthères, des hyènes… Tous ces animaux ont disparu aujourd’hui. Quand les vendeurs d’esclaves avaient cessé leurs activités, nous n’avions pas quitté immédiatement la falaise. Et puis nous l’avons abandonnée un jour pour arriver ici. Il y a dans ce village deux vieux, les doyens, qui ne se sont jamais convertis à l’islam, les vieux Kpalou et Koumayi. Eux ils boivent toujours du vin de palme. Avec l’islam, beaucoup de choses ont changé dans nos mœurs, mais, comme tu le vois, nous n’avons pas renoncé à honorer notre fétiche, à lui demander protection. »

        En effet, l’observation superficielle des us et coutumes des Tem de Tèdi pouvait laisser penser que leur islam était un vernis sur leurs véritables croyances et pratiques, c’est ce que j’avais d’abord déduit moi-même avant de me rendre compte que je me laissais abuser par les éléments les plus visibles. C’est au moment de la rédaction de ma thèse et plus tard quand j’avais mené des enquêtes de terrain dans d’autres pays africains que j’avais mieux compris la complexité de ce qui m’avait paru d’une simple évidence. La vérité, c’est que l’islam avait changé les Tem : ceux-ci portaient maintenant des prénoms arabes, ils avaient adopté le calendrier arabe et, au lieu de leur semaine de six jours, ils en avaient maintenant une de sept et nommaient les jours en arabe, leurs habitudes culinaires et vestimentaires reflétaient en partie des prescriptions de l’islam, leur vision du monde s’était réorganisée autour du monothéisme arabe, avec au sommet de leur pyramide Allah, puis Mahomet son prophète.

      

    
  
    
      
      
        La bénédiction
      

      
        Une nuit, mon père m’apparut assis sous le grand pommier de notre jardin, il regardait les tomates du côté du mur d’enceinte. Je m’éloignai de lui, je passai à travers le mur et m’en allai jusqu’au petit cimetière du village pour me recueillir sur la tombe de ma mère. Ensuite, au moment où je quittais le cimetière, ma grande sœur m’interpella, mais je ne m’arrêtai pas. Je me retrouvai loin du village, dans un champ de colza ou de tournesol, je marchais, je marchais, je marchais, et, soudain, je vis des femmes qui pilaient le grain, des hommes coiffés d’un chapeau de feuilles de rônier.

        « Maurice ! »

        C’était ma mère qui m’appelait. J’avançais vers l’endroit d’où venait sa voix et je parvins au bord de notre étang. Là, il y avait son cadavre. Je regardais le cadavre parfaitement conservé de ma mère.

        Soudain, la pluie se déchaîna et je me réveillai…

        Ma famille, ah, ma famille ! Mais, à Tèdi, j’avais pris la résolution de ne pas évoquer les ombres de cette famille.

        Un beau matin, après mon petit déjeuner, quand je descendis sur la place du village, j’ai vu le chef Wouro-Tou et quelques paysans, ils discutaient à voix basse sous le grand ficus dans les branches duquel les nombreux tisserins piaillaient comme d’habitude. Le chef me dit : « Morou, nous sommes en train de parler de toi. Viens ! Nous parlions de tes mains, je leur disais que tu n’as jamais utilisé tes mains pour un vrai travail, que depuis que tu es né, tu n’as jamais réellement travaillé. »

        Et il prit d’autorité mes mains, les exposa au regard des autres, avant de les tâter avec un étonnement manifeste.

        « Même le coton est plus dur que tes mains. Vous tous, tâtez ses mains, tâtez-les et vous constaterez qu’elles sont plus molles que la peau d’un chiot fraîchement né. »

        Je me prêtai alors à leur curiosité.

        Je comprenais leur fascination pour mes mains, les leurs, comme leurs pieds, étant si rugueuses que même l’air craindrait d’être écorché à leur contact. Mais j’aurais pu alors leur parler de moi pour les libérer de l’envoûtement qu’avait dû provoquer sur nombre d’entre eux la douceur de mes mains. En effet, s’ils avaient connu mon histoire, su que j’étais un fils de paysans aux mains rugueuses, s’ils avaient su que ma mère avait été une femme battue, que ma grande sœur s’était suicidée, que mon village, quoique nettement plus moderne que les villes togolaises, était plus petit que Tèdi, beaucoup moins peuplé que Tèdi, s’ils avaient eu sur moi tous ces détails, ils m’auraient regardé différemment.

        Le chef du village reprit mes mains, en examina du regard le dos puis la paume. Il les relâcha enfin et tint le langage suivant : « Des mains humaines qui ne sont pas dans la vie, car des mains vivantes, ce ne peut être des mains innocentes, nos mains à nous sont des mains vivantes, des mains qui travaillent et tuent, et les mains vivantes travaillent et tuent, oui, nous égorgeons des animaux domestiques et des animaux sauvages, nous écrasons des poux, des punaises, des morpions, nous tuons des mouches, des fourmis, nos mains portent dans leur mémoire l’ombre de tant d’êtres créés par Dieu et tués par nous, elles sont épaisses de la mémoire de leurs crimes nécessaires à la vie. En revanche, les tiennes sont comme celles d’un bébé. Morou, quand est-ce que tes mains commenceront à vivre, à vivre réellement ? Tes mains sont trop innocentes, il leur manque des crimes pour qu’elles deviennent rugueuses, comme le chemin de la vie. »

        Je ne sais si son auditoire avait saisi la portée philosophique de ses paroles.

        « Mes mains sont douces, dis-je, mais elles ont déjà tué des insectes et pourraient tuer même un homme. »

        Mes propos furent accueillis par un silence auquel un raclement de gorge mit fin, et le chef dit : « Tes mains sont donc vivantes, Morou, et toutes les mains vivantes pourraient tuer un homme. Cependant, Morou, je ne souhaite à personne d’en arriver là. »

        Il me prit la main droite et cracha dans ma paume.

        « Lèche ta main, Morou. »

        Malgré le dégoût que je ressentais, je léchai ma main.

        « Morou, cela fait plusieurs mois que tu vis avec nous, mais c’est seulement aujourd’hui que je t’ai réellement béni, comme un père bénit son fils préféré. »

        « Baba Wouro-Tou, je te remercie pour cette bénédiction. »

        Chez moi, je crachai plusieurs fois.

        Le lendemain matin, le chef du village m’invita à l’accompagner dans la brousse où il allait cueillir des plantes médicinales dont il avait une très grande science. Alors que nous évoluions au milieu des hautes herbes, il dit : « Le chemin à la fois le plus court et le plus long, c’est celui de la vie. Il est long de la naissance à la mort, ajouta-t-il pour expliciter sa pensée. Et il devient encore plus long pour celui qui affronte une maladie grave. Mais il est court, trop court, parce que nous aurions voulu séjourner sur la terre aussi longtemps que certains arbres, aussi longtemps que les pierres, aussi longtemps que les montagnes. »

        Le sentier que nous avions emprunté était sinueux, l’herbe ployée sur le poids de la rosée mouillait nos jambes. Devant nous, un caméléon, la queue raide. Des oiseaux. Un serpent traversa. Au-dessus de nous, un épervier. À notre droite, leste dans l’arbre, un écureuil.

        Wouro-Tou se retourna vivement vers moi.

        « Morou, je te raconte mon tout dernier rêve : je suis sorti nu d’un trou, et à la surface de la terre m’attendait une chienne noire, j’ai voulu la caresser, de joie, elle s’est mise à aboyer en remuant la queue. Soudain, elle s’est métamorphosée en une femme grande, belle, qui m’a pris par la main. Nous avons marché au cœur de la nuit pour nous retrouver au bord d’une rivière. “Ici, c’est chez moi, m’a dit la femme. Maintenant, je dois m’en aller.” Et elle s’est transformée en un énorme serpent pour glisser dans l’eau. Je suis resté sur la berge à regarder le serpent, le très long serpent, jusqu’à ce qu’il disparaisse entièrement dans l’eau. Alors que je m’apprêtais à repartir, un œuf de poule tomba du ciel juste sur mon pied gauche sans se casser. Et je perçus une voix : “Je suis l’œuf qui aura raison de la pierre et du fer. Je suis l’œuf qui aura raison du gourdin et des sabots. Je suis l’œuf qui vaincra la corne et les dents. Je suis l’œuf qu’aucun serpent ne pourra gober.” L’œuf, qui venait donc de parler, se décolla ensuite de mon pied pour rouler vers la rivière. Je le suivis, et à un moment, il se mit à grossir, à grossir, à grossir, pour enfin exploser. Alors, un éléphant en surgit. Ce miracle m’avait réveillé. Je n’ai toujours pas réussi à interpréter ce rêve. Morou, le comprends-tu, toi ? »

        Je lui répondis, un peu flagorneur : « Baba Wouro, n’es-tu pas Wouro-Tou (Chef Éléphant) ? Ce rêve traduit juste ta grandeur. »

        « Il ne peut s’agir de ma petite personne dans ce rêve, Morou. »

        « La vérité, reconnus-je, c’est que je n’ai pas compris ce rêve. »

        « Heureux ceux qui ne comprennent pas tout ! », dit-il.

        Une perdrix alertée par nos pas s’envola en cacabant.

        Nous avons trempé nos pieds dans l’eau d’une source de montagne. Une antilope qui s’y désaltérait s’est, à notre approche, enfuie en faisant de grands bonds comme pour nous narguer. Au bord de cette rivière, Wouro-Tou récolta les plantes qui lui étaient indispensables pour ses activités de guérisseur. Ensuite, nous reprîmes le chemin du retour. Cette fois-ci, il évoqua les douleurs qu’il ressentait dans les articulations. J’étais conscient que son corps subissait en silence le poids du temps qui passait, mais, comme bien des Tèdiens plus jeunes que lui étaient déjà devenus de précoces vieillards ratatinés, édentés, enlaidis, se servant d’une canne pour se déplacer difficilement, certains d’entre eux avec la vue réduite ou éteinte par une cataracte énorme, je continuais de penser que Wouro-Tou devait avoir un héritage génétique favorable (à mon arrivée à Tèdi, on disait qu’il avait déjà plus de soixante-dix ans) ou tenait sa merveilleuse forme physique de ses conditions de vie (ses propres sœurs et frères avaient, eux, vieilli précocement). Comme il mesurait 1,60 mètre tout au plus, marchant toujours pieds nus, d’un pas preste, le dos droit, je fus d’abord tenté de tirer une conclusion générale sur l’avantage des personnes de petite taille face au temps, mais là non plus mon explication n’aurait pu tenir, car, à Tèdi, il y avait des femmes et des hommes plus petits que lui mais déjà poussifs, qui traînaient péniblement ce qui leur restait de corps, des gens voûtés, souffrant d’arthrose, tremblant des mains. Pour ceux-là, disait Wouro-Tou, une petite colline représentait une terrible épreuve alors que la vie devant eux demeurait une montagne à gravir. Enfin, Wouro-Tou n’avait pas que l’apparence d’un homme bien conservé, tout chez lui témoignait de sa santé et de son incroyable énergie. Sa condition physique globale m’inspirait un étonnement, une admiration.

        Je dis enfin au chef que je savais qu’il entendait mieux que n’importe qui le langage de son corps, que ses articulations lui parlaient, mais… Il me coupa la parole et devint soudain coquin : « Mes femmes m’en veulent d’être encore debout, bien debout, mais, tu connais les femmes, elles feignent de s’en plaindre alors qu’elles sont heureuses d’avoir un homme qui fait parler la nuit. Sais-tu qu’en comptant toutes mes épouses, celles que tu connais et celles qui sont déjà parties sans que nous ayons divorcé, j’en suis déjà à trente ? Les maîtresses, je les exclus du compte. Un homme n’est vraiment homme que si aucune femme ne peut rire de lui après qu’elle l’a eu dans son corps de femme. »

        Il méritait donc sa réputation de wassangari (obsédé sexuel), et certains paysans le soupçonnaient, sans jamais oser l’en accuser ouvertement, d’avoir séduit avec succès leurs épouses.

        C’était un homme qui avait reçu des dieux la meilleure des bénédictions, pouvait-on dire à son sujet.

      

    
  
    
      
      
        L’adultère
      

      
        Trois jours après que je l’avais accompagné en brousse pour sa récolte de plantes médicinales, quand il était venu chez moi, le chef du village m’avait surtout parlé de sa favorite Amama.

        « Est-ce qu’elle t’a déjà raconté sa vie ? », m’a-t-il demandé.

        Non.

        « Je me dis qu’elle me hait. Elle aurait une bonne raison de le faire, car j’ai utilisé mon droit au rapt pour l’obliger à être ma femme alors qu’elle était déjà fiancée avec un homme qu’elle aimait. Le village ne lui convient pas, elle a passé une partie de sa jeunesse à Accra et à Lomé. Même si elle est née dans un village, Amamatou est devenue une femme de la ville. Tu sais, a-t-il poursuivi, je passe mon temps à me demander si, en allant à Sokodé, elle voit son ancien fiancé. J’ai peur qu’elle me quitte définitivement. »

        J’ai dit : « Elle ne te quittera pas, Wouro. »

        « Elle restera pour nous deux, a-t-il répondu, elle a enfin un rôle qui lui donne une bonne raison d’aimer sa vie dans ce village : elle est l’amie d’un Blanc, ce que mes autres femmes lui envient et elles commencent à propager des rumeurs sur vous deux. »

        « Sur nous deux ? »

        « Oui, elles prétendent que vous vous aimez, que je t’ai offert ma préférée. Morou, a-t-il poursuivi, dans un village, la rumeur va vite. Mais tout le monde a peur de moi, donc les gens se retiennent de faire des commentaires ou ne le font que quand ils ont l’assurance que personne ne les entendrait pour me rapporter leurs propos. »

        Quand il s’est tu, j’ai voulu parler, mais les mots que je m’apprêtais à lui dire m’ont semblé inappropriés.

        « Morou, maintenant, je vais partir, mes femmes, mes enfants et moi avons du travail au champ, mais Amamatou restera pour toi, pour ton déjeuner. Je lui épargne les activités qui pourraient abîmer son corps. Je la prends entièrement en charge. Elle n’a pas à suer pour vivre. Mes autres femmes trouvent cela injuste, mais Amamatou est ma secrétaire, c’est donc comme si je lui payais un salaire, car elle écrit les lettres que j’envoie à mes clients et lit leurs réponses. C’est du travail. Je veux qu’un jour elle finisse par se dire que m’avoir épousé a été sa chance. Je veux qu’elle soit heureuse. Morou, a-t-il poursuivi, aide-moi à la rendre heureuse. Quand tu la connaîtras bien, comme moi je la connais maintenant, tu comprendras pourquoi je la préfère à toutes les autres. Quand tu la connaîtras, comme moi je la connais, tu ne voudras plus qu’elle s’éloigne de toi. Morou, maintenant, je m’en vais. Passe une bonne journée. »

        Une heure après la visite de son mari, Amama est arrivée chez moi, elle est entrée directement dans mon salon et m’a invité à l’y suivre.

        « Mon mari m’a rapporté tes propos. Pourquoi tu lui as dit que… Non, tu sais ce que tu as dit, mais… »

        « Je… »

        « Bon, changeons de sujet », coupa-t-elle.

        Elle s’assit sur une chaise.

        « Mais tu peux me prendre en photo. »

        Elle avait une idée derrière la tête et je le sus rapidement : elle referma la porte et se dévêtit. Je détournai vivement mon regard, alors qu’elle était déjà entrée dans mon esprit avec sa splendeur intégrale. Je dis : « Habillée, tu serais… »

        « Tu as peur de moi, Morou, tu as peur de moi. »

        Je sentis sa main sur mon épaule.

        « Morou, tu ne seras pas le premier. À toi je peux tout dire. Mon mari croit qu’il a des pouvoirs qui empêchent ses femmes de commettre l’adultère, mais moi, même dans ce village, j’ai déjà… Dans la brousse ou dans la teckeraie, en plein jour ou la nuit. En ville, je revois Awali Mola, que j’aurais épousé si le chef ne m’avait pas “attrapée”. Au fronton de sa chambre, il a suspendu une calebasse contenant de l’eau. Cette eau est censée se mettre à bouillir et à déborder pour mouiller n’importe laquelle de ses épouses qui l’aurait trompé. Cela nous arrange, puisque chacune de nous a déjà compris que cette eau dans la calebasse n’est que de l’eau. Donc, n’aie pas peur… »

        Elle entra dans la chambre.

        Et je perçus les grincements du lit.

        Alors, je sortis dans la cour.

        « Morou, je t’attends ! », fit-elle.

        Je m’obstinai à rester dans la cour. Elle finit par m’y rejoindre, habillée comme elle l’était en venant chez moi.

        « Tu préfères la nuit, c’est ça ? Nous aurons la nuit pour nous, mais, maintenant je vais retourner à la maison. Je reviendrai avec le déjeuner. Je te remercie pour ce que tu as dit à mon mari sur moi. »

        Quand elle est revenue avec le déjeuner, elle a feuilleté un de mes livres. Nous avons mangé ensemble. Et puis je lui ai demandé : « Les hommes sont polygames et ont ouvertement des maîtresses, peuvent accueillir des maîtresses que leurs épouses doivent traiter avec égard, envers qui elles sont obligées de se montrer serviables, au risque d’être accusées de jalousie et d’être battues, mais qu’en est-il de l’infidélité des épouses ? »

        Elle réfléchit un moment, puis éclata de rire.

        « Cesse de me poser des questions, Morou. Fais-moi plutôt un enfant, un albinos ! »

        Ses seins bougeaient à travers sa camisole blanche.

        Elle rit fort.

        Je dis : « J’ai peur que… »

        Elle me coupa la parole : « Morou, aux yeux de tout le village, ce que nous n’avons pas encore fait, nous l’avons déjà fait. De quoi as-tu donc peur, hein puisque nous sommes déjà coupables ? »

        Et un coq chanta.

        Le jour dansait aux sons des rayons du soleil que la tôle reproduisait en des caquètements réguliers.

        Je ne sus à quel moment Amama s’était…

        Et cela se produisit…

        Sur sa cuisse droite, une tache blanche, signe d’un albinisme partiel ou d’un vitiligo.

        Huit mois déjà que je vivais à Tèdi.

        Le soir, Amama m’a apporté mon dîner.

        Rien dans ses propos ni dans ses attitudes ne sentait les frais souvenirs que nous cachions.

        Après qu’elle est partie, le chef du village, son mari, est arrivé. Ses premiers mots m’ont rassuré : « Je suis allé me soulager en brousse et la lumière de ta lampe m’a donné envie de passer rapidement te dire bonsoir, mais je sais que tu as du travail, donc je te laisse tranquille. »

        « Non, Wouro, tu peux… »

        « Tu sais, Amamatou, dont ce n’est pas le tour de lit ce soir, sera quand même avec moi pour la nuit. Je suis donc pressé d’aller retrouver mon bonheur. Ah, si tu l’avais bien connue, tu aurais compris pourquoi, à mon âge, je suis obsédé par elle. »

        Il se gratta bruyamment la joue droite.

        « Ses coépouses insinuent qu’elle me tient par des gris-gris et autres philtres d’amour que sa mère lui aurait procurés. L’une de mes épouses prétend même avoir déjà surpris Amamatou en train de mettre dans la sauce qu’elle allait me servir un liquide qui serait son sang menstruel dilué dans un peu d’eau où elle aurait ajouté une poudre à base d’un nez grillé de chien. Tu sais pourquoi le nez d’un chien ? Parce que même dans une foule immense, le chien, grâce à son nez, reconnaît son maître par son odeur. Selon cette jalouse, Amamatou m’aurait réduit à un chien et je n’aurais plus de nez que pour son odeur. »

        Je savais, moi, ce que je savais.

        « Des sottises, Morou, des sottises. Aucune femme ne peut m’attacher, moi qui aide beaucoup d’hommes à susciter chez des femmes qui les rejettent, les détestent même, un attachement fusionnel… Non, le pouvoir d’Amamatou réside dans sa façon de… Bon, je te laisse, il faut que je m’en aille. Demain matin, au lieu qu’elle t’apporte ton petit déjeuner ici, accepterais-tu de venir le prendre avec moi ? »

        J’ai dit oui et le chef du village s’en alla.

        Le lendemain matin, je me suis rendu chez lui. Je n’ai pas vu sa favorite Amama. J’ai échangé des salutations d’usage avec ses autres épouses et ses nombreux enfants. Il m’attendait sous une petite véranda, où il mangeait d’habitude et recevait les visites quotidiennes des Tèdiens. Un grand bol de bouillie de maïs et de beignets…

        Nous nous sommes assis, lui et moi, sur des peaux de bélier. Je suivais du regard tous les mouvements dans sa vaste cour cimentée.

        C’est alors que j’ai vu Amama, cette belle femme de teint clair, peut-être de 1,60 mètre (elle m’avait dit avoir vingt-trois ans). Et les souvenirs récents de notre faute affluèrent en moi. Amama venait de prendre sa douche. Elle n’avait qu’une grande serviette jaune nouée sur ses seins. Elle jeta un regard rapide vers nous et me sourit.

        Alors qu’elle se dirigeait vers sa chambre, une de ses coépouses, Salama, une femme vieillissante, improvisa une chanson :

        
          
            Sa favorite est un
          

          
            Mortier, mortier, mortier
          

          
            Où tous les pilons du village
          

          
            Et même ceux des étrangers
          

          
            Entrent,
          

          
            Nagent,
          

          
            Entrent,
          

          
            Nagent,
          

          
            Entrent,
          

          
            Nagent.
          

          
            
            Tout le monde nage
          

          
            Dedans, dedans, dedans.
          

          
            Et lui, il croit être
          

          
            Le seul à y baigner,
          

          
            Baigner,
          

          
            Baigner
          

          
            Son serpent aveugle.
          

        

        Soudain, Wouro-Tou se leva comme piqué aux fesses par un scorpion et marcha droit sur son épouse Salama qui, nullement impressionnée, continuait de chanter tout en se mettant debout pour défier son mari. Alors, elle reçut une première gifle et chancela pour ensuite se laisser tomber sur le sol cimenté où le chef la roua de coups de pieds, avec une insoutenable violence.

        J’en fus sidéré au point de rester assis au lieu d’aller au secours de la malheureuse femme. Elle hurlait et le chef la frappait de plus en plus fort. Finalement, deux de ses coépouses eurent le courage de s’interposer entre elle et leur mari. Elles s’agenouillèrent devant ce dernier. L’une d’elles parla ainsi : « Dadja Wouro, tu l’as assez frappée comme ça. Toi-même tu nous l’as toujours dit : “Devant un étranger, la colère ne doit pas se montrer nue.” Or, en battant Salama, tu as déshabillé ta colère aux yeux de Morou. »

        Curieusement, le chef Wouro-Tou s’excusa d’avoir agi ainsi en ma présence. Il m’expliqua ensuite, avec des mains toujours tremblantes de rage, que son épouse Salama, qu’il venait de punir sévèrement, et dont les fils et filles, entre huit et seize ans, étaient restés silencieux chacun dans son coin, s’en prenait, dans sa chanson improvisée, comme je l’avais compris par moi-même, à sa coépouse Amamatou.

        Touché par les sanglots persistants de la femme battue, je ne pus éviter de me souvenir de ma propre mère, de ma défunte mère. Alors, je me levai précipitamment en prétextant un besoin urgent et me sauvai de la concession du chef du village pour me retrouver, quelques minutes plus tard, dans ma maison.

        Et le ciel, jusqu’alors si limpide, se mit, comme répondant à l’injonction de Dieu qui l’aurait appelé à un peu plus de pudeur, à s’habiller de nuages. La pluie, que les Tèdiens attendaient depuis des semaines, semblait enfin séduite par leurs sacrifices de chèvres et de poulets. Oui, il allait pleuvoir. Et il plut en effet, des heures, de longues heures de pluie.

      

    
  
    
      
      
        Le bouc et la génisse
      

      
        La nuit, à Tèdi, parce qu’il avait plu dans la journée, des termites ailés (des milliers de termites ailés) entamèrent leur migration, ils quittèrent leurs confortables cités, les hautes termitières, pour partir à la conquête d’autres terres où certains d’entre eux deviendraient de nouvelles reines. Autour des reines, des vaillants bâtisseurs, après avoir perdu leurs ailes, érigeraient de nouvelles cités. Migration nocturne de termites provisoirement ailés, au-dessus des arbres, des villages, ils s’en allaient, vaillants termites. Alors, femmes et enfants les piégeaient avec des cuvettes et des seaux d’eau près desquels ils posaient des lampes-tempête, sources de lumière qui les attiraient. Comme beaucoup d’autres insectes, ils tombaient en grand nombre directement dans les seaux et cuvettes d’eau ou sur le sol. Ils perdaient leurs ailes ou se retrouvaient mouillés, trop mouillés pour pouvoir s’envoler encore, ils étaient noyés, flottaient à la surface de l’eau, se débattant ou morts. Des milliers d’entre eux finissaient ainsi leur aventure de migrants, ils étaient ensuite frits, salés, délicieuse source de protéines.

        Le lendemain matin, le chef du village était venu chez moi pour une brève visite. Alors qu’il me parlait, je pensais à sa favorite, à la tache blanche sur l’une de ses cuisses.

        « As-tu froid certaines nuits ? » me demanda-t-il, coquin.

        « Non. »

        Je pensai à sa favorite.

        « Si ! Morou, tu vis sans le feu où l’homme entre pour se mesurer avec sa propre vérité. Nous en reparlerons une autre fois. Aujourd’hui, j’emmène tout mon monde au champ. »

        Comme lui, tous les Tèdiens s’en allèrent dans leurs champs, mais, du village, me parvenaient les bruits d’un autre homme au travail, les bruits de la forge de Métchéri Salifou Tcha-Koura, le boiteux qui, avec ses apprentis et son fils aîné, était, lui, en train de fabriquer des outils agricoles.

        Enfin, tout allait bien pour les paysans, il pleuvait régulièrement. En revanche, mes recherches à moi commençaient à s’enliser, j’avais l’impression qu’il ne me restait plus rien à entendre ni à voir.

        Un événement allait cependant les relancer. Voici l’histoire : dans l’un de ses champs, Wouro-Tou avait attrapé un bouc en train de se nourrir, comme d’une herbe tendre, des jeunes pousses de maïs. D’habitude, il égorgeait l’animal ou s’en prenait à son propriétaire. Mais, ce jour-là, il eut une autre idée et tint à faire de moi le témoin de son exécution. Il me fit donc appeler par un jeune garçon. Je me retrouvai sous le grand ficus de la place de Tèdi où il y avait déjà un petit attroupement. Le cercle des Tèdiens s’ouvrit pour me laisser passer et je le vis, lui le chef Wouro-Tou, son pied droit sur le bouc, dont il avait déjà entravé les quatre pattes par un fil de fer. Je crus d’abord que j’allais assister à un acte rituel, chose courante dans ce village de musulmans. Non, il s’agissait d’un acte de cruauté exceptionnelle : le chef se servit d’une paire de tenailles pour arracher toutes les dents de l’animal, une scène longue, insoutenable, au cours de laquelle la bête avait poussé des cris horribles jusqu’à ce que la douleur, à son paroxysme, eût provoqué son évanouissement. Wouro-Tou lui détacha alors les pattes.

        L’animal respirait encore, mais il ne se releva pas et son agonie aurait pu être longue si sa propriétaire, une femme plutôt grosse, avec un postérieur particulièrement opulent, arrivée furieuse sur les lieux, n’y avait pas mis fin : elle égorgea son bouc, chose inédite à Tèdi, un acte hautement subversif. Ensuite, elle mit les mains aux hanches avant de toiser le chef du village. « Tu es l’homme le plus puissant ici, peut-être même du monde. Mais alors, pourquoi t’es-tu abaissé à le prouver à un bouc ? » Elle partit d’un rire moqueur qui contamina la foule, avant que celle-ci se rappelât que cette hilarité était aux dépens de Wouro-Tou. « Toi le Blanc, dit-elle en tournant son regard vers moi, n’oublie pas de le raconter dans ton pays, n’oublie pas de raconter à ton peuple que dans ce village, c’est à un bouc que l’homme le plus puissant du monde prouve qu’il détient un grand pouvoir. Mais, poursuivit-elle en dirigeant ses yeux vers sa cible principale, je vais te rappeler une chose, Wouro-Tou : tu as torturé mon bouc et m’as obligée à faire un geste qu’aucune femme n’a encore fait, sais-tu au moins que tu n’auras pas sa viande ? »

        Le chef du village inclina la tête.

        « Tu n’as même pas le courage de me regarder en face, hein ? Tu es le plus puissant et je ne suis qu’une femme. »

        Elle se baissa pour soulever du sol la dépouille de son bouc qu’elle mit sur son épaule. Le sang de l’animal dégoulina sur sa camisole blanche. Dès qu’elle eut disparu de la place publique avec son animal, les Tèdiens se dispersèrent en laissant à sa solitude le chef du village. Celui-ci finit par s’asseoir sous le ficus. Il se prit la tête entre les mains.

        Le soir, je me rendis chez le forgeron Métchéri Salifou Tcha-Koura. Il m’accueillit dans son salon. Après les salutations d’usage, il me dit deviner l’objet de ma visite : « Tu souhaites que nous parlions de l’acte du chef. » Et il enchaîna d’une voix basse : « L’imam a conclu la cinquième et dernière prière par les paroles suivantes : “En l’homme, l’animal. En l’animal, l’homme. En l’homme et en l’animal, Dieu. En l’homme blessé, l’animal blessé. En l’animal blessé, l’homme blessé.” Morou, je ne vais pas parler plus que l’imam, je me contenterai de t’ennuyer avec ces mots : celui qui abuse de son pouvoir finira un jour par exhiber son anus en public. »

        À partir d’un certain niveau de « fortune », les Tèdiens achetaient des vaches et les confiaient à des bergers peuls. Le chef Wouro-Tou était ainsi propriétaire de plusieurs taureaux et davantage de vaches qu’élevait le Peul Aboulaye Akatakou. Celui-ci, dont la ferme se situait à quelques kilomètres de Tèdi, était un guérisseur efficace. Il jouissait surtout de la réputation de tous les Peuls, celle de détenir d’énormes pouvoirs occultes.

        Un matin, il arriva à Tèdi peu après la prière musulmane de l’aube. Le bas de son boubou était mouillé par la rosée. Il tenait un gourdin. Je sus par la suite, en posant des questions sur les détails de sa visite, qu’il était d’abord entré dans la concession du forgeron, son ami, où il avait pris son petit déjeuner, avant que les deux hommes se rendissent chez le chef du village. Le Peul repartit de Tèdi vers midi.

        Le lendemain, c’était un vendredi, bien avant la grande prière, un petit garçon vint me transmettre un message du chef Wouro-Tou, celui-ci me priait de descendre au village avec mon appareil photo et ma caméra. Rapidement je me préparai et me dirigeai vers la grand-place de Tèdi. Il y avait des femmes et des enfants attroupés devant une génisse blanche. Dans le vestibule de Wouro-Tou, se trouvaient déjà des hommes dont me parvenaient les paroles et les rires. Je remarquai l’absence de l’imam. Cependant, juste à la droite de Wouro-Tou, installé, lui, sur son siège constitué d’un plateau de bois porté par deux éléphants finement sculptés dans la même matière, était étalée la peau d’un bélier, à la place habituelle du guide spirituel. Le forgeron Métchéri Salifou Tcha-Koura me désigna de la main près de lui sur une natte.

         

        Dehors, les femmes et les enfants attirés par la génisse blanche bavardaient et riaient, mais, soudain, il y eut un grand silence, et je vis l’imam qui, après avoir rangé à l’entrée ses babouches blanches à côté des sandales des autres hommes, pénétra dans le vestibule, nous salua respectueusement avant de s’asseoir sur la peau de bélier. Ce fut alors que le forgeron, considéré comme le terrible juge et avocat à la cour du chef du village, prit la parole pour résumer l’objet de cette réunion : « Même Dieu se trompe, commença-t-il, et si Dieu ne s’était pas trompé, Il n’aurait peut-être pas créé l’Homme. Les miens, c’est parfois de nos erreurs que naît ce que nous avons de plus noble. Si nous nous sommes retrouvés ici, les miens, c’est justement parce que notre chef Wouro-Tou, qui s’est trompé comme il nous arrive à nous tous de nous tromper, a souhaité que nous nous retrouvions ici. »

        Dès que le forgeron s’était tu, le chef lui-même prit la parole. Il eut des mots très durs contre lui-même. « Toi, va dire à Zinétou Dikèni que moi Wouro-Tou, je voudrais la voir. », conclut-il.

        Le vestibule devint silencieux.

        Quelques minutes s’écoulèrent avant que n’y entrât Zinétou Dikèni. Elle avait les cheveux cachés à la fois par un foulard et un petit voile qui laissait à découvert son visage rond. Elle avait dû se douter que son invitation dans ce cercle interdit aux enfants et aux femmes avait un rapport avec les dents de son bouc. Elle s’assit à côté de moi à la demande du forgeron Métchéri Salifou Tcha-Koura, qui s’adressa ensuite au chef du village : « Wouro, à toi de lui dire pourquoi tu l’as fait venir. »

        Alors, l’homme puissant descendit de son siège et s’agenouilla devant la femme dont il saisit la jambe droite, les yeux baissés, posture humiliante du coupable implorant le pardon. Zinétou Dikèni réagit vivement : « Non, Wouro, non, rien ne peut justifier que tu t’accroupisses devant moi, rien. » Tous les hommes renchérirent sur les propos de la femme et demandèrent au chef du village de reprendre sa place sur son siège, ce qu’il fit, avant de prier l’imam d’être son porte-parole. Celui-ci tint le discours suivant : « Femme, tu as vu une génisse blanche avant d’entrer dans ce vestibule. Le chef te l’offre en guise de dédommagement pour la perte de ton bouc. »

        La femme poussa un cri de joie.

        Voilà qu’elle devenait propriétaire d’une génisse.

        Le lendemain, j’eus au sujet de cette affaire un petit entretien avec le forgeron Salifou Métchéri Tcha-Koura. « Le geste du chef l’honore, dit-il, mais la faute qu’il a commise ne s’effacera jamais. »

      

    
  
    
      
      
        L’ennemi intime
      

      
        La favorite du chef m’a apporté mon déjeuner. Nous avons parlé de la génisse blanche. Elle a eu cette réflexion : « Mon mari a donné cette génisse à Zinétou pour l’humilier. »

        « L’humilier ? », m’étonnai-je.

        « Oui. Elle est heureuse d’avoir reçu une génisse en compensation. Mais as-tu oublié sa colère ? Elle l’a ravalée. C’est ça, l’humiliation. »

        « Dans ce cas… »

        « Morou, oublions la génisse et… »

        Mais il y avait beaucoup de monde au village.

        Donc…

        Cependant, la nuit, après le dîner, elle s’attarda chez moi.

        Chaleur de son intimité.

        Le lendemain, alors que je venais de prendre mon petit déjeuner, son mari arriva chez moi, pieds nus, arborant un long et ample boubou découpé dans une percale blanche. En le voyant dans ma cour, lui tout souriant, et en me rappelant qu’à Tèdi, selon les usages chez les musulmans, les morts étaient ensevelis dans un linceul de percale blanche, je l’associai fugacement à un revenant.

        « Baba Wouro, bonjour. »

        « Tu as bien dormi, Morou ? »

        « Oui, Baba Wouro. »

        Je l’invitai dans mon salon où je le priai de s’asseoir sur une des deux chaises. Moi je m’assis sur l’autre. Il me dit alors qu’il voulait me confier ses soucis. Mais était-il malade ? « Morou : je n’ai pas arraché les dents du bouc par méchanceté, commença-t-il, non, je l’avais fait seulement dans l’espoir qu’ainsi je créerais pour toi une situation nouvelle, parce que tu es venu ici pour avoir des choses à raconter, or, après quelques mois, et tu l’as remarqué toi-même, il ne se passe plus rien de nouveau à Tèdi. J’ai donc craint que tu ne finisses par te lasser de cette vie monotone. Voilà ce qui m’a motivé à torturer ce bouc. »

        En l’écoutant, je mesurais mieux comme l’ethnologue pouvait être victime de manipulations, choses décrites par Georges Balandier et par d’autres illustres noms de ce domaine. Wouro-Tou avait tenté d’introduire dans mes recherches un élément qui, tout en disant quelque chose de notre humanité, était, au moins à première vue, factice, bien qu’il eût finalement mis en ébullition toutes les authentiques logiques culturelles de Tèdi, car, par sa brutalité et son caractère inédit, cet acte avait provoqué une rupture dans le temps monotone du village, il avait brisé quelques harmonies qu’il avait fallu ensuite recoudre subtilement.

        Je ne commentai pas sa révélation. Lui-même laissa passer quelques instants avant d’en venir à son sujet principal : son rêve. « Morou, j’ai un ennemi, dit-il alors. C’est un bouc avec des dents de chien, un bouc qui surgit dans mon ventre et se met à me mordre les intestins. Sous l’effet de la douleur, je hurle. Et comme je hurle fort, le bouc disparaît, je me sens soulagé, mais, il revient au bout d’un moment, métamorphosé en un serpent à deux têtes et me mord les intestins avec une telle fureur que je n’arrive plus à hurler. Je meurs à la suite de cette morsure et me retrouve assis près de mon propre cadavre jusqu’à ce que des boucs avec des dents de chien se jettent sur ma chair. »

        Je pensai que tout cela renvoyait au bouc qu’il avait édenté, mais je choisis de ne pas le ramener à cette histoire et prétendis que son cauchemar pouvait venir d’une indigestion. Il répliqua vivement : « Il ne s’agit pas d’un cauchemar, mais d’une réalité. Le pire, c’est que dans cette réalité, le bouc et le serpent à deux têtes finissent par fusionner pour se métamorphoser en un homme que je connais très bien. »

        Cette fois-ci, je remarquai un tremblotement de ses lèvres.

        « Qui est cet homme ? » lui demandai-je.

        « Moi-même. »

        « Toi-même ? » m’étonnai-je.

        « Oui, Morou, je suis l’homme qui se métamorphose en un bouc à dents de chien et en un serpent à deux têtes pour me dévorer de l’intérieur. Je suis mon pire ennemi. »

        Mon intérêt de chercheur fut soudain aiguisé, je pris alors mon magnétophone posé sur Structure et fonction dans la société primitive d’Alfred Radcliffe-Brown. Mais, soudain, je crus comprendre : il inventait aussi cette histoire pour me fabriquer de la matière.

        « Tu ne m’enregistres pas ? », s’étonna-t-il.

        « Non. Tu inventes cette histoire. »

        Il rit longuement. Et quand il cessa de rire, il me dit : « Morou, je suis en train de faire ce que j’avais déjà fait avec le bouc : fabriquer pour toi des choses intéressantes. Tu peux t’en servir pour écrire tes propres histoires, car les histoires que tu raconteras à partir de ce que tu auras vu et entendu ici, ce seront tes inventions, elles ne nous concerneront pas. »

        Il se leva de la chaise et me tapota sur l’épaule droite.

        « Morou, aucune personne ne se dévore elle-même, mais la vie nous dévore tous de l’intérieur. »

        Après qu’il fut parti, je retranscrivis quand même son allégorie de la vie à l’œuvre dans nos tripes.

      

    
  
    
      
      
        L’imam et moi
      

      
        Des jours se sont écoulés après cet entretien avec le chef du village, des jours durant lesquels j’ai eu, en mesurant toujours le risque d’être pris en flagrant délit, trois moments d’intimité avec sa favorite, rendu cinq visites au forgeron, écrit une lettre à Georges Balandier, téléphoné à mon père, assisté à un accouplement de chiens sous le grand ficus, vu deux coqs se battre sans parvenir à se départager, les deux s’en allant ensuite avec la crête en sang, fait un rêve si long où je marchais, dans une ville inconnue, derrière un homme qui ne se retournait pas, alors qu’il devait sentir ma présence. La ville était vivement éclairée mais silencieuse. Il n’y avait, comme êtres vivants, que l’homme et moi.

        Arrivé sur le pont d’un grand fleuve, l’homme s’est arrêté.

        Et je le reconnus : Safiou Wouro-Mola, mon ancien meilleur ami.

        « Maurice, as-tu trouvé les réponses à tes questions ? »

        « Je cherche toujours », lui répondis-je.

        Il se remit à marcher.

        Parvenus à un carrefour, nous nous arrêtâmes.

        « Maurice, tu ne trouveras pas. »

        « Pourquoi ? »

        « Parce que la réponse n’existe pas. »

        Tonnerre et zébrures d’éclairs. La pluie se déchaîna, Safiou disparut, les rues se transformèrent en des rivières en crue, et moi, un énorme poisson battant de ses nageoires comme un oiseau, de ses ailes. Je devins un oiseau. Heureux de voler. Je volais. L’oiseau volait si bas et frôlait de ses pattes la surface agitée de l’eau. L’horizon brouillé par la pluie, le nord, le sud, l’est, l’ouest, je volais vers mon nid sans boussole, le ciel obscur déversant ses vagues de semence, et la terre, une matrice à la soif inassouvie.

        Je volais et…

        … soudain, un coup de fusil.

        Chute dans la cour de la concession de l’imam.

        Il tenait un fusil.

        « Te voilà, Maurice ! »

        Et je me suis réveillé.

        Lorsque la favorite du chef m’a apporté mon petit déjeuner, je lui ai décrit mon rêve et nous avons parlé de l’imam. Elle le trouvait mystérieux. « Personne ne connaît son histoire. Il vit presque enfermé avec sa femme et sa fille. Il dirige la prière et retourne chez lui. Avec ses clients, il travaille en envoyant des lettres et en leur téléphonant à Sokodé. Personne ne vient le voir. Il a un compte en banque. On dit qu’il est riche, mais personne ne sait s’il l’est vraiment. Depuis qu’il est arrivé ici, il n’est pas reparti chez lui. Il ne parle pas de ses parents, il ne nous ressemble pas, tu vois, il ne nous ressemble pas. »

        Tête nue.

        Elle avait d’abondants cheveux tressés en grosses boucles.

        « Tu… »

        « Maurice, tout le monde est parti au champ. Il n’y a plus au village que le forgeron et ses apprentis dans leur forge, l’imam et sa famille dans leur maison. Et nous seuls ici chez toi. Donc… »

        Ce jour-là, après nos moments intimes, quand elle a quitté ma maison, je me suis encore concentré sur les éléments de mon rêve. La favorite est revenue quelques heures plus tard avec mon déjeuner. Elle a passé environ une heure avec moi. Quand je me suis retrouvé encore seul, j’ai écrit et lu un peu. J’ai fait une petite sieste et suis allé me soulager dans la teckeraie. En revenant, j’ai senti comme un besoin impérieux d’aller chez l’imam. J’ai vu son épouse et sa fille dans la cour. Je les ai saluées. La fille, Rabia, a disparu rapidement. Elle était habillée d’une longue robe et d’un caleçon blanc comme sa mère. J’ai dit à celle-ci que je voulais voir son mari. Elle m’a répondu qu’il faudrait qu’elle lui annonce ma visite…

        L’épouse de l’imam est montée au premier étage. J’attendais dans la cour. Cette démarche, je l’avais déjà faite plusieurs fois, et systématiquement, l’imam avait chargé son épouse de me dire qu’il était occupé. Ce jour-là, pourtant, j’avais l’intuition que les choses allaient changer, qu’il m’accueillerait. En effet, je l’ai vu qui descendait l’escalier. Habillé d’une djellaba blanche, cet homme d’une grande beauté me souriait. Je compris que, enfin, il allait m’accepter chez lui.

        « Maurice, il semble que tu veux me voir ? Si c’est vrai, alors, viens avec moi dans ma bibliothèque. »

        Nous montâmes les marches.

        C’était un endroit d’une grande sobriété. Une natte de raphia, deux peaux de bélier, des encriers, des plumes, des planches coraniques en bois, deux exemplaires du coran sur une des peaux de bélier… La bibliothèque murale était riche, me dit-il, de mille titres, tous en arabe, traitant de la religion, de beaucoup d’autres sujets dans des disciplines diverses et des recueils de poèmes. Un seul titre en français s’était trouvé une place, un peu à l’écart, dans ce sanctuaire, Le Phénomène humain de Pierre Teilhard de Chardin.

        Il me laissa le temps d’admirer sa bibliothèque avant de s’asseoir lui-même sur la peau de bélier près des deux exemplaires du Coran et des planches coraniques en bois. De la main droite, il m’invita à prendre place sur l’autre peau.

        L’odeur de l’encens.

        La fenêtre était ouverte.

        La lumière du soleil y entrait généreusement.

        Cet instant fut un rêve.

        Maintenant, je le vivais.

        Un moment de silence entre nous. Comment inaugurer une conversation, après tous ces mois au cours desquels il s’était fermé à moi ? Une mouche s’est posée sur son front. Il l’a chassée.

        « Tu es satisfait de tes recherches, Maurice ? »

        C’est ainsi qu’avait commencé, par cette question en apparence banale, ce qui allait devenir, de sa part, une violente charge contre l’ethnologie et directement contre moi qui, dans ce village, la représentais. Et je compris pourquoi ce diplômé de la Sorbonne, donc mon aîné dans cette prestigieuse université, avait eu à mon égard une attitude de rejet.

        « Tu es venu ici avec la saine intention de nous observer, de nous comprendre, Maurice, avait-il dit. Mais, en vérité, tu continues la grande œuvre occidentale : penser les autres, produire du sens sur eux et les mettre dans la situation des poissons pris dans un filet. Ils se débattent pour s’en libérer et meurent asphyxiés. »

        « Je ne me considère pas comme un continuateur de la mission coloniale. Je suis un modeste étudiant, qui vient tenter de comprendre, à partir d’ici, à partir de ce village… »

        « Comprendre ce que tu crois déjà savoir ? »

        « Si tu penses savoir ce que je crois savoir, alors, il nous serait difficile d’avoir un véritable échange, imam », lui dis-je.

        « Dans tous les cas, Maurice, après tes travaux sur eux, les Tèdiens passeront leur vie à se mirer dans ton regard. »

        Je laissai passer quelques instants, puis, pour tenter de mettre fin à une conversation qui risquait de devenir oiseuse, j’évoquai malicieusement la génisse blanche. L’imam n’éluda pas ce sujet.

        « Que représente-t-elle pour toi, un ethnologue, Maurice ? », me demanda-t-il.

        « Le sens du pardon à Tèdi », mentis-je.

        « Cette jeune vache symbolise plutôt l’humiliation, Maurice. »

        « L’humiliation ? »

        (Amama avait eu la même réflexion : humiliation.)

        « Oui. L’offenseur répare sa faute avec des moyens qui amènent l’offensé à se réjouir d’avoir été offensé. Il y a toujours une apparence de noblesse dans la façon dont les puissants consolent ou achètent les faibles. Mais, toi, as-tu vu de la noblesse dans ce geste ? »

        « Non. »

        « Alors, qu’as-tu sincèrement pensé de ce geste ? »

        « Je ne sais pas. »

        « Il a toute la laideur du pouvoir. Ce n’est pas le pardon qu’a imploré le chef, il s’est juste servi d’une occasion pour exposer aux yeux de ses sujets l’étendue de sa puissance et de sa fortune. »

        « Tu as raison, mais pourquoi t’es-tu alors associé à un geste que tu considères comme laid ? »

        « Parce que les gestes laids font partie des ressources dont a besoin toute société pour vivre, et ce n’est pas à toi un étudiant en ethnologie que je vais l’apprendre. »

        Ses lunettes avaient une monture fine. Un rayon de lumière entrait par la fenêtre et produisait au-dessus de la tête de l’imam comme une couronne, un halo mystérieux dans lequel dansaient des particules de poussière. Le santal continuait de propager son odeur qui se mêlait délicieusement à celle du parfum Trois fleurs d’Orient.

        Comme le silence s’était installé entre nous, il le rompit par une question : « De quoi voudrais-tu que nous parlions encore maintenant, Maurice ? »

        Il me fixait. Troublé, j’écarquillai les yeux. Et je me dis, silencieux, que peut-être ce que j’aimais en lui, ce qui me fascinait chez lui, c’était la science dont il s’était nourri, la science qui donnait à sa beauté un caractère divin. Il constituait à lui tout seul un monde, parallèle à celui des paysans, un monde dont je n’avais pas les clés.

        Une mouche se posa sur le front de l’imam. Elle agitait ses ailes, je la regardais, elle finit par s’envoler pour s’en aller par la fenêtre.

        « Tes deux parents sont-ils vivants ? », me demanda-t-il.

        Je mentis : « Mes deux parents sont toujours vivants. »

        « Maurice, cette nuit, dans un de mes rêves, je t’ai vu en train de te baigner au fleuve avec ta mère. »

        Au moment où je m’apprêtais à lui demander de me décrire ma mère telle qu’elle lui était apparue, il me donna des détails supplémentaires de son rêve : « Maurice, quelque chose m’a frappé dans ce rêve. Ta mère et toi étiez sortis du fleuve. Arrivés sur la place du village, tu avais pris le chemin de ta maison et ta mère celui du cimetière. Maurice, pourquoi ta mère aurait-elle choisi le cimetière ? »

        Il savait que ma mère était morte.

        Il me fixa.

        « C’est l’heure de la prière de l’après-midi, ’Asr, la quatrième. »

        C’est ainsi qu’il me signifia gentiment que je devais m’en aller.

      

    
  
    
      
      
        Entre deux hommes
      

      
        Rapidement, l’imam prit dans ma vie psychique une très grande place. Un homme s’en inquiéta, peut-être n’était-il pas le seul à s’en être inquiété mais c’était lui, lui seul, qui m’avait sans détour demandé si mon travail se résumait, depuis quelques semaines, à discuter avec l’imam : « Si c’est notre village et nous qui t’intéressons réellement, avait-il dit, l’imam, un étranger, ne saurait t’instruire sur nous mieux que nous-mêmes. » Cet homme, c’était le chef du village.

        « L’imam est devenu ton sujet ? »

        « Non, l’imam n’est pas devenu mon sujet. »

        « Comment avez-vous réussi à devenir amis ? »

        « Je suis allé au-delà de sa réticence et il a fini par m’accepter. »

        « Que vous dites-vous en passant tout ce temps ensemble ? »

        « Nous abordons beaucoup de sujets. »

        « Après ma maison, iras-tu le voir ? »

        « Non, je n’irai pas chez lui aujourd’hui. »

        « Tu n’iras pas chez lui parce que je te reproche de passer trop de temps avec lui ? »

        « Non, je n’irai pas chez lui parce qu’il se fait tard. »

        « Sa nuit aurait-elle une limite pour toi, hein, Morou ? »

        Qu’insinuait-il ?

        « Je ne veux pas l’importuner. »

        « Je comprends », fit-il sans conviction.

        Il me raccompagna jusque sur la place du village.

        Le lendemain matin, avant que sa favorite m’apporte mon petit déjeuner, le chef vint chez moi. Il me demanda si je ne m’ennuyais pas parfois. « Tu es venu de très loin, tu vis seul dans cette maison, je me demande si, malgré l’imam et mon épouse, tu ne t’ennuies pas parfois. »

        J’hésitai un petit moment avant de lui répondre qu’il m’arrivait en effet de me sentir seul.

        « C’est ce que je pensais, dit-il. Mais, en tant que chef de ce village, je tiens à ce que tu repartes de chez nous en ayant envie de revenir nous voir. Ah, Morou, poursuivit-il, je pense que toi tu connaîtras mieux l’imam que nous. Tu sais que nous ignorons presque tout sur lui ? Te raconte-t-il sa vie ? »

        « Non, nous parlons de beaucoup de choses, pas de sa vie. »

        « Donc, pour le moment, comme nous, toi aussi tu ignores pourquoi il a accepté de venir vivre dans ce petit village, pourquoi il enferme sa femme et sa fille, pourquoi il participe si peu à la vie du village, pourquoi il tient à demeurer un étranger. Tu ignores qui il est en réalité. Mais, Morou, à toi, il parlera un jour. »

        Il me devint alors clair qu’il était en train de me charger d’une mission : découvrir qui était réellement l’imam.

        « Vous l’avez accepté dans ce village sans le connaître, sans savoir qui il est en réalité ? », feignis-je de m’étonner.

        « Attention, il ne faudrait pas que tu interprètes mal mes mots, Morou. Je n’ai aucun problème avec l’imam, c’est un homme généreux, qui aime notre village comme s’il y était né, il est pour nous une bénédiction, son installation ici a apporté du prestige à notre terre. Un imam qui a fait des études à Touré (Touré est le nom que les Tem donnent à la France), il n’y a aucune autre localité qui peut se vanter d’en avoir… »

        Il toussota, puis sortit de la poche de son boubou une noix de kola, qu’il croqua aussitôt.

        Des mouches entraient dans mon salon.

        Un coq a chanté.

        Un mouton a bêlé.

        Des coups de marteau nous parvenaient de la forge.

        Des pilons résonnaient dans un mortier.

        Je n’avais pas encore pris mon petit déjeuner.

      

    
  
    
      
      
        La tache de sang
      

      
        Justement, la favorite du chef signala sa présence dans ma cour.

        « Assalamalekoum ! », fit-elle.

        Elle savait que son mari était chez moi.

        « Morou, Amamatou est là. Je vais vous laisser seuls. »

        Quand sa favorite entra dans mon salon, il se leva.

        « Peut-être que je serai déjà parti au champ avant que tu reviennes à la maison, Amamatou, mais n’oublie pas de laver mes boubous. Il y a du soleil. Surtout le bleu brodé. J’aimerais le porter demain vendredi pour la grande prière. »

        « J’ai mes propres vêtements à laver et je n’oublierai pas les tiens, tu peux t’en aller », lui répondit-elle.

        Dès qu’il fut parti, elle me dit, avec une bonne humeur démonstrative : « Depuis une semaine, je gardais pour moi un grand secret, que je vais partager avec toi aujourd’hui, Morou. »

        Elle se tut sans doute pour aiguiser ma curiosité.

        « Est-ce que tu veux que je te dise ce que je t’ai caché depuis une semaine ? »

        Oui.

        « Morou, ça y est, les étrangers ne sont pas venus (pour parler de leurs règles, les femmes tem disent “Les étrangers sont venus”). Je suis enceinte, grâce à toi je suis enceinte, hein, Morou ! »

        Un rire faillit m’échapper, mais je le réprimai et avalai de travers ma salive. Je toussai donc et attendis de retrouver ma voix. « Tu es enceinte, mais c’est une très bonne chose, félicitations, Amama ! »

        Elle rit, elle rit, elle rit.

        « Je le savais, je savais qu’avec un homme que j’aime, je tomberais enceinte, voilà, c’est fait, Morou, mais il va falloir que je prenne la fuite, que j’aille loin d’ici avant que ça ne se sache, que j’accouche ailleurs, sinon, ici, tu vois, quand l’enfant viendra, dans un premier temps on le prendra pour un albinos, mais, en grandissant il ne ressemblera plus à un albinos, et puis son nez ne ressemblera pas à un nez d’albinos, alors, tout le monde saura que toi et moi avons couché ensemble, mon mari ne tolérera pas la honte qui s’abattra sur lui. »

        Je n’avais pas lié sa grossesse à moi, comme s’il n’y avait eu aucune raison que j’en sois concerné. Aussi, de façon détachée, lui demandai-je : « Supposons que tu sois enceinte, mais qu’est-ce qui te permettrait d’affirmer que je serais l’auteur de ta grossesse ? »

        Avant qu’elle ait répondu à ma question, je me suis souvenu que les Tem tiennent pour une évidence l’idée que la femme est particulièrement féconde aussitôt après ses règles. Donc, si elle tombait enceinte alors qu’elle avait eu plus d’un partenaire, l’auteur de sa grossesse était forcément le premier à l’avoir possédée. La favorite du chef se fondait sur cette conviction pour déduire que l’enfant qu’elle pensait porter était de moi. « Morou, un jour après mes règles, c’est avec toi que j’ai couché. Ensuite, le même jour, j’ai couché avec mon mari, mais tu étais le premier, voilà pourquoi je sais que tu es l’auteur de ma grossesse. Depuis une semaine, je porte notre enfant. »

        Son bonheur était transparent…

        « Une semaine de retard de tes règles et tu te crois enceinte ? Tu m’as pourtant dit que tu as déjà fait plusieurs fausses couches. »

        Je parlais calmement, sans émotion.

        « Morou, cette fois-ci, c’est différent, c’est une grossesse qui restera, je porterai cet enfant, que je mettrai au monde à Abidjan ou à Lagos, c’est dans l’une de ces deux villes que j’irai vivre. »

        Et soudain, je me rendis compte de ce que signifiait l’information que me donnait Amama depuis que son mari avait quitté ma maison.

        « Que deviendrait alors l’enfant, si tu t’enfuyais pour aller vivre dans un autre pays, hein ? »

        « Mais j’aurai ton adresse. »

        « Amama, je… »

        « Morou, je vais retourner à la maison. Nous en reparlerons. Mais je suis heureuse, vraiment heureuse. »

        Elle se leva de la chaise. Et je remarquai ce qui allait faire s’écrouler le monde merveilleux qu’elle s’était déjà construit : une grosse tache de sang sur son pagne, de la même taille que celle qu’elle avait laissée sur la chaise. Quand elle la remarqua, son visage se décomposa.

        « On dirait que les étrangers sont arrivés ! », dit-elle, résignée.

        Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle nettoya la chaise et dénoua son pagne pour le renouer ensuite en tentant de cacher la tache de sang.

        « Morou, le chef vient de me perdre », dit-elle.

        Et elle s’en alla.

        Elle ne m’apporta pas le déjeuner, ni le dîner.

        Je m’étais invité, pour les deux repas, chez l’imam.

      

    
  
    
      
      
        La folie de l’éléphant
      

      
        Quand je me mis au lit, l’image de la favorite du chef du village s’imposa à mon esprit. Je pensais maintenant à cette femme. Le sommeil m’emporta au milieu de mes pensées. Alors, elle entra dans ma chambre, me réveilla en me donnant de petites tapes sur la joue droite. « Morou, je suis là pour t’annoncer que je quitte le village cette nuit. Faisons vite, une dernière fois. »

        Elle se donna à moi et prit ensuite la fuite au cœur de la nuit. Alors, le soleil se leva. Et je fus convoqué chez le chef. Ce qui s’était dit dans le vestibule pouvait être résumé à l’ordre que Wouro-Tou, après un long discours, m’avait donné de quitter immédiatement Tèdi. Il avait d’abord dit : « Sur le dos d’un cheval harnaché, le cavalier est moins visible que sa monture, car le miracle c’est le cheval qui le porte, qui peut l’éjecter et le tuer de ses sabots. Mais, Morou, celui qui est sur le dos du cheval rend le cheval beau, et pour cette raison il est aussi le cheval qu’il monte, comme le cheval fait corps avec le cavalier. Toi, tu ne l’as pas compris, c’est pourquoi d’ici, tu repartiras en étranger qui n’a jamais fait corps avec nous. Morou, nous avons décidé de te chasser de notre village. Les miens et moi ne te dirons pas pourquoi nous te chassons, l’étranger sait toujours pourquoi il n’est plus digne de l’hospitalité qu’on lui accordait. Tu nous manqueras, Morou, mais nous préférons souffrir de ton absence pour t’éviter d’avoir à affronter notre haine. Quitte ce village aujourd’hui même et ne reviens plus jamais ici. » Il s’adressa ensuite aux notables : « Nous n’allons pas faire perdre son temps à l’étranger, il doit préparer ses bagages, c’est pourquoi nous pouvons prendre le chemin de nos champs maintenant, sans oublier de dire au revoir à celui que nous ne reverrons pas. »

        Je voulus les remercier de m’avoir accepté dans leur village durant presque deux ans, mais le chef se leva et tout le monde l’imita.

        Un coq chanta et je me réveillai.

        Le muezzin fit le premier appel pour le Fajr, la prière de l’aube, la première des cinq quotidiennes. Des chiens aboyèrent. Je sortis dans ma cour. Le ciel était une vaste voûte aux innombrables étoiles. La lune glissait vers l’horizon. Des grillons stridulaient. Un oiseau cria. Hibou. Une étoile se décrocha du ciel. Elle a filé pour disparaître dans l’immensité. Je retournais dans mon salon. Le muezzin fit le second appel pour le Fajr.

        Lit.

        Je ne tentais pas de me rendormir.

        Je pensais.

        Cette femme.

        Son visage défait.

        Amama.

        Le jour se leva.

        Amama.

        Et j’appris, j’appris par une épouse du forgeron Métchéri Salifou Tcha-Koura que dans la nuit, Amama la favorite du chef avait quitté le village. C’était sa quatrième tentative de fuite depuis que le chef Wouro-Tou avait joui de ses privilèges pour la rapter. Elle avait offert au village un nouveau sujet pour alimenter les commérages. Tout le monde, adultes, jeunes et même les enfants, commentait sa fuite, en prenant le soin de le faire loin des oreilles du chef. Les seules personnes qui, en revanche, glosaient sur cette affaire en s’assurant que l’homme qui en souffrait, le chef, les entendait, c’étaient ses autres épouses, que le départ de la favorite soulageait, en même temps qu’il leur donnait contre leur mari si vulgairement injuste envers elles une source de moquerie et de vengeance indirecte. Elles avaient, les pauvres, oublié que Wouro-Tou, leur mari, était un bilieux qui, pour apaiser ses colères et ses frustrations, les rossait sans que les autres villageois puissent le calmer.

        Ainsi donc, durant plusieurs jours, de constante humeur noire, les avait-il battues, toutes, en les accusant d’avoir, par leur jalousie, poussé l’unique femme dont il était réellement amoureux, eut-il la cruauté d’affirmer, à s’enfuir. Il avait menacé d’en renvoyer deux chez leurs parents, les deux plus âgées, qui ne lui étaient plus d’aucune utilité au lit (« Vous êtes vieilles, laides, inutiles, méchantes, puantes, je vais vous chasser d’ici et vous ramènerez chez vos parents votre ventre fripé, vos seins flasques, vos cheveux blancs, vos maladies, hein, vieilles mégères, jalouses, crasseuses… »), menace qu’il ne mit pas à exécution.

        Wouro-Tou était devenu fou, disait-on, mais la souffrance d’un homme qui prenait conscience que la femme qu’il aimait, qui ne l’avait jamais aimé, elle, lui avait échappé, cette souffrance, c’était de la folie. Heureusement, il parvint à la faire taire, cette folie, au bout de quelques semaines, il sacrifia un bélier blanc et demanda la main d’une jeune fille de seize ans, dont les parents reçurent de sa part, en plus des cent noix de kola pour la dot, un taureau, plusieurs gros paniers de tubercules d’igname, dix sacs de riz, du thé, de l’huile et une bicyclette neuve, une surenchère qui ne fit pas école, personne ne souhaitant voir chez les Tem de Tèdi et des villages voisins se pervertir les règles matrimoniales. Au contraire, son geste lui valut d’être moqué par des chanteurs qui composèrent contre lui des chansons à la fois drôles et assassines. Comme l’œuvre d’Alaza Tèwou Wévé, parolier et interprète principal du groupe musical Kétékpé du village de Tchavadi, d’où était originaire la nouvelle fiancée de Wouro-Tou (qu’il n’épousa pas, car, deux jours après les fiançailles, celle-ci avait pris la fuite pour se réfugier au Ghana chez un de ses oncles maternels).

        Amama était partie.

        Le chef avait perdu sa favorite.

        Elle était partie.

        Le chef était devenu fou.

      

    
  
    
      
      
        L’aveu
      

      
        Un matin, alors que tout le village le croyait apaisé, Wouro-Tou vint chez moi. La tristesse sur son visage me frappa. « Morou, elle est partie, mais elle va revenir, j’ai fait tout pour qu’elle ne puisse vivre nulle part sans moi. J’ai semé en elle le nez d’un chien et mes ongles, grillés et réduits en poudre. Le chien revient toujours chez son maître et l’ongle ne quitte le doigt que s’il est mort, il ne peut partir se greffer sur aucun autre doigt. Morou, j’ai le pouvoir d’aider d’autres hommes à garder leurs épouses qui ne veulent pas d’eux, ce n’est donc pas moi qui manquerais de moyens pour faire revenir ma femme Amamatou. Mais, parle-moi d’elle, toi. Que s’est-il passé entre vous ? »

        Il était venu avec une machette.

        « Je ne savais pas qu’elle allait s’enfuir. »

        « Elle ne t’a rien dit de son plan de fuite, hein, Morou ? »

        « Non. »

        « Amamatou a toujours été une femme qui se croyait libre alors qu’elle vivait dans la cage de mon troisième œil. Je la surveillais. Oui, mon œil traînait ici chaque fois qu’elle venait te voir, je voyais et entendais tout. Il ne s’est rien passé entre vous. Tu lui as résisté, tu as fermé tes yeux sur ton propre désir. »

        La très grande confiance qu’il avait en ses pouvoirs surnaturels me rassura, même si, au fond de moi, je me demandais si ce n’était pas un piège qu’il me tendait. Mon cœur battait rapidement.

        « Donc, tu sais où elle est allée ? », lui demandai-je.

        « Elle est partie à Lagos ou à Abidjan ou à Accra ou à Cotonou. Mais où qu’elle soit actuellement, elle reviendra, elle reviendra avec une maladie, Morou, une grossesse nerveuse, elle se croira enceinte et portera son illusion durant plus d’un an, elle aura tous les symptômes d’une femme enceinte, elle sentira même l’enfant bouger dans son ventre, mais l’accouchement ne viendra pas, et là, elle comprendra que dans son corps j’ai placé un piège que je suis le seul à pouvoir désamorcer. »

        Ses yeux étaient tout rouges, il avait maigri.

        « Baba Wouro, je suis heureux de savoir que tu as le pouvoir de ramener Amama au village auprès de toi. »

        « Te manque-t-elle, Morou ? »

        « Depuis qu’elle est partie, je n’ai plus eu droit à de très bons plats. Pour ça elle me manque. »

        « Tu sais, Morou, quand un chien te tourne autour en flairant tes mollets, n’oublie pas qu’il a des dents. C’est un conseil que je te donne. Les dents du chien, elles peuvent nous entrer dans la chair au moment où nous nous croyons à l’abri de la morsure. Voilà tout ce que je suis venu te dire, peu importe ce qui, en vérité, s’est passé entre Amamatou et toi, peu importe, mais n’oublie pas les dents du chien. »

        Il se leva.

        « Je sais que tu manges bien chez l’imam. Donc, pourquoi me mens-tu en prétendant que la fuite de ma femme te prive de bons plats, hein, Morou ? Pourquoi me mens-tu ? »

        « Je ne… »

        « Dis-moi : crois-tu que je suis bête ? Crois-tu que mon nez ne perçoit pas l’odeur qui me vient du dehors ? »

        « Baba Wouro, je… »

        « As-tu quelque chose à me dire maintenant qui se rapproche un peu de la vérité, hein, Morou ? »

        « Baba Wouro, je… »

        « Morou, dis-moi la vérité, dis-la-moi maintenant ! »

        « Mais… »

        « Dis-moi la vérité sur ma femme, Morou, dis-moi la vérité ! »

        « Je… »

        « Moi qui croyais que tu étais digne de ma confiance, hein ? »

        « Je n’ai… »

        « Et pourtant, tu n’es pas venu m’avertir qu’elle allait prendre la fuite, pourtant, elle t’a fait part de son projet de me quitter en pleine nuit. Morou, tu aurais dû venir m’avertir que ma femme voulait prendre la fuite. Mais tu ne m’as rien dit et tu m’as menti en prétendant ignorer son projet, hein ? Est-ce ainsi que tu me traites, moi qui ai tout fait pour que tu te sentes à l’aise dans ce village, hein ? Mon épouse te préparait tes repas, elle passait beaucoup de temps avec toi, c’était ta meilleure compagnie, et quand elle t’a confié son projet de fuite, tu t’es tu. Tu as préféré protéger son secret au lieu de te montrer toujours digne de ma confiance. »

        « Je ne l’avais pas prise au sérieux quand elle m’avait dit qu’elle allait s’enfuir cette nuit-là, sinon, je ne l’aurais pas protégée. »

        « Quand je te disais que tu ne connaissais pas ma femme, tu ne me croyais pas. Si tu l’avais connue, tu n’aurais pas pensé qu’elle plaisantait avec ce projet de fuite. Elle est partie en laissant toutes ses affaires. Elle est partie… »

        « Je reconnais ma faute, Baba Wouro. Je m’excuse de m’être… »

        « Morou, je suis un peu trop dur avec toi, je suis injuste avec toi. Tu n’as pas à t’excuser, ce n’était pas à toi d’empêcher Amamatou de s’en aller si elle ne voulait plus vivre avec moi. Tu ne m’as pas trahi, je savais qu’elle voulait de toi, mais tu ne m’as pas trahi. Maintenant, je m’en vais. »

        Et il s’en alla.

        Je soupirai de soulagement.

        Il ne savait donc pas.

      

    
  
    
      
      
        Le voleur et l’étranger
      

      
        Les jours s’en allaient. Les semaines mouraient. Je passais beaucoup de temps chez l’imam, je me sustentais chez lui, ou il me faisait apporter mes repas par sa fille. Le chef du village ne tentait même plus de me ramener à lui, il manifestait une sorte de lassitude, il avait du mal à se remettre du départ de sa favorite.

        L’imam et moi allions souvent marcher au bord du fleuve. Je finis par obtenir qu’il me parle de lui, me raconte de sa vie ce qu’il voulait bien me raconter. Et plusieurs fois, au cours de trois semaines, par de longues tranches, il m’avait raconté sa vie et son arrivée à Tèdi. Et à partir de ce qu’il m’avait confié, j’avais pu reconstituer sa biographie.

        Son père, El Hadj Alfa Ibrahima Bako, fut un grand érudit musulman togolais d’origine malienne. Sa famille était arrivée à Sokodé alors qu’il venait de naître. Adulte, il se fit remarquer par ses discours enflammés contre les colons allemands dont il s’opposa au système scolaire qu’il considérait comme une source de désordre, la porte ouverte à la mort de l’islam. L’administration allemande l’aurait condamné à la prison s’il n’avait fui à temps le Togo avec son épouse et leurs deux premiers fils en bas âge pour se réfugier au Sénégal, dans cette colonie française où, à Dakar, grâce à sa fortune, il s’installa sans difficulté et ouvrit une école coranique.

        L’érudit y avait transposé sur les Français la haine viscérale qu’il vouait aux Allemands, au point qu’au cours de la Seconde Guerre mondiale il aurait eu cette phrase demeurée célèbre : « Dieu se réveille enfin pour frapper de son feu le Diable qu’Il a créé en l’homme Blanc, et Il le fait en opposant les serpents venimeux entre eux. » Plus tard, le 1er décembre 1944, lorsque des gendarmes français renforcés par des troupes coloniales avaient tiré sur des soldats noirs africains de toutes les nationalités, appelés tirailleurs sénégalais (les victimes étaient des anciens prisonniers de guerre récemment rapatriés et regroupés dans un camp de Thiaroye, banlieue de Dakar), des gens qui avaient combattu pour la France, au nom de la France, pour la liberté de la France, et qui réclamaient alors leurs droits (pensions, etc.), surtout que, maintenant démobilisés, ils en dépendaient encore plus, lorsque des gendarmes français, renforcés par des troupes coloniales, avaient tiré sur ces tirailleurs sénégalais regroupés dans un camp de Thiaroye (ils en tuèrent plusieurs dizaines, officiellement soixante-dix), l’érudit El Hadj Alfa Ibrahima Bako avait pesté durant de longues heures contre le diable blanc et prononcé les mots suivants : « Un jour, Dieu détruira l’homme blanc. »

        Le 3 juillet 1962, date où l’Algérie devenait indépendante après une guerre au cours de laquelle la barbarie civilisée avait atteint un sommet, cet homme très vieux mourut.

        Mais, de tout ce que l’imam m’avait raconté au sujet de sa famille, j’avais surtout transcrit les éléments le concernant lui-même. C’était un fin lettré en arabe et en français, il avait fait des études de philosophie à Paris, obtenu une licence à la Sorbonne, et, après l’enseignement qu’il avait reçu de son propre père, il fut aussi le brillant disciple du grand érudit tidjane El Hadj Souleymane Sakho de Dakar. Il fonda sa propre école coranique dans la capitale sénégalaise et connut une rapide prospérité. Alors que ses parents étaient déjà morts, que lui-même avait épousé deux femmes et eu des enfants, « quelque chose m’a chassé de Dakar. J’ai alors quitté le Sénégal et ai choisi de me rendre au Togo, dans la région d’où venaient mes parents. C’est ainsi que je suis arrivé à Sokodé. »

        Il loua pour une durée indéterminée une chambre à l’Hôtel Central. Tous les jours, il hantait le quartier de Didaourè où l’érudit El Hadj Alfa Ibrahima Bako, son père, avait eu sa résidence et son école (résidence et école détruites par les Allemands – il y avait actuellement en lieu et place une grande mosquée où, chez les fidèles, le souvenir de l’érudit était toujours vivace). Un vendredi, alors que la nuit commençait à envelopper la ville, comme il errait dans le quartier de Didaourè, Alfa Idrissou tomba sur une foule excitée. Il s’enquit auprès d’un petit garçon des raisons de cet attroupement et apprit que l’on s’apprêtait à punir un voleur. Il était habillé d’une tunique et d’un pantalon blancs. Il bouscula les curieux pour se frayer un passage jusqu’au milieu de la foule. Et il vit un homme torse nu. Celui-ci était extraordinairement calme. Pourtant, on s’apprêtait à le fouetter en public.

        C’est alors que l’étranger, mettant ses mains en porte-voix devant sa bouche, dit : « Musulmans mes frères, n’humiliez pas celui qui a commis une faute. Chacun de vous pourrait un jour se retrouver à sa place, chacun de vous ou un de vos enfants ou de vos frères, enfin quelqu’un de votre famille. »

        La foule devint silencieuse. L’étranger s’approcha du voleur, c’était un homme dont quelques détails physiques retinrent son attention, surtout ses canines centrales supérieures proéminentes. Il lui demanda de remettre le haut de ses vêtements. « Ils ont déchiré ma chemise », lui expliqua le voleur. Alors, Alfa Idrissou ôta sa propre tunique blanche et la tendit au voleur. « Tiens-la, maintenant c’est moi qui suis torse nu. » La foule put apprécier son beau corps. Quant au voleur, après avoir enfilé la tunique de l’étranger, il laissa couler ses larmes.

        « J’ai honte », dit-il.

        Alfa Idrissou, le futur imam de Tèdi, lui prit les mains. « Bien des personnes qui étaient prêtes à te punir, qui t’humiliaient déjà, ont connu ou connaîtront la honte. Et si c’est le fait de t’être retrouvé torse nu en public qui te fait si honte, alors que beaucoup d’hommes se retrouvent ainsi pour affronter la chaleur, regarde-moi ! C’est moi qui suis dans la situation qui était la tienne il y a quelques instants. Mais, je n’ai pas honte, je suis né nu, je serai enterré juste avec un linceul qui ne tiendra pas longtemps sous la terre, donc je serai réduit à des os nus. Je te dis encore : pars. Et si tu as envie de me parler, viens me voir demain matin à l’Hôtel Central. Tu demanderas la chambre d’Alfa Idrissou. »

        Le voleur, habillé de la tunique de l’étranger, commença à marcher. Personne ne le poursuivit. Il disparut à un carrefour. Alors, un homme se détacha de la foule et demanda à Alfa Idrissou : « Qui es-tu en vérité, toi qui te déshabilles en public pour rhabiller celui qui a mérité sa honte ? » Il répondit : « En vérité, je suis juste un homme. »

        Puis, torse nu, il s’éloigna de la foule. Il retourna à l’Hôtel Central où l’on s’étonna de le voir revenir torse nu. Il passa la nuit à lire le coran, l’esprit hanté par l’image du voleur. À l’heure de la prière de l’aube, Fajr, il referma le livre sacré et se rendit à pied à la même mosquée où il avait toujours prié depuis qu’il était arrivé à Sokodé, la mosquée construite sur le terrain où s’étaient naguère érigées la résidence et l’école coranique de l’érudit El Hadj Alfa Ibrahima Bako son père. Il revint une heure plus tard à l’hôtel pour se remettre à la lecture des sourates.

        Peu avant 7 heures, l’on tapa à sa porte. Le visiteur, c’était un homme de petite taille, très lippu, aux traits grossiers, aux incisives centrales supérieures proéminentes comme chez un lièvre, cet homme qui portait sur lui les séquelles incurables de ses origines. C’était le voleur. Celui-ci tenait un sac en plastique contenant la tunique de l’imam. Il arborait un boubou blanc, d’un blanc terni, comme celui de son bonnet. Il avait aux pieds des sandales usées et rafistolées.

        « Entre », dit l’imam après avoir accueilli le visiteur à la porte.

        L’homme ôta ses vieilles sandales, les laissa dehors et entra dans la chambre d’Alfa Idrissou. Il s’assit sur la chaise que lui avait désignée de la main l’étranger, qui prit place, lui, sur le lit.

        L’homme tendit le sac en plastique à Alfa Idrissou.

        « Ton habit, frère », dit-il.

        L’étranger déposa le sac contenant la tunique sur le lit.

        « As-tu déjà pris ton petit déjeuner ? »

        Le visiteur dit non.

        « Alors, allons manger. »

        Ils se rendirent au restaurant de l’hôtel.

        Après le petit déjeuner, l’étranger invita à nouveau son visiteur à le suivre dans sa chambre.

        « Es-tu marié ? » lui demanda-t-il.

        « Oui, j’ai deux femmes et huit enfants. »

        Alfa Idrissou soupira.

        « Hier, je me suis retrouvé torse nu devant la foule au milieu de laquelle l’on m’aurait fouetté. Ma honte est encore grande », dit le visiteur.

        Il leva vers l’imam ses yeux injectés de sang.

        « Étranger, en vérité, je n’ai jamais rien volé. »

        « Tu n’as rien volé ? Il n’y a pas eu de vol ? »

        « Quelqu’un a volé un scooter Vespa. »

        « Ce n’est pas toi qui l’as volé ? »

        « Non, jamais je n’aurais volé… »

        « Mais, si tu prétends être si intègre, comment t’es-tu retrouvé mêlé à cette histoire de vol ? »

        « L’étranger serait-il d’accord avec moi que tout père est en partie responsable des actes de ses enfants ? »

        « Non, réagit l’étranger, non, les parents ne sont pas responsables des actes de leurs enfants. »

        « Même quand les actes de l’un de mes enfants sont le résultat de la pauvreté que je lui ai léguée ? »

        « Je commence à comprendre. »

        « Voilà, étranger : mon fils aîné, Alaza, est devenu un voleur réputé dès qu’il a quitté l’école. Il a d’abord volé des poules, des chèvres, des canards. Puis, il s’est mis à voler des vélos et des motocyclettes. Hier, il est revenu à la maison avec un scooter Vespa. Sa mère et moi, nous l’avons prié de nous dire où il l’avait volé. Et il nous a donné le nom du propriétaire, un homme bien connu. Je ne sais pas mettre en marche un scooter, mais je l’ai traîné jusqu’à Didaourè. Quand je suis arrivé dans ce quartier, où tout le monde savait que le scooter d’Alazi Afissou avait été volé, des jeunes ont commencé à crier : “Voici le voleur avec la Vespa volée.” Ils m’ont rapidement encerclé et beaucoup de personnes sont sorties de leur maison pour grossir la foule. Je les comprends, parce que le crime pour lequel j’aurais été fouetté, c’est moi qui l’ai commis : j’ai beaucoup d’enfants, huit, et je n’ai pas les moyens de les protéger contre la tentation. »

        Alfa Idrissou regarda fixement l’homme.

        « Comment t’appelles-tu ? »

        « Yacoubi Darou, dit l’homme. Je suis du clan darou. »

        « Yacoubi, fit l’étranger, si ta pauvreté seule avait été à l’origine des actes de ton fils, tes autres enfants seraient devenus tous des voleurs aussi. Ta pauvreté n’est pas un crime. Et ces gens n’ont pas voulu te fouetter parce que tu es pauvre, non, ils ont voulu punir le voleur qu’ils ont cru que tu étais. »

        « Oui. »

        « Mais ne t’es-tu pas dit qu’en ramenant le scooter toi-même au propriétaire, tu dénonçais par la même occasion le voleur, c’est-à-dire ton propre fils ? En y repensant, es-tu sûr d’avoir bien agi hier en ramenant ce scooter toi-même, au lieu de le confier aux policiers ? »

        « J’ai compris seulement au moment où les gens me déshabillaient que je m’étais trompé. »

        « Tu as écouté ton cœur, Yacoubi, mais, ce n’est pas toujours une bonne chose d’écouter juste son cœur. Cette Vespa, tu aurais dû la confier à la police. »

        Le visiteur se gratta le mollet gauche, assez bruyamment. Un petit silence s’installa entre les deux hommes. Ensuite, Yacoubi parla : « Hier nuit, quand je suis retourné chez moi, j’ai remercié mon fils voleur. »

        « Tu as remercié celui qui a été à l’origine de ta honte ? »

        « Oui, je l’ai remercié. »

        « Pourquoi ? »

        « Parce que, grâce à lui, j’ai rencontré un homme, toi l’étranger, et cet homme, toi l’étranger, m’a donné une leçon : se déshabiller en public pour rhabiller ceux qu’on a déshabillés en public. J’ai dit à mon fils que je lui lègue cette leçon. »

        « Et tu penses, Yacoubi, que cette leçon a touché le cœur de ton fils et pourrait le dissuader de continuer de voler les biens d’autrui ? »

        « Il a pleuré quand il m’a vu habillé de ta tunique, il a pleuré parce qu’il avait deviné ce qui s’était passé. Je pense qu’hier, en pleine nuit, j’ai enfin eu pour lui un trésor, je lui ai légué un trésor qu’il léguera à son tour à ses enfants. Ce trésor, c’est ta leçon, étranger. »

        Alfa Idrissou se mit debout.

        « Yacoubi, lève-toi », dit-il.

        Le visiteur se leva. L’étranger le prit dans ses bras et le serra fort. Quand il le relâcha, il lui dit : « Au revoir, Yacoubi. Que ton fils suive surtout ton exemple à toi, car, la véritable leçon, ce n’est pas mon geste, ce ne sont pas mes paroles, mais ton attitude à toi, toi le père qui reprend au fils le bien qu’il a volé pour le ramener à son propriétaire. »

        Le visiteur dit : « Grand est celui qui reconnaît de la grandeur d’âme à des gens humbles. Étranger, tu es grand. »

        « Au revoir Yacoubi. »

        « Au revoir, étranger. »

        Debout à la porte de sa chambre, l’étranger regarda le visiteur s’éloigner. Deux heures après, Alfa Idrissou fit ses valises, il se présenta à la réception de l’Hôtel Central. « J’écourte mon séjour. » Il régla sa facture et se fit appeler un taxi. Le lendemain, quand Yacoubi et son fils voleur vinrent à l’hôtel, ils apprirent que l’étranger était parti.

        « Parti ? », s’étonna Yacoubi.

        « Oui, parti. »

        Alfa Idrissou avait juste changé d’hôtel comme pour se cacher de cet homme. Dès le lendemain, avec une voiture louée dont le chauffeur lui servait de guide, il quitta Sokodé pour entamer l’exploration des villages et des villes tem. Il le fit durant trois mois. Un jour, il arriva à Tèdi. L’imam de ce tout petit village, Alfa Moussa, était gravement malade, reclus dans sa chambre, où il consacrait ses dernières forces à lire, d’une voix faible, des sourates du coran. C’était un vendredi juste avant la grande prière. Alfa Idrissou fut accueilli par le chef du village Wouro-Tou, chez qui il déjeuna. On lui parla de Tèdi et de l’imam malade. Il écouta sans faire le moindre commentaire. Dans la mosquée où il assistait à la grande prière du vendredi, il constata que l’imam adjoint récitait des sourates avec des erreurs flagrantes. Il ne le reprit pas, mais il souhaita le remplacer juste pour les deux dernières des cinq prières quotidiennes.

        C’est ainsi que les Tèdiens surent que cet homme avait du coran une maîtrise que leur imam et son adjoint n’avaient pas. Durant son séjour à Tèdi, il dirigea donc la prière, puis il accompagna, par la récitation de sourates, l’imam malade dans son agonie. Et quand celui-ci mourut, l’étranger procéda à sa toilette mortuaire.

        Après les funérailles du septième jour de l’imam Alfa Moussa, l’étranger annonça aux Tèdiens qu’absent de chez lui depuis plusieurs mois déjà, il devait y retourner. Sans trop y croire, Wouro-Tou dit : « Notre village est trop petit pour un homme comme toi, sinon je t’aurais prié, au nom des miens, de revenir vivre avec nous et de devenir notre imam. »

        Alfa Idrissou, comme s’il n’attendait que cette sollicitation, tint à s’assurer, ce qui était pourtant évident, qu’on lui offrirait un terrain pour y construire sa résidence.

        « Nous te construirons, nous-mêmes, ta maison », lui répondit le chef du village.

        « Dans ce cas, je retourne chez moi, mais je reviendrai », dit-il.

        Puis il quitta Tèdi.

        Des mois s’écoulèrent, et les Tèdiens finirent par croire que cet homme n’avait jamais eu l’intention de venir vivre avec eux. Mais, un semestre plus tard, El Hadj Alfa Idrissou revint accompagné cette fois-ci de son épouse Aminata, d’un teint clair, élancée, d’une beauté remarquable, et de leur fille unique Rabia, qui tenait du père et de la mère. Disposant de beaucoup de moyens financiers, il se fit construire par des maçons de la ville, en peu de temps, sa résidence qui se distinguait, sur tous les plans, des maisons de Tèdi.

      

    
  
    
      
      
        Dieu n’existe pas
      

      
        Quand l’imam eut fini de me raconter les circonstances de sa venue et de son installation à Tèdi, je voulus savoir pourquoi il avait quitté l’hôtel à Sokodé alors qu’il se doutait que l’homme qu’il avait sauvé d’une humiliation allait revenir le voir avec son fils voleur. « Maurice, j’avais fui cet homme parce qu’il avait donné à mon geste, le fait d’avoir ôté ma tunique pour la lui remettre, une signification qui me condamnait à être à ses yeux plus qu’un homme, or, je ne suis qu’un homme. Il avait rendu impossible entre nous une relation simple, durable et sincère. Les éloges que l’on nous fait nous condamnent à jouer un rôle, ils nous empêchent d’être nous-mêmes. »

        « Ici, imam, les paysans n’ont à ton sujet que des éloges, pourtant, tu ne quittes pas ce village, tu y restes et les aides à mieux comprendre Dieu. »

        « Maurice, ce n’est pas Dieu que je tente de leur faire mieux comprendre, je ne peux leur faire mieux comprendre Dieu puisque Dieu n’existe pas. »

        Je mis un petit temps avant de me convaincre que l’imam avait bien dit que Dieu n’existait pas.

        « Dieu n’existe pas, imam ? »

        Je vis alors dans ses yeux cette lueur mystérieuse qui me fascinait. Il tourna la tête pour regarder à gauche, à droite et derrière lui, comme pour s’assurer que nous étions bien seuls. Ensuite, il baissa les yeux, puis les releva pour les braquer sur moi.

        « Maurice, Dieu, quels que soient ses noms et ses attributs dans chaque religion, dans chaque civilisation, n’est qu’une caricature humaine, ce que nous avons pu inventer pour nous arrimer au Mystère, qui existe en dehors de la raison humaine, alors que Dieu est notre création, une création à notre image. »

        « J’ai du mal à comprendre ce raisonnement, surtout de la bouche d’un imam. Quelle différence y a-t-il entre ce que tu appelles, toi, Mystère, et ce que les autres nomment Dieu ? »

        Nous marchions le long du fleuve.

        « Maurice, je l’ai déjà dit : Dieu n’existerait pas sans les hommes, le Mystère ne dépend pas de nous, il se situe au-dessus de notre Dieu, de nos dieux, il est au-delà de nos célébrations, de nos cultes, de nos rituels, de nos religions, de nos fanatismes. Il nous englobe. Dieu, trop investi de notre imparfaite humanité, est en revanche entièrement dépendant de nous, il est un être fragile qui dépend à vie entièrement de ses parents, nous, et qui est condamné à mourir avant ses parents, donc nous. Le Mystère est intemporel, Dieu est irrémédiablement temporel. »

        « Je n’arrive toujours pas à voir exactement ce qu’apporte à la pensée le fait de nier au Mystère le nom de Dieu. Le Mystère… »

        Il me coupa la parole : « Maurice, y a-t-il une seule personne raisonnable qui ne comprenne la dimension trop humaine de Dieu ? Dieu des religions monothéistes, puisque c’est de lui surtout que je parle, nous l’avons inventé et rendu si petit en lui prêtant nos qualités et nos défauts. Il récompense, juge, punit, pardonne, bénit. Nous n’avons pu l’élever au-dessus de nous, il a fabriqué l’univers selon un calendrier humain, six jours, et il s’est reposé le septième. Comme nous, il met l’homme au-dessus de la femme, il a d’abord créé l’homme puis tiré la femme de sa côte, il a les mêmes notions du Beau que nous, le jardin d’Éden, il lui faut un fils pour nous parler, et une femme pour porter ce fils, il s’adresse à nous dans une langue humaine, il s’occupe de tout, même de notre vie sexuelle. Bref, nous l’avons inscrit dans notre temporalité, souillé de nos sentiments et enfermé dans nos limites. Maurice, il n’y a rien de plus ridicule, de plus humainement ridicule que les attributs divins des religions révélées, des religions monothéistes. »

        Il se tut un moment.

        « Pourtant, reprit-il, si elles ont engendré, engendrent et engendreront sans doute encore des ténèbres, les religions auront toujours du sens pour des milliards d’humains. Dieu n’existe pas, mais, bien des liturgies révèlent aux humains leur beauté grâce à ce dialogue qui peut naître entre soi et soi, puis entre soi et les autres. C’est pourquoi je continue d’enseigner aux Tèdiens la pratique de l’islam, un des nombreux moyens pour les humains de se rappeler constamment qu’ils sont un fragment du Mystère. Mais je voudrais ramener cette religion et ses rituels à de simples éléments constitutifs de l’ensemble des croyances et des rituels des Tèdiens, ceux qu’ils observaient avant leur conversion à l’islam. Je les aide, sans le leur dire ouvertement, à intégrer l’islam dans leur propre polythéisme. Ils doivent transformer l’islam pour l’adopter, non changer, eux, pour s’adapter à l’islam. »

        « Tu n’es donc pas un athée ? »

        « Non, je le suis pas. Bien des athées ont tendance à réduire les humains à des surfaces, et les ramènent à des entités juste inscrites dans la matière passagère. Mais chaque humain, même l’athée, constitue une profondeur trouble et troublante, il porte en lui l’origine même de ce besoin de filiation à une Transcendance. Sans la spiritualité, sous quelque forme que ce soit, qui nous arrime à notre propre profondeur et à la profondeur des autres, nous serions juste aussi légers qu’une feuille morte dans le tourbillon. »

        Je concentrai mon esprit sur le discours qu’il venait de tenir. Dieu et la religion, sources de pensées qui se heurtent les unes contre les autres, s’interpénètrent, se désolidarisent à partir de nuances pas toujours perceptibles, s’estompent, se réactualisent au cœur des mêmes et universels questionnements, nourrissent des controverses, mais, ce qui les rend toutes belles et indispensables, c’est que, dans leur imperfection irréductible, elles constituent des étincelles au cœur de notre nuit.

      

    
  
    
      
      
        Le crime de l’imam
      

      
        J’étais une terre ouverte, que des discours et des pensées pénétraient, dans un désordre apparent, mais qui respectaient une logique souterraine, et chacun d’eux libérait en moi une semence brûlante qui provoquait une ébullition dans mon cerveau.

        « Maurice, je vais te raconter ma vie, je vais te permettre de me mieux connaître, à moins qu’après ce que tu entendras, je devinsse pour toi une énigme encore plus épaisse. »

        Il posa sa main droite sur mon épaule gauche.

        Mon trouble fut grand, impossible à dissimuler.

        « Il faut que tu me connaisses mieux, Maurice », dit-il.

        Sa main toujours sur mon épaule.

        « Maurice, je vais te dire pourquoi j’ai quitté Dakar, pourquoi et comment je me suis installé ici à Tèdi. »

        Il ôta sa main de mon épaule.

        « Maurice, ma fille Rabia n’est pas mon premier enfant, mais mon cinquième. »

        Cinquième ?

        Mon grand étonnement.

        « J’ai eu quatre enfants avec ma première femme, deux fils d’abord, puis des jumelles. Rabia, mon unique enfant avec ma deuxième épouse, est née deux mois après les jumelles, ses demi-sœurs dont la mère était une Sénégalaise issue d’une famille de lettrés en français et en arabe. Elle s’appelait Sokhna Sall. Je ne l’aurais peut-être pas rencontrée si elle n’avait pas été la fiancée de mon ami Amine Ndiaye. Amine s’était choisi cette femme quand elle n’avait que onze ans. Elle allait alors à l’école primaire. »

        Il fit une petite pause.

        « Amine Ndiaye était le troisième fils d’un homme politique célèbre, proche de Senghor, reprit-il. Et lui, si avide de savoir, avait rencontré le malheur de façon brutale : une maladie mystérieuse aux terribles séquelles, car il avait perdu la vue. Un an après qu’il était devenu aveugle, son père mourut dans un accident de la circulation. »

        Sa voix faisait surgir devant moi un homme que je n’avais pas connu, cet Amine, que je me représentais dans tous ses détails physiques.

        « Le décès de son père l’anéantit encore plus. Il se négligea à partir de ce moment. Lui, si mince, devint obèse, ses dents s’abîmèrent. Lorsque je le croisais, avec le petit garçon qui lui servait de guide, ou je changeais de chemin comme s’il pouvait me reconnaître rien qu’à mon odeur, ou je le saluais en déguisant ma voix. »

        Je tentais d’imaginer l’imam évitant son ami aveugle.

        « Maurice, j’étais touché par la situation d’Amine, je souffrais de le voir dans cet état, physiquement diminué et tombé dans la misère matérielle. Mais, au lieu que je me comportasse avec lui en ami dévoué, je l’avais abandonné, puis trahi en séduisant sa fiancée. Certes, c’était Amine qui avait pris la décision de rompre avec elle, et elle venait me voir, moi, pour parler de lui en pleurant. Amine, toujours au cœur de nos discussions, fut source de notre rapprochement. Nous avions fini par nous aimer et par nous fiancer. Amine l’avait su, et, avant de se suicider, il m’avait fait parvenir une petite lettre avec ces phrases qui me hantent encore : “Mon cher ami, je sais que tu ne m’as pas oublié, mais tu as vu en mon malheur comme un miroir qui te renvoie le reflet de ton avenir possible. Par peur, tu t’es éloigné de moi tout en souffrant pour moi. Sache que je ne t’en tiens pas rigueur. Au contraire, je te comprends. Aussi voudrais-je te dire que je bénis tes fiançailles avec Sokhna Sall, qui aurait été ma femme, si mes yeux ne m’avaient pas abandonné. Je me retire de la vie en priant le sort de t’éviter ce qu’il m’a infligé, la cécité, et de faire de la famille que tu vas fonder le paradis que tu n’aimerais pas quitter.” »

        Il se passa furtivement la main gauche sur les lèvres.

        « Maurice, j’ai épousé Sokhna et nous avons eu quatre enfants, mais je les ai tués tous, mon épouse et nos quatre enfants, je les ai tués. »

        Mon cœur s’affola.

        « Tu es en train de m’apprendre que tu es un criminel, imam, un homme qui a tué ses propres enfants et leur mère ? »

        « Oui, Maurice, j’ai tué ma femme et mes enfants. »

        Et il me donna les détails de son crime : « C’était un vendredi, il était 9 heures, je recopiais dans mon bureau, assis sur une peau de bélier, quelques versets du coran sur une longue tablette de bois. Je trempais ma plume dans l’encrier, je m’appliquais à accorder la beauté de ma calligraphie à la puissance des paroles que j’avais la chance de transférer du livre saint à la tablette. Le coran était ouvert à côté de moi, l’encrier tout près. Mon épouse Sokhna, la mère de mes quatre premiers enfants Ahmed, Abdoulaye, et les jumelles Hassanatou et Ousseina, mon épouse donc, s’était préparée pour aller au marché et avait tenu à me faire voir comme elle était belle dans la robe bleue et les bijoux que je lui avais offerts une semaine plus tôt. “Regarde !” avait-elle dit, un peu séductrice. Elle était si joyeuse. Je levai le regard vers elle en tentant de ne pas me laisser divertir par sa présence. “Tu ne me fais même pas un compliment ?” Je me contentai de dire que même sans cette robe et ces bijoux-là, elle serait toujours belle. »

        Il se tut un petit moment et toussota.

        « J’étais sensible à sa beauté, reprit-il, mais je devais m’en protéger à cet instant précis. Alors, vexée par ce qu’elle avait pris pour mon indifférence, surtout que j’avais passé les deux nuits précédentes dans mon autre résidence avec Aminata ma deuxième épouse, la mère de Rabia, Sokhna eut un geste d’humeur qui allait produire de très graves conséquences : elle donna un coup de pied à un ennemi imaginaire, malheureusement elle renversa ainsi mon encrier, et l’encre se répandit sur les pages exposées du coran. “Mon Dieu ! Qu’est-ce que je viens de faire ?” Elle s’agenouilla près du coran. »

        Il s’éclaircit la voix.

        « Maurice, je me levai, furieux, pour me jeter sur Sokhna que je rouai de coups de pied. Ses hurlements alertèrent les enfants qui entrèrent tous les quatre dans mon bureau, et leur présence ne me calma pas, je voulais la tuer. Soudain, je crus percevoir la voix d’Amine. “Idrissou, seuls les faibles donnent raison à leur colère”, m’avait-il dit. Et je cessai de battre Sokhna. Je réalisai seulement alors la laideur de mes actes. Comme les jumelles, âgées seulement de trois ans, pleuraient toujours, leurs grands frères, de cinq et sept ans, tentèrent de les consoler, puis ils aidèrent leur mère à se relever. Sokhna et les enfants ressortirent de mon bureau. »

        Quelle arme avait-il utilisée pour ce quintuple meurtre ?

        « L’exemplaire du coran dont je recopiais quelques sourates ce jour-là était celui que m’avait offert le Serigne Cheikh Mouhammadou Fadilou Mbacké, le khalife de Touba, chef spirituel des Mourides de Touba, deuxième successeur du père fondateur de cette confrérie, le grand maître soufi Cheikh Ahmadou Bamba, fondateur de la ville de Touba. Serigne Cheikh Mouhammadou Fadilou Mbacké m’avait fait cadeau de cet exemplaire du coran lors d’un Magal (la commémoration annuelle de la date du départ de Cheikh Ahmadou Bamba au Gabon, envoyé là-bas en exil après qu’il avait été arrêté et mis, pendant un moment, en prison par l’administration coloniale). »

        Mais comment avait-il tué sa femme et ses enfants ?

        « Maurice, à quoi bon te raconter tout, hein ? Sache que seuls nos enfants m’avaient vu battre leur mère, donc personne n’avait deviné que j’étais responsable du drame qui allait survenir ce même jour : parce que je l’avais battue, mon épouse avait pris sa voiture pour s’en aller avec nos enfants. J’en déduisis qu’elle partait chez ses parents à Rufisque. Sur la route, sa voiture entra en collision avec un camion. »

        Et je compris.

        « C’est après ce drame que j’avais commencé à me poser des questions sur ma propre foi, sur les dogmes de ma religion, et j’avais abouti à ce qui relève juste de l’évidence : Dieu, tel que nos religions monothéistes le conçoivent, n’est que la caricature trop humaine, trop masculine, du Mystère. Le vendredi où j’avais battu Sokhna, je me serais comporté autrement si j’avais eu cette réflexion. »

        Ce jour-là, après les dernières révélations qu’il m’avait faites, alors que nous étions chez moi, l’imam avait posé sur moi un regard particulièrement doux.

        « Maurice, avec toi, je ne me sens plus seul. »

        « Je te remercie de m’avoir fait confiance. »

        Maintenant, j’avais quelques-unes des réponses aux légitimes questions du forgeron, mais, il ne saurait jamais, le forgeron, par moi, pourquoi l’imam avait choisi de vivre à Tèdi, il ne saurait jamais ce qui avait chassé l’imam de chez lui, il ne saurait jamais, le forgeron, par ma bouche à moi, de quels tourments intérieurs était faite la vie de cet homme qui affichait une sérénité impressionnante.

      

    
  
    
      
      
        « Que leur manque-t-il ? »
      

      
        Deux jours après les confessions de l’imam, j’écrivis à Georges Balandier une longue lettre. Il y avait, au cœur de mes réflexions, celles-ci : « Mon cher Georges, le personnage de l’imam m’a rappelé ce que j’avais tendance à oublier : l’Afrique compte aujourd’hui de très nombreux hommes et femmes sortis du moule occidental, donc formatés pour nous ressembler dans leur démarche intellectuelle, qui nous connaissent mieux que nous ne nous connaissons, avec qui nous partageons l’essentiel de nous, mais qui conservent, par leur spiritualité et d’autres modes de savoirs, une part qui nous échappe. D’eux, nous connaissons surtout, dirais-je, ce qui nous appartient, ce que nous avons introduit dans leur tête. D’eux, nous connaissons surtout notre propre ombre projetée. Les Africains et l’Afrique dont nous parlons constituent un miroir où nous regardons avec ravissement notre propre supériorité. En quittant Paris pour ce petit village de Tèdi, je n’étais pas préparé à l’idée d’y rencontrer un ancien étudiant de la Sorbonne, un grand lecteur de Jankélévitch, qui a renoncé à tout pour vivre au milieu de livres en arabe, dont le contenu m’est inaccessible. Comme individu issu de la civilisation qui a dominé et domine toujours la sienne, je n’ai pas un secret pour lui. En revanche, il peut m’entraîner dans une autre dimension où je serais aveugle. Je me pose une question : que manque-t-il aux Africains aujourd’hui pour qu’ils cessent d’être en marge de la grandeur du monde ? »

        Il m’a fallu attendre deux semaines pour avoir la réponse de Georges Balandier : « Maurice, la somme des intelligences disponibles en Afrique ne suffirait pas pour que les élites de ce continent soient, à court terme, à la hauteur de la tâche qui les attend. Il est demandé à ces hommes et femmes (ils se retrouvent dans le devoir ou l’obligation) de continuer à détruire en partie ce que la colonisation a déjà suffisamment détruit de leurs sociétés et civilisations pour construire du neuf à l’intérieur de notre passé à nous, sans accepter une mort spirituelle intégrale. Il leur est demandé une renaissance au cœur de notre passé. Dans plusieurs décennies, ils se battront encore contre cette contradiction fondamentale. La colonisation, cette domination, cet abaissement, par lesquels nous avons inoculé aux Africains l’idée que nous sommes leur meilleur avenir, est une forme de malédiction d’autant plus terrible qu’eux et nous sommes devenus des frères. Par nos langues que leurs élites utilisent, par nos valeurs qu’ils ont adoptées et à partir desquelles ils établissent leurs nouvelles hiérarchisations, par la proximité intellectuelle entre eux et nous, ils sont nous chez eux. Mon cher Maurice, comment pourraient-ils, dans ce cas, s’affranchir de nous ? Tu poses cette question : “Que manque-t-il aujourd’hui aux Africains ?” Je ne le sais, même si au sujet de ce continent nous avons acquis le droit de produire n’importe quel discours, d’élaborer, de façon péremptoire, n’importe quelle théorie. Eux-mêmes échoueront à répondre à ta question… Or, avant de lui avoir donné une réponse satisfaisante, ils continueront de tourner autour du pivot occidental jusqu’au vertige, épuisant leurs énergies et leurs intelligences à regarder un horizon qui leur échappe chaque jour un peu plus. Nous sommes leur avenir à portée de main, pourrais-je dire, mais, en vérité, ce qu’ils voient devant eux, nous, comme leur seul et meilleur avenir, est l’ombre terrifiante de l’ambiguïté des relations entre eux et nous. Cette ambiguïté ne peut se réduire à une théorie, il s’agit plutôt de la pire maladie de l’âme africaine. »

        Je soulignai la phrase « Cette ambiguïté ne peut se réduire à une théorie, il s’agit plutôt de la pire maladie de l’âme africaine ».

      

    
  
    
      
      
        Le vol, le coran et le feu
      

      
        Wouro-Tou, le chef du village, qui me rendait des visites régulières, qui ne cessait de me parler de sa favorite, laquelle, restait-il convaincu, allait revenir d’elle-même pour le supplier de la reprendre comme épouse, me harcelait pour que je lui dise ce que j’avais pu découvrir d’important sur l’imam. Devant son insistance, alors que jamais je n’avais éprouvé la tentation de trahir la confiance que l’imam m’avait faite en m’honorant du statut de son unique confident dans ce village, je sentais mon cœur s’affoler, comme si je craignais que par ses pouvoirs occultes, Wouro-Tou ne fût capable de lire en moi ce que je lui cachais.

        « Jamais il ne parle de sa vie, il ne me confie rien. »

        « Morou, de quoi parlez-vous, lui et toi ? »

        « De la France. »

        « Tu ne me mentiras jamais, n’est-ce pas ? »

        « Non, Baba Wouro. »

        Un matin, après un autre interrogatoire au sujet de l’imam, avant de repartir de ma maison, il me dit une phrase dont je ne compris le sens que plus d’une semaine après : « Un jour, tu auras besoin de moi pour t’aider à cacher ce que tu me caches, Morou, et ce jour-là, c’est le regard de l’imam que tu fuiras. » Il ajouta : « La nuit t’aveuglera et tu ne sauras plus te guider dans la lumière du jour. Quel que soit son pouvoir, l’étranger est petit, je te le rappelle. »

        Il s’éloigna de chez moi à pas rapides.

        Un événement se produisit qui lui donna raison. L’homme qui en fut la cause indirecte s’appelait Yaya Nintchè : on lui avait volé, dans son champ, quelques tubercules d’igname et il porta plainte chez le chef Wouro-Tou. Ce dernier se chargea, par la voix du gongonneur, d’informer tous les Tèdiens que Yaya Nintchè menaçait d’appeler contre le voleur de ses tubercules d’igname la foudre par laquelle le puissant fétiche Alfa Tandja de Tchamana punissait les auteurs des délits ou crimes contre lesquels on recourait à sa fureur.

        Yaya Nintchè, c’était un riche paysan vindicatif, que les Tèdiens, même le puissant Wouro-Tou, craignaient. Je n’avais pas mis longtemps à comprendre qu’il ne m’appréciait pas, plutôt qu’il n’appréciait pas la facilité avec laquelle je m’introduisais chez les paysans, mes méthodes de travail, le genre de questions que je posais. Les Tèdiens racontaient, parmi les actes singuliers qu’il avait commis, une des scènes qui les avaient à jamais marqués : Yaya Nintchè en train de battre son propre grand frère Yacoubi. Leur père, Yorima Nintchè, indigné que celui de ses fils qu’il aimait le moins ait humilié son préféré, somma son épouse, chez le chef du village, en présence de tous les notables, de lui révéler l’identité du véritable géniteur de ce « Yaya qui ne peut être de mon sang. Dis à tout le monde ici même avec quel homme tu as conçu cet enfant que tu as ramené dans mon foyer, hein, Adjara ? »

        Yaya Nintchè lui-même se trouvait dans le vestibule du chef. Ses yeux rougirent instantanément. « Comme mon père a osé me traiter de bâtard, je vais lui montrer comment se comporte un bâtard. »

        Il décida alors de se marier et de prendre son autonomie, de s’occuper de ses propres champs, donc de ne plus participer aux travaux dans ceux de son père. Ce dernier, comprenant qu’il allait perdre le plus travailleur de ses fils, se confondit en excuses.

        « Pardonne-moi, mon fils. Ma langue est partie plus vite que ma pensée, tu es de mon sang, bien sûr, de mon sang. Pardon. »

        « Un bâtard ne pardonne pas, il frappe », pesta Yaya Nintchè, puis, à la grande surprise des notables, il gifla son père, une gifle d’une telle puissance que Yorima Nintchè vacilla et tomba sur ses fesses. À Tèdi, ce jour-là, avec cette gifle, celle donnée par un fils à son propre père, c’était tout un monde qui, en une fraction de seconde, s’évanouissait. Femmes et enfants, rapidement mis au courant de ce qui s’était passé dans le vestibule du chef, affluèrent de toutes les concessions pour s’agglutiner à la porte. Ils purent alors ouïr distinctement les malédictions proférées par le père giflé contre son fils : « Yaya, même au bord de la rivière, tu mourras de soif. Même assis près du feu, tu grelotteras de froid. Jamais ton bras ne sera suffisamment long pour porter ta main à ta bouche. Aucune femme ne tombera enceinte avec toi. Pour l’argent, tes poches seront comme une passoire dans laquelle on tenterait de conserver de l’eau. »

        Yaya Nintchè sortit du vestibule du chef du village. Il marcha fièrement, la tête haute, jusqu’à chez lui, où il s’empara de son fusil et de sa machette pour partir au champ. Tout le monde attendait sur lui les terribles conséquences de la malédiction que son père avait proférée et elles ne tardèrent pas à se produire : non seulement Yaya avait épousé deux femmes au cours de la même année, ses femmes tombées enceintes le même mois avaient accouché le même jour, l’une de jumeaux, Alassani et Fousséni, l’autre d’une fille, Mariama, événement unique à Tèdi, mais tous ses champs étaient touchés par la grâce. Son père, souffrant de cette bénédiction paradoxale, mourut dans le déshonneur total. Le grand frère du fils maudit tomba malade et mourut lui aussi, sans que Yaya Nintchè en fût affecté. Au contraire, il se réjouit de cette disparition qui, selon lui, devait permettre au père et à son fils préféré de continuer leur dialogue en enfer.

        C’était cet homme qui avait menacé d’invoquer contre le voleur de ses ignames la fureur fatale du fétiche Alfa Tandja. Mais une semaine s’écoula sans que rien ne se passât. Cependant, une nuit, tout s’accéléra, le gong retentit encore, car Yaya Nintchè avait décidé de soumettre toute la population du village à l’ordalie la plus redoutée des musulmans : chaque personne devait prouver son innocence en jurant la main droite sur le coran, le parjure ayant pour conséquence, croyaient-ils, une folie irréversible, maladie pire que la mort.

        Il était prévisible que cette fois-ci, le voleur allait passer aux aveux. Et c’est ce qui se produisit. En effet, le lendemain matin, Wouro-Tou m’invita à venir participer au jugement du coupable. Je descendis au village. Les notables se trouvaient déjà à l’intérieur du vestibule du chef. Beaucoup de personnes non admises dans ce « tribunal » se massaient à l’extérieur. L’imam, tout de blanc vêtu, en tailleur sur une peau de mouton, était l’homme que l’on remarquait le plus grâce à sa prestance. Je m’assis, moi, à la droite du chef, entre deux notables assez âgés.

        Et le voleur arriva ensuite. C’était la propre mère du plaignant, torse nu, coiffée d’un foulard noir. Dans sa bouche, il ne restait plus que quelques dents pourries et déchaussées. Ses petites mains, sèches et très fripées, tremblaient. Ses joues affaissées accentuaient la terrifiante laideur de la vieillesse. Dans le tribunal, s’installa un silence gêné.

        Alors que l’accusée allait s’accroupir au milieu de l’assemblée, posture du coupable, le chef Wouro-Tou lui dit : « Non, non, il y a pour toi un tabouret. » Il y avait en effet un tabouret libre. La vieille femme s’y assit et baissa la tête. Le forgeron Métchéri Salifou Tcha-Koura dit : « Les miens, il est des moments où l’on éprouve de la honte à avoir raison. À notre place à tous, j’ai honte aujourd’hui. »

        Comprenant les paroles du forgeron comme une subtile réprobation de sa démarche contre sa propre mère, Yaya Nintchè se leva promptement pour s’adresser à cette dernière : « Dis la vérité ! »

        Le chef Wouro-Tou dut lui intimer l’ordre de se rasseoir. Puis, se tournant vers la vieille femme, qu’il regardait avec compassion, il parla d’une voix basse : « Nana Adjara, si tu m’avais demandé des ignames, je t’en aurais donné, moi Wouro-Tou je t’en aurais donné. Je suis triste, je suis blessé, de te voir ici, assise sur un tabouret en accusée, juste à cause de quelques tubercules d’igname, alors que les singes, les rats et d’autres animaux nous en mangent une certaine quantité chaque année. Je suis triste que dans notre village, sous mon règne, des fils jugent leur propre mère pour des tubercules d’igname. Moi qui ai accueilli dans ma maison tant d’étrangers, moi qui ai nourri tant d’étrangers, je suis triste que nous en soyons arrivés là, juste pour des tubercules d’igname. »

        Alors, la vieille femme leva vers le chef des yeux embués de larmes. « Wouro, fit-elle, si j’avais eu un fils comme les fils des autres, je n’aurais pas été réduite à lui voler des ignames. »

        Ledit fils se mit lestement debout, furieux, mais le chef lui dit : « Alazi Yaya, c’est ta mère quand même, hein ! »

        Il se rassit.

        « Mon mari est mort, je suis une pauvre veuve, mon fils aîné est mort, je dépends de la générosité de mon seul fils vivant, Yaya. Mais, et vous tous ici vous le savez, même pendant la saison des ignames, je n’ai pas toujours l’occasion de manger du sokoro. Mon fils me donne de la farine de manioc alors que ses épouses et lui mangent la pâte d’igname. Je suis seule devant mon feu de bois, en train de remuer dans ma marmite ma pâte de farine de manioc (kadadiya) alors que juste à côté, dans la cour de mon fils, les coups de pilon me rappellent que mes brus sont en train de piler l’igname. »

        Elle fondit en larmes. Mais, au lieu qu’il s’adoucît, Yaya Nintchè se leva, pointa l’index gauche sur sa mère. « Si tu n’avais pas été ma mère, hurla-t-il, je t’aurais donné un coup de pied pour ce que tu as osé faire ! »

        Il l’agonit ensuite d’injures, debout devant elle, tremblant, postillonnant, il la maudit plusieurs fois, souhaita que la foudre la frappât. Et peut-être qu’il aurait fini par donner à sa mère le coup de pied dont il l’avait menacée, cette mère au corps si maigre, si elle ne lui avait pas dit : « Je t’ai nourri avec le lait coulant de mes seins, j’ai nettoyé tes fesses, j’ai contribué à rendre ton sexe très fort avec de l’eau chaude, j’ai veillé sur toi quand tu étais malade, j’ai tout fait pour que tu sois celui que tu es aujourd’hui, l’homme qui est allé à La Mecque, qui a deux femmes et plusieurs enfants. Yaya, tu sais, je n’ai plus de longues années devant moi, donc, tu peux me libérer de la vie en me tuant devant tout le monde. Vas-y, tue-moi. »

        La scène finit par m’indigner, je ne réussis plus à me cantonner dans mon rôle d’observateur, je dis en me levant : « Combien t’auraient rapporté les ignames que ta mère a prises dans ton champ ? » Je tremblais de colère. Le chef écarquilla les yeux, tourna la tête dans tous les sens pour recueillir sur les visages des notables les diverses expressions à la suite de ma sortie inhabituelle. Je fus tenté de me rasseoir pour présenter des excuses à l’assemblée, mais les sanglots convulsifs de la pauvre mère me déchirèrent encore plus le cœur. Je m’avançai donc vers elle et lui ordonnai de se lever du tabouret. Elle me regarda, étonnée elle-même par mon attitude. Je lui pris la main et la tirai légèrement pour l’aider à se mettre debout. Et je me permis de traduire le fond de ma pensée quant à l’ordalie du coran : « Tu aurais pu jurer, la main droite sur le coran, que tu n’avais pas volé ces ignames, tu aurais pu mentir la main sur le coran sans que tu sois pour autant frappée de folie. Tu aurais dû mentir. »

        Les notables poussèrent des jurons et échangèrent des regards scandalisés. Yaya Nintchè, jubilant de me savoir devenu soudain la source d’un problème autrement plus grave, s’abstint de réagir. Il garda au contraire un calme inhabituel. Il alla jusqu’à dire à sa mère, comme sous l’effet d’un soudain amour filial, qu’il n’y avait plus de raison qu’elle restât dans ce vestibule. Il l’aida lui-même à sortir du tribunal. Moi, je me rassis.

        « Comme ma mère est partie, dit Yaya Nintchè, l’affaire qui nous a réunis ici est terminée. J’ai bien compris que c’est surtout moi qui suis devenu à vos yeux le fils indigne. Mais, vous qui êtes si bons, vous qui avez la générosité et la clémence aussi infinies que celles de Dieu, je reviendrai devant vous un jour pour acquérir la perfection divine. Pour le moment, moi, humble paysan, je sais seulement écouter mes champs et ceux-ci m’appellent. Donc, je m’en vais. »

        Alazi Yaya Nintchè était un homme très musclé. Il avait des yeux légèrement enfoncés dans les orbites, des sourcils assez fournis, une forte dentition, une légère calvitie au sommet du crâne, un visage un peu long, des épaules très larges, d’énormes pieds et des mains qui respiraient la puissance virile d’un lutteur. Lorsqu’il s’était retiré du vestibule, l’imam, qui n’avait jusqu’alors rien dit, me jaugea dédaigneusement du regard. « Parfois, l’étranger gagne à s’asseoir sur son intelligence », dit le forgeron Métchéri Salifou Tcha-Koura. Il se leva, salua tout le monde et sortit en boitant. L’imam, qui me toisait toujours, me demanda : « Tu doutes alors du pouvoir du coran ? » Sans savoir où pouvait bien nous mener la confrontation devenue inévitable, au lieu que je lui présente des excuses ou lui rappelle qu’il avait affirmé que Dieu n’existait pas, je laissai une voix s’emparer de moi et se faire entendre par tous : « Je ne doute pas de la puissance du coran, mais je soutiens que mentir la main droite sur le coran ne porte nullement à conséquence. »

        Ce jour-là, il faisait beau et chaud.

        « Voudrais-tu donc que je te démontre le pouvoir du coran contre le feu, par exemple, hein, Maurice ? »

        Mais à quoi jouait-il ?

        Je dis : « Le feu détruira le papier qui est le support des paroles saintes, non celles-ci, qui résistent même au temps. »

        Vexé par ma réponse qui aurait pu nous réconcilier, il sortit de la poche de sa longue tunique un petit exemplaire du coran à la couverture en peau de mouton. Il agita le livre saint dans ma direction.

        « Donc, tu veux vérifier par tes propres yeux que le feu ne peut consumer les paroles de Dieu. »

        Pourquoi nous avait-il entraînés dans cette confrontation, lui dont je détenais certains secrets, lui qui niait l’existence de Dieu ?

        Dans la même poche de sa tunique d’où il avait extrait le petit coran, il avait aussi une boîte d’allumettes, comme si cette séquence, qu’aucun de nous n’aurait pu prévoir, il l’avait envisagée.

        « Tiens les allumettes », me dit-il autoritairement

        J’obéis. Alors, il ouvrit le coran de manière à laisser s’en détacher une page, une seule, avant de m’ordonner de claquer une allumette.

        « Approche le feu de la page. »

        Je suivis ses instructions, et logiquement, la page s’embrasa.

        Je n’oublierai pas les jurons horrifiés de tous les notables et du chef Wouro-Tou. Je crus nécessaire de rappeler ce que j’avais déjà dit : ce n’étaient pas les paroles saintes qui brûlaient, mais le papier qui en était le support. L’imam, les yeux baissés sur le livre saint mutilé par le feu, dit en français : « Maintenant que vous avez tenu à aller jusqu’au bout de votre démarche pour nous prouver que vous savez tout, sortez d’ici. »

        Je quittai le vestibule.

        Quelques heures plus tard, alors que la nuit enveloppait le village, quand j’avais perçu la voix du muezzin qui conviait les fidèles à la quatrième prière quotidienne, celle que les Tèdiens appelaient Mangaribi (Maghreb), je pensai à l’imam, aux sentiments qu’il devait éprouver maintenant à mon égard, à sa gêne vis-à-vis de ses fidèles.

        Je me mis au lit. Le sommeil m’emporta.

        Alors, j’entendis « Gafara ! », formule des Tèdiens pour demander à entrer chez quelqu’un. Je répondis machinalement : « Bokoni ! » (Venez). Une personne entièrement voilée de noir entra. « Je suis venue », me dit-elle, puis s’agenouilla devant moi. Son voile noir glissa de sa tête pour onduler sur le sol. Et son visage m’apparut sous la lumière de ma lampe-tempête : c’était Adjara, la mère de Yaya Nintchè.

        « Anansara, je suis venue pour te remercier. Tu as pris ma défense contre mon fils. Acceptes-tu de devenir mon fils ? »

        « Oui, Nana Adjara. »

        « Anansara, maintenant que tu m’as dit oui, que je suis devenue ta mère, faisons un pacte de sang, tout de suite, mêlons nos sangs pour aujourd’hui et pour toujours. »

        N’ayant plus qu’un pagne noir noué aux hanches, elle brandit devant mes yeux un couteau à la lame scintillante.

        Que pensait-elle en faire ? Je ne le sus pas, car, soudain, il y eut un coup de feu. La vieille femme s’écroula.

        « Sa vie serait devenue une honte plus lourde qu’un cadavre d’éléphant, dit l’assassin, son fils. Sa mort me sauve de l’obligation de vivre la tête baissée. Mais, toi, hein, toi Anansara, je te la laisse, je te laisse son corps. Arrange-toi pour que personne ne sache que ma mère est venue ici ni qu’elle est morte. »

        Il me cracha du feu en plein visage. Je me réveillai.

        Je réussis à me rendormir.

        J’émergeais encore de mon sommeil au moment où la clarté du jour inondait mon salon et ma chambre.

      

    
  
    
      
      
        L’igname et les aiguilles
      

      
        J’étais en train de penser à l’imam quand je perçus une voix dans ma cour ; c’était Yaya Nintchè. Il venait chez moi pour la première fois. Il était habillé d’un boubou blanc à l’encolure brodée de jaune, coiffé d’un bonnet assorti, tenait dans la main droite un chapelet dont les grains étaient très gros et, dans la gauche, un sac noir en plastique. Je l’invitai à entrer dans mon salon. J’avais déduit qu’il était là pour me reprocher ma prise de parole contre lui. Je me trompais. « Morou, je tiens à te remercier, toi qui as défendu ma mère contre moi. Tu te doutes bien qu’avant de la convoquer chez le chef, poursuivit-il, je suis allé voir le forgeron Métchéri et l’imam. Wouro-Tou lui-même le savait. Je leur avais demandé ce qu’ils pensaient de ma démarche. Aucun d’eux ne m’avait dissuadé d’aller jusqu’au bout de cette procédure. Tu sais pourquoi ils m’ont laissé faire ? »

        Je dis non.

        « Parce qu’ils jubilaient tous, tes amis, le chef, le forgeron, l’imam, tous, de voir cette vieille, ma mère, se faire piétiner par son propre fils. Tu comprends, Morou ? »

        Il s’éclaircit la voix.

        « Je n’aime pas l’hypocrisie des gens propres. Ce sont eux qui arrachent les dents des boucs pour ensuite offrir en compensation une génisse et prouver ainsi qu’ils sont riches. Ce sont eux, eux tout de blanc vêtus, qui enferment leur femme et leur fille dans la prison familiale. »

        Un peu agacé, je dis vivement : « Rien de tout cela n’explique pourquoi tu as tenu à humilier ta mère, Yaya ! »

        Cette fois-ci, il rit franchement : « Je n’ai pas humilié ma mère, je l’ai plutôt sauvée du déshonneur à venir. »

        « La sauver du déshonneur à venir ? »

        Il inclina légèrement son buste pour ramasser son sac noir en plastique sur le sol et en sortit une igname hérissée de plusieurs dizaines d’aiguilles.

        « Morou, cette igname est la preuve du crime que ma mère avait voulu commettre : me tuer. »

        « Te tuer ? »

        « Oui, me tuer. J’avais commencé à sentir des douleurs dans les intestins, dans l’estomac, au niveau des poumons et du cœur. Inquiet, j’étais allé consulter un devin. Et il m’a dit sans hésiter : “Retourne chez toi et demande à ta mère pourquoi elle veut te tuer. Il y a dans sa chambre, enveloppée dans un pagne noir, une igname. Retrouve cette igname avant de confronter ta mère aux preuves de son crime.” Morou, voici cette igname. Et ma mère n’a pas nié, elle voulait me tuer parce qu’elle estimait que je lui préfère mes épouses et mes enfants. Quand j’ai retrouvé cette igname, dont je n’ai parlé à personne, pas même à mes épouses, que ma mère a reconnu son crime, mes maux sont partis. Morou, ma mère est une sorcière et le déshonneur à venir c’est qu’un jour, si elle s’en prenait à quelqu’un d’autre, on la déshabille en public, qu’elle devienne celle que même des enfants pourraient impunément insulter, molester. Ce que j’ai fait, avec ce que tu crois être une humiliation, ça a été ma façon de protéger ma mère, et ce qu’elle a dit chez le chef pour expliquer pourquoi elle s’est trouvée dans l’obligation de voler des ignames dans mon champ, c’est ce que moi-même je lui ai dit de dire. Le féticheur, qui a découvert le crime de ma mère, est réputé pour sa discrétion quant aux secrets de ses clients. Mais le jour où quelqu’un accuserait ma mère de sorcellerie, quand je me mettrais à la défendre, je serais crédible, car on me connaît déjà comme étant un mauvais fils. On déduirait donc que si même moi qui l’ai déjà humiliée, je la défends, c’est que je crois à son innocence. »

        Je lui dis : « Je garderai pour moi tout ce que tu viens de m’apprendre sur les véritables motivations de ta démarche. »

        Il me tendit la main, je la lui pris, je sentis, par ses callosités, toute la force de cet homme.

        Il se leva, avec son chapelet et son sac dans lequel il avait remis l’igname piquetée d’aiguilles. « Je m’en vais. »

        Dans quel but Yaya Nintchè avait-il inventé cette histoire ?

        Après son départ, je descendis au village. Dès qu’ils me virent, les Tèdiens détournèrent les regards. Il n’était jusqu’au ciel, réveillé si limpide, qui ne se couvrît soudain d’épais nuages et ne se mît à propager de furieux grondements. Les premières gouttes frappèrent les toits de tôle. C’était un orage avec de la grêle.

        Ma mise en quarantaine commença ainsi.

        Je n’avais plus la moindre relation avec les Tèdiens, aucun d’eux ne me parlait plus. Ils m’avaient unanimement rejeté. Je m’étais retrouvé si seul et j’avais envisagé, à un moment, de m’en aller et de rédiger ma thèse avec les éléments de terrain que j’avais déjà récoltés. Mais je ne m’en allai pas, quelque chose me retenait à Tèdi…

        Quelque chose ?

        Mais quoi ?

        Lorsque je me posais ces questions, le visage de l’imam m’apparaissait, ce visage si beau, auréolé d’un sourire que j’accueillais intimement. Je ne voulais pas quitter Tèdi avant de m’être réconcilié avec cet homme, comme si mes recherches en dépendaient. En vérité, je ne voulais pas m’en aller avant d’être allé jusqu’au bout de la vérité qui avait éclos en moi et dont cet homme, l’imam, était la source.

      

    
  
    
      
      
        Le crapaud et le procès
      

      
        Au fil des semaines, ma solitude du mis au ban avait fini par me rendre allergique aux stridulations des petits grillons. Avec ma lampe-torche, je les débusquais dans les recoins où, s’il m’était impossible de les écraser avec une brindille, je les brûlais à la flamme de mon briquet. Je délogeais d’autres squatteurs que j’avais jusqu’alors considérés comme des compagnons, les geckos dont je savais pourtant l’utilité dans la gestion intégrée des nuisibles, car ils se nourrissaient d’insectes. J’épargnais cependant les crapauds. Ils venaient en quête de l’humidité, se terrer sous l’une de mes deux jarres. Ils m’évoquaient ma mère, morte noyée dans notre étang, comme l’avait affirmé celui qui avait découvert son corps, son mari, mon père, lequel avait aussi affirmé avoir vu un énorme batracien sur son visage.

        J’aimais les crapauds.

        Un mercredi après-midi, alors que le village était inhabituellement calme, je me rendis sur les zones marécageuses avec mon appareil photo dans l’espoir d’en voir. Et je tombai sur un énorme crapaud qui semblait épuisé. Je le crus en train de mourir de vieillesse et m’accroupis près de lui pour l’assister dans sa silencieuse agonie. Mais un petit bruit attira mon attention et je vis un serpent. Je décidai alors de protéger le batracien contre le reptile. Je l’enveloppai dans une feuille d’arbre et l’éloignai de son prédateur. Près d’un autre marécage, je le libérai, mais il ne bougea plus, il était mort. Je pris son cadavre dans la main, le déposai sur une grosse pierre pour le photographier…

        Puis je retournai chez moi.

        Quand tomba la nuit, la voix limpide du muezzin monta depuis le village. Manquant d’appétit, j’allumai, au lieu de ma lampe à pétrole, une bougie. Je mangeai une tranche de papaye molle. J’étais en train d’écrire quand j’ai vu, venant vers ma maison, la lumière d’une lampe-torche.

        Un visiteur ?

        C’était Moutala Darou.

        « Morou, le chef te convoque tout de suite dans son vestibule. »

        Après ces mots, il repartit.

        Je descendis au village. Je constatai, à la qualité de la lumière qui provenait du vestibule du chef, que la lampe à gaz et à pétrole, propriété collective utilisée pour les grandes occasions, notamment les manifestations festives, avait été nécessaire cette nuit-là. Dans le vestibule, je remarquai l’absence de l’imam, du forgeron et de Yaya Nintchè. Personne ne me salua. Pas plus à la droite qu’à la gauche du chef, il n’y avait le moindre espace où j’aurais pu m’insérer. L’hostilité à mon égard était très palpable. Moutala Darou, celui qui m’avait convoqué de la part du chef, me désigna de la main gauche, façon de me manifester du mépris, un tabouret isolé sur lequel je m’assis face à tous.

        La ronflante lampe à pression et à pétrole, placée au beau milieu du vestibule circulaire, attirait, grâce à la vive lumière propagée par son manchon à incandescence, des flopées d’insectes.

        Ils riaient maintenant et parlaient entre eux. J’étais là, convoqué par eux, mais ils m’ignoraient.

        Leurs rires finirent par me devenir insupportables. J’avoue, oui, je l’avoue, avoir, l’espace d’un cillement, regretté que nous ne fussions plus à cette époque, pas si lointaine que ça, où j’aurais pu les fouetter ou les faire fouetter, où j’aurais pu disposer de leurs filles et de leurs femmes tout en exigeant qu’ils me rafraîchissent le corps avec des éventails ornés de cauris. Je perçus une voix intérieure : « Des nègres ! »

        Wouro-Tou : « Anansara, depuis que tu es arrivé ici voilà déjà des mois, tu n’as cessé de nous poser des questions. Mais, tu vois, nous, nous ne savons rien sur toi. Oui, tu nous as parlé de ton travail, tu nous as dit comment tu t’appelles, tu nous as montré ton passeport. Mais, tu sais, un passeport ne dit pas forcément qui tu es. Regarde, regarde nos scarifications, elles ne savent pas mentir, elles. Anansara, ici, cette nuit même, devant les miens et moi, je veux que tu nous dises des paroles aussi vraies que nos scarifications. Alors, nous saurons si tu es un serpent ou une ficelle utile. »

        L’assemblée opina de la tête.

        « Blanc, je vais m’expliquer : nous souhaiterions que tu t’engages devant nous à revenir ici quand tu auras fini d’écrire des choses sur nous, revenir ici nous traduire dans notre langue ce que le monde entier saura de nous, sur nous, par toi. Mais, en attendant ce moment, nous voulons te connaître un peu mieux. Par exemple, combien de mères tu as ? (Chaque Tèdien a plusieurs mères, d’abord la sienne au sens biologique du terme, ensuite, toutes les épouses de son père, mais aussi toutes les femmes du clan de sa mère, toutes, même les bébés.) Combien d’épouses ? Combien d’enfants ? Comment s’appellent ton père, ton grand-père, ta grand-mère ? »

        Il glissa vers des propos plutôt insultants, du moins selon la grille des valeurs des Tem : « On sait que tu es un incirconcis, ce n’est pas grave, ça peut se corriger, ça. On sait aussi que ta mère n’est pas excisée, et ça, c’est dommage mais nous ne pouvons rien pour elle. »

        Il pouffa de rire et entraîna les autres paysans dans son hilarité.

        « Réponds-nous : reviendras-tu nous traduire tout ce que tu auras écrit sur nous, hein ? »

        Oui.

        « Dans ce cas, me dit-il, il nous faudra un pacte suffisamment fort qui fasse de toi un des nôtres à part entière. Seras-tu prêt à accepter ce pacte avec nous ? »

        Je m’abstins de dire oui, puisque j’ignorais la nature de ce pacte. Je simulai une quinte de toux pour gagner un peu de temps.

        « C’est oui ou c’est non ? »

        D’une petite voix, j’osai rétorquer au chef que je ne pouvais m’engager à faire un pacte dont aucun détail ne m’avait été précisé.

        « Je vais te dire : personne ici ne te coupera la tête. Mais accepteras-tu ce pacte dont tu ne sais rien ? Ou te méfies-tu de nous au point de nous croire capables du pire contre toi ? »

        De lassitude, je lâchai un « Oui ».

        « Vous l’avez entendu ? jubila le chef du village. Il a dit oui, vous l’avez bien entendu ? Personne ne l’a forcé, il a dit oui. Morou, on va donc le faire tout de suite, ce pacte, me dit-il. Voudrais-tu savoir en quoi il consiste ? Je vais te le dire : cette nuit même, ici dans mon vestibule, nous allons te circoncire et te scarifier le visage pour que tu deviennes un des nôtres à part entière. »

        Des rires fusèrent.

        « Me circoncire et me scarifier ? » m’étonnai-je, terrorisé à l’idée qu’ils pussent aller jusqu’au bout de leur comédie culturelle pour me refaire le portrait, des scarifications, métamorphose irréversible sur mon visage. Alors, j’entendis une voix lointaine : « Des nègres ! » Et je me redressai, poussant du pied mon tabouret. J’étais maintenant debout face à eux, oui, le Blanc était debout, et un Blanc debout, leur mémoire n’avait pu oublier ce que cela signifiait, un Blanc debout !

        « Écoutez-moi bien, tonnai-je, je… »

        Je n’eus pas le temps de terminer ma phrase, le chef du village se leva pour me gifler, si puissamment que je lâchai un pet. « Dèdè Anansara wédéli bina ! » (« Notre Blanc a lâché un pet »), fit un paysan. Tous éclatèrent de rire. Les Tèdiens disaient : « En public, un homme d’honneur a trois ennemis : sa bouche, sa femme et son anus. » Sa bouche, parce qu’elle peut lâcher des paroles regrettables. Sa femme parce que les femmes ignorent le sens de l’honneur. Son anus à cause des pets incontrôlables.

        « Chef, dis-je, toi qui m’as béni avec ta salive, est-ce que… »

        Il m’interrompit : « Morou, tu connais bien la nature de la faute que tu as commise, n’est-ce pas ? »

        Quelle faute ?

        Sa favorite partie ?

        L’histoire du feu et du coran ?

        « Moutala, fit-il, apporte-moi la pochette. »

        Moutala quitta le vestibule où, très peu de temps après, il revint avec une pochette de tissu noir.

        « Enlève ce qu’il y a dedans, Morou. »

        Encore plus intrigué, je plongeai ma main gauche dans la pochette. Je touchai quelque chose de mou.

        « Anansara, nous n’allons pas te manger, mais toi tu vas le manger cru. Tu vas manger ce crapaud. »

        Je dis : « J’ai juste tenté de le sauver d’un serpent. »

        Ils se tordaient maintenant de rire.

        Soudain, le noir. Le manchon à incandescence de la lampe à gaz venait de rendre l’âme. De l’une des concessions du village, trompé par son horloge biologique, un coq chanta.

        « La lampe s’est éteinte, il nous faut donc conclure cette histoire. Blanc, personne ne t’accuse d’avoir tué le crapaud. Nous savons que tu ne l’as pas tué. Tu es sur notre territoire et notre territoire est tout entier sous notre regard, de jour et de nuit. Ta faute, c’est d’avoir refusé au serpent sacré la nourriture qu’il venait chercher. Ce crapaud lui était destiné. Ta faute, c’est de t’être mêlé de ce qui ne te regarde pas. Tu as refusé au serpent sacré sa nourriture, n’est-ce pas ? Emporte donc ce crapaud, Morou. Nous en avons fini avec toi pour aujourd’hui, tu peux aller te coucher avec ton crapaud. Les miens et moi vous souhaitons une bonne nuit. C’est fini. »

        Ils quittèrent tous le vestibule.

        Je me retrouvais seul avec mon crapaud, libre de m’en débarrasser, mais je ne le fis pas, je repris mes tongs et, après une petite hésitation, me mis à courir vers ma maison. Chez moi, je creusai avec un couteau un trou dans la terre humide près de ma jarre et y enfouis le batracien. J’entrai dans mon salon et m’assis pour repenser à l’humiliation que les Tèdiens venaient de m’infliger. J’étais seul, vraiment seul.

        Mais, j’entendis : « Assalamalekoum ! » Je reconnus la voix, je reconnus l’homme, cet homme, à sa voix. Je me levai promptement de ma chaise pour aller l’accueillir dans la cour, c’était lui, Yaya Nintchè. Je retournai dans mon salon avec lui. Il arborait un boubou blanc. Il s’assit sur une chaise et commença à parler en opinant de la tête : « Je te l’avais dit, Morou, je t’avais dit que ces hypocrites, ces hommes qui ont feint de t’aimer, finiraient par te montrer leur vrai visage. Maintenant, tu sais qui ils sont réellement. Le chef, c’est lui qui t’avait béni, n’est-ce pas, avec sa salive, et c’est lui qui, cette nuit, t’a giflé. Un crapaud, un crapaud pour un serpent sacré ? Nous n’avons aucun serpent sacré ici. Ton crime, c’est d’avoir prouvé à tout le monde dans ce village que la parole de Dieu, ce n’est pas le papier sur lequel elle est imprimée, que le papier, c’est inflammable, mais la parole est dans notre cœur. »

        « Je te remercie d’être venu chez moi. »

        « Je ne mérite pas que tu me remercies, Morou, mais, écoute bien le conseil que je vais te donner : dès le lever du jour, tu dois t’en aller. »

        Je m’abstins de lui dire que je ne m’en irai pas avant de m’être réconcilié avec l’imam.

        Je dis : « Je te remercie pour ton conseil, Yaya. »

      

    
  
    
      
      
        Lettres de Georges Balandier
      

      
        Après ce procès, mon rejet par les Tèdiens se prolongea. Au cours de cette période, je relus plusieurs fois la longue lettre que Georges Balandier m’avait envoyée en réponse à la mienne, celle que je lui avais écrite après l’affaire du coran et du feu, alors que j’étais déjà mis en quarantaine, donc bien avant l’affaire du crapaud. Dans ma lettre de trois pages, au lieu de lui raconter ma mésaventure, je lui avais plutôt décrit mes doutes, mon découragement, ma solitude… Sa réponse fut très longue, il m’y rappelait, au-delà de ce que j’avais déjà pu en percevoir en lisant son Afrique ambiguë, quelques moments de découragement qu’il avait connus lui aussi au Gabon, au Congo, au Nigeria… Ensuite, il avait écrit ces lignes qui prenaient tout leur sens maintenant : « Il ne faudrait pas négliger la fécondité de l’imprévu et de l’incertitude, ces fragments que le réel fait surgir dans sa propre monotonie apparente, qui nous déstabilisent parfois, tout en nous appelant toujours à une révision des certitudes ou des doutes que le terrain et nos propres préjugés s’associent pour renforcer en nous. Sauf s’il s’agit d’un grave problème de santé, qui nécessite le rapatriement du chercheur, tout ce qui relève de l’incertitude et de l’imprévu féconde notre perception du savoir endogène directement fourni par les observés et nous incite à une plus grande méfiance quant au savoir dit scientifique, le nôtre. Je te conseille, si tu en as emporté avec toi, de lire parfois des essais de philosophie, des romans, des recueils de poèmes…, de procéder ainsi à une sorte de détour spirituel, pour mieux revenir à ton objet. Tu parviendrais grâce à cette démarche à renouveler ton regard sur les réalités qui, au bout de quelques mois au cœur d’un tout petit village, te donnent l’impression de t’avoir déjà tout révélé de leur extérieur et de leurs logiques souterraines. N’hésite pas, mon cher Maurice, à dessiner, à réaliser des croquis et à t’exercer à une écriture moins scientifique, plutôt littéraire, tout ethnologue digne de ce nom devrait, me semble-t-il, avoir quelques prétentions de romancier. »

        Après mon procès, affrontant un rejet plus radical de la part des Tèdiens, je me tournai encore vers Georges Balandier, mais je ne lui racontai rien, je restai plutôt dans des considérations théoriques, assez générales, que je conclus par : « Mon cher Georges, je pense que je suis en train de naître à l’ambiguïté de l’ethnologie, de comprendre seulement maintenant ce que signifie pour moi le fait de me fondre au milieu d’une population de paysans africains tout en étant en même temps irréductiblement extérieur à elle, comme si l’illusion d’en faire partie me rendait encore plus nécessaire la conscience de ma différence. »

        Deux jours après avoir posté cette lettre, je fus dardé par un scorpion et vécus dans la solitude ma douleur. Elle s’estompa au bout de vingt-quatre heures. Mais cet épisode me rappela ce que j’avais eu tendance à oublier : la condition du vivant. Une maladie, voire la mort, pouvait me frapper dans ma maison où personne ne venait plus me voir. La mort… À cette idée, je fus saisi par une grande terreur, mais je me rassurai par la pensée que j’étais assez jeune et n’avais pas à envisager cette éventualité.

        Pour cette raison, je pris plaisir à dessiner. Deux visages devinrent mes modèles obsessionnels : ceux de l’imam et d’Amama. Amama vivait dans mes souvenirs, l’imam, dans mes rêves.

        La réponse de Georges Balandier à ma lettre me parvint enfin à Sokodé. Mon mentor m’y rappela une phrase de son Afrique ambiguë : « La fréquentation des civilisations nègres a la valeur d’une épreuve qui entraîne loin des frontières familières. » Oui, à Tèdi, j’étais en train de vivre cette « épreuve ».

        Après que j’avais lu cette longue lettre, je me rendis dans la brousse. Je revins chez moi juste avant la brutale tombée de la nuit, à cet instant précis où tout basculait du pourpre dont se fardait le ciel aux ténèbres que les étoiles et la lune mettaient du temps à atténuer. L’appel du muezzin à la quatrième prière, Maghreb, et les coups de pilons me provenaient du village. Une grande nostalgie m’envahit. Au loin, mon village natal. Je pensais à mon père. Je pensais à ma mère. Je pensais à ma grande sœur.

        Souvenirs : la mort… Ma mère est morte noyée dans notre étang.

        Mon père était celui qui, sans témoin, avait découvert le corps de son épouse, ma mère, le seul à avoir affirmé qu’elle était morte par noyade et qu’il y avait un crapaud sur son visage.

        La mort : ma grande sœur Béatrice s’était suicidée.

      

    
  
    
      
      
        La trahison du corps
      

      
        Cette nuit-là, après mes souvenirs, alors que je me demandais ce que j’allais bien pouvoir manger au dîner, je perçus une voix précédée dans ma cour par la lumière d’une torche. C’était la fille de l’imam. Alors, ma joie, car sa présence signifiait que son père avait décidé de faire la paix avec moi. Rabia était vêtue d’un ensemble blanc immaculé composé d’un caleçon long et d’une robe qui descendait jusqu’aux chevilles. Ses cheveux étaient cachés par un fin voile blanc dont les bouts étaient rejetés dans son dos après s’être croisés dans le cou. Son visage aux traits assez fins était ainsi mis plus en valeur.

        « Voici ton dîner que je t’apporte de la part de mon père », me dit-elle.

        Repas : du riz blanc accompagné d’une sauce à base de viande de biche, de pâte d’arachide et de feuilles fraîches d’oseille.

        Bonheur.

        L’imam pensait à moi.

        Bonheur.

        Jamais je n’avais quitté son cœur.

        Comme il habitait le mien.

        Moins que le repas que m’avait apporté sa fille, ce qui aiguisa mon appétit, c’était l’espoir que, le lendemain matin je le reverrai, lui, enfin, dans sa bibliothèque. Mais, au réveil, au lieu de me précipiter dans sa demeure, je décidai d’écrire. Je me livrai à cette activité jusqu’à l’heure du déjeuner et je lavai mon linge. C’est seulement à 17 heures que je commençai à me préparer pour mes retrouvailles avec l’homme dont l’image embrasait tous mes sens. Je me rasai et cirai mes chaussures blanches. Je m’habillai d’une chemise et d’un pantalon blancs, pour me mettre aux couleurs de la famille à laquelle je m’apprêtais à rendre visite.

        Mais, alors que j’allais partir de chez moi, je sentis ma bouche se dessécher. Je retournai dans mon salon pour boire un peu d’eau. Je transpirais abondamment. Je craignis un évanouissement. Je m’allongeai donc sur mon lit. Et d’atroces maux de ventre m’obligèrent à m’engager sur le chemin de la brousse. En courant, je fis sur moi, des selles si liquides que je les sentais couler le long de mes jambes. La puanteur envahit mes narines. Les mouches bourdonnaient autour de moi. Je trouvai refuge à l’intérieur d’une vieille termitière dont la base était suffisamment large pour mon corps et qui avait au moins dix cheminées très hautes. J’y fis encore sur moi et m’évanouis. Quand je repris connaissance, je me déshabillai, utilisai ma chemise et mon pantalon déjà souillés pour m’essuyer les jambes. La merde n’était pas descendue jusque dans mes chaussures, c’était donc ce qu’il me restait à ramener chez moi. J’attendis que la nuit fût épaisse pour sortir de ma cachette.

        Je pensai au fleuve.

        En contournant le village, je mis une bonne demi-heure pour y parvenir. Malgré les nombreuses étoiles, il faisait sombre. Je sentais sur moi le poids de la nuit. Mes poils et mes cheveux se hérissaient de peur. Oui, maintenant que j’étais face au fleuve. Avant de me baigner, j’y jetai mon pantalon, ma chemise et mon slip souillés. L’eau était un peu fraîche, mais je n’avais qu’une idée : me purifier de moi-même.

        De longues minutes plus tard, à peine étais-je ressorti de l’eau, n’ayant plus rien pour me rhabiller, je perçus tout près de moi des toussotements et des raclements de gorge. J’eus d’abord peur, avant de m’étonner que quelqu’un se fût trouvé là où j’avais cru être seul.

        « Bonsoir ! »

        Je reconnus sa voix, sa belle voix.

        C’était l’imam, tout de blanc vêtu, d’un caleçon long et d’un ample boubou, avec des babouches blanches, couleur que je distinguais nettement sous la lumière de la lune et des étoiles. Je me sentis si ridicule, moi nu devant lui.

        « Maurice, tu risques de prendre froid, tu es nu. Rhabille-toi. »

        Comment avait-il deviné ma présence au fleuve et pourquoi m’y avait-il suivi ? J’étais gêné de devoir lui révéler que je ne pouvais me rhabiller parce que j’avais jeté dans le fleuve mes vêtements souillés.

        « Après la prière à la mosquée, j’ai pris le chemin du fleuve », me dit-il en se frottant les mains et en levant les yeux vers le ciel étoilé. Il finit par me tourner le dos. « Rhabille-toi, nous allons repartir au village, tu n’as rien à faire ici. On peut aller chez moi pour dîner. Je t’invite, Maurice. »

        Je me convainquis qu’il connaissait ma situation jusque dans les moindres détails. Sa seule venue au fleuve en était la preuve.

        « Je suis étonné que tu sois venu ici, osai-je. Je suis étonné que tu aies su que je suis ici. »

        Il eut un petit rire, suivi d’un raclement de gorge.

        « Le ciel est si beau, avec toutes ses perles brillantes, et cela m’a donné l’envie de venir longer le fleuve. Je ne savais pas que tu avais eu la même idée, Maurice. »

        Il eut encore son petit rire.

        « Se baigner dans le fleuve à cette heure-ci, ce n’est pas une bonne chose. L’eau est froide et le corps ne nous demande pas de le torturer. Tu sais mieux que moi que c’est notre seule demeure ici-bas, avant que le Ciel ne nous accueille. »

        Il se tut un moment, puis : « Ma fille t’a senti si seul hier quand elle t’a apporté ton dîner. Enfin, c’est ce qu’elle a cru, elle m’a dit que tu es trop seul. Elle croit que tu es malheureux. J’ai tenté de la convaincre que si tu avais été malheureux, tu serais déjà reparti chez toi, puisque personne ne t’oblige à vivre ici. Elle pense que tu es surtout malheureux après l’humiliation que le chef t’a infligée. Je suis désolé qu’ils soient allés jusqu’à te gifler, je suis désolé qu’ils t’aient ainsi humilié. Moi, tu sais, je suis un étranger ici. Je t’ai raconté mon histoire. Je suis un étranger comme toi. Ils m’écoutent, mais je sais donner des limites à mon pouvoir sur eux. Ils m’ont informé qu’ils allaient te juger, et je leur avais dit que je ne souhaitais pas prendre part à ce procès. »

        « J’ai froid, lui dis-je. J’ai froid. »

        Nous nous fîmes soudain face.

        « Tu ne t’es toujours pas rhabillé alors que tu dis avoir froid ? Où sont tes vêtements, Maurice ? »

        Et comme je ne lui répondais pas, il se baissa pour ôter son long caleçon qu’il me tendit.

        « J’ai le boubou, tu peux prendre le caleçon. Cela ne te protégera pas contre le froid, mais au moins tu ne seras plus entièrement nu. »

        J’enfilai cette pièce de vêtement et remis aux pieds mes chaussures blanches. Il venait de faire avec moi ce que, des années plus tôt, il avait déjà fait avec l’homme qui allait subir, à la place de son fils voleur, un lynchage en pleine rue.

        « Retournons au village, Maurice », me dit-il.

        Nous nous éloignâmes rapidement du fleuve, moi marchant derrière l’imam sur le sentier sinueux, entre les hautes herbes. C’est alors qu’il se mit à parler, sans se retourner vers moi : « Je t’avoue avoir été profondément blessé par ce qui s’est passé avec le feu et le coran. Tu m’as pris pour un idiot, puisque tu as cru que je pensais réellement que les pages du coran résisteraient au feu, au lieu de comprendre qu’une telle affirmation faisait partie de toutes les croyances destinées à inspirer la peur et favoriser le respect de certaines règles de vie commune. Si nous réfutions comme tu l’as fait toutes les croyances de ce genre, tu penses que nous ne serions pas en danger ? »

        Le fait qu’il eut abordé cette question me procura un immense soulagement, car, ainsi rendait-il possible entre lui et moi une discussion sincère. Il marchait de plus en plus vite, l’odeur de son eau de toilette se dissolvait dans les divers parfums de la nature.

        « Mais jamais je n’aurais demandé que nous mettions à l’épreuve cette croyance. L’idée de le faire était de toi, pas de moi. »

        « Maurice, je ne l’aurais pas eue si toi tu n’avais pas affirmé que le coran n’était pas ignifugé. »

        Il me raconta la solitude qu’il avait éprouvée la nuit après l’histoire du feu. Il s’était senti ridiculisé devant les Tèdiens.

        « Tu seras peut-être d’accord avec moi qu’il y a des moments où chercher coûte que coûte à prouver qu’on a raison, c’est manquer d’intelligence. Tu n’avais rien à perdre, toi, à feindre de me croire. Mais moi, j’ai été ridiculisé. Tu as surtout dit quelque chose de grave en faisant comprendre à l’accusée et à tout le village que même en mentant, on n’encourait aucun risque si on jurait la main sur le coran. Mais tu savais que la crainte que le coran leur inspirait les obligeait dans certaines circonstances à dire la vérité au lieu d’accepter une ordalie qui pourrait provoquer la folie. As-tu conscience d’avoir détruit un des garants de l’ordre social dans ce village ? »

        Soudain, il s’arrêta, puis, après m’avoir fait face, il dit : « Tu sais, si j’avais été, moi, convaincu qu’en mentant la main sur le coran, quelqu’un deviendrait fou, je n’aurais pas osé soumettre les paysans à une telle ordalie. Je tenais à te le préciser. Je n’aurais pas joué avec la santé mentale des gens qui me font confiance. »

        L’imam se remit à marcher, maintenant d’un pas plus pressé. Soudain il s’arrêta encore et se retourna vers moi.

        « Je m’excuse de t’avoir offensé. J’ai réagi comme un idiot alors que toi tu tentes de préserver les croyances des Tèdiens contre toute influence qui menacerait leur authenticité. »

        J’étais conscient d’avoir aligné là des mots qui ne signifiaient pas grand-chose, mais ils irritèrent visiblement l’imam. « Maurice, c’est quoi l’authenticité d’un peuple ? Sa capacité à digérer tous les éléments qui lui viennent de l’extérieur, grâce aux échanges ou à la violence. Je prends un petit exemple, poursuivit-il : les cauris. »

        Les cauris ?

        « Ils ont fini par faire partie de nos traditions, ils nous ont servi de monnaie, puis sont devenus des éléments décoratifs, des objets utiles dans les systèmes de divination, de confection de fétiches, de gris-gris, voire de vêtements. Surtout, ils sont devenus des signes extérieurs de l’identité de certains Africains. »

        Et alors ?

        « Or, ce sont les Arabes et les Européens qui ont introduit en Afrique ce coquillage découvert aux îles Maldives, aux îles Soulou (entre les Philippines et Bornéo) et dans une grande partie de l’Indopacifique occidental. »

        Et je compris, je compris où il voulait en venir.

        « Ce sont les Arabes et les Européens qui, dès le xe siècle, ont introduit en grandes quantités les cauris sur le continent africain. Surtout au xiiie siècle, avec les traites négrières, les Hollandais, les Anglais, les Français, les Danois et les Hambourgeois y ont déversé des milliards de ces coquilles. Pourtant, les cauris font partie aujourd’hui de l’univers spirituel et esthétique de beaucoup d’Africains. Donc, Maurice, les Tèdiens te digéreront comme l’Afrique est en train de digérer l’Occident. »

        Il s’arrêta si soudainement que je faillis me heurter contre lui. Nous nous retrouvâmes comme pour un prélude érotique. Il prit l’initiative de poser ses mains sur mes épaules nues. Tout près de nous, un oiseau chanta. Au-dessus de nous, les étoiles et la lune. Entre nous, le silence. La douceur de ses mains me pénétra depuis les épaules. Nous demeurâmes ainsi, silencieux, presque unis, durant quelques instants. Puis, il ôta ses mains de mes épaules et se remit à marcher.

        Nous arrivâmes au village. Il me serra la main, si fort, la retint quelques secondes. Puis, il me dit : « Maurice, repose-toi bien. Demain, tu viendras prendre ton petit déjeuner chez moi. »

        Lorsque je retournai dans ma maison, je repensai à ses mots, je repensai à son apparition au fleuve, à la douceur de sa voix.

        Le lendemain, je n’allai pas chez lui. Mais, au milieu de l’après-midi, lui-même vint à moi.

        « Maurice, je pense que tu devrais aller voir le chef. Ta véritable réconciliation avec le village passera par lui », me dit-il.

        « J’irai chez lui aujourd’hui, quand tu seras parti. »

        « Dans ce cas, je vais tenter de ne pas te prendre trop de temps. Je suis venu pour te dire que je n’avais pas raison quand j’ai affirmé que Dieu n’existait pas, en mettant au-dessus ce que j’ai appelé le Mystère. Maurice, j’étais tombé dans une forme de sophisme ce jour-là. L’épisode du coran et du feu m’a poussé à une pensée moins catégorique, plus modeste : Dieu existe. »

        Rapidement son discours fit naître en moi l’impression que pour revenir sur ses précédentes affirmations au sujet de la Transcendance, il disait la même chose. Il se réfutait pour se répéter.

        Un serpent apparut dans ma cour, une petite couleuvre, si petite, qui rampait, rapide, vers nous, puis, quand elle remarqua notre présence, elle s’immobilisa un bref instant avant de filer dans l’herbe.

        « Ce que je voulais dire, reprit l’imam, est simple : Dieu existe et Il est la totalité du visible et de l’invisible. Et comme Totalité, de nos bonnes et de nos mauvaises actions et pensées, Il jouit en partenaire de chaque instant. Il jouit de l’acte de l’assassin, de l’acte du bienfaiteur… Maurice, puisque Dieu existe et est la Totalité, nous pourrions dire que tout est permis, car, rien de ce que nous pensons ou faisons n’est possible sans Lui, Il est la source de Tout, de nos pensées, de nos crimes… »

        L’ombre qui nous protégeait s’amenuisait, mangée avidement par la lumière du soleil.

        Coups de pilons.

        Chants de deux coqs.

        « Voilà, Maurice, la conclusion à laquelle je voulais arriver : Dieu est le pivot autour duquel tourne inlassablement l’humanité. »

        L’ombre s’en allait.

        « Cependant, de Dieu, nous n’avons rien à craindre ni à attendre, Il n’intervient pas dans nos existences, ni pour récompenser, ni pour punir, mais, nous devons agir à éviter le plus possible la justice humaine, car, qu’elle s’appuie sur des préceptes d’une religion monothéiste ou non, elle peut être cruelle même envers des innocents. Voilà, c’est tout ce que je suis venu te dire. Maintenant, je vais retourner dans ma bibliothèque. »

        Voici une tourterelle.

        Venue d’un arbre, elle se posa dans ma cour.

        Elle marchait en cherchant sa pitance sur le sol.

        Une poule au cou nu est arrivée.

        La tourterelle s’envola.

        La poule au cou nu avançait vers ma jarre.

        J’ai tapé des mains pour la faire fuir.

        « J’avais cru que nous n’aurions plus jamais de tels instants. »

        « Maurice, si tu n’es pas parti, c’est parce que tu espérais notre réconciliation. Mais moi j’avais craint que tu ne partes. Maurice, discuter avec toi, te parler, c’est un bonheur auquel je suis en train de renaître dans ce village. »

        « Tu souffres, n’est-ce pas ? », lui demandai-je.

        « Je me suis installé ici pour souffrir et je souffre. »

        Contrition !

        « Tu penses avoir expié ce que tu crois être ton crime ? »

        Une abeille s’est posée sur son bras.

        Elle s’est ensuite envolée.

        « Comme l’abeille, je vais partir », dit-il.

        « Je te remercie pour ta visite. »

        Il effleura ma joue avec sa main droite et s’en alla.

      

    
  
    
      
      
        La beauté de la nuit
      

      
        Désormais, si je ne mangeais pas chez l’imam, sa fille m’apportait mes repas. Le village savait que nous nous étions réconciliés, mais le village me tournait toujours le dos. Je n’étais plus lié à Tèdi que par l’étranger, l’imam.

        De nuit, de jour…

        Même quand il se trouvait si près de moi, à portée de tous mes sens, je me le représentais dans la mosquée d’où sa voix me parvenait chez moi, moments où je me mettais en situation idéale pour accueillir sa Parole, accueillir dans les sphères les plus intimes de mon être ce qu’Elle avait par-delà la religion. Je savais qu’ensuite, je le verrais, l’imam, chez lui ou chez moi, que le court chemin entre sa maison et la mienne porterait nos ombres l’une vers l’autre, que le Ciel regardant de si haut nos émotions applaudirait des deux mains et nous préparerait la plus somptueuse des couches au paradis sur terre.

        « Cette nuit, je viendrai chez toi », me dit-il une après-midi.

        Voici venue la nuit.

        J’attendais l’imam.

        Les étoiles et la lune éclairaient le village. Les stridulations indiscontinues des insectes et les intermittents chants d’oiseaux, au lieu de m’emplir de joie, accentuaient plutôt ma crainte que l’imam ne vînt pas. À un moment, ma bouche se dessécha, je bus alors un peu d’eau. Je quittai le salon pour la chambre. La lumière de la lampe-tempête éclairait depuis le salon mon lit bien fait. Mon rythme cardiaque s’accéléra. Je ressortis dans la cour, pour regarder les étoiles. Un chien aboya, d’autres canidés lui répondirent. Je déduisis que quelqu’un maintenant marchait dans le village. C’était lui, pensai-je, puis, après un petit sourire, je retournai dans le salon. J’étais prêt.

        Mais des minutes, élastiques, s’en allaient mourir à l’intérieur du temps et il n’arrivait toujours pas, l’imam. Peut-être ne viendrait-il pas. C’est en me torturant l’esprit que je me résolus, parce qu’il commençait à se faire tard, à aller au lit. Je me couchai en laissant la porte ouverte.

        Soudain…, un raclement de gorge.

        Oui, un raclement de gorge.

        Peut-être minuit…

        Et il arrivait.

        Je sautai du lit.

        Un oiseau chantait.

        Une lumière magique se propageait depuis mon cœur.

        La température de mon corps monta.

        Encore un hibou.

        Encore un chat.

        Les pas s’approchaient de ma maison.

        Maintenant, je me tenais debout dans le salon.

        J’attendais l’imam, dont les pas s’approchaient de plus en plus de ma maison. L’air m’apporta une note de son parfum habituel, Trois fleurs d’Orient. Plus de doute, c’était lui.

        À quelle distance se trouvait-il ?

        Le village dormait.

        « Le village, c’est comme un trou de fourmi, m’avait dit Wouro-Tou. Donc, ici, tout se sait, mais, Morou, le village, c’est aussi un trou de fourmi où on peut cacher des secrets de la taille d’un éléphant. »

        Un secret de la taille d’un éléphant avançait vers moi.

        Encore un raclement de gorge.

        Cette fois-ci, plus de doute : il est arrivé à moi.

        Et c’était bien lui. Il me dit : « Maurice, me voici. »

        Il m’invita à le suivre au fleuve.

        Nous voilà au fleuve.

        Je ne sus comment du fleuve j’étais revenu seul chez moi.

        Ne parvenant pas à m’endormir, je pris un papier blanc et un crayon, je me mis à dessiner l’imam, je le dessinai avec une telle application que je le sentis si réel, dressé devant moi. Il commença à psalmodier d’une voix douce des versets du coran.

        Je lui dis : « Tu es mon chemin. »

        Il cessa de psalmodier les sourates et disparut.

        Me voici en train de le chercher partout dans ma maison.

        Hélas, il ne s’y trouvait plus.

        Quelle heure était-il ?

        Je m’habillai. Je m’en allais à sa recherche, je m’en allais à lui.

        La vie en innombrables bruits.

        Je marchais dans la nuit.

        Innombrables étoiles.

        Soudain, une voix : « Pourquoi à moi n’es-tu pas venu, Morou ? Moi Wouro-Tou, le chef de ce village, ne fus-je pas, moi, celui qui, à toi, avais offert protection ? Ma favorite à ta disposition ? Moi Wouro-Tou, t’ai-je offensé pour qu’à moi tu aies préféré l’imam, l’étranger ? »

        Pourquoi ai-je si mal en écoutant la voix du chef Wouro-Tou ?

        « Ton cœur appelle l’imam, alors qu’il vienne à toi. »

        Le chef Wouro-Tou disparut.

        Et soudain…

        … et soudain, des bruits dans mon salon et je me réveillai.

        L’accueillir.

        Oui, l’accueillir.

        Je sortis de ma chambre.

        Bonheur !

        Et…

        … et…

        Surprise !

        C’était Aminata l’épouse de l’imam.

        Cette femme qui vivait en semi-réclusion était venue chez moi.

        Nuit très avancée.

        Mais pourquoi et comment était-elle arrivée là ?

        « Bonsoir Maurice », dit-elle.

        J’étais si troublé que je ne lui répondis pas.

        Elle était habillée d’une longue robe blanche.

        « Maurice, as-tu perdu ta voix ? »

        « Mais… »

        « Depuis plusieurs semaines, je pensais à cette visite. »

        Donc, durant ces semaines, en pensant qu’elle devait venir me voir en pleine nuit, elle avait affronté sa peur, me dit-elle. Elle avait peur de ce qu’elle allait faire, mais elle avait envie de le faire, elle savait qu’elle allait le faire.

        « Aujourd’hui que j’ai pu enfin sortir de chez nous pour marcher vers ta maison, j’ai été tentée, après chaque pas, de rebrousser chemin. Plusieurs fois, je me suis arrêtée pour laisser à mon cœur le temps de s’apaiser. »

        Je n’étais pourtant plus dans un rêve.

        « Mais… »

        Elle ne me laissa pas parler. Se retrouver en pleine nuit avec un homme chez lui, sans témoin, voilà ce qu’elle avait fait, et, dit-elle, elle n’était pas une gamine naïve, elle savait ce que cela signifiait. C’était cette évidence, qu’elle avait déjà intégrée en elle, qui éveillait toutes ses craintes. Elle avait mûrement réfléchi et avait compris qu’elle devait le faire, alors, elle l’avait fait.

        Elle me demanda de fermer la porte. J’obéis.

        « Maintenant que je suis là, je n’ai plus peur, je suis là et je t’ai demandé de fermer la porte, et tu l’as fait parce que je te l’ai demandé. Éteins aussi la lampe. »

        J’obéis.

        « Je t’ai demandé d’éteindre la lampe, tu l’as fait. Maintenant, il n’y a plus que toi et moi ici, dans une maison à la porte fermée, toi et moi dans le noir. Nous sommes ici, toi et moi, dans la nuit sans lumière. Maurice, pourtant, je sais, moi Aminata, je sais que le village est un œil et une oreille, qu’aucune rumeur ne lui échappe, qu’aucun détail ne lui échappe, il voit et entend tout, même quand il dort. Cela ne m’a pas empêchée de venir ici et de me mettre volontairement dans cette situation d’une femme enfermée avec un homme dans une maison. Tu te demandes si mon mari ne viendrait pas à tout moment nous surprendre, n’est-ce pas ? Tu l’attendais, je le sais. Mais, Maurice, il dort, je me suis assurée qu’il dorme et je ne pense pas qu’il se réveillera avant le premier chant du coq. Me croyais-tu capable de ça, hein, Maurice ? Quand tu viens chez nous, tu me regardes comme un objet dans la résidence de l’imam. Maurice, qu’as-tu toujours pensé de moi ? Qui suis-je ? Tu ne t’es jamais posé ces questions-là. C’est pourquoi je te vois rougir. »

        Je ne rêvais pourtant pas.

        « Oui, même dans le noir, je te vois clairement, Maurice. Ton visage est tout rouge. Tu as des sueurs. Tes aisselles sont moites. Quelque chose bouge dans ton ventre. Ta tête s’échauffe. Tu essaies de te convaincre que ce qui va se passer cette nuit, ce n’est pas ce que tu crois qu’il va se passer. Pourtant, Maurice, c’est exactement ce qui va se passer, je suis venue ici pour ça et il n’y a que nous deux, mon mari dort et dormira encore longtemps, j’ai pris mes précautions pour qu’il dorme, ma fille aussi dort et dormira pour longtemps. »

        Étais-je en train de rêver ?

        « Maurice, j’imagine que même ma voix te surprend, car tu ne l’avais encore réellement jamais entendue comme tu ne lui accordais aucune importance. Je n’étais pour toi qu’un décor dans le monde de celui qui te fascine, mon mari. Eh bien, Maurice, tu t’es toujours trompé sur moi et as failli passer à côté de ma vérité. Tu veux la connaître, ma vérité ? Je suis une femme et ce qui m’habite, ce sont des choses humaines. Voilà ma vérité. Aujourd’hui, je viens t’en offrir une part. »

        Et elle me parla longuement d’elle, de sa souffrance : elle n’avait pas de vie sociale, elle avait dû laisser s’étioler tous ses rêves, elle qui avait pensé faire des études et réaliser ensuite de grandes choses. Elle s’était retrouvée à vivre enfermée à l’intérieur d’une maison, dans un petit village, elle, une citadine.

        « Maurice, comme femme, j’ai un monde en moi. Ce monde se réduit à ce que je m’imagine encore à partir de ce que j’ai connu gamine et jeune fille. La question n’est plus si j’aime toujours ou non mon mari, mais si je lui en veux ou pas pour la prison à laquelle il m’a condamnée, à laquelle il nous a condamnés, lui-même, notre fille et moi. L’amour n’a plus de sens dans certaines circonstances, Maurice. Les questions à se poser ne le concernent plus, ne concernent plus l’amour. Je sais une chose : pour moi, c’est fini, le bonheur, c’est fini, parce que vivre dans un village d’où on ne bouge plus, pas même pour aller dans les villages les plus proches, ça, ce n’est pas une vie, et quand ce qu’on vit n’est plus une vie, le bonheur, c’est fini. Je me lève chaque jour, j’erre avec ma fille dans notre enclos, on entend le village mais, Maurice, ma fille et moi n’avons même pas droit au village, ce n’est pas juste que nous n’allions pas ailleurs, c’est que nous n’avons même pas droit au village. Dakar… J’ai aimé cet homme, mais je ne savais pas qu’il allait me faire ça. »

        J’aurais pu l’interrompre, mais je ne l’interrompis pas, elle parlait à flux continu, elle parlait comme s’il y avait urgence qu’elle dît tout ce qu’elle avait dans le ventre.

        « Le monde, je pensais l’aborder avec les études. J’ai eu mon bac, oui, j’ai eu mon bac, et il m’avait dit que j’irais étudier à Paris. Il m’avait promis beaucoup de choses. Il ne savait pas alors lui-même qu’il resserrerait autour de moi sa propre souffrance. Il me fait du mal mais sans méchanceté, il s’est caché de lui-même et m’a condamnée à partager sa prison. Notre fille est devenue la victime de notre histoire. Je ne l’ai pas protégée, son père n’a pas pensé à elle. Il n’est pas encore trop tard pour elle, c’est un oiseau en cage, un jour elle s’envolera pour affronter le vrai monde, il y aura pour elle la maison et le dehors. »

        « Tu n’aurais pas dû venir, Aminata », lui ai-je dit.

        « Mais je suis déjà là, Maurice. »

        « Il faut que tu partes maintenant. »

        « Pourquoi ? »

        « Parce que si quelqu’un se rendait compte que tu es venue ici à une heure si avancée, il y aurait des soupçons. »

        « Mais tu es déjà habitué, Maurice. La favorite du chef… »

        « La favorite du chef venait sur décision de son mari et tout le monde savait qu’elle m’apportait juste mes repas. »

        « Tout le monde savait qu’il n’y avait pas que ça. Même moi qui suis une semi-recluse, je le savais, je savais qu’il y avait autre chose. »

        « Tu n’aurais pas dû venir, tu n’aurais pas… »

        « Même si je suis là pour te permettre de mieux connaître mon mari, de savoir pourquoi il a fui Dakar ? »

        « Il m’a déjà tout raconté : son épouse et ses… »

        « Il n’a pas pu te dire pourquoi il est parti de Dakar. Moi je le sais et il ignore que je le sais. »

        Mais était-ce un long rêve ?

        « Maurice, écoute l’histoire de Sèn Dior. »

        Elle me raconta alors l’histoire de Sèn Dior. « Il fréquentait l’école coranique de mon mari. Celui-ci en avait fait son principal disciple. » C’était un jeune Serer, beau jeune homme très apprécié de l’érudit et à qui il tentait de transmettre sa vision du monde. « Je t’avoue tout : je suis tombée amoureuse de Sèn Dior et j’ai couché avec lui. Mon mari l’a su. » Cependant, il avait renforcé sa complicité spirituelle avec son élève. Certaines nuits, ils allaient marcher au bord de l’océan. « La dernière nuit, je dis dernière puisque ce fut vraiment la dernière pour Sèn Dior, il y a eu un drame : Sèn s’est noyé dans l’océan. Comment lui qui ne savait pas nager s’était-il retrouvé dans l’océan ? Il n’y avait que mon mari pour le dire. Et lui-même ne savait pas nager. » Le monde de l’érudit était dévasté après la mort de son élève, de son disciple, amant de son épouse. Il faisait des prières jour et nuit pour le repos de l’âme de Sèn. « Je savais qu’il souffrait et je me considérais comme la responsable de la mort de Sèn Dior, car je pensais savoir comment et pourquoi elle était survenue. »

        Et elle trouva la confirmation de ses soupçons dans le journal de son mari, où celui-ci analysait sa propre conscience et écrivait des poèmes dédiés à un homme. Quand il se rendit compte que son épouse avait découvert « la vérité », l’érudit devint sombre. Il partit en voyage, se rendit au Togo, et, à son retour, « il m’annonça que nous irions vivre dans un petit village, au sein d’une population dont nous parlions la langue, car moi aussi je suis une Tem de clan mola, née à Dakar ».

        Mais était-ce un long rêve ?

        « Voilà, c’est ça l’histoire de mon mari, Maurice, me dit-elle. Tu es libre de me croire ou non. Maintenant, tu peux rallumer la lampe. »

        Je rallumai la lampe. Je ne la vis pas près de moi. Je me doutais que sa voix me parvenait de la chambre. J’en eus la confirmation, elle était dans la chambre, au lit.

        « Maurice, je t’ai dit que c’était aussi pour ça que je suis venue. Donc, en une seule nuit, emmène-moi dans un autre monde, le plus loin possible à l’intérieur de mon corps. Je veux, en une seule nuit, vivre plusieurs vies, celles qui se sont tues en moi depuis toutes ces années, les vivre aujourd’hui et intensément, Maurice. Dans ce village, je mène une existence sage malgré moi, en marge de moi-même mais je veux me rattraper grâce à toi. Oui, le chemin que je suis venue te demander de m’ouvrir n’est pas halal, mais, je veux l’emprunter, je suis obligée de l’emprunter, pour ne pas périr à l’intérieur de moi-même. Je suis venue pour ça. Je sais, je sais que la situation t’est inconfortable. Je sais, je sais que ma demande est tellement grande qu’elle risque de te tétaniser. Mais, Maurice, dis-toi une chose : si tu m’offres l’occasion de rattraper en une seule nuit toutes mes vies perdues, c’est mon mari qui sera ensuite un homme comblé, car il retrouvera la femme qu’il a aimée et épousée à Dakar, pas la prisonnière qui a de plus en plus de mal à s’ouvrir pour lui quand il le souhaite. »

        Et nous l’avons fait, mais c’était peut-être un long rêve.

        « En repartant d’ici, je n’aurai même pas l’impression d’être une femme infidèle, mais libre. »

        Une femme libre ?

        Une femme libre dans sa situation ?

        « Je vais repartir. Maurice, j’aurais pu, après cette nuit, me révolter contre ma vie, mais, je ne me révolterai pas, au contraire, après cette nuit, j’aimerai encore plus mon mari, parce que je l’ai trahi. Je ne l’ai pas trahi par ce que nous avons fait, mais par ce que je t’ai raconté sur lui, par l’histoire de Sèn que je t’ai confiée. Sèn est sa blessure sacrée. Elle n’aurait pas dû être révélée à un étranger, je n’aurais pas dû t’en parler. J’ai profané sa blessure sacrée, je l’ai profanée. Maurice, il faut que je retourne auprès du seul homme qui me mérite. Maintenant, éteins encore la lampe et ferme les yeux. »

        J’ai éteint la lampe et fermé les yeux, mais, avec mon esprit, je la voyais encore plus clairement, beaucoup plus clairement qu’avec mes yeux sous la lumière de la lampe. Je la voyais avec ses belles formes, je voyais son visage d’adolescente et ce regard…

        Mais, non, ce n’était pas un rêve.

        Il s’agissait de l’irruption du réel dans le réel.

        Seul, je tentai d’analyser ce que je venais de vivre. Je n’y parvins pas. Mes pensées allèrent alors à l’imam. Je ne parvenais pas, dans mon esprit, à affronter son regard. Je sentais dans ses yeux une grande fureur. Il avait des ombres plus épaisses qu’il ne me l’avait laissé croire, il avait réellement un meurtre sur la conscience, pouvais-je déduire en donnant foi aux révélations de son épouse. Comment me comporterai-je devant lui ? Qu’allait-il se passer maintenant que j’avais vécu l’inattendu ?

        Je me recouchai.

      

    
  
    
      
      
        L’homme qui voyait tout
      

      
        Matin.

        Je reçus une visite : le chef du village, Wouro-Tou.

        Il souhaita lui-même que nous restions dans la cour.

        Salutations d’usage.

        « Morou, tu veux que je te parle du crapaud, hein ? »

        « Oui, Baba Wouro. »

        « Il était la somme de toutes tes fautes et tu l’as compris. Tu as compris que je ne t’ai pas jugé pour le crapaud et le serpent, tu le sais. Maintenant que je suis venu moi-même pour te proposer la paix, vas-tu enfin me dire la vérité ? »

        Il approcha son visage du mien.

        « Je sais ce que tu crois être un secret, je sais exactement ce qui s’est passé entre Amamatou et toi, mais j’ai fermé les yeux sur ça. Non, et ne crois pas que je t’ai jugé pour ma femme. Non, Morou, j’étais prêt à tout accepter de sa part pour qu’elle se sente heureuse et reconnaissante envers moi. C’est moi qui lui avais offert un homme blanc, toi, pour faire d’elle l’unique femme de notre village à pouvoir dire avoir eu ce privilège. Oh, l’unique femme avant peut-être les événements récents, parce que, Morou, rien de ce qui se passe dans ce village ne m’échappe, mon troisième œil ne dort pas. Amamatou est partie, elle a perdu son privilège. Donc, Morou, raconte-moi tout, je suis là pour t’écouter… »

        Une mouche se posa sur mon nez.

        J’étais assis devant un homme qui lisait en moi, pour qui j’étais une page limpide. Je tremblais, je suais, il le constata.

        « Tu as très chaud, Morou ? »

        « Oui, j’ai chaud, Baba Wouro. »

        « N’aie pas peur, Morou, et sache que ce n’est pas ta relation avec Amamatou qui m’avait mis en colère, ni l’histoire du feu et du coran, non, je t’ai jugé parce que tu as fini par te désintéresser de nous pour ne donner du sens qu’à l’imam. C’était humiliant pour moi de me rendre compte que mon village et moi-même avions perdu à tes yeux la place que nous aurions dû toujours avoir, car c’est pour nous que tu es venu ici, pas pour l’étranger qu’est l’imam, sur qui nous savons peu de choses. Toi tu le connais, nous, non. Raconte-moi tout, Maurice, raconte-moi tout, vraiment tout. »

        « Baba Wouro, tu es donc celui qu’on dit que tu es, l’homme qui voit la lumière de la nuit et l’ombre du jour, l’homme qui, même quand il dort, a un œil embrassant l’univers total du village, l’homme qui voyage entre le monde des vivants et celui des morts ? »

        « Morou, je suis moins important, moins puissant, que tu serais tenté de le croire, mais j’ai suffisamment de pouvoirs occultes pour veiller sur mon village. Oui, je vois la nuit, je vois beaucoup, pas tout, mais beaucoup, et, cette nuit, j’ai vu : cette femme est venue ici. N’aie pas peur. Parce que je vois tout et suis le chef de ce village, je me comporte aussi comme un dépotoir public : on y jette toutes les ordures, elles s’emmêlent, se décomposent ensemble, dégagent des odeurs qui se confondent, mais, le dépotoir ne divulgue pas les secrets des familles. Il sait et se tait. Je sais et me tairai. Mais toi, si tu veux me raconter, je vais t’écouter. »

        Une mouche sur mon front.

        Et en face de moi, Wouro-Tou.

        « Baba Wouro, pour Amama… »

        « Maurice, Amamatou reviendra. Ce n’est pas d’elle que nous allons parler aujourd’hui. J’ai vécu l’époque, pas si lointaine que ça, où les Blancs nous utilisaient. Raconte-moi tout maintenant, puisque tu m’as dit un jour que tu ne me mentirais plus. »

        Alors, je lui racontai ma vie et lui révélai tout ce que je savais sur l’imam, ce que je tenais de sa propre bouche et ce que, sur lui, son épouse m’avait révélé. La mort par noyade de ma mère et le suicide de ma sœur retinrent son attention. « C’est triste », commenta-t-il en me regardant avec compassion. Mais l’histoire de l’imam ne le surprit pas. Il me remercia simplement de lui avoir fait confiance pour « trahir » mon ami, « mais, Morou, il ne saura jamais que je sais, il ne le saura jamais. Maintenant que je le connais un peu mieux, je le trouve encore plus digne de notre respect, encore plus digne de notre village, encore plus digne d’être notre imam. C’est un grand homme. Il est venu ici pour écouter les plaies de son cœur, il en souffre et ne laisse rien transparaître. Oui, c’est un grand homme et je te remercie de m’avoir permis de me rendre compte que Tèdi a accueilli un grand homme. »

        Sur ma main droite, une mouche.

        En face de moi, un homme. En face de moi, quelqu’un qui me faisait voir, avec une limpidité aveuglante, les lumières mystérieuses de l’Afrique, les lumières mystérieuses de ce continent du tout et du presque rien auquel je consacrerais plus tard ma vie.

        « Morou, nous allons partir ensemble chez moi. Ainsi, tout le village aura les yeux ouverts sur nous et saura que l’ombre qui nous séparait a été mangée par le soleil de nos cœurs. Tout le monde saura que moi le chef, j’ai tout effacé, que personne d’autre n’a plus le droit de te tourner le dos. Un jour, Maurice, je te révélerai mes secrets, car moi aussi j’en ai, et tu verras que du haut de ma grandeur supposée, je suis petit comme tout humain. »

        Il y avait beaucoup de monde sur la place du village. Et les regards convergèrent vers le chef et moi. Voilà que les Tèdiens me saluaient : « Morou, tu as bien dormi ? » « Morou, tu te sens bien ? » « Morou, ça va ? » « Morou… » Les épouses et les enfants de Wouro-Tou m’accueillirent avec un enthousiasme un peu factice, mais ils avaient compris ce que le puissant Chef-Éléphant tenait à leur faire comprendre, ma réintégration au sein de la communauté. L’une des épouses, Sirina, me demanda si j’avais déjà pris mon petit déjeuner. Son mari la rabroua : « Tu ne poses pas de question, tu attends que je te donne des ordres et je t’ordonne maintenant de nous apporter à manger, c’est tout ! »

        Je le retrouvais tel qu’il était, l’homme autoritaire. Des pères de famille affluèrent chez le chef pour l’habituelle visite matinale, mais, sans doute aussi pour s’assurer davantage que le premier notable de Tèdi et moi avions recollé nos liens brisés. Le forgeron Métchéri Salifou Tcha-Koura vint à son tour et, au moment de s’en aller, il eut cette phrase : « L’étranger qui s’est confronté au rejet de ses hôtes, s’il ne s’en va pas, sait pourquoi il reste, mais, surtout, il a le temps de bien se connaître. » Dès qu’il eut quitté la concession du chef Wouro-Tou, celui-ci me dit : « Il ne lui reste que la parole pour compenser sa jambe maigre. Il boite, c’est là sa limite physique, une humiliation du destin, mais avec la parole il tente de se mettre humainement debout à la hauteur de nous tous. Ce qui le pousse parfois à en faire trop. Et dans ce village, ce trait de sa personnalité lui vaut des sobriquets et des moqueries, mais s’il lâche la parole, il ne lui restera plus rien, car sa forge, c’est peu de chose, elle ne lui rapporte pas suffisamment d’argent pour lui permettre de se mesurer en fortune avec des hommes comme moi. »

        Il y avait dans ces paroles une méchanceté à peine voilée, mais il n’était pas le seul à tenir ce discours sur le forgeron. Le boiteux était respecté mais pas aimé.

        « Maintenant, tu devrais aller chez l’imam », me dit le chef.

        Il me raccompagna jusque sur la grand-place du village, sous le ficus. En marchant vers la résidence de l’imam, j’avais peur.

      

    
  
    
      
      
        La vraie nuit c’est la mort
      

      
        Ce matin-là, quand j’entrai dans la résidence de l’imam, comme d’habitude, son épouse et sa fille, voilées, le visage visible cependant, me saluèrent brièvement puis s’éclipsèrent dans une pièce du rez-de-chaussée. Je m’attendais à un grand changement dans l’attitude de l’épouse. Mais aucun, absolument aucun. Pourtant, je n’avais pas rêvé et le chef du village avait vu ce qui s’était passé.

        L’imam m’accueillit au premier étage, dans sa bibliothèque. Je fus plus que d’habitude frappé par la magnificence de son visage, il y avait à ce niveau de son corps une transfiguration et j’avais l’impression de me retrouver, ce matin-là, en face d’une divinité qui avait choisi de s’incarner durablement dans la chair humaine et à laquelle j’étais venu comme pour répondre, hurlé en moi-même, au plus archaïque des appels.

        À peine je m’étais assis qu’il me dit : « J’ai eu mal au ventre toute cette nuit. C’est pourquoi je n’ai pas pu aller chez toi, Maurice. »

        Ne se doutait-il donc vraiment de rien ou, comme le chef du village, feignait-il de ne rien savoir du contenu de ma nuit ?

        « Je suis déjà au courant que le chef du village et toi vous êtes réconciliés. Voilà, Morou, la boucle de tes recherches est en train de se boucler. Il ne te restera plus grand-chose à voir ou à savoir sur les Tèdiens, tu as fait le tour de leur vie matérielle et spirituelle. Ce que tu ne sauras peut-être jamais, c’est qui ils sont en vérité. J’espère que tu reviendras ici pour le déjeuner ? »

        Tout cela me semblait invraisemblable. Il ne se doutait de rien. Mais sur cet homme je savais maintenant d’autres secrets, que le chef du village aussi savait. Où tout cela nous mènera-t-il ?

        « J’irai à Sokodé pour téléphoner à mon père. Donc, je ne déjeunerai pas au village », lui dis-je.

        C’était un programme que je venais d’improviser. Je me rendis à Sokodé à bord d’une camionnette arrivée au village un peu après 10 heures. Je ne savais pas qu’en vérité, ce jour allait être celui de ma véritable nuit. En effet, à Sokodé où je m’étais rendu pour téléphoner à mon père à qui, quelques jours plus tôt, j’avais déjà envoyé une lettre, le télégramme venait d’arriver, et je le reçus là, mon oncle Jacob, l’infirmier, m’apprenait que le cœur de mon père avait lâché, que c’était fini. Mon oncle m’apprenait là, comme ça, que j’étais devenu orphelin, mais surtout que mon père ne vivait plus, que je ne le reverrais plus jamais vivant, que la dernière lettre, très longue, que je lui avais envoyée, il ne l’avait pas attendue, il était parti avant, elle se trouvait entre nous, ma lettre, en chemin, au moment où je lisais le télégramme de mon oncle qui m’annonçait la mort de mon père.

        Deux ans et dix jours déjà à Tèdi !

        Mon père ne lira jamais cette lettre, parce qu’il n’était plus dans la situation d’un père qui pouvait encore lire les mots de son fils, il n’avait pas eu le temps de recevoir cette lettre car, avant qu’elle ne lui fût parvenue au village, il en avait fini avec les mots. Le télégramme de mon oncle, à Sokodé, une phrase courte : « Son cœur a lâché c’est fini », et la douleur, je l’avais ressentie, pas juste parce que le cœur de mon père avait lâché mais surtout parce que je lui avais écrit une longue lettre qu’il n’avait pas eu le temps de lire, une si longue lettre, la dernière de moi à lui, mon père mort dans la nuit, quelques jours après son anniversaire, il avait dîné, pris un petit verre, écouté la radio, s’était couché, son cœur avait lâché. Dévoreuse, la grande dévoreuse, l’endormeuse, la grande endormeuse !

        J’étais revenu à Tèdi au milieu de l’après-midi.

        J’avais commencé à faire mes valises.

        Et je leur appris, à l’imam, au chef, au forgeron, à tout le village, que mon père venait de mourir et que je devais repartir pour assister à son enterrement. Les Tèdiens défilèrent chez moi pour me présenter leurs condoléances. Ils s’attendaient peut-être à me voir pleurer, mais je ne pleurai pas devant eux. Le chef du village, qui me connaissait maintenant, me dit : « Morou, ce village est devenu le tien. À lui, tu peux offrir tes larmes. Ne les retiens pas. Pleure, pleure… »

        Je ne pleurai pas.

        La nuit, l’imam vint chez moi.

        Et je lui révélai tout.

        « Maurice, elle a réussi à traverser une barrière mentale pour se prouver à elle-même qu’elle est vivante. Je ne t’en veux pas. »

        La nuit enrichie de mes aveux ne l’avait pas détourné de moi.

        Je me souviendrai toujours de l’instant où je quittai Tèdi, je me souviendrai toujours des paroles de l’imam : « Tu allais à moi dans ton rêve, mais tu as rencontré juste la vérité de ton corps, Maurice. »

        Il me prit dans ses bras, longuement.

        Et puis, il me remit une enveloppe. Le contenu, je le devinai : une photo, mais ce qu’elle montrait, cette photo, je n’aurais pu l’imaginer, je le découvris une heure après l’avoir reçue, et cette photo jeta soudainement une lumière sur une part magique de la vérité humaine de l’imam. Cette photo le montrait avec Jean Genet. Ils se tenaient par la taille. D’une belle écriture, une petite lettre accompagnait la photo. Je pus y lire ces phrases : « Jean Genet m’appelait Seck, du nom du personnage africain de son roman Notre-Dame-des-Fleurs. Avec lui, je suis entré dans la littérature par mon corps. Sur le mât de son si beau verbe, il m’a hissé comme un frisson éternel. Il ignore aujourd’hui ce que je suis devenu, il ignore si je suis toujours vivant. Ne lui parle pas de moi, Maurice, toi qui as rallumé dans mon âme la flamme de mon secret et qui t’en vas. »

        Mais mon père était mort.

        Mon père, je ne pouvais oublier qu’il avait été, lui, celui que son propre père, mon grand-père, qui avait eu quatre autres fils, mes oncles Georges, François, Gérard et Jacob (les deux premiers étaient morts sur le champ de bataille au cours de la Seconde Guerre mondiale), avait détourné du chemin de l’école, il avait besoin de lui dans ses champs et pour ses vaches. Lorsque mon père me décrivait ces années où, alors que ses frères se trouvaient en classe, lui marchait sous la pluie derrière les vaches, lorsqu’il me décrivait ces années-là, il parvenait à m’émouvoir, d’autant plus que les deux survivants parmi mes quatre oncles, Gérard et Jacob, le premier instituteur, le deuxième infirmier, avaient développé envers lui, de façon ostensible, un mépris de classe, et se moquaient de ses manières abruptes, de son manque de finesse, même de sa diction. J’avais donc laissé s’installer en moi l’impératif de réussite pour deux, réussir pour mon père et pour moi-même.

        L’enterrement…

        Le jour de l’enterrement de mon père, en regardant son visage, son visage embelli par la mort, le visage de mon père, couché, mon père, paisible, dans son cercueil, je m’étais mis à faire le bilan de sa vie. Alors, je me rendis compte que je ne connaissais cet homme que par bribes, mon père, cet homme que je portais en moi, couché, inoffensif, mon père.

        Parfois, la pluie me ramenait à mon père.

        Dans ma mémoire, une couleuvre traversait à la nage notre étang, l’étang où ma mère s’était noyée et où, d’après mon père, un crapaud s’était posé, comme mort ou endormi, sur son visage, et, près de l’étang, par association d’idées, j’entendais meugler nos bovins et je voyais vêler une de nos vaches, le veau était beau qui déjà sautillait, il tétait la vache sa mère, mon père trayait les vaches, ma sœur aidait mon père à traire les vaches, les gros pis des vaches à traire, le lait, les veaux, les vaches, le taureau annelé, la charrue, l’odeur de la bouse, les mouches…

        Mon père…

      

    
  
    
      
      
        Vies et discours :
Afrique fermentée
      

    
  
    
      
      
        Tèdi dans tous mes rêves
      

      
        Me hantait encore ce village.

        Tèdi !

        Me hantaient toujours bien des visages des Tèdiens.

        Mais, se démarquant de tous pour devenir comme une étoile dans mon ciel personnel, au cœur de ma vie psychique, il y avait surtout l’imam. Il fut comme le héros des 680 pages de ma thèse que j’avais soutenue deux ans après mon retour de Tèdi, ma thèse intitulée : « Divinités ancestrales et islam chez les Tem du Togo. Ethnologie empirique du village de Tèdi ».

        Me hantait Tèdi après toutes ces décennies.

        Je rédigeais déjà sérieusement ma thèse quand j’avais rencontré Aurélie La Châtaigne. Il n’est pas nécessaire que j’insiste ici sur ma rencontre avec Aurélie La Châtaigne, elle rédigeait, comme moi, sa thèse. Son sujet : les Noirs du Brésil. C’était une disciple de Jean Rouch et de Roger Bastide. Je me souviens que tous les week-ends, avant que nous ayons décidé de vivre sous le même toit, nous étions ensemble, dans son studio ou dans le mien, au cœur du cinquième arrondissement. Nous buvions du café ou du thé. Je lui parlais de Tèdi, elle me parlait de Salvador de Bahia. Nous faisions l’amour la fenêtre ouverte. L’air qui nous arrivait du balcon était surchargé d’invisibles regards indiscrets, cela nous excitait, même si nous savions que personne ne nous voyait en vérité, sauf, peut-être, le voisin philosophe de l’autre côté de la cour intérieure, qui avait l’habitude de se pencher à sa fenêtre pour regarder en bas, avant de nous faire parvenir les notes de sa guitare. Nous nous stimulions mutuellement, et j’ai su, dès ces années-là, qu’Aurélie et moi allions mener notre existence unis jusqu’à la mort (je me souviens de l’été où le studio d’Aurélie avait été envahi par des mites qui avaient trouvé le moyen de se reproduire dans tous les pots contenant de la farine). Il n’est pas nécessaire que j’insiste sur notre vie de cette époque où nous étions jeunes, avions des rêves beaux telles les fleurs d’une glycine. Le soleil du temps est une morsure pour les fleurs, elles se fanent. Les fruits qui en naissent ne sont plus des rêves, mais la promesse d’une monotonie. Nous nous inscrivions hors de la monotonie, Aurélie et moi. Les enfants n’étaient pas encore là, ils viendraient après que nous aurions soutenu nos thèses et entamé notre carrière universitaire. Mais je savais que dans le cœur d’Aurélie, il y avait un Sénégalais : Babacar Ndiaye. Il était mort jeune pour devenir dans le cœur d’Aurélie une fleur suspendue, hors de tout risque de fanaison. Nous vivions avec l’ombre de Babacar, Aurélie ne voulait pas l’abandonner. Et moi, moi j’avais Tèdi qui brillait de toute l’énigme du regard de l’imam.

        Je n’avais expliqué à personne pourquoi je ne remettrais pas les pieds à Tèdi. Georges Balandier avait cru que toute ma carrière allait s’organiser autour de mes travaux sur ce village. Mon épouse Aurélie avait même souhaité que nous y allions ensemble. Mais je me contentais de répondre que je n’y retournerais pas.

        Dans mes rêves, cette part de mon passé me revenait souvent.

        Le temps passait.

        Nous nous sommes mariés.

        Les enfants sont venus, deux garçons et une fille.

        Maintenant, vie avec les enfants.

        Matin !

        Ce matin-là, avant qu’Aurélie se réveille (les enfants dormaient encore), je me suis enfermé dans ma bibliothèque. Et j’ai choisi, pour ma lecture, Ion le Roumain de Liviu Rebreanu. Mon exemplaire, très vieux, que j’avais acheté chez un bouquiniste à Paris, l’ouvrage étant épuisé, avait été un cadeau d’un fils à son père. Il portait la dédicace suivante : « Souvenir de Noël 1945 de ton fils Yves qui (se) charge d’être auprès de toi le fidèle interprète de toute son affection et de son fidèle dévouement ». Je la trouvais touchante, cette dédicace purgée de l’ombre de la Guerre, de la grande boucherie, que venaient de commettre et de subir l’Europe, ses ennemis et ses alliés, avant la Noël évoquée par le fils (moins d’un an avant ma naissance). Je pensais au père (sans doute déjà mort), au fils (probablement déjà mort), je me demandais quels rôles ils avaient pu jouer lors de cette tragédie.

        Cette seule dédicace m’ouvrait les portes d’un monde obscur où j’entrais à la quête de quelque lumière. Mais, l’envol de mon imagination enivrée par les mots d’un fils à son père ne me faisait pas oublier que m’attendait entre les pages devant moi l’exaltant et inquiétant frémissement de la vie, le triste chant de l’âme humaine aux ordinaires accents héroïques. En effet, je tombai sur un passage où l’auteur décrivait la violence d’un père sur sa fille.

        Ce passage, tout en me transportant dans un milieu rural roumain où l’ivrogne Vasile battait sa fille Anna parce qu’elle était enceinte des œuvres d’Ion, me rappela une scène à Tèdi, que j’avais filmée autour de la margelle de l’unique puits du village : une fillette si maigre avait buté contre un caillou alors que sa tante, dont elle était l’enfant adoptive, venait de lui mettre sur la tête une cuvette remplie d’eau. Au lieu que sa tante l’aide à se relever et plaigne la malheureuse, elle s’était jetée sur elle, enragée qu’elle ait lâché la cuvette d’eau.

        Comme si le puits avait tari.

        Comme si le fleuve s’était volatilisé.

        Si elle avait cessé de battre la petite, c’était moins par respect pour la vieille qui avait fini par lui dire « Ça suffit comme ça », que parce qu’elle-même en était arrivée à avoir mal aux mains, à force de taper sur un corps si osseux.

        C’était une scène qui m’avait marqué, même beaucoup choqué.

        Pourtant, à Tèdi où les corrections et humiliations physiques étaient fréquentes, il y avait, si imbriquées, des preuves de tendresse, d’affection, d’amour, de compassion… Ainsi, étais-je attendri par les images des mères qui, un lourd fardeau sur la tête, cuvette d’eau, fagot de bois, panier d’ignames…, parvenaient à faire glisser, de leur dos jusqu’à sous l’aisselle, le bébé pour l’allaiter tout en continuant leur chemin. Je la revoyais, la mère, le pagne mouillé d’urine ou de matière fécale du bébé. Je la revoyais se démener parce que son bébé faisait des convulsions, était en train de lui couler entre les doigts. Je la voyais épouiller son enfant, sa fille, la coiffer… Je la voyais au cours de ces moments de partage, d’un amour sommé de rester discret sous peine d’attirer l’appétit des mangeurs et mangeuses d’âmes.

        Oui, j’avais remarqué qu’il circulait au sein des familles de Tèdi beaucoup d’amour, d’affection, de tendresse, de solidarité. Mais on a peut-être eu tendance à gommer de ces tableaux ruraux bien des pans de la réalité qui font leur charme universel : les haines tenaces, les rancœurs, les jalousies, les complots, les injustices, le mensonge, la cruauté, le cynisme, la volonté de nuire, la méchanceté, le mépris envers les faibles et les marginaux, les rapports de forces et de pouvoirs, la difficulté à accepter que certains individus sortent du lot… L’ethnologue que j’aspirais alors à devenir ne s’était point aventuré vers de telles sociétés parce qu’elles seraient idéales pour le bonheur humain, non, mais parce qu’elles offraient la possibilité de revenir aux invariants de l’homme par des voies assez exotiques. Leur grande différence résidait dans le spectacle, dans les expressions truculentes de leur comédie.

        C’est pourquoi, à Tèdi, la moindre scène retenait mon attention au-delà du sens dont elle était chargée. Je pouvais passer des heures à filmer ou à photographier une femme qui écrasait sur une meule de pierre des condiments de sauce, qui pilait dans un grand mortier, seule ou en groupe, des grains de maïs, concassait des noix de palme sur une pierre, fendait du bois, vannait le grain…

        Ce village, où j’avais été humilié, me hantait. Mais là-bas, j’avais connu l’amour, cet amour que j’avais fui, que je fuirais toujours.

      

    
  
    
      
      
        Safiou jusqu’au bout de la nuit
      

      
        Dans ma thèse, j’avais développé l’idée que les Noirs étaient devenus au fil des siècles des faibles chez qui les autres peuples forts avaient réussi à tuer l’essentiel sur le plan spirituel. Les Arabes d’abord, les Européens ensuite. Ils étaient aujourd’hui rongés de l’intérieur par des virus exogènes de la domination et se retrouvaient à se mouvoir entre plusieurs dominations dont certaines avaient fini par devenir une part de leur identité. Ainsi, beaucoup de musulmans noirs se voyaient-ils d’abord comme des musulmans, ils avaient oublié qu’ils l’étaient devenus sur le chemin d’une conquête, la conquête du monde par des Arabes. Les Noirs n’avaient conquis personne de façon significative, mais ils furent et demeuraient encore à la portée de tout désir de conquête. Ce sont en vérité les plus grandes femmelettes de l’Histoire…

        Ce point précis de mes analyses avait choqué mon ex-ami Safiou Wouro-Mola, il m’en avait voulu, surtout que j’avais critiqué nombre des conclusions de sa thèse, j’avais affirmé que ce qu’il avait nommé le syncrétisme, la résistance culturelle, l’indocilité des Africains relevait d’une cécité intellectuelle. Selon moi, il n’y avait ni résistance ni indocilité mais une brutale ou lente migration de l’intériorité des convertis et/ou colonisés vers un indéfinissable stade d’infériorisation transmissible de génération en génération, et dont les ravages, comme les effets d’un cancer qui tuait au bout d’une longue période de destruction souterraine des cellules, sauteraient aux yeux même d’un aveugle-né. La faiblesse des analyses de Safiou résidait dans ce que j’avais reproché plus tard, dans mon livre Africains en mal d’eux-mêmes, à bien des intellectuels issus de ce continent et réfléchissant à partir de leur pays d’origine ou depuis l’étranger, leur tendance à voir de la résistance là où n’importe qui d’autre aurait diagnostiqué une gangrène mentale dont les effets étaient la soumission intégrale des dominés aux dominants ordres culturels, politiques, religieux… exogènes.

        Safiou avait dit, le jour de ma soutenance, en présence de Georges Balandier, que mes idées étaient trop paternalistes. Je lui avais rétorqué, au moment du pot, qu’il n’avait pas compris l’essentiel de ma pensée, qu’il me prêtait des sentiments que je n’avais jamais eus. « Mes idées ont le mérite d’être issues d’un recul scientifique », avais-je conclu.

        Plusieurs fois, j’avais refusé de participer à des colloques auxquels il était convié lui aussi. Deux camps s’étaient alors créés, celui des collègues qui relayaient sur moi, avec délectation, les insultes et les calomnies de Safiou, et celui de mes défenseurs qui, pensant parfois ainsi me faire plaisir, allaient jusqu’à dénier à mon ancien meilleur ami, ce qui relevait d’une inqualifiable mauvaise foi, ses qualités d’universitaire chercheur.

        Safiou, mon premier ami noir, mon ami tem devenu mon ennemi.

        Mais je rencontrai un autre intellectuel tem plus tard. C’était le 25 février 1980, jour où Roland Barthes, alors qu’il se rendait au Collège de France, avait été fauché par une camionnette d’une société de blanchissage ; il mourut des suites de cet accident un mois plus tard, le 26 mars – deux semaines après lui, le 15 avril 1980, Jean-Paul Sartre décéda, et, moins d’un mois après, le 2 mai, mourait à son tour son ami Alioune Diop, celui que Senghor nommait avec respect « Le Socrate noir », celui qui eut pour marabout le Toucouleur Cheikh Hamidou Kane, grand-père du romancier Cheikh Hamidou Kane, Alioune Diop le musulman qui, à 33 ans, s’était converti au catholicisme, Alioune Diop le grand intellectuel humaniste sénégalais, ami de Camus, de Gide, de Sartre, de Césaire, de Senghor, de Balandier, de Wright, de Baldwin, de Himes, de Tyrolien, de Glissant, de Fanon, de Soyinka…, Alioune Diop, dont le nom reste intimement associé, comme fondateur, à la revue et à la maison d’édition Présence africaine. C’était donc le 25 février 1980 que j’avais rencontré cet autre intellectuel tem du Togo, Zakari Tchagbèlè. Linguiste issu de la Sorbonne, il s’était installé en Côte d’Ivoire et je l’avais rencontré le jour où Roland Barthes, dont le grand-père maternel, Louis-Gustave Binger, fut le premier gouverneur de la Côte d’Ivoire française, s’était fait faucher par une camionnette.

        Il était arrivé à Paris pour participer à un colloque pluridisciplinaire à la Sorbonne sur les langues et les ethnies d’Afrique noire, colloque auquel prenaient part l’historien zaïrois Elikia M’Bokolo, les anthropologues français Jean-Loup Amselle et Suzanne Lallemand, l’historienne française Catherine Coquery-Vidrovitch (qui avait soutenu sa thèse de troisième cycle, Brazza et la prise de possession du Congo. La mission de l’Ouest africain, 1883-1885, sous la direction du professeur Henri Brunschwig, donc avait eu le même directeur que mon ancien meilleur ami Safiou) et l’historien voltaïque Joseph Ki-Zerbo.

        Mon nom n’avait pas encore d’échos dans ce milieu, mais, déjà, je tentais de faire fructifier mon concept de dynamisme schizophrénique, par lequel je pensais que l’on pouvait élargir les implications épistémologiques de la pensée de Georges Balandier dans le domaine des recherches sur l’Afrique. Pour ma participation à ce colloque, j’avais exposé mon concept et soutenu encore l’idée que l’on ne comprendrait pas les sociétés africaines si on n’abordait pas leurs logiques contradictoires sous l’angle de la schizophrénie. Ce qui, par exemple, semblait folklorique dans l’affirmation de soi à partir d’un illusoire retour à l’authenticité conjugué avec une frénétique occidentalisation, avais-je affirmé ce jour-là, me semblait relever de la blessure profonde du moi individuel et collectif des peuples noirs, mais, avais-je affirmé, cette blessure, qui engendrait narcissisme et schizophrénie, deviendrait, après des décennies de tragédies, la plus féconde, sur le plan spirituel et matériel, de toutes les blessures issues de l’Histoire (plus tard, Zakari Tchagbèlè élabora une théorie beaucoup plus novatrice à ce sujet, la théorie de la fermentation).

        Quand vint le temps des questions, un Noir se leva, et à ses scarifications, je sus qu’il était un Tem. Il prit la parole : « Monsieur Maurice Boyer, j’ai lu avec un grand bonheur votre thèse consacrée à la population de Tèdi, dit-il. Mais, en vous écoutant aujourd’hui, je me pose une question : qu’avez-vous réellement compris de l’Afrique à partir de l’angle par lequel vous l’avez abordée ? »

        C’était le linguiste Zakari Tchagbèlè.

        Ce qu’il appelait une question me parut plutôt une cinglante critique. Il venait de délégitimer, avais-je cru, toute ma démarche intellectuelle. Et je déduisis qu’il avait déjà parlé de moi avec Safiou, que dans cette salle, il s’exprimait au nom de Safiou, dont il avait épousé contre moi toute la haine. C’est pourquoi je lui répondis avec une certaine arrogance : « Pensez-vous, monsieur Tchagbèlè, l’avoir mieux comprise, vous, cette Afrique ? Il me semble qu’elle constitue un océan dont chacun de nous tente de cerner la complexité d’une seule goutte. »

        Je me rendis compte quelques heures plus tard que je me trompais : Zakari Tchagbèlè ne partageait pas envers moi l’hostilité de Safiou. Plus tard, je me nourris de ses travaux. Mes propres recherches sur les Tem, peuple dont il était issu et auquel il consacrait tous ses écrits, prirent alors une autre tournure. Je m’orientai en effet davantage vers des analyses ethnolinguistiques, sans renoncer à vouloir introduire dans le champ scientifique où je rêvais de placer mon nom au-dessus de la mêlée, mon concept de dynamisme schizophrénique (bien des étudiants africains dont j’avais dirigé les thèses s’en emparèrent avec une certaine servilité, ils le mirent alors à toutes les sauces, au point de le vider de toute sa fécondité pour le réduire à un simple slogan jargonneux. Il fallut attendre les grands travaux du sociologue gabonais Joseph Tonda, mon cadet de six ans, pour que, surtout dans ses brillantes analyses de ce qu’il appelait « la société des éblouissements », mon concept trouve un usage à même d’ouvrir de nouveaux horizons dans le champ anthropoethnologique).

        Zakari avait tenté, en vain, de convaincre Safiou de l’erreur qu’il commettait en persistant à faire de moi un ennemi. Georges Balandier aussi avait essayé de nous réconcilier. La dernière fois qu’il nous avait invités ensemble à dîner chez lui, il s’était arrangé pour qu’il y ait au dessert du wagashi, fromage mou de lait, sans croûte, fabriqué par les femmes peules, très prisé dans beaucoup de pays africains, qu’un ami lui avait ramené une semaine plus tôt de Bamako. Safiou en était très friand.

        En repartant de chez l’auteur de Sociologie des Brazzavilles noires, comme Safiou était venu par le métro et moi en voiture, je voulus le raccompagner chez lui. Il déclina ma proposition d’une voix calme et me tendit la main, que je serrai. Il dut me la retirer au bout d’un moment, car je la retenais pour l’empêcher de partir. Je me figeai près de ma voiture pour le regarder s’en aller vers la bouche du métro. Il marchait rapidement. Il portait un manteau beige qui semblait trop grand pour son petit corps. Quand la bouche du métro l’avala, je me sentis seul, et cette nuit-là, retourné chez moi, je lui téléphonai tout en craignant qu’il ne répondît pas. Au contraire, il le fit au bout de deux sonneries seulement. Je lui dis tout le bonheur que m’avaient procuré nos retrouvailles chez Georges Balandier.

        « Moi aussi j’ai été heureux de t’avoir revu, Maurice. »

        Et puis, le silence s’installa entre nous.

        Je percevais ses soupirs.

        Je finis par lui dire « Bonne nuit. »

        Il me souhaita en retour « Bonne nuit » en tem.

        Des années plus tard, quand il mourut, à cinquante-neuf ans, le 27 avril 2003, d’un cancer du côlon, je ne réussis pas à le pleurer. Mais, au cours des premières années de ma vie de retraité, repensant à lui, je compris enfin ce qui s’était passé entre nous, ce que m’avait en réalité déjà fait remarquer le professeur Zakari Tchagbèlè : une blessure d’amour. Alors, alors, enfin, de douleur, je le pleurai.

      

    
  
    
      
      
        L’anthropologue et le poète
      

      
        Tèdi…

        Des décennies, fruits mûrs, se détachaient de l’arbre du Temps et s’évanouissaient, tout bougeait, mais l’Afrique demeurait l’objet du regard vertical, de tant de discours extérieurs qui tenaient leur légitimité surtout de la position dominante des nations de leurs auteurs. Les Africains qui auraient pu prendre ces places-là se trouvaient encore globalement dans une relative marginalité par rapport à leurs homologues occidentaux. Leurs écrits tombaient directement dans le domaine occidental en sous-produits qui valaient à certains d’entre eux des petites frappes sur l’épaule, des éloges de cloison, dont ils faisaient eux-mêmes la source d’une publicité tambourinée. En vérité, au sujet du continent africain, leur intelligence accompagnait juste la suprématie des discours situés dans la verticalité blanche qu’il faudrait pourtant défoncer un jour, non avec des « déconstructions » qui ne déconstruisaient rien, mais par une arrogance érectile au cœur du monde condamné, lui, dans sa globalité, à tourner en rond. Je ne sais si l’heure de l’Afrique sonnera un jour, mais il me semble impossible que l’Histoire sur sa roue en apparence trop lente, malgré des temps d’accélérations vertigineuses, continue sa marche avec ce continent indéfiniment marginalisé.

        Je finis par me rendre compte que bien de mes idées me venaient de l’influence d’un anthropologue que j’avais écouté plusieurs fois lors des colloques et surtout beaucoup lu : le professeur Jean Tournant. À son sujet, je me souviendrai toujours d’un instant précis lors d’un colloque universitaire à Dakar, à l’université Cheikh Anta Diop, un colloque intitulé « L’Afrique pensée : par qui, pour qui et pour quoi ? ».

        C’était au milieu de l’après-midi du premier jour de ce colloque que nous avions vécu cet instant inoubliable offert par le très populaire poète sénégalais Laye Ndiaye, écrivant exclusivement en wolof, et le professeur Jean Tournant de l’université René Descartes-Paris V, intellectuel qui avait eu durant trois décennies une pensée de gauche, voire d’extrême-gauche, mais qui, progressivement, avait rejoint d’abord avec un masque, puis assez clairement, la droite identitaire. Sa longue communication était intitulée « Antériorité ou supériorité de la pensée occidentale au sujet de l’Afrique : essai sur la profonde marginalité intellectuelle des chercheurs et penseurs africains ».

        Il m’arrive aujourd’hui encore de relire, dans le volume des actes publiés, les lignes qui lui avaient valu quelques moments pénibles, celles-ci par exemple : « En m’intéressant aux historiens africains, j’ai pris conscience que leurs légitimes résolutions d’écrire leur propre histoire n’ont donné lieu à aucun renouvellement conceptuel significatif par rapport aux concepts, débats et préjugés où l’Occident avait déjà enfermé l’Afrique. Quant aux ethnologues issus du plus vieux continent, ils sont arrivés eux aussi un peu trop tard dans notre champ pour se retrouver handicapés logiquement par l’antériorité cimentée de nos discours sur leurs sociétés, discours qu’ils citent généralement avec une grande passivité ou tentent péniblement de déconstruire. Ils tiennent donc le second rôle au cœur de nos savoirs structurés. À partir du moment où nous avons réussi à déformer et à transformer les autres peuples, à perturber profondément leurs propres spiritualités pour les féconder douloureusement avec notre seule conception de l’universel, nous les avons aussi condamnés à rester durablement en bas de notre vision assez verticale du monde. »

        Ce fut l’unique fois où il m’avait été donné d’assister au spectacle qui allait se produire : à peine le professeur Tournant avait-il prononcé le dernier mot de sa communication que le poète sénégalais Laye Ndiaye s’était, en quelques secondes, déplacé du fond de la salle pour se retrouver en face de lui. Un silence tomba, total, et nos regards furent captés par l’image des deux hommes. Ils se fixaient maintenant sans apparente hostilité. Et soudain, Laye Ndiaye, de sa main gauche, caressa légèrement la joue droite du professeur Jean Tournant, dont le visage devint subitement rouge. Puis, il lui dit, de sa belle voix, que mon épouse qualifia d’excitante : « Professeur, nous sommes au sein d’une université qui porte le nom de Cheikh Anta Diop. »

        Il n’avait dit que ça et était sorti de la salle.

        Le professeur Jean Tournant s’était retrouvé seul devant le pupitre, vraiment seul, et personne parmi nous ne l’avait libéré de sa solitude en lui disant, par exemple : « Professeur, c’est fini » ou « Le poète est parti » ou « C’est à Idriss Mabye de prendre la parole en tant que modérateur de ce panel pour suspendre la séance, ce qui nous permettra de mettre un peu d’ordre dans nos idées », mais personne ne dit ça et le professeur Tournant finit par quitter le podium. Ses mains tremblaient.

        Je présentai ensuite ma contribution, « La verticalité flexible : flétrissement de la domination et revanche possible des marges ». Je parlai pendant quinze minutes et puis je dirigeai mon regard vers le professeur Tournant. Il avait la tête baissée. J’hésitai un petit moment avant de dire : « Monsieur Tournant, il est impossible que l’on n’ait absolument rien à retenir d’enrichissant de la conférence d’une éminence comme vous. Mais, il y a une chose que je regrette, le fait… »

        Le professeur Jean Tournant se leva et me coupa la parole : « Professeur Boyer, je comprends ce que vous n’avez pas encore dit. »

        Il se rassit.

        Après Dakar, il s’écoula au moins un trimestre sans que je l’aie revu. Puis, une après-midi, alors que je revenais du café Le Delmas, je le rencontrai sur la rue de la Montagne Sainte-Geneviève (il vivait dans un grand appartement de cette rue depuis plus de vingt ans). J’eus du mal à le reconnaître, car j’ignorais que trois semaines après notre retour de Dakar, il avait eu un accident vasculaire cérébral dont il n’était pas sorti indemne. Il marchait péniblement en s’aidant d’une canne. Sa bouche était légèrement tordue. Ce fut lui, avec son élocution hésitante, qui me parla le premier en m’appelant par mon nom.

        Quand j’appris sa mort, quelques jours seulement après notre rencontre sur le trottoir de sa rue, je m’efforçai en vain d’oublier qu’après son accident vasculaire cérébral il avait connu l’humiliation du sort, que durant des mois, il avait tenté de continuer d’exister mais en marge de lui-même, très au bas de l’intellectuel qu’il avait été. Je me demande aujourd’hui encore si, parmi les souvenirs qui s’étaient enfuis de sa mémoire par les fêlures de son cerveau, il y avait eu celui de la main gauche du poète Laye Ndiaye sur sa joue droite, là-bas à Dakar, à l’université Cheikh Anta Diop. Que lui était-il resté comme souvenirs de ses amours, de ses amitiés… ? Que lui était-il resté de ses idées, depuis son adhésion, jeune étudiant, au parti communiste, jusqu’à ses livres où il développait des idées identitaires d’extrême-droite, inspirées, disait-il, par la relecture minutieuse de l’œuvre de Charles Maurras ? Il fut l’un des rares intellectuels à avoir conservé sa sympathie pour Roger Garaudy, le philosophe et homme politique qui avait eu, lui aussi, un itinéraire à la fois sombre et brillant du communisme jusqu’au négationnisme au sujet d’abord des goulags, puis, surtout de la Shoah.

        Si je reparle de lui, c’est parce que je l’avais beaucoup lu, avant que nous ayons eu l’occasion de nous rapprocher lors d’un colloque qu’organisait à l’Université Omar Bongo de Libreville Janis Obiang, un de ses anciens étudiants, colloque à l’intitulé assez long : « Relire l’Afrique à la lumière de la pensée d’Édouard Glissant. Rhizomisation archipelique et créolisation en temps du virtuel Tout-Monde. Sociologie d’un déconstructionnisme aléatoire et réification des concepts de l’altérité. Créolisation problématique et pensée décoloniale. Perspectives et blocages épistémologiques ». Nous étions logés dans le palace Radisson.

        Et c’était au bord de la piscine de cet hôtel qu’un matin, le professeur Tournant et moi avions eu une discussion intéressante. C’était un homme alors un peu amer. Il souffrait, selon ses détracteurs, d’être demeuré à l’ombre des grands noms de sa discipline, Claude Lévi-Strauss, Pierre Bourdieu, Georges Balandier, Françoise Héritier… « Professeur Boyer, avec des colloques comme celui-ci, nous n’avons pas besoin de faire appel à notre intelligence », m’avait-il alors dit. C’était vrai que nous assistions depuis deux jours à des discours jargonneux et à des litanies de citations à l’intérieur de communications décousues où la lourdeur de la langue mettait à nu l’indigence de la pensée. Je ne me permis cependant pas d’abonder dans son sens. Alors, il changea de sujet : « J’ai appris que vous vous montrez sévère avec certains étudiants africains qui s’inscrivent en thèse sous votre direction, que vous les soumettez à un an d’essai et les abandonnez si leur niveau est trop bas pour être supportable même par le professeur le plus complaisant qui soit. C’est vrai ? » Je reconnus que je procédais ainsi après avoir eu, venant de divers pays africains, des étudiants prétendant préparer un doctorat quand, moi, je ne les aurais pas acceptés même en première année de sociologie. « Professeur Boyer, puis-je vous dire ma vérité ? » « Je vous écoute, professeur Tournant. » « Plus vous dirigerez des thèses d’étudiants africains, brillants ou non, et plus vos chances de postérité intellectuelle deviendront grandes. Il y a encore chez eux une véritable aptitude à nous vénérer. »

        Je le remerciai.

      

    
  
    
      
      
        Safiatou Kouyaté
      

      
        En suivant les conseils du professeur Tournant, j’acceptais maintenant tous les étudiants africains qui venaient à moi, et nombre d’entre eux étaient brillants.

        C’est ainsi que j’eus l’honneur d’accueillir en tant que directeur de thèse la Malienne Safiatou Kouyaté, une jeune femme qui avait d’énormes difficultés à développer une pensée sans qu’à un moment, elle ne glisse vers l’expression de sa colère contre « la domination du monde par les logiques occidentales ». Ce qu’illustrait d’ailleurs l’intitulé de son sujet de recherche : « Capitalisme et terrorisme islamique au Mali : essai sur la décolonialité des besoins matériels et de l’idéal du bonheur ». Je lui avais dit que je ne parvenais pas à cerner dans cet intitulé la question centrale à partir de laquelle elle construirait une problématique crédible. Ma remarque, sur un ton pourtant bienveillant, l’irrita à un tel point que, dans mon bureau, elle tenta de me tuer par le seul fusil de son regard. Mais, heureusement pour ma vie, sa fureur retomba et elle me dit, avec une arrogance vengeresse : « Professeur Boyer, moi je sais ce que je mets derrière cette formulation, et cela me suffit. »

        Je décidai de la laisser faire, en me rappelant le conseil du professeur Tournant. Néanmoins j’avais tenu à la mettre en garde contre la tentation de me foutre du décolonial partout à partir de théories connaissant déjà leur beau printemps, avant même la mort intégrale du postcolonial et du post-colonial, le trait d’union ayant, semble-t-il, une grande importance dans cette affaire-là, postcolonial ne signifiant pas la même chose que post-colonial. Elle me rit au nez.

        Plus tard, alors que je menais ma vie de retraité, elle devint la maîtresse de toutes mes pensées, elle qui, depuis quelques années déjà, dirigeait son propre « Centre privé Soundjata Kéita de recherches pluridisciplinaires sur les impacts des nouvelles technologies sur la dépendance spirituelle des jeunes Maliens à l’unidimensionnalité de l’homme selon la vision occidentale du monde » (qui deviendra ensuite « La Fondation Safiatou Kouyaté pour le réveil de l’Afrique »), centre grâce auquel elle parvenait à signer des contrats juteux avec certaines ONG étrangères dont les présidents ou directeurs principaux ou directeurs généraux, enfin, les plus haut placés de ces structures-là, voyaient en elle la nouvelle égérie de la lutte pour l’indépendance mentale des Africains. Elle jouissait d’une comparaison assez flatteuse avec une femme à l’envergure indiscutable : « C’est la nouvelle Aminata Traoré », disait-on à son sujet, et pour Aminata Traoré, l’auteur de livres très remarqués, comme L’Étau : l’Afrique dans un monde sans frontières, Le Viol de l’imaginaire, L’Afrique humiliée, L’Afrique mutilée, Safiatou Kouyaté avait plus qu’une admiration : c’était de l’adulation.

        De sa thèse, qu’elle avait soutenue un vendredi de décembre, elle avait tiré un livre qui eut un grand succès : « Terrorisme islamiste et émigration : les nouveaux enjeux de notre monde ». Elle y défendait l’idée, sur un ton pamphlétaire plutôt qu’avec la rigueur académique d’un universitaire, que le terrorisme islamique était moins issu de l’islam qu’il n’appartenait aux diverses manifestations pathologiques du capitalisme. Disons qu’elle faisait porter à ce qu’elle appelait l’Occident le poids de tous les dérèglements du monde, « à partir de ses systèmes de prédation fondés sur un cynisme qui effraierait même Satan ».

        Elle avait aussi consacré plusieurs chapitres à quelques villages soninkés du Mali et de la Mauritanie, dont un en particulier, le village de Debe. Elle y avait analysé, comme l’un des plus grands drames devenus une maladie chronique, la dépendance de toutes les familles à quelques-uns de leurs membres partis en Europe, en Amérique, en Asie… Elle affirmait que les revenus issus de l’émigration avaient favorisé une plus grande intégration de Debe dans le système mondialisé de la consommation au cœur du grand système capitaliste (téléphone portable, changement d’habitudes alimentaires, tendances à des dépenses dispendieuses, goût de la facilité…).

        « Ce village est entré dans l’universel mirage du matériel. C’est au nom de ce modèle uniformisé de bonheur que les humains courent dans tous les sens, que beaucoup d’entre eux oublient de prendre le temps de s’habiter profondément, qu’ils se dispersent aux quatre points cardinaux, transportant des cadavres de rêves qui deviennent de l’humus pour leurs désillusions. Le véritable terrorisme vient donc du système capitaliste dont l’efficacité dépend des massacres de masses qu’il perpétue, symboliquement et littéralement, partout dans le monde. »

        Selon elle, le capitalisme occidental avait affaibli ou détruit tous les autres systèmes, il avait étendu son ombre sur l’humanité. Chaque jour, il tuait plusieurs millions de dignités et de vies humaines, il ne prospérait et ne se maintenait qu’à ce prix-là, « au prix de la réification de notre dignité, de notre humanité, de la réduction de la plupart d’entre nous en des appétits uniformisés, en des désaxés qui sont prêts à tout pour mériter leur servitude. »

        Lucide, elle reconnaissait cependant « qu’il nous est impossible d’inventer dans de brefs délais un nouveau mode de consommation, un nouveau modèle de bonheur, une nouvelle utopie. Il nous est impossible de nous soustraire globalement, en tant que société, de ce consumérisme mondialisé. Nous sommes, individus et groupes, enfermés dans ce labyrinthe du modèle intégriste du bien-être par lequel l’Occident a terminé d’assurer, sur le reste du monde, sa domination. Donc, à défaut d’un nouvel ordre matériel, nos pays, notre continent, l’Afrique, doivent parvenir à créer les conditions idéales pour l’épanouissement du grand nombre selon l’actuel modèle de bonheur matériel. J’ignore ce que signifie le développement, mais je sais qu’il y a un impératif auquel notre continent ne pourra se soustraire : celui des équipements matériels. Nous n’inventerons pas un nouveau monde, c’est dans celui, cruel, qui existe déjà, celui qui a été reconfiguré par les dominants, que nous avons l’obligation de prendre notre place, pas de la quémander. »

        Pour donner de la consistance à ce dernier point de vue, celui sur la nécessité des équipements, mon ancienne étudiante Safiatou Kouyaté s’était appuyée sur les réflexions de l’économiste et philosophe camerounais Célestin Monga, dont, dans le même livre, quelques chapitres plus tôt, elle avait pourtant déjà réduit toute la démarche à une formule brutale : « La pensée “Banque mondiale de Célestin Monga”. » Elle avait fini par trouver que « Célestin Monga est l’un des rares penseurs africains à ne pas se complaire dans des spéculations d’une irritante généralité. Il tient un discours d’un réalisme et d’un pragmatisme à la limite de la provocation, mais, il faut l’écouter, il faut plus que l’écouter : il est temps de confier à des hommes et à des femmes comme lui la responsabilité de la transformation de nos pays. »

        Son livre avait été traduit en vingt langues.

        Lors d’une conférence qu’elle donnait à la Sorbonne où l’avait invitée le professeur Romuald Fonkoua, une étudiante lui avait reproché ses « idées ambiguës sur le terrorisme islamique que vous semblez considérer, en vous en réjouissant, comme une forme de punition infligée à l’Occident, une revanche sur les Blancs ». Safiatou garda son sang-froid et dit : « Mademoiselle, je viens du Mali et au Mali, pas plus qu’au Cameroun ou au Burkina ou au Nigeria…, nous ne sommes des peuples de Blancs. » Je ne sais si l’étudiante avait compris le fond douloureux de cette réponse.

        Je me trouvais dans la salle. Mon ancienne étudiante me chercha du regard. Je levai le doigt. Elle me vit et me sourit. Ensuite, comme s’adressant en particulier à l’étudiante qui l’avait interpellée au sujet de ses analyses du terrorisme islamique, elle prit un ton cette fois-ci véhément pour tenir le discours suivant : « Vous nous avez craché au visage votre salive glaireuse. Elle nous a dégouliné jusque dans la bouche. Nous l’avons avalée. Son goût a modifié notre perception des goûts. Vous avez piétiné notre honneur et pissé sur notre dignité. Nous avons vu se modifier notre sens de l’honneur et de la dignité. Vous avez reconfiguré le monde en partie avec notre chair, notre sang, nos cris, nos pleurs et notre mort. Et vous nous avez obligés à vous remercier pour ces humiliations. Jusque dans vos guerres fratricides, vous nous avez intégrés, muscles armés pour mourir ou appartenir à des défaites et à des victoires où vous nous trouviez indignes de figurer parmi vos héros. Ensuite, vous nous avez utilisés les uns contre les autres au moment où il nous aurait fallu plutôt nous lever comme un seul être contre vous pour ôter de notre cou votre lourd pied de fer. Des Noirs pour aller tuer à Madagascar, en Algérie. Des Arabes et des Berbères pour aller tuer en Afrique noire… »

        Quelques rumeurs d’approbation dans la salle. Une jeune femme blanche applaudit et hurla un « Bravo ! ». Alors, plus d’une dizaine de personnes allèrent de leurs battements admiratifs de mains. Safiatou Kouyaté était habituée à ce que ses envolées pamphlétaires fussent accueillies par des hourras, mais, c’était dans l’enceinte de la Sorbonne, là où elle avait été étudiante, là où elle avait soutenu sa thèse, c’était là qu’elle se sentait célébrée.

        Et quand les applaudissements faiblirent, elle se remit à parler : « Pourtant, il s’agit d’un processus irréversible. Vous avez procédé par l’assimilation des autres, et ils sont là, chez eux ou chez vous, ils sont là, si près de vous ou au loin, ils sont là, à la fois vous et eux-mêmes, alors que vous, vous n’êtes que vous. La menace de leur part est double : elle vient à la fois de leur assimilation réussie et, d’autre part, de leur non-assimilation. C’est peut-être cette conscience-là qui arrache déjà des sanglots à nombre d’entre vous et c’est sans doute aussi ce que bien de ceux-là appellent le grand remplacement. Ils ont raison, le grand remplacement est déjà là, mais ils se trompent quand ils ne le voient que sous la forme d’une invasion de barbares, non, ce remplacement s’opère par le glissement progressif des actuels lieux de commande vers des territoires naguère encore assujettis. C’est sur votre propre terrain, là où vous aviez vaincu, que vous êtes en train de devenir des marginaux. »

        Dans la salle, un jeune métis se leva pour couper la parole à la conférencière. « Je m’appelle Taharqa (du nom du pharaon noir Taharqa) », se présenta-t-il. Par lequel de ses parents était-il lié à la branche blanche de son arbre généalogique ? Papa ou maman, peu importe, il avait fait son choix vers les racines noires de son sang mêlé, du moins c’est ce qu’on était tenté de penser à partir du nom du pharaon qu’il s’était attribué, pour vivre dans une Nubie mentale à l’intérieur du territoire de l’Île-de-France. Grand de taille, il avait des yeux marron vert, des cheveux tressés finement.

        « Princesse Kouyaté… »

        Safiatou l’arrêta : « Je ne peux être une princesse, Pharaon, car, comme vous le savez sans doute, mon patronyme dit clairement ma filiation. Je suis descendante de la lignée de Balla Fasséké, le dyeli de Soundjata Kéita, fondateur de l’empire du Mali, Balla Fasséké, le maître du balafon sacré de Soumaoro Kanté, le roi de Sosso, balafon devenu la propriété de Soundjata après sa victoire sur Soumaoro, balafon appelé Sosso-bala, fabriqué en 1205, conservé aujourd’hui à Niagassola, en Guinée, classé il y a quelques années déjà par l’UNESCO comme patrimoine mondial immatériel de l’humanité, dont j’aurais pu, en tant que Kouyaté, être la maîtresse à mon tour, mais ce rôle est dévolu aux seuls hommes au sein de notre lignée, tout ça pour vous dire, Pharaon, qu’il ne viendrait pas à l’esprit de quelqu’un qui connaît bien notre histoire, ce qui est votre cas, d’appeler princesse une Kouyaté, fille de dyeli… »

        Le pharaon, visiblement déstabilisé, s’humidifia les lèvres puis s’éclaircit la voix. « Je m’excuse d’avoir formulé dans mon esprit, à votre égard, des critiques assez dures, mais, après vous avoir écoutée à la suite de l’erreur que j’ai commise en vous appelant princesse, je serais ridicule si je ne les taisais pas à jamais. » Il se rassit. « Non, parlez, Pharaon, je serais honorée d’entendre vos critiques. »

        Il y eut quelques rires dans la salle.

        « J’avais d’abord cru que vous étiez, derrière votre discours de révoltée, totalement aliénée, dit le jeune homme. En vous écoutant, je m’étais dit qu’en vérité, vous étiez si obsédée par l’Occident que dans toute la critique que vous formulez à son sujet, vous ne faites que l’éloge de la suprématie blanche, au point de nous considérer, nous tous, comme des Blancs sur le point de remplacer les Blancs sur leur propre terrain. »

        Il se rassit. Safiatou Kouyaté le remercia.

        « Pharaon, dit-elle, en vérité, l’Occident est devenu une mare où l’humanité tout entière barbote. Personne ne s’en sort sans être mouillé. Et même ceux qui se tiennent à l’écart en reçoivent des éclaboussures. Oh, vous savez, Pharaon, chacun de nous s’en défend ou se l’approprie à sa manière, mais la vérité est là, douloureuse : nous sommes tous atteints de l’Occident, de façon incurable. »

        Silence un petit moment.

        Safiatou Kouyaté put alors reprendre le fil de sa conférence.

        Quand vint le temps des questions, le même Taharqa leva le doigt, il fut le premier à parler : « Une chose m’a tout de même gêné dans votre livre : vous vous êtes trop appuyée sur les travaux de Pascal Blanchard. Bien sûr, c’est un grand spécialiste non universitaire de l’empire colonial français, des émigrations noires en France, des footballeurs noirs dans l’équipe de France, des cultures noires postcoloniales, des zoos humains. Mais, et vous le savez, des historiens sont nombreux à contester ses théories et ses méthodes. Bien sûr, cela n’invalide pas tout son travail, néanmoins, comme vous avez choisi de le citer abondamment, vous auriez pu au moins évoquer les controverses dont ses écrits sont l’objet. Enfin, je n’ai pas vu de figures intellectuelles marquantes noires parmi les penseurs et chercheurs sur lesquels vous avez fondé ce qui se veut votre propre pensée, alors que vous avez eu suffisamment d’espace pour vous intéresser aux plus célèbres penseurs latino-américains du post-colonialisme et du décolonialisme, notamment le sémiologue argentin Walter Mignolo, professeur de littérature dans une université étasunienne, un autre Blanc, et… »

        Un peu agacée, Safiatou Kouyaté lui coupa la parole pour lui demander où il voulait en venir. Alors, le pharaon dit : « À la conclusion que même des Africains d’une grande lucidité comme vous sont encore trop dépendants, pour parler d’eux, des références occidentales. »

        Aussitôt, le pharaon noir quitta la salle.

        Un malaise se fit sentir, pesant. Le professeur Romuald Blaise Fonkoua, l’organisateur de cet événement, usa de son humour légendaire pour libérer Safiatou Kouyaté et la salle de ce silence qui était vite devenu trop lourd. Il dit alors : « Le pharaon est certes sorti, mais, comme vous l’avez remarqué, il est bien vivant, donc ne sombrons pas dans ce calme de sarcophage. » Il y eut une salve de rires. Mais moi je savais que, dans sa chambre d’hôtel, je devrais consoler mon ancienne étudiante dans quelques heures.

        En effet, après que nous avions dîné, elle et moi, au Rostand, je suis resté avec elle jusqu’au petit matin dans sa chambre à l’hôtel Mercure Terminus Nord, en face de la gare du Nord. Cet hôtel était pratique car Safiatou devait partir, le lendemain, à 9 h 45, par le Thalys, à Bruxelles où elle était invitée pour trois conférences. Nous avions réglé le réveil pour 7 heures, ce qui nous laisserait le temps de nous laver, de prendre notre petit déjeuner, puis de passer encore quelques moments à la gare pour un dernier petit café, avant qu’elle monte dans le train.

      

    
  
    
      
      
        Anesthésie locale
      

      
        La nuit, couchés, comme je lui touchais les cheveux, elle a soupiré puis évoqué cet instant « qui a été pénible pour moi, l’instant où Pharaon en quête de son identité noire m’a carrément insultée ».

        Sans oser prendre la défense de Pharaon, je lui ai dit que nous étions obligés de reconnaître qu’elle avait abusé un peu de la matière Pascal Blanchard, « un peu au-delà du nécessaire, ai-je dit. Une ou deux fois, bon, ça passait, mais quarante fois dans le même livre… »

        « Maurice, tu as suivi tout le processus de rédaction de ce livre, mais jamais tu ne m’as fait cette remarque. »

        « Cela ne veut pas dire que je trouvais justifié ce recours excessif à Pascal Blanchard. »

        « Maurice, tu n’as jamais apprécié ma relation avec Pascal, donc, tu as dû jubiler quand Pharaon me ridiculisait devant mon public. »

        Non, je n’avais pas jubilé « et contrairement à ce que tu as toujours pensé, je n’ai jamais été jaloux ni de ta relation avec Pascal Blanchard ni de sa célébrité. Moi j’ai fait une carrière universitaire, lui, non, il n’est, ou n’a été, qu’un chercheur associé. »

        « Carrière universitaire, oui, Maurice, mais, pour quel résultat ? Personne ne te connaît, tu n’as écrit aucun livre qui soit devenu une référence. Tes textes, ce sont tes étudiants seuls qui ont été obligés de les lire, de les citer abondamment pour flatter ton ego et obtenir ta complaisance envers eux quant à tes appréciations de leur thèse. Une carrière universitaire comme la tienne, franchement… C’est pourquoi j’ai refusé de suivre ton exemple pour emprunter plutôt le chemin de Pascal. En matière de communication et de marchés, lui s’y connaît. Enfin, revenons à Pharaon. Il a été injuste avec moi. Quelqu’un qui n’a pas lu mon livre pourrait, en l’écoutant, croire que j’ai réellement ignoré les sources africaines. Pourtant, dans ma bibliographie, il y a deux cents écrivains et chercheurs africains. Par exemple, pour le terrorisme, j’ai cité par cinq fois Terre ceinte de Mohamed Mbougar Sarr, pour l’émigration, Silence du chœur du même Mbougar Sarr, Je suis noir et je n’aime pas le manioc de Gaston Kelman, 53 cm de Bessora. J’ai cité tellement d’écrivains africains que dans cette liste on trouve même Un amour sans papier de Nathalie Etoké. Pour les penseurs, j’ai cité abondamment Achille Mbembe, Felwine Sarr, Kako Nubukpo… »

        Je lui ai dit : « Mais moi je connais ton livre, Safi, je le connais, tu as cité aussi Elikia M’Bokolo, tu as cité Nelson Mandela, tu as cité Aminata Traoré, tu as cité Le Discours antillais d’Édouard Glissant, comme tu as cité Nous et les Autres du Franco-Bulgare Tzvetan Todorov. Donc, Safi, ne cherche pas à me convaincre, moi. Le pharaon l’a lu, lui aussi, il a lu soigneusement ton livre et a estimé que tu t’es trop appuyée sur Pascal Blanchard. Enfin… »

        « Enfin quoi, hein, Maurice ? »

        « Rien, Safi. »

        « Mais tu es d’accord avec le pharaon. Lui en partie blanc par l’un de ses parents, s’il souffre de son déséquilibre identitaire, qu’il gère dignement son problème, au lieu de laisser entendre que pour mériter son respect, un intellectuel noir ne devrait pas s’appuyer aussi sur des chercheurs blancs. Un jour, s’il se pointait encore à une de mes conférences, il me reprocherait d’avoir cité Françoise Héritier (ethnologue et anthropologue qui a été titulaire au Collège de France de la chaire d’Étude comparée des sociétés africaines, succédant à Claude Lévi-Strauss de 1982 à 1998), cette femme qui a fait des missions au Mali et au Burkina, en 1957-1958, avant la naissance de mes parents… »

        La question qu’avait soulevée Pharaon dans sa critique dépassait le livre de Safiatou Kouyaté. Je l’avais moi-même formulée lors d’un colloque à l’université de Ouagadougou : « La principale question noire est blanche. » J’avais dit qu’on pouvait par exemple se réjouir, en termes de prise de conscience identitaire de beaucoup de Noirs, des avancées dues au mouvement de la négritude, mais le mouvement de la négritude était en partie une question blanche, avec des pères blancs, Jean-Paul Sartre notamment. Son poids dans la naissance de Présence africaine renvoyait à toute l’ambiguïté de ce lien entre Nous et les Autres, Nous comme Maîtres du monde, et les Autres qui tentaient de s’affirmer à partir des mêmes principes humains qui avaient permis de les piétiner en toute légalité.

        Au cours de ce colloque, pour me faire mieux comprendre, j’avais eu recours à une anecdote que je tenais du professeur Joseph Ki-Zerbo : une femme de condition très modeste qui devait subir une intervention chirurgicale au CHU de Ouagadougou s’entendit dire par le chirurgien que pour son cas, une anesthésie locale suffisait. Alors, la femme s’indigna : « Docteur, parce que moi je suis pauvre, je n’aurais pas droit à une anesthésie de France ? »

        Safi avait bénéficié, elle, d’une « anesthésie de France », son livre avait paru aux éditions Michel Lafon, salué par la critique française, ce qui lui avait valu de se retrouver sur tous les plateaux des télévisions françaises, où il avait été rarement question de ses idées mais de la situation politique de son pays, le Mali confronté au terrorisme… Safi avait bénéficié d’une anesthésie de France et été atteinte de la plus bénie des maladies de ses rêves : la célébrité spontanée. Mais les divers publics blancs qui l’applaudissaient, qui faisaient de longues files pour avoir sa dédicace, se fichaient de ce que racontait Safiatou Kouyaté sur l’Occident et l’Afrique, ils n’avaient pas besoin d’elle pour savoir que leurs pays à eux étaient, pour le moment, la mesure du monde, que la mort de l’homme blanc n’était pas pour demain. À leurs yeux, Safiatou Kouyaté constituait juste un divertissement, une griotte moderne dont la fraîcheur des propos amusait un instant, avant qu’on passe aux choses sérieuses.

        Safi soupira. « Maurice, aujourd’hui, je me demande ce que tu penses en vérité de moi, dit-elle. Je me demande s’il y a une seule fois où tu as été sincère avec moi, si tous les compliments que tu m’as faits et continues de me faire sur mon intelligence ne sont pas de ta part une forme d’hypocrisie. Me trouves-tu vraiment intelligente, hein ? »

        Comme je mettais du temps à lui répondre, elle appuya sur l’interrupteur et la lumière de chevet nous éclaira dans le lit. « Maurice, je me souviens du jour où tu m’as comparée avec Angela Davis, parce que j’avais relu à haute voix un passage de son livre Femmes, race et classe, le passage où elle rapportait que les féministes blanches qui s’étaient associées à la lutte pour les droits civiques des Noirs n’avaient pas supporté, une fois ces droits acquis, que les hommes noirs aient eu le droit de vote et pas elles. Que des hommes noirs puissent voter et pas elles des femmes blanches, cela leur fut insupportable, même humiliant. C’est après cette lecture que tu m’avais comparée à Angela Davis : “Safi, il y a chez toi quelque chose d’Angela Davis. Et tes cheveux afro laissent penser que tu cultives cette ressemblance.” »

        Je lui pris la main. « Je ne sais pas ce que tu voudrais me faire comprendre en évoquant mes propos, Safi. »

        Elle retira sa main de la mienne.

        « Maurice, je ne suis pas Angela Davis, je ne me suis jamais retrouvée dans la situation socio-politique et historique qui l’a forgée, elle. Et puis, si, pour son initiation intellectuelle, elle a eu comme professeurs les philosophes Theodor Adorno et Herbert Marcuse de l’École de Francfort, moi je n’ai eu que Maurice Boyer. »

        Il n’y avait plus le moindre doute sur les intentions de Safi cette nuit-là : me blesser. Et je la revis, dans ma tête, quelques années plus tôt, la première fois qu’elle était entrée dans mon bureau pour souhaiter que je dirige sa thèse, je la revis ce jour-là, timide, ce jour où la relation verticale entre nous me donnait sur elle un pouvoir que je n’avais pas à lui rappeler. Personne n’aurait alors pu prédire qu’il viendrait un temps où je ne serais plus pour elle qu’un homme, dont le capital intellectuel avait cessé de l’impressionner, qu’elle regarderait du haut de sa soudaine célébrité. Elle avait déjà oublié que durant les dix mois précédant sa soutenance, j’avais payé son loyer, alors que depuis le début de notre relation plus personnelle, c’est-à-dire six mois après son inscription en thèse sous ma direction, je l’avais régulièrement aidée matériellement.

        Elle éteignit la lumière et me tourna le dos. Elle s’endormit aussitôt. Je ne pus trouver le sommeil, moi, qu’après minuit.

        Ce fut elle qui, bien avant l’alarme à 7 heures, me réveilla. Et les tendres moments que nous eûmes me firent oublier que Safi pouvait être impitoyable avec moi. Je me convainquis plutôt à nouveau que ses sentiments pour moi étaient forts, non feints, non liés à quelque calcul que ce fût, surtout pas maintenant qu’elle n’avait plus, sur aucun plan, besoin de moi. Cette conviction me mit dans une bonne humeur.

        « Tu aurais pu te libérer pour m’accompagner à Bruxelles, Maurice. Tu es retraité, tu sais ? »

        Elle s’habillait en riant.

      

    
  
    
      
      
        Le courtier
      

      
        À 9 heures, nous quittâmes l’hôtel Mercure Terminus Nord. Je tirais sa valise. Nous traversâmes la rue de Dunkerque pour nous retrouver à l’intérieur de la gare du Nord. Nous étions en train de consulter le tableau d’affichage des horaires et des voies de départ lorsqu’un homme noir, élégamment habillé, avec un sac de voyage en bandoulière, vint devant nous. « Moussa Ndoye, courtier en prêt immobilier », se présenta-t-il. Safi, qui avait compris que c’était elle qu’il avait reconnue, me laissa décliner mon identité. Le courtier nous proposa un café « si vous avez un peu de temps », dit-il. Il allait prendre dans trois quarts d’heure le même Thalys pour Bruxelles.

        Une fois que nous fûmes assis, avant que le café ne nous fût servi, il dit avoir lu le livre de Safi, « je vous ai écoutée plusieurs fois au cours de vos interventions sur les plateaux de télé », et il l’abreuva de compliments. Safiatou Kouyaté, même si elle commençait à s’habituer à ces situations où ses lecteurs l’interpellaient dans la rue pour lui dire tout le bien qu’ils pensaient de ses discours et de son livre, les reçut, les compliments de Moussa Ndoye, avec une joie naïve.

        La suite me surprit. En effet, juste après qu’un serveur nous avait déposé notre café sur la table, que nous en avions bu chacun quelques gorgées, le courtier dit qu’il avait cependant de petites remarques « vraiment petites », à faire à mon ancienne étudiante, mais avant de les lui exprimer, il allait se permettre d’abord une plaisanterie. Et il la fit, sa plaisanterie : « Madame Kouyaté, vous n’êtes pas la seule dans cette contradiction, celle des Noirs qui voient le monde en une sorte de duel permanent entre les Blancs et les Noirs mais qui ont une femme ou un mari blanc. »

        Il nous croyait mariés. Ses propos me firent sourire, mais Safi les prit mal et dit au courtier que « ma vie privée pourrait demeurer une affaire privée si cela ne vous dérange pas ». Elle n’avait pas dit : « Ce n’est pas mon mari. » Elle aurait pourtant pu le dire, dire au courtier qu’il se trompait.

        En fait, même si elle le lui avait dit, cela n’aurait pas détourné l’homme des remarques qu’il voulait lui faire : « Vous avez fétichisé l’Occident et réduit la complexité du monde à un couple de dominants et de dominés. Et ça, ce n’est pas une pensée. En fait, vous nous voyez, nous les Noirs, nous tous, comme des êtres condamnés à habiter une impasse historique. Mais non, madame Kouyaté, non ! Nous n’avons aucune revanche à prendre sur qui que ce soit, non. Ce qu’il faut, ce qu’il nous faut, c’est du concret, pas les bavardages de nos pseudos philosophes et penseurs, il nous faut du concret, madame. »

        « C’est quoi du concret ? » demanda Safi en toisant le courtier.

        « Nous développer, madame. »

        « C’est quoi nous développer ? »

        « Faire comme la Chine. »

        « Monsieur, l’Afrique est un continent de cinquante-six pays souverains et la Chine, un grand ensemble avec un pouvoir centralisé. »

        « Certes, mais, madame, si nous ne parvenons pas à nous développer matériellement, nous ne pourrions obtenir que les autres nous regardent autrement que comme ils nous regardent aujourd’hui. Quant aux Blancs et aux Chinois, au-delà de ce que l’Histoire nous a infligé, ils n’auront aucune raison de ne pas continuer de puiser chez nous ce dont ils ont besoin pour leur économie. »

        Après ces mots, il appela un serveur, régla l’addition et se leva.

        « Nous continuerons peut-être cette discussion dans le train. »

        Il s’éloigna de nous pour aller devant le tableau d’affichage. Safi me prit les mains au-dessus de la table. Je pense que les remarques du courtier l’avaient touchée, surtout que dans son livre elle avait insisté sur la nécessité pour les peuples africains de parvenir à un niveau élevé de développement matériel qui permette au plus grand nombre de vivre décemment et même de rêver. Je lui dis : « C’est une forme de consécration, les critiques qui te sont faites. Souviens-toi des réactions suscitées par le livre de la Franco-Sénégalaise Axelle Kabou, Et si l’Afrique refusait le développement ?, publié en 1991 et régulièrement réédité. Si ton livre était passé inaperçu, personne ne t’aurait reconnue dans les gares pour te féliciter ou pour te faire des remarques. »

        Safi serra fort mes mains dans les siennes.

        « Maurice, je te dois beaucoup », dit-elle.

        C’est vrai qu’il y avait un peu de moi dans son livre, mais cela n’avait rien à voir avec les rumeurs qui me revenaient à l’oreille : des mauvaises langues laissaient entendre que c’était moi qui avais écrit son livre. J’ignorais comment naissaient de tels ragots. N’y avaient pas échappé Ahmadou Kourouma, Calixthe Beyala, Camara Laye… Que des éditeurs aient remanié ou remanient toujours de façon plus ou moins conséquente beaucoup de textes, oui ! Cependant, il leur arrive d’être trop intrusifs, surtout avec des jeunes auteurs, avec des interventions que ne justifient pas toujours les seuls critères littéraires, mais aussi en vue de donner au produit une forme plus alléchante pour le fameux lecteur dont le pouvoir, fictif et réel à la fois, devient la norme dictatoriale. Dans nombre des cas, cette intrusion est un abus de pouvoir, voire un viol.

        Le train à bord duquel était montée Safi quitta la gare du Nord à l’heure. Je restai figé quelques secondes pour le voir s’éloigner de moi. Je pensai alors à mon épouse. Elle serait contente de me voir revenir à la maison après ma nuit à l’hôtel avec celle qu’elle appelait ma Malienne.

        En allant vers le métro, je m’arrêtai devant un Noir qui fumait une cigarette. Il était beau, un corps taillé pour le bonheur des sens. Le visage de l’imam de Tèdi m’apparut. Il était peut-être déjà mort, ou très vieux. Dans la réalité, l’homme que j’avais connu n’existait plus, que l’imam soit encore vivant ou mort, car si je retournais à Tèdi, en lui, je ne verrais qu’un inconnu, l’ombre d’un passé condamné à être au passé.

      

    
  
    
      
      
        La vassalité durable
      

      
        Je me souviendrai toujours de cette période où avec mes amis vivant au loin, j’entretenais des relations épistolaires, où nous nous écrivions des lettres en général très longues pour aborder des questions sérieuses de notre époque. Il n’y avait point de sujet brûlant qui échappât à notre intérêt. Particulièrement avec Zakari, mes échanges furent encore plus nourris durant les années 1990 quand, après l’effondrement du bloc communiste, le continent africain était entré en ébullition, des populations maintenues depuis les indépendances sous des régimes de partis uniques croyant alors disposer enfin de marges de liberté pour exprimer, dans les rues ou au sein de partis d’opposition, leurs rêves, leurs colères, voire leurs haines envers des cadres civils ou militaires dont le génie s’était en général exprimé singulièrement dans l’organisation de leur propre survie politique et de la sécurisation de leurs fortunes amassées avec une criarde indécence.

        Zakari ne s’était pas résolu à lâcher son rêve de voir son pays, le Togo, en finir avec le régime militaire du général Eyadèma Gnassingbé. « Les bases de ce pouvoir ont été ébranlées par le peuple », disait-il. Il n’en fut rien, l’édifice avait tremblé mais ne s’était pas effondré, il avait triomphé de ces turbulences.

        Quand mourut le général Gnassingbé, je reçus de Zakari une lettre où il me rappelait sobrement une partie de son parcours. Enfant du village tem de Kadambara, il était issu du clan Mola, dont les premiers migrants dans le pays des Tem étaient originaires de l’empire de Songhaï. C’étaient eux qui avaient créé l’empire de Tchaoudjo. Zakari faisait donc partie des princes, mais, rappelait-il dans sa lettre avec un peu d’ironie, « le vent colonial a soufflé sur ma tête et emporté ma couronne ».

        Il me décrivait, dans cette lettre, son village, son enfance, sa scolarité au Togo, et, jeune homme, son arrivée en France. Il fut étudiant à la Sorbonne, d’abord inscrit, à Paris III, pour une maîtrise de Littérature comparée avec René Étiemble (mort le 7 janvier 2002 à l’âge de 92 ans), puis à Paris V pour une licence de linguistique avec André Martinet (mort le 16 juillet 1999 à l’âge de 91 ans). Son intérêt pour la littérature africaine au moment de préparer sa maîtrise le convainquit de se tourner exclusivement vers la linguistique. « Me voilà tout entier à Paris V, m’avait écrit Zakari. Mais, comme l’orientation principale dans cette université est le français et les langues romanes, j’ai dû retourner à Paris III, à l’Institut de Phonétique de Paris, rue des Bernardins pour préparer un diplôme libre de Phonétique Générale (physiologique, acoustique) et un DEA de linguistique orientée sur les langues africaines. » Pour son doctorat de 3e cycle, il choisit de faire des recherches sur sa langue maternelle, le tem.

        Zakari rêvait d’un rapide retour au pays natal après l’obtention de son diplôme, « mais le régime togolais me trouvait trop irrévérencieux pour me permettre de rentrer chez moi ». Il prolongea alors son séjour en France en offrant à l’Académie de Versailles ses services en tant qu’enseignant de français dans des lycées et des collèges pendant cinq ans. « Un beau matin, j’ai fini par quitter la France et j’ai débarqué en Côte d’Ivoire où j’ai pu m’intégrer professionnellement à la hauteur de mes compétences. Je suis devenu un Ivoirien, j’ai eu une longue et belle carrière universitaire dans ce pays. Pourquoi je te raconte ma vie de cette manière, mon cher Maurice ? Parce que, vois-tu, la prise du pouvoir à Lomé par le fils après la mort du père signifie pour moi l’ajournement de mon rêve d’un retour au pays natal. C’est depuis la Côte d’Ivoire que je continuerai de lutter à ma manière pour l’avènement de la démocratie là-bas chez moi, pour une forme acceptable de souveraineté du peuple, du moins de la liberté des citoyens de se choisir leurs dirigeants. »

        Il continuait en effet de lutter à sa manière, par la meilleure arme à sa portée : la parole. Il prenait des positions, exprimait ses indignations lorsque des événements tragiques impliquant la brutalité des militaires le lui imposaient, comme ces sièges répétés de la ville de Sokodé dans le Tchaoudjo, les arrestations ciblées des Tem jusque dans les villages, les bastonnades, et surtout, ce gamin de onze ans, abattu en plein jour par le chef d’État-major depuis sa voiture.

        Maintenant retraité, mon ami est resté intellectuellement actif à travers son blog et surtout au sein du groupe communautaire « Parlons Tem », dit « Village virtuel tem », qu’il a créé avec d’autres intellectuels, groupe qui compte à ce jour 18 087 membres, avec des contenus de 1 388 photos et 72 fichiers.

        C’est en fréquentant « Parlons Tem » que j’ai pris conscience de la place que mon ami occupait et occupe toujours dans la conscience des siens. Jamais lui-même ne m’avait dit avoir été depuis des décennies l’intellectuel que des élèves et étudiants togolais issus du territoire tem considéraient comme leur modèle, l’homme dont tout le monde parlait, mais qui était demeuré longtemps invisible, ce qui avait accentué la force de son rôle symbolique d’image-guide. S’identifier à lui signifiait aller vers l’excellence. Contraint de vivre à l’étranger, il avait pourtant, par la seule réputation d’intellectuel opposant qu’on lui avait faite, acquis le statut d’une légende. Dans le village virtuel « Parlons Tem », le titre de « Sa Majesté » par lequel il était désigné témoignait de la considération dont il jouissait.

        Safi se trouvait encore à Bruxelles quand Zakari et son épouse étaient arrivés à Paris pour quelques jours de vacances. Chaque fois que nous en avions eu l’occasion, mon ami et moi nous retrouvions dans un café pour un verre ou un dîner ou un déjeuner. Cette fois-ci, nous avions choisi de déjeuner au Rostand où nous étions déjà allés au moins cinq fois ensemble. Et ce jour-là, au Rostand, au milieu de nos discussions, j’avais demandé à Zakari s’il souffrait toujours de n’avoir pas pu rentrer chez lui après sa thèse à Paris. Il me dit, en déposant sur la table son verre de jus de pomme déjà vidé à moitié, que sa souffrance était toujours là. Il tentait encore de participer au combat pour la démocratie chez lui, mais, et j’ai perçu toute la douleur contenue dans ses mots, il était dans les probabilités du destin qu’il ne voie pas, lui, l’avènement de cette démocratie, ajouta-t-il. Il me rappela que depuis quelques années, il avait cependant la liberté de se rendre au Togo, où on l’invitait d’ailleurs pour donner des cours. Il avait passé des nuits dans une case en banco, dans un village kabyè, où trônait un énorme baobab, ce qui lui avait procuré un bonheur plus grand que celui qu’il avait déjà éprouvé dans des hôtels cinq étoiles. J’eus l’impression qu’en disant cela, il était quand même triste et j’ai pensé à la belle résidence où son épouse et lui vivaient à Abidjan, leur propriété, dans un quartier de privilégiés, et je lui dis que moi j’avais trahi Tèdi en n’y étant plus retourné après mon séjour de recherches doctorales et surtout parce que, pour ma carrière, je m’étais tourné vers des sujets plus porteurs. Il me dit qu’un jour, « tu y retourneras » et je changeai de sujet, j’ai dit qu’une carrière universitaire, c’était comme, pour un humain, tenter de traverser une mer à la nage, on n’arrive jamais sur l’autre rive du Savoir. Zakari Tchagbalè me sourit avec bienveillance et je me dis que lui et moi étions vieux, c’est comme ça.

        Une jeune femme noire entra au Rostand et je dis : « Zakari, pour nous, toutes les années qu’il nous reste à vivre ne seront plus que des années de Lumière. » Il me dit, en me regardant : « Maurice, tu es philosophe. »

        Philosophe ? Non !

        De notre coq à l’âne, nous en vînmes à évoquer un vrai problème de la part de beaucoup d’Africains : leur manque de culture profonde à partir des savoirs qu’ils utilisaient pourtant souvent comme un vernis pour carillonner une fierté identitaire par réaction à la blessure sacrée infligée par l’Histoire. Ainsi, par exemple, la phrase « En Afrique, lorsqu’un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle » d’Ahmadou Hampâté Bâ devenue « un dicton africain », tournée parfois en dérision par certains (le célèbre écrivain franco-congolais Alain Mabanckou dans son roman culte Verre cassé confie à son personnage éponyme le soin de rappeler qu’en Afrique il y a aussi des vieillards cons), beaucoup d’entre eux la reprenaient-ils sans même savoir le vrai contexte dans lequel elle avait été prononcée et surtout, dans son extension, ce qu’elle représentait d’affirmation de dignité humaine dans la bouche de son auteur. Elle se situait dans l’évolution d’une pensée plus complexe à l’intérieur d’un discours qu’Hampâté Bâ avait tenu le 1er décembre 1960, à la onzième conférence de l’UNESCO, où ce Peul demandait que « la sauvegarde des traditions orales soit considérée comme une opération de nécessité urgente au même titre que la sauvegarde des monuments de Nubie. Pour moi, je considère la mort de chacun de ces traditionalistes comme l’incendie d’un fonds culturel non exploité. »

        Un traditionaliste, ce n’est pas n’importe quelle personne, mais un homme à qui le savoir essentiel et l’histoire de son peuple ont été transmis, qu’il transmet à son tour, et ce depuis plusieurs générations. La phrase telle que simplifiée, celle qui a fait fortune, l’auteur ne la prononcera que deux ans plus tard, en 1962, au Conseil exécutif de l’UNESCO, où il avait répondu aux propos méprisants, voire carrément racistes, de l’Américain William Benton, qui avait osé soutenir que les Africains étaient des ingrats, des analphabètes, des ignorants. Alors, oui, le fier Peul, disciple de l’érudit musulman Tierno Bokar, natif de Ségou et maître d’une célèbre école coranique à Bandiagara, le fier Peul Ahmadou Hampâté Bâ répondit à William Benton : « Je concède que nous sommes des analphabètes, mais je ne vous concède pas que nous soyons ignorants. » Et il ajouta : « Apprenez que dans mon pays, chaque fois qu’un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui a brûlé. »

        En 1966, lors du Festival mondial des arts nègres à Dakar, il lui redonna son ampleur et sa précision initiales : « En Afrique, lorsqu’un vieillard traditionaliste meurt, c’est une bibliothèque inexploitée qui brûle. »

        Combien d’Africains ont-ils pris la peine de cerner le contexte dans lequel Hampâté Bâ avait prononcé cette phrase ? Ils la citent, c’est tout. En conclusion, je dis que les Africains étaient dans beaucoup de domaines en retard sur eux-mêmes : tel est leur drame. Zakari soupira. J’éprouvai le besoin de préciser ma pensée : « Beaucoup d’Africains, d’un niveau d’instruction élevé, puisque c’est de ceux-là que nous parlons, sont des incultes par rapport à la somme de savoirs oraux et écrits produits par d’autres Africains, dans tous les domaines, au sujet de leur continent. »

        Nos discussions tournaient toujours autour de l’Afrique et nous n’évitâmes pas un sujet très actuel : la puissance économique des Chinois sur ce continent où ils étaient considérés par nombre de dirigeants comme des sauveurs. Ainsi, en avril 2006, à Lagos, le président nigérian Olusegun Obasanjo, s’adressant au président chinois Hu Jintao, avait-il dit : « Nous souhaitons que la Chine dirige le monde et quand ce sera le cas, nous voulons être derrière vous. Quand vous allez sur la Lune, nous ne voulons pas être laissés derrière, nous voulons être avec vous. » Ces propos cités par Serge Michel et Michel Beuret, journalistes suisses, dans leur livre La Chinafrique : Pékin à la conquête du continent noir, publié en 2008, étaient l’expression d’une mentalité d’un vassal, vassal, le président de l’un des plus grands pays, des plus peuplés et des plus puissants d’Afrique : le Nigeria.

        « Discours d’un vassal qui quémande la pérennité de sa situation », avait dit Zakari.

      

    
  
    
      
      
        Discours du Rostand
      

      
        Un vieil homme, dont nous n’avions pas remarqué la présence au Rostand, avait écouté nos discussions. Il s’était levé pour venir près de nous. Il s’appuyait sur sa canne. « Je m’appelle Jacques Faucon-Larron, nous dit-il. Mes vieilles oreilles ont capté quelques-uns de vos mots. Ma vie professionnelle me rend particulièrement sensible à tout ce qui concerne l’Afrique, ce continent que je connais très bien. Oui, j’ai derrière moi quarante ans d’Afrique. J’ai travaillé avec Jacques Foccart, connu plusieurs présidents d’Afrique francophone… »

        Il nous demanda l’autorisation de partager notre table. Une fois qu’il se fut assis, il a affirmé que « sur les présidents africains, j’ai des milliers d’anecdotes. Je les évoque parce que vous parliez du président nigérian et des Chinois. Vous, vous êtes du Togo, dit-il en regardant Zakari. Je le sais à vos scarifications. Vous êtes un Kotokoli. »

        « Mon identité est affichée sur mon visage », confirma Zakari.

        « Les Kotokoli, peuple de rebelles, n’est-ce pas ? Mais, politiquement, vous n’avez rien pu changer au Togo. Vous avez eu durant quatre décennies un président tellement attaché à la France, votre Eyadéma Gnassingbé, qu’il en était devenu le valet. Jacques Foccart rapporte dans ses mémoires des propos que cet ancien tirailleur avait tenus lors d’une discussion au sujet de quelques différends à régler : “Écoutez, avait dit le président togolais, si la France ne veut plus de moi, vous n’aurez qu’à me le dire, je partirai tout de suite.” »

        « Ce président était entièrement votre produit », dit Zakari.

        « Mais, monsieur, votre continent tel qu’il existe aujourd’hui est né de notre conquête et du génie que nous avons mis à le remodeler. »

        Zakari se leva pour se diriger vers les toilettes.

        « J’ai choqué notre ami, on dirait ! Pourtant, je ne faisais qu’énoncer une évidence : nous avons inventé l’Afrique. »

        Je m’enfermais dans mon mutisme.

        « Quelle est la nature de votre lien avec ce continent ? » me demanda-t-il.

        « Je suis ethnologue. »

        « Ethnologue, ah, oui ! L’ethnologie, une science ambiguë. Les ethnologues se mentent surtout à eux-mêmes à partir de leur prétention à aimer les peuples qu’ils étudient. En vérité, l’ethnologue va où la verticalité lui est garantie. Aujourd’hui, votre science est une discipline sans intérêt, mais elle avait constitué à une époque une éclaireuse sur les chemins de notre merveilleuse aventure coloniale. Je suis nostalgique de cette belle époque que vous n’avez pas connue, vous, l’époque où nous fabriquions des citoyens hors de notre territoire. »

        Comme Zakari arrivait, il se tut, et dès que mon ami se fut assis, il dit : « J’aime l’Afrique et les Noirs. »

        Zakari leva les yeux vers le vieil homme.

        « Elle a de la chance, l’Afrique : vous l’aimez. »

        « C’est vrai. Oui, je l’aime, l’Afrique, mais je ne vais pas vous importuner encore plus, je m’en vais. »

        Il sortit du Rostand.

        Juste après, un Noir vint s’asseoir à notre table, sur la chaise libérée par le vieil homme. « Michel Mokoko, dit-il, originaire du Congo, natif de Brazzaville, arrivé en France à l’âge de 25 ans pour mes études. Aujourd’hui, je suis professeur d’histoire dans un lycée de Stains. »

        Il commanda un café.

        « Je vous ai d’abord écoutés, vous deux, puis le vieux. Vous savez, moi, s’il y a une chose que je déteste, c’est l’énergie que l’on perd à se battre contre les mots, alors que la réalité nous tient aux tripes. Mon frère, poursuivit-il en s’adressant à Zakari, votre attitude montre une grande dignité, vous êtes un prince. D’autres Africains à votre place auraient aboyé leur rage pour se ridiculiser aux yeux de tout le monde. Vous savez, prince, aboyer fait perdre à nos mots tout leur sens. »

        Le serveur lui apporta son café.

        « Le vieux a dit que l’Afrique est une invention des Occidentaux. Mais il a tort et raison à la fois. Nous portons en nous, dans notre tête, l’Afrique inventée par eux. Dans De Gaulle vous parle, j’ai souligné les mots suivants : “Certes, au temps où la colonisation était la seule voie qui permît de pénétrer des peuples repliés dans leur sommeil, nous fûmes des colonisateurs, et parfois impérieux et rudes. Mais au total, ce que nous avons, en tant que tels, accompli laisse un solde largement positif aux nations où nous l’avons fait.” C’est la stricte vérité, commenta-t-il. Oui, un solde largement positif. »

        Nous nous contentions de l’écouter. Il balaya plusieurs sujets avant d’affirmer que « la principale source de nos problèmes, c’est que nous sommes atteints du Blanc. Je vais vous l’expliquer en citant mon compatriote Alain Mabanckou. Dans Le Sanglot de l’homme noir, il a écrit : “Les Noirs en sanglot sont persuadés que notre survie passe par l’anéantissement de la race blanche, ou, tout au moins, par l’inversion des rôles dans le cours de l’histoire. À leurs yeux, le Blanc devrait, même pendant quelques heures, ressentir ce que signifie d’être un Nègre dans ce monde. Or, dans leur inconscient, comme l’affirmait Fanon, ils traînent le rêve d’être des Blancs jusqu’à la fin des temps.” »

        Il consulta sa montre.

        « Je dois me sauver maintenant, dit-il. Ma femme m’attend. »

        Quand il sortit du Rostand, Zakari s’exprima enfin. « Tout discours sur les prétendus aspects positifs de la colonisation me met intérieurement en colère. En Namibie, pour ne citer que ce cas, quand les Hereros se sont soulevés contre la colonisation allemande en 1904, le général Lothar von Trotha a donné l’ordre de les exterminer. C’est avec eux que les Allemands ont expérimenté la solution finale sous une forme pas encore aussi scientifique que celle qu’ils appliqueraient quelques décennies plus tard aux Juifs. En sept ans, de 80 000 individus, les Hereros étaient réduits à 15 000. L’eau de leurs puits avait été empoisonnée. Ceux qui évitaient de la boire n’avaient qu’un passage pour tenter de se sauver : le désert du Kalahari, où facilement ils mouraient de faim et de soif, si on ne les avait pas canardés entre-temps comme des chiens, puisque c’était ça l’ordre, leur tirer dessus, les tuer tous. Les détails, je le redis, sont insoutenables, vraiment insoutenables. »

        Il but encore un peu de jus.

        « En Afrique du Sud, les Boers ont procédé à l’enfermement des Noirs dans des camps de concentration. L’apartheid… Un petit échantillon des atrocités au cours des décennies de colonisation après plusieurs siècles de traite des Noirs et de l’esclavage. »

        Il soupira.

        « Maurice, si c’est ce qu’il fallait nous infliger pour que nous ayons des routes, des écoles et des hôpitaux ou que moi je fasse une thèse de linguistique à la Sorbonne, si c’est par là qu’il fallait passer pour nous transformer en des produits partiellement occidentaux alors, hein, alors… »

        Une femme noire entra au Rostand, élégante dans son tailleur beige. Elle nous sourit et alla s’asseoir à une table voisine de la nôtre.

        « Maurice, j’ai eu les larmes aux yeux en lisant le livre d’Élise Fontenaille-N’Diaye, Blue Book, consacré au génocide des Hereros, considéré comme le premier génocide du vingtième siècle, dit Zakari. Les détails sont insoutenables (c’est un texte qui reprend un rapport du même titre), ils ont nourri mes cauchemars. Or, de tels crimes, même si tous n’ont pas pris l’allure de génocide, l’Afrique en a subi des centaines au temps de la colonisation. J’aimerais qu’on me dise ce qu’on considère comme aspects positifs de la barbarie de la civilisation qui s’est proclamée supérieure à toutes les autres. »

        La femme noire ne nous quittait pas des yeux.

        « Maurice, aujourd’hui, retraité comme toi, n’ayant plus des collègues professeurs universitaires et des étudiants comme partenaires d’échange d’idées, je me suis abonné aux réseaux sociaux et j’ai découvert un nouveau public : des personnes à peine scolarisées, échangeant dans des langues africaines sur l’histoire des peuples africains. Grâce à cette nouvelle école, mes propres idées, ma propre perception des choses, mon propre regard sur l’Histoire dans sa cruauté ont changé. Il m’est apparu encore plus clair que sur un même territoire, lorsque deux civilisations cohabitent, il y a peut-être des transformations profondes qui naissent de leurs échanges ou confrontations, mais, en général, l’une parvient à son apogée en avalant ou en marginalisant l’autre, voire en la détruisant. La colonisation a été une violence sous plusieurs formes, physiques et spirituelles. Cependant, je ne suis pas de ceux qui considèrent l’état actuel des choses comme une fatalité, non, je pense plutôt que ça changera, qu’il viendra un jour où beaucoup d’Africains, la majorité, feront… »

      

    
  
    
      
      
        Le rire de Gauz
      

      
        Zakari cessa de parler parce que la femme noire avait quitté sa table pour venir se planter devant nous. Elle dit s’appeler Édith Ouédraogo, Burkinabè vivant en France, journaliste à Jeune Afrique, elle avait un rendez-vous au Rostand pour un entretien avec l’écrivain ivoirien Gauz au sujet de son roman Camarade Papa, « où, dit-elle, il est en partie question de la colonisation de la Côte d’Ivoire, ce qui, poursuivit-elle, m’amène à vous dire que j’ai entendu vos propos, papa, je les ai entendus, et je pense qu’il nous faut vraiment sortir de ce permanent face à face avec l’ombre de notre défaite, parce qu’il s’est agi d’une confrontation de laquelle nous sommes sortis vaincus, mais pas anéantis, non, pas anéantis. Je pense que nous perdons trop de temps à parler du passé, alors que le pire c’est notre marginalité actuelle qui fait de notre continent une chienne constamment en chaleur que tous les mâles de la terre viennent monter. Oui, l’Afrique est la pute de tout le monde, pute consentante ou qui subit des viols à répétition et que personne n’arrive à défendre. »

        Édith Ouédraogo, amusée par son propre discours, surtout par l’image de la chienne en chaleur, se permit un rire indécent. Je m’attendais à une objection de Zakari, elle ne venait pas, mais moi j’étais de plus en plus étonné par les bêtises que des Africains débitaient sur eux-mêmes. Je me disais en écoutant la journaliste noire : « Incroyable comme ils peuvent être des perroquets ! » Et j’eus envie de rire mais je ne ris pas, cela aurait été un manque de respect pour celle qui était persuadée de nous sortir des pensées profondes.

        « Une pute qui est consentante pour des viols en réunion, voilà ce qu’est notre continent, reprit-elle. Et ça, père, ce n’est pas en nous rappelant que les Allemands ont exterminé les Hereros que nous allons le changer. La violence, bien sûr, les crimes, bien sûr, mais, comment avons-nous bâti nos empires et nos royaumes ? Dans la violence. C’était quoi nos grands rois ou empereurs, Chaka Zulu, El Hadj Omar Tall, par exemple ? Des violents, des sanguinaires. Vous avez sans doute lu Le Devoir de violence du Malien Yambo Ouologuem, où l’auteur nous rappelle ces réalités-là sur notre continent avant la colonisation ? »

        « Ma fille, où voulez-vous en venir ? », dit Zakari.

        Édith Ouédraogo s’assit alors sur la chaise libre à notre table et elle prononça cette phrase belle et énigmatique : « Ils furent notre nuit, nous serons leur jour. »

        J’aurais voulu lui demander ce qu’elle entendait par là, Zakari, je pense, lui aurait posé la même question, mais l’écrivain qu’elle attendait, Gauz, arriva, entrée remarquée. Il arborait un T-shirt à l’effigie de Che Guevara. Et il parla fort : « Édith, tu me voulais, non ? Et pour toi toute seule, je suis là pour un geste technique. Bonjour, camarades Papas, fit-il en nous regardant. Je suppose que vous parlez encore de notre Afrique, hein ? Je ne connais pas vos pensées à vous, mais je sais ce qu’a pu tenir comme discours Édith, oh, ne me regarde pas avec tes yeux d’étalon, Ouédraogo, ton patronyme, signifiant étalon en moré, ta langue maternelle de Moaga. Vous voulez que je vous dise le fond de ma pensée sans vous casser les oreilles, hein ? »

        C’était un personnage, un vrai. C’était un homme dont le physique disait quelque chose de la force mentale. J’étais impatient de l’écouter nous exprimer sa pensée. Mon épouse Aurélie l’avait déjà lu, elle, et souhaitait le rencontrer.

        Gauz s’adressa à Zakari : « Camarade Papa, je ne sais pas d’où tu viens, de quel pays, mais… » « Je suis Ivoirien d’origine togolaise, j’ai fait toute ma carrière universitaire dans mon pays d’adoption, la Côte d’Ivoire, dont je suis un citoyen heureux. » « Universitaire, hum, camarade Papa, mon compatriote, universitaire, hé, un intellectuel, et ça, oui… »

        Il rit, mais quel rire !

        Je pense que mon épouse Aurélie aurait été heureuse de l’entendre rire de près, je lui dirais que j’avais rencontré par hasard l’écrivain qu’elle voulait voir de près.

        « Camarade Papa, avec le peu que tu viens de me dire sur toi, je sais que tu es panafricaniste, oh, oui, je le sais. »

        « Depuis les bancs de l’université à Paris, oui, je l’ai été et le serai jusqu’à ma mort : un panafricaniste », confirma mon ami Zakari.

        Et encore ce rire de Gauz, tout le monde, de l’intérieur du Rostand et depuis la terrasse, dirigea les yeux vers nous. Un Noir riait, et ce rire-là, oui, il fallait le dire, était une critique politique, une agression révolutionnaire. Il y avait là, en ce Gauz, je pense, un homme armé de sa foi d’artiste, qui était convaincu, comme tous les révolutionnaires, je pense, qu’on pourrait affronter un buffle fou avec une tige de mil. Et c’est ça la puissance de la foi : croire qu’on peut affronter un buffle fou avec une tige de mil. Bien des artistes, surtout ceux qui vivent leur art dans la peau et dans la tête, ont cette foi, qui produit l’aveuglement de leur raison, et l’aveuglement de leur raison est la source de leur folie, celle qui les galvanise et les pousse devant un buffle fou avec une tige de mil.

        Le résultat, le résultat… Ils produisent de la beauté, éphémère ou durable, de la beauté, et la beauté, celle qui brille dans le geste d’une personne brandissant une tige de mil devant un buffle fou, cette beauté, elle ne se mange pas, elle ne guérit pas, elle ne console pas, elle se mérite juste pour ce qu’elle est : un fragment d’humanité en partage, par-delà les tourments.

        « Camarade Papa, dit Gauz, puisque vous êtes panafricaniste, je vais vous parler, je vais parler à un panafricaniste, un vrai. »

        Et il parla fort !

        « Si je n’avais pas si peur des “panafricanistes”, de toi aussi, Camarade Papa, je leur dirais que “pan” est un “tout” grec porté par une civilisation occidentale méprisante, pour laquelle “noir, c’est noir”, et qu’“africaniste” renvoie à une spécialité universitaire, au même titre qu’entomologiste ou botaniste. J’ajouterais qu’il est tellement difficile de définir “africain” que “panafricain” en devient un sophisme. Je rappellerais que cette idée est un bon sentiment perpétuel, né en des milieux ultramarins qui ont eu la poésie de s’inventer une Afrique unique pour résister à l’oppression séculaire, et que cette Afrique a été un foyer de projection de fantasmes salvateurs. »

        La journaliste Édith Ouédraogo dévorait des yeux l’écrivain Gauz, qui était venu là pour elle.

        « Je me méfie d’une idéologie qui n’a que des “pères fondateurs” et pas une seule mère cachée dans un couloir de l’Histoire, poursuivit Gauz. Je continuerais en leur expliquant que les “pères fondateurs” ont peut-être gagné en émancipant les peuples et en créant l’Organisation de l’unité africaine (OUA), mais qu’ils ont aussi définitivement perdu quand la construction du nouveau siège de l’Union africaine (UA) a été confiée aux Chinois. Comment auraient-ils pu imaginer que soixante ans plus tard, les États-Unis et l’Union européenne assureraient les trois quarts du budget de fonctionnement de ce qui est à ce jour la plus grande entité panafricaine ? Je leur dirais aussi que j’ai conscience d’être un blasphémateur plutôt qu’un contradicteur. »

        Son rire, encore son rire. Et la journaliste, cette fois-ci, rit elle aussi, elle riait d’un rire qui dévoilait ses belles dents. Elle riait du rire d’une conquise, d’une convaincue.

        « Et moi, puis-je vous dire le fond de ma pensée, jeune frère ? », dit mon ami Zakari.

        « Non, Camarade Papa, non. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’en fait, je viens de te servir un long extrait d’une tribune que j’ai publiée dans Jeune Afrique. Donc, avant toute objection, tu dois acheter le numéro de ce journal où j’ai publié ladite tribune. Alors, alors seulement, tu me feras des objections qui seront sans doute plus méchantes que celles que tu t’apprêtais à me formuler aujourd’hui en te montrant, je le lis dans tes yeux, un peu trop indulgent envers moi. Et puis, je sais, je sais que ma journaliste s’impatiente, ne t’en fais pas, c’est bon, j’ai fini d’exposer mes idées, allons où tu veux dans ce Rostand sans long nez, allons, je ne ferai pas mon Cyrano de Bergerac, je t’écouterai et répondrai point par point à tes questions, Édith. »

        Son rire conquérant, son rire…

        « Avec votre permission, je vous prive de cette belle compagnie. »

        Alors la journaliste et lui s’en allèrent au fond de la salle.

        « Il n’a pas tort, dit Zakari. Comme nous tournons en rond depuis des décennies, même nos meilleures idées deviennent des slogans irritants. Et sa critique du panafricanisme est l’expression d’une conviction déçue. Lui-même est un panafricaniste, un panafricaniste déçu. Sa tribune, moi je l’ai lue, et il parle de Thomas Sankara, son héros, un grand panafricaniste. »

        En sortant du Rostand, Zakari avait dit : « Gauz contribue à sa manière à la production de discours sur ce continent qui s’éloigne de plus en plus de la réalité pour devenir une fiction en création à plusieurs milliers de mains. L’Afrique est une invention collective, ses contours deviennent de plus en plus imprécis. L’Afrique est une narration ouverte, ça déborde de partout. Qui donnerait de la cohérence à tout ça ? Maurice, telle est la question métaphysique à laquelle il nous faut trouver une réponse. »

      

    
  
    
      
      
        Aurélie et moi
      

      
        J’accompagnai Zakari au métro, puis me rendis dans l’épicerie bio où je faisais d’habitude mes courses. Je rentrai chez nous pour retrouver mon épouse Aurélie La Châtaigne, retraitée comme moi après une carrière universitaire (elle fut, comme moi, professeure de sociologie à Paris V-René Descartes et chercheuse au CNRS, spécialiste des cultures noires du Brésil, son livre le plus connu est Brésil noir : ma vie sur les traces de Roger Bastide). Elle et moi avons eu trois enfants : Xavière, l’aînée, cardiologue (elle a épousé d’abord un Sénégalais, puis, elle a divorcé et s’est remariée avec un Camerounais, le couple a eu deux fils, Ruben et Mongo), le deuxième, Julien, scénariste et documentariste animalier (il a épousé une Péruvienne, le couple a eu une fille, Maya) et le dernier, Emmanuel, spécialiste des littératures africaines de langue anglaise (il a épousé une Bretonne, le couple a eu un fils, Youenn). Tous vivaient à Paris, nous les voyions au moins deux fois par mois, nos petits-enfants nous aimaient, mais nous les aimions plus qu’ils ne pouvaient nous aimer.

        Malgré ce bonheur, puisque c’en était un, Aurélie vivait un peu mal sa retraite, elle s’ennuyait et surtout faisait de son âge une maladie dont les ravages visibles et invisibles progressaient au galop. Elle s’en prenait à ses cheveux blancs et aux petits ennuis de santé plutôt normaux chez une femme de plus de 70 ans. Elle ne se regardait plus dans le miroir, elle disait que le pire pour elle c’était le fait d’avoir perdu tout son capital de séduction. Je lui disais que son capital intellectuel était le plus important. « Oui, mais, Maurice, toi, bien que nous ayons le même âge, tu pourrais encore t’en aller avec une jeune femme. »

        Elle n’avait pas tort, je pouvais m’en aller avec Safi Kouyaté pour connaître une deuxième vie, ce serait dur pour Aurélie si elle se retrouvait seule, mais je reviendrais la voir de temps en temps, et surtout rien n’effacerait ni chez elle ni chez moi nos souvenirs communs. Nous n’avions plus de rapports intimes depuis un certain temps, même si l’amour persistait entre nous comme une habitude incurable. En la regardant, en regardant Aurélie, je la voyais au passé d’elle-même. C’était triste, très triste.

        Mon épouse était plus brillante que moi, je l’avais toujours su, et je tirais de là une certaine fierté, surtout qu’à aucun moment, dans aucune circonstance, elle n’avait fait valoir sa légère supériorité intellectuelle sur moi. Au contraire, elle avait toujours cherché à me mettre en valeur et à tenir le second rôle. Pour ça, Aurélie était une épouse idéale.

        Avec son physique actuel, lorsqu’elle traînait en pyjama ou dans ses robes de nuit démodées, c’est vrai qu’elle cessait vraiment d’être elle pour devenir une étrangère que je regardais avec attendrissement, surtout quand, à table, elle sirotait son thé ou son café, que je voyais ses rides et ses ridules. Je profitais de ces moments-là pour solliciter chez elle ce qui ne subissait pas de flétrissure : sa pensée. En effet, Aurélie demeurait une partenaire pour des échanges d’idées. C’est pourquoi après le Rostand, puis la boulangerie et l’épicerie bio où j’avais acheté du pain, des légumes et des fruits, quand j’étais rentré chez nous, je lui avais résumé les discours de Jacques Faucon-Larron, de Michel Mokoko, d’Édith Ouédraogo (j’avais évité de parler de Gauz, je savais qu’elle rêvait de le voir de près, donc j’avais évité de lui dire que je l’avais rencontré, entendu rire de près et critiquer le panafricanisme), puis les réflexions de Zakari.

        « Les propos de Jacques Faucon-Larron étaient un peu gênants », lui avais-je dit.

        « Pourquoi gênants ? », avait-elle réagi.

        J’eus l’impression qu’elle ne souhaitait pas entrer dans ce débat. Je lui demandai si ça allait.

        « Tu sembles un peu triste. »

        « Non, pas triste, mais soucieuse. »

        Je m’assis sur le canapé près d’Aurélie. La télé était allumée. Aurélie tenait, sans le lire, Les Amériques noires de Roger Bastide.

        « Ta star malienne te rappelle que tu dois aller l’accueillir à la gare du Nord le jour de son retour de Bruxelles. »

        Ah, oui, je crus alors comprendre la source de son humeur : j’avais laissé à la maison mon deuxième téléphone.

        « Si tu n’as pas le temps d’aller l’accueillir, alors, tu la retrouveras à l’hôtel Mercure Terminus Nord. »

        « Ce n’est pas à toi qu’elle aurait dû dire ça. »

        « Elle me l’a pourtant dit et je ne vois pas où est le problème. »

        « Tu me boudes pourtant, Aurélie, tu me boudes à cause de Safiatou. »

        « Maurice, je viens de discuter avec ma mère au téléphone. Les résultats de son bilan de santé sont inquiétants, ce qui est normal à 96 ans, mais je n’arrive pas à me faire à l’idée de sa fin prochaine. »

        « Pour son âge, elle a une forme que je lui envie, tu sais ? »

        « Oui, mais l’idée de sa mort… »

        Non, Safi n’était pas la source de son humeur, mais le bilan de santé d’une femme de 96 ans, sa mère ! Je laissai s’écouler une vingtaine de minutes, puis je revins aux discours que je lui avais résumés. Cette fois-ci, Aurélie accepta la discussion et dit que ce que je lui rapportais des propos surtout de Zakari sur les Hereros, elle le savait (moi aussi), « et cela me fait penser à certains passages du livre de l’écrivain suédois Sven Lindqvist, Exterminez toutes ces brutes ! Un voyage à la source des génocides, mais, poursuivit Aurélie, on a tendance à oublier que le sommet de la barbarie a été atteint par l’Europe quand elle a eu l’occasion de s’infliger à elle-même ce qu’elle avait jusqu’alors infligé aux autres sur toute la planète. Oui, ce sommet de la barbarie, ce fut la Seconde Guerre mondiale. Sur tous les plans, les limites de la barbarie ont été repoussées très loin et la civilisation supérieure, la nôtre, a assuré à la part la plus sombre de l’humain son triomphe le plus génial. »

        Je lui dis que je ne croyais pas, moi, que la Seconde Guerre mondiale ait été le sommet de la barbarie de la civilisation européenne, « tu vois, prétendre qu’il y a eu un sommet de la barbarie avec la Seconde Guerre c’est relativiser l’étendue de nos crimes partout dans le monde. Nous avions déjà anéanti les brillantes civilisations d’Amérique, les Incas et les Aztèques, exterminé presque les habitants de ce continent que nous nous sommes approprié. Nous avons fait la même chose en Océanie, nous avons vendu et acheté des humains pour les réduire en des bêtes de somme, nous avons infligé au continent africain toutes les humiliations, toutes les violences possibles, et, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, après nous être libérés, la France, avec l’aide de soldats africains, a maté les désirs d’indépendance au Cameroun, en Indochine, à Madagascar, en Algérie… »

        Aurélie dit que je ne l’avais pas comprise, qu’elle ne considérait pas la Seconde Guerre mondiale comme le sommet de la barbarie de l’Europe pour relativiser les crimes que nos pays avaient commis partout dans le monde au nom de nos intérêts, ces conquêtes sanglantes hors de nos frontières, qui avaient conduit à un profond bouleversement du monde. Elle parlait de sommet en terme de capacité de l’humain à se mettre au service du Mal, même si, s’empressa-t-elle d’ajouter, elle restait convaincue que Nietzsche avait raison avec son aphorisme « L’homme a besoin du pire pour atteindre le meilleur ». Ce qu’elle voulait dire…

        Et elle ne sembla plus savoir ce qu’elle voulait dire. Elle se tut.

        Je lui pris la main, cela n’était plus arrivé depuis des années, lui prendre la main, je la serrai légèrement, Aurélie ne me la retira pas. Elle dit qu’en parlant de la Seconde Guerre comme étant le sommet de la barbarie, « je pensais au livre de l’historien britannique Keith Lowe, L’Europe barbare. 1945-1950, dans lequel il décrit, suite aux atrocités à l’intérieur de la guerre, celles que notre continent a connues après sa fin officielle. En matière de mobilisation de moyens, de l’intelligence humaine pour détruire des humains, ce fut le sommet. Ce qui ne signifie pas qu’il s’agit de l’échelle la plus élevée du crime à partir de laquelle on évaluerait tous les autres. »

        « Voilà, c’est ce que j’avais compris, Aurélie. »

        Je ne sus pas à quel moment ma main était remontée de la main d’Aurélie jusqu’à son sein gauche, masse molle sans la moindre note de sensualité, même avec tous les efforts de l’esprit pour y faire venir la fermeté qui habitait encore les souvenirs. Cependant, l’instant lui-même se chargea d’un parfum érotique, c’était un miracle, après tant d’années, et de cette façon-là, alors que nous parlions juste de la barbarie humaine. Le corps dans lequel je voyageais maintenant depuis quelques minutes me parlait à la fois de moi et d’Aurélie, donc de nous deux, de nos années communes, de la pente du Temps où nous étions désormais situés pour la dernière glissade. Alors que je continuais mon voyage dans ce corps qui me semblait une découverte, la découverte de l’étrangère qui habitait mon épouse, je me demandais si ce que nous étions en train de vivre sur le canapé allait demeurer une sorte d’égarement ou provoquer une étincelle capable de rallumer ce feu qui, naguère, durant des décennies, nous avait embrasés. La réponse vint une demi-heure plus tard : au moment où Aurélie revenait nue des toilettes, assis sur le canapé, je regardais de façon impitoyable son corps devenu un désastre, je compris qu’en moi, quelque chose venait de mourir : mon arrogance de mâle, qui m’avait voilé une vérité précieuse. Cette vérité, maintenant, je mesurais sa beauté : c’est avec ce corps en déclin, celui d’Aurélie, que mon corps en déclin coulerait vers sa fin sans le moindre complexe. Je me levai du canapé et je pris Aurélie dans mes bras : je sus en ce moment précis qu’elle deviendrait désormais ma maîtresse.

        Ce n’était pas quelque chose que j’expliquerai à Safiatou Kouyaté lorsqu’elle et moi nous retrouverons à l’hôtel Mercure Terminus Nord, Safi mon nouvel horizon, l’horizon qui me permettrait de me regarder comme en train de retourner sur mes pas pour retarder l’arrivée, dans ma tête, sur la dernière marche au fond de la pente. Safi était mon illusion de renaissance, Aurélie, le miroir non complaisant où je voyais le Temps comme un être sans forme précise en train d’accélérer sa course.

        Aurélie était née entre deux frères, Roland, de deux ans son aîné, et Bertrand, d’un an son puîné, mais elle devint fille unique, quand ceux-ci avaient trouvé la mort dans un accident de la route alors qu’ils partaient en voiture à Bordeaux. Ils avaient 24 ans et 21 ans. Aurélie et moi venions de deux mondes très différents. Mes beaux-parents, Georges La Châtaigne, son père, mort à 85 ans, et sa mère, Danielle Leroux, âgée de 96 ans aujourd’hui, furent de célèbres chirurgiens et professeurs de cardiologie à Paris, leur ville natale, où ils avaient eu pour étudiante à la faculté de médecine leur propre petite-fille Xavière, notre fille.

        Quand, avant notre mariage, il était devenu évident qu’Aurélie m’avait accepté dans sa vie, je m’étais senti si fier de moi, convaincu alors qu’elle serait ma véritable promotion sociale, et je n’eus plus qu’un souci : parvenir à la mériter.

        Sans me vanter, je pense y être arrivé.

      

    
  
    
      
      
        La conférence de Safi
      

      
        Quelques jours après avoir donné ses conférences à Bruxelles, Safiatou revint à Paris, je l’accueillis à la descente du Thalys à la gare du Nord à 11 h 50 et nous allâmes à l’hôtel Mercure Terminus Nord où nous avons fait monter notre déjeuner dans la chambre.

        Le jour suivant, Safi était attendue à Montreuil, invitée par une association de jeunes dont les parents étaient venus du Sénégal, de la Mauritanie, de la Guinée et, pour la plupart, du Mali, et l’association s’appelait Les Enfants de Kankan Moussa, du nom du deuxième empereur de l’empire du Mali. Les membres de cette association, entre dix-huit et quarante ans, avaient déjà organisé plusieurs débats autour du livre de Safi. La secrétaire, Aïcha Diarra, avait, dans la lettre d’invitation adressée à Safi, écrit : « Votre livre et vos prises de positions relayées en ligne par des petites vidéos nous ont séduits. Même si nous ne partageons pas toutes vos idées, nous estimons que la force avec laquelle vous les exprimez, tant à l’écrit qu’à l’oral, devrait nous inspirer. C’est pourquoi, ayant appris que vous séjournez actuellement en Europe, nous avons pensé que vous accepteriez de venir nous honorer d’une conférence pour laquelle, vu les maigres moyens dont nous disposons, nous serions capables de vous proposer une rétribution de 300 €. »

        « Je viendrai, à condition que vous ne me proposiez pas le moindre centime de rétribution, avait répondu Safi. Offrez-moi juste l’honneur de partager des moments de discussions avec vous. »

        Elle m’avait demandé si j’approuvais sa décision de faire gratuitement cette conférence, alors qu’elle aurait pu accepter les 300 €, ce qui faisait à peu près 200 000 FCFA, qu’elle aurait pu reverser à une association caritative au Mali. Mais elle n’avait pas demandé mon avis avant de rédiger sa réponse, donc je lui avais dit qu’elle avait eu raison de refuser la rétribution, mais, avais-je ajouté, le travail intellectuel devrait être toujours récompensé financièrement, surtout quand il se présentait sous cette forme-là, une prestation sollicitée. Elle se maquillait en m’écoutant, je crois que ce que j’avais dit la laissait indifférente, elle n’avait pas besoin de mon avis.

        Je n’oublierai pas le jour où je l’avais présentée à Georges Balandier, avec qui elle avait longuement discuté de l’empire du Mali. Il s’était pris d’affection pour elle, et Safi lui rendait des visites sans m’en parler, il lui conseillait des lectures et prodiguait des conseils pour la rédaction de sa thèse, jouant ainsi, dans l’ombre, dirais-je, le rôle d’un codirecteur, ce qui ajoutait du prestige au travail de mon étudiante. Elle l’avait cité vingt fois dans sa thèse et, dans le livre qu’elle en avait tiré, douze fois. Par moi, Georges Balandier était entré dans son univers intellectuel et l’avait beaucoup influencée.

        Avant de nous rendre à Montreuil, Safi avait tenu à me lire dans les grandes lignes la conférence qu’elle avait préparée, même si, me dit-elle, « lire une conférence est une chose que je n’aime pas faire, donc je ne lirai pas, et puis, ajouta-t-elle, ce sera sous forme d’échanges entre ces jeunes et moi ». Ce qu’elle avait lu me semblait bien ficelé, « c’est bien ficelé », mais le mot « ficelé » l’avait heurtée, car, « c’est comme si tu me disais que j’ai fabriqué un discours », mais j’avais dit ficelé comme j’aurais pu employer un autre mot, je m’excusai donc : « C’est très cohérent. »

        Safi hocha la tête. Et avant de sortir de l’hôtel, je téléphonai à Aurélie, je lui dis que ma Malienne allait bien, que je l’accompagnais à Montreuil, que…

        « Tu ne rentres pas ce soir, je sais, Maurice. »

        « Non, je ne rentre pas ce soir. »

        Nous étions sortis de l’hôtel et montés dans un taxi sur la rue de Dunkerque pour nous rendre à Montreuil où les membres de l’association nous attendaient dans le jardin d’une résidence pavillonnaire.

        L’accueil, ah, cet accueil !

        Deux jeunes femmes déployaient un drapeau du Mali et un jeune homme entonna l’hymne national malien que tous reprirent avec une solennité émouvante.

        Parmi les femmes, certaines portaient un beau boubou de basin et avaient une coiffe assortie, d’autres, une robe. De façon littérale, le jardin était noir de monde, le seul Blanc, moi, devenait alors encore plus visible, mais ils ne m’avaient pas regardé avec hostilité, au contraire, comme ils avaient compris que j’accompagnais Safi, je crois, ils m’avaient associé à l’accueil qu’ils réservaient à leur invitée. Peut-être se posaient-ils des questions sur la nature de nos relations, suspectaient-ils quelque chose, et, dans la mesure où ils n’ignoraient pas le statut matrimonial de la conférencière, la jugeaient-ils moralement !

        Toujours est-il que, après l’hymne national du Mali, tous l’abreuvaient maintenant de compliments sur son livre et ses idées, si bien qu’au bout d’un moment, je me demandai si Safi méritait tant d’éloges, si tous ces gens avaient lu le livre de Safi, s’il n’y avait pas parmi eux des hommes et des femmes qui ne s’en étaient fait une idée qu’en s’appuyant sur des articles en ligne. Mais Safi ne se posait sans doute pas ces questions-là, elle absorbait leurs compliments avec une visible fierté. Je commençais à me sentir seul.

        Je pense qu’il s’était écoulé au moins une demi-heure avant que Fatoumata Diarra, étudiante en master de biologie moléculaire et cellulaire, présente Safi pendant trois minutes, résume son livre puis se tourne vers le public à qui elle rappela les thèmes retenus pour la conférence, « ils débordent ceux traités dans le livre pour en embrasser bien d’autres nous concernant ici en France, par exemple cette identité en question, la fameuse identité… ».

        Elle passa le micro à Safi, qui dit qu’elle était heureuse de se retrouver là, au Mali, et, « croyez-moi, vous ne serez de véritables Françaises et Français que si vous n’oubliez pas d’où vient votre sang. Vous êtes d’ici, ce pays est le vôtre, vous n’avez pas à le mériter, mais à vous en montrer dignes. Ce pays est le vôtre, vous le portez en vous avec fierté, mais vos origines, du moins celles de vos parents, constituent une richesse pour vous-mêmes et pour votre pays, la France. »

        Il y eut des applaudissements. Et Safi, attendant que le silence revienne pour reprendre le fil de sa conférence, but de l’eau, un peu trop rapidement, ce qui provoqua une fausse route, et elle se mit à tousser, elle s’étouffait. Elle toussait. Je pense que tout le monde se demandait ce qu’il y avait à faire pour l’aider, mais personne n’osa prendre quelque initiative que ce soit. Je m’approchai d’elle et, oubliant le public, je lui dis de se pencher légèrement, et je lui donnai cinq claques dans le dos, c’était la conduite à adopter, elle toussa encore plus fort et les premiers mots sortirent de sa gorge : « Je vais… », mais c’était d’une voix encore à moitié étouffée qu’elle parlait. Il y eut des larmes dans ses yeux. Elle ne pleurait pas, il n’y avait pas de quoi pleurer, mais, la fausse route, ça provoque des larmes. Je lui demandai : « Safi, ça va ? » Et elle a dit : « Oui, ça va. » La voix lui revenait progressivement.

        Il fallut attendre au moins cinq minutes avant que Safi retrouve sa voix. « Mon Dieu, juste de l’eau et la mort pourrait survenir », dit-elle. Tout le monde était soulagé. Safi s’excusa comme si c’était de sa faute.

        Et elle aborda les questions du racisme, du terrorisme, de la discrimination… « Je pense que… »

        Soudain, mon téléphone sonna, j’avais oublié de l’éteindre, et en voulant le faire taire, je sus que c’était mon épouse, alors je m’éloignai du lieu de la conférence pour lui répondre.

        Quand j’y retournai, Safi était en train de dire que « la racaille existe bel et bien et pourrit la vie de milliers d’hommes et de femmes qui ne peuvent s’en débarrasser, ni n’ont les moyens de s’en éloigner. Le drame, et c’en est un : cette racaille, numériquement minoritaire mais dont les actes marquent durablement les consciences, est un pan bien intégré du corps social, elle est intimement liée à ce corps social, elle en est issue. Elle est à la fois la gangrène circonscrite et le symptôme d’une gangrène plus généralisée. Tout expliquer par le social ou nier absolument les causes sociales et économiques en partie à l’origine de ces phénomènes, c’est, dans les deux cas, être de mauvaise foi. Ces deux discours se rejoignent… »

        Safi se tut un moment. Ensuite, elle demanda s’il y avait dans la salle une seule personne sincère qui prétendrait ne pas être consciente que le nombre de plus en plus élevé d’immigrés non européens et de leurs descendants sur le sol français engendrait des problèmes spécifiques dans certains quartiers. « Y a-t-il ici une seule personne qui nierait les conséquences de la radicalisation des identités particulières avec les violences qui en résultent ? Y a-t-il quelqu’un ici qui prétendrait que l’islam sous sa forme radicale ne conduirait pas à une sorte de constitution d’un État à l’intérieur de l’État, à la négation même des bases sacrées de la république française ? Là où il y a un problème, il y a un problème, ne feignons pas la naïveté. Et il y a de vrais problèmes dans certains quartiers, ne le nions pas. Mais, poursuivit-elle, qui peut nier les difficultés spécifiques d’intégration que rencontrent certaines populations exotiques ? »

        Et elle insista sur la nécessité de se rappeler, lorsqu’on aborde ces sujets, que la France est un pays fondé, depuis quelques siècles déjà, sur des bases racialistes, avec la suprématie des Blancs, un pays qui a été esclavagiste et colonialiste.

        « Vous êtes dans un pays de Blancs, dans un pays où les Blancs sont la majorité dans tous les sens du terme, sur tous les plans. »

        Safi affirma qu’un pays fondé sur des bases racialistes fonctionnait logiquement avec une vision du monde où les hiérarchies renvoyaient à la couleur de peau, « la France est un pays de Blancs, insista-t-elle, donc un pays où les Blancs, d’où qu’ils viennent, Italie, Espagne, Portugal, Pologne, Hongrie, Russie, Grèce…, qu’ils soient caucasiens ou juifs, finissent par appartenir à la Souche, pas seulement parce que leur intégration est favorisée au bout d’un moment par ce que j’appellerais une proximité civilisationnelle séculaire mais surtout parce qu’ils sont blancs, avec des patronymes francisés ou non. Donc, poursuivit Safi, il y a les Blancs, l’essentiel, ensuite ceux qui se situent derrière la frontière infranchissable de leur propre couleur de peau, surtout les Noirs et les Arabes, des immigrés colorés, trop visibles, trop à part, et les ressortissants noirs des territoires français d’outre-mer, ceux-là, des Français que rien n’arracherait à leur statut de citoyens de la périphérie. Leur république est leur peau, ils sont noirs et le resteront. Leurs enfants, Français nés en France, demeureront les Autres. Ni le temps ni les études ne les rendront français au même titre que les immigrés européens, caucasiens, slaves ou juifs, ou leurs enfants, que sont Nicolas Sarkozy, Anne Hidalgo, Manuel Valls, pour ne citer que quelques-uns des très nombreux hommes et femmes politiques inscrits dans le quotidien des Français depuis des décennies, et qui sont issus de l’immigration. Dans ce tout petit échantillon de trois personnes, nous avons un président de la République, un Premier ministre et une maire de Paris. »

        Safi but un peu d’eau et je craignis qu’elle s’étouffe encore, mais l’eau coula sous sa gorge dans la bonne voie. À un moment, elle me chercha du regard et me trouva facilement. Elle me sourit. Et je hochai légèrement la tête.

        Quand Safi se remit à parler, elle évoqua les événements de 2005, ce que l’on avait appelé la crise des banlieues, ces émeutes ayant duré trois semaines dans toute la France, dont l’événement déclencheur fut la mort que deux adolescents, Zyed Benna et Bouna Traoré, avaient trouvée, le 27 octobre, dans un poste électrique où ils s’étaient réfugiés pour fuir un contrôle de police à Clichy-sous-Bois. Toutes les nuits, des voitures brûlées…, des affrontements entre des jeunes et des policiers. Une certaine image de la France avait alors émergé dans la conscience du monde entier.

        « Les voitures avaient brûlé en cette année 2005, les quartiers étaient en flammes, les médias esthétisaient ces drames et rendaient la partie plus grande que le tout, mais, avait dit Safiatou, la vérité se situait pourtant ailleurs : que les voitures brûlent encore ou pas, ce qui demeurera, ce sera la vérité d’un pays qui fonctionne avec des hiérarchies raciales figées. Ce qui demeurera, ce seront des cités de plus en plus dégradées, parfois insupportables à l’œil et au nez, infestées de rats, où le bruit et la fureur ne témoignent pas forcément de la vitalité des gens mais traduisent souvent les désespoirs de certains d’entre eux, leur résignation, leur aigreur, leurs rancœurs, leurs frustrations, leur impuissance, leur avilissement, leurs dérives meurtrières… Ce qui demeurera, ce sera ça : des populations sans issue engendrant des gosses en général sans issue qui engendreront à leur tour des gosses sans issue. Ce qui restera, ce seront ces citoyens dont la grande majorité se revendique d’une Patrie mais que leur Patrie ne revendique pas. Ce qui demeurera, ce sera cette scission nette entre la vraie France et les bas-fonds fangeux de la France trop exotique des Nègres et des Arabes. Car, n’ayons pas peur des mots, ces populations-là, vous, ne seront jamais réellement absorbées dans leur globalité par la société française, elles, vous, ne deviendront jamais invisibles, c’est-à-dire assimilées comme l’ont été les immigrés italiens, espagnols, russes, bref, les immigrés blancs. Elles, vous donc, ne seront jamais confondues avec la France ni avec les Français. »

        J’avais l’impression qu’elle était émue par son propre discours. Du moins, sa voix avait changé, ses yeux avaient rougi. Ses lèvres tremblaient légèrement. Ce n’était peut-être pas de l’émotion, mais de la colère. Je pouvais comprendre que de tels sujets la mettent dans un tel état, elle qui vivait confortablement au Mali, dans son pays. Mamadou Bamba, PDG de l’agence de voyage Djoliba, président de l’association Les Enfants de Kankan Moussa, proposa alors une pause. « On va laisser la conférencière se rafraîchir un peu. C’est riche, dense. »

        Et il y eut une pause et je dis à Safi : « Tu es géniale. »

        Elle me remercia et s’éloigna de moi pour aller aux toilettes. Elle en revint quelques minutes plus tard, je remarquai qu’elle s’était légèrement remaquillée. Deux jeunes femmes lui proposèrent, l’une, du jus de fruit, l’autre, des beignets. Elle leur dit qu’elle attendrait la fin de la conférence pour partager le pot avec tout le monde.

        Et après la pause, l’on passa aux questions du public. Une jeune femme demanda la parole et exprima son étonnement que ce fameux « grand remplacement » de Renaud Camus ait un tel succès. Je ne vis d’abord pas le rapport entre la conférence de Safi et la fameuse théorie de Renaud Camus, pourtant, ce lien était évident, à partir du dernier fragment du discours de Safi.

        « Vous savez, dit Safi pour répondre à la jeune femme, Renaud Camus n’a rien inventé avec cette formule. Hitler avait déjà fait la même analyse. »

        Un jeune homme dit depuis le fond de la salle : « Au sujet des Juifs, oui. »

        Safi dit : « Non, je ne pensais pas à ce que Hitler avait écrit au sujet des Juifs. Non, je faisais référence plutôt à des passages où il parlait des Noirs. »

        Elle but encore un peu d’eau, s’essuya du revers de la main gauche ses lèvres subtilement fardées. Elle mit l’écran de son téléphone sous ses yeux.

        « Je vais vous lire à ce sujet quelques lignes de Mein Kampf. »

        Et elle les lut : « L’envahissement de la France par les nègres fait des progrès si rapides que l’on peut vraiment parler de la naissance d’un État africain sur le sol de l’Europe. Si l’évolution de la France se prolongeait encore trois cents ans dans son style actuel, les derniers restes du sang franc disparaîtraient dans l’État mulâtre africano-européen qui est en train de se constituer : un immense territoire de peuplement autonome s’étendant du Rhin au Congo, rempli de la race inférieure qui se forme lentement sous l’influence d’un métissage prolongé. »

        Des murmures s’élevèrent.

        « Il y a donc en France, déduisit la jeune femme qui avait abordé cette question, une hitlérisation de la pensée chez des journalistes et des politiques blancs. »

        Il y eut quelques rires dans le public, Safi posa le micro sur la table, près de la petite bouteille d’eau minérale et du verre à moitié plein. En la regardant, je repensais à nombre des colloques auxquels j’avais participé à travers le monde au cours de ma longue carrière universitaire. Je n’éprouvais pas de nostalgie par rapport à cette époque, mais, parfois, les souvenirs qui lui étaient liés et les nombreux actes de colloques contenant mes conférences, que j’avais en général reprises dans mes propres livres, me donnaient l’impression de vivre maintenant une sorte de flétrissement spirituel, même si je restais intellectuellement très actif. Cependant, j’admettais que sur ce plan, intellectuel, j’avais déjà tout au passé, qu’il ne me restait, étais-je convaincu, que quelques bribes à offrir, dont personne ne se soucierait.

        Safi reprit le micro et elle dit : « Hitlérisation ? Je ne sais pas si on peut affirmer qu’il y a une hitlérisation de la pensée en France, même si j’ai dit que Renaud Camus, avec sa théorie du grand remplacement, reprenait une idée d’Hitler. Je pense qu’il ne s’agit pas de la même chose, du moins… »

        Elle toussa, ce qui l’obligea à boire un peu d’eau.

        Mais, alors qu’elle allait se remettre à parler, un jeune homme dans la salle, sans la demander à personne, prit la parole et il dit que les choses n’étaient pas si simples, que cette idée de grand remplacement renvoyait à une véritable angoisse, à une véritable crainte, de personnes convaincues qu’un jour elles deviendraient minoritaires chez elles, que leurs valeurs seraient réduites à des survivances dans leur propre pays où des valeurs d’une civilisation étrangère, notamment celle issue de l’islam, seraient dominantes.

        J’avais cru que Safi allait lui dire « Merci, je vais répondre moi-même à la question qui m’était posée ! », mais elle laissa le jeune homme continuer de parler.

        « N’importe quel peuple, poursuivit donc le jeune homme, pourrait éprouver de telles craintes, de telles angoisses face à des étrangers qui deviendraient suffisamment nombreux pour bousculer des équilibres numériques, surtout s’ils ne se montrent pas discrets et s’inscrivent plutôt dans une logique de conquête. Je pense, moi, qu’il y a un vrai désir de remplacement spirituel de la part d’une certaine idéologie de l’islam politique. Ce dont il s’agit ici, dans le cas de la France, c’est du remplacement de la civilisation occidentale par une autre. Je peux donc comprendre que certaines personnes, de plus en plus nombreuses d’ailleurs, aient peur de ça. »

        J’avais écouté attentivement le jeune homme, peut-être avait-il raison, peut-être. Mais, alors qu’il aurait été logique que Safi réponde, un autre jeune homme demanda la parole dans le public pour vitupérer contre celui qui venait d’affirmer qu’il comprenait l’angoisse des Français, donc des Blancs, face à la menace, réelle selon lui, du grand remplacement. Il le traita d’abord de vendu, de collabo, avant de poursuivre : « Le grand remplacement, je te rappelle que ce sont eux qui l’ont réalisé en Amérique et en Océanie, en tuant presque tous les autochtones pour s’approprier ces continents, imposer leurs valeurs dans les républiques et fédérations qu’ils y ont créées. Les survivants autochtones n’y sont plus que des minorités en voie de disparition. Donc, le grand remplacement, eux ils l’ont réalisé avec des méthodes barbares, mais, ici, personne n’est en train de vouloir les exterminer. Donc, tes raisonnements, tu peux les garder pour ta mère, imbécile. »

        Ah, il était vraiment en colère, ce jeune homme, et je crois qu’il aurait frappé celui qui avait dit comprendre Renaud Camus, il l’aurait frappé si celui-ci avait réagi pour entrer dans une polémique véhémente. Mais l’insulté ne réagit pas. En revanche, Safi s’emporta contre celui qui avait vociféré des insultes. « Si vous ne supportez pas le débat, lui lança-t-elle, vous n’êtes pas obligé de rester plus longtemps ici. La vérité émerge timidement de la confrontation de tous nos points de vue. »

        « Quelle vérité voulez-vous voir émerger ? », tonna le jeune homme. « Cela ne vous suffit pas qu’on nous dise sur des plateaux de télé que nos prénoms, parce que non français, sont une honte pour la France ? Cela ne vous suffit pas que nous soyons victimes de tant d’humiliations à cause de nos origines et de la couleur de notre peau ? Il vous faut un miroir pour sentir la crotte qu’un oiseau vous lâche sur le nez ? Madame, les racistes sont des racistes. Ils n’ont peur d’aucun remplacement de qui que ce soit par qui que ce soit, ils souffrent juste de voir des Noirs et des Arabes. Ils nous haïssent, notre seule présence les enrage, c’est tout. »

        Après ces mots, le jeune homme quitta la salle. Il était vraiment furieux. On sut ensuite qu’il travaillait dans une banque et s’appelait Seydou Diallo, vivait avec une Cubaine de son âge, Laura Campillo. Le couple avait deux enfants, Tierno et Fidelia. Celle qui avait donné tous les détails biographiques sur lui s’appelait Kadiatou Fofana, étudiante en biochimie, son père était un pharmacien, sa mère, une gynécologue. Un de ses frères, Libar Fofana, traduisait en français des mangas japonais, il avait fait une formation de trois ans au Japon où il avait rencontré son épouse, une Japonaise, Eimi Yoshimoto. Le couple avait deux enfants, Soundjata et Keiko.

        Mais, pensais-je, eux demeureront des invisibles au sein des minorités visibles, leurs parcours devenant ordinaires, trop ordinaires, dans le brouhaha provoqué par la portion numériquement congrue des hors-la-loi de toutes les catégories, ces jeunes issus de l’immigration, qui s’illustraient par des actes délictueux ou criminels marquant durablement les esprits, notamment les terroristes et, dans une moindre mesure, les trafiquants de stupéfiants, ces catégories de personnes dont les comportements nourrissaient des discours où se mêlaient tant de considérations et de sentiments. Ensauvagement, haine de la France, territoires perdus de la république, délitement de la France, séparatisme, mort de la France, de la vraie France, haine des valeurs françaises, envahissement, colonisation…, avec l’émergence de chroniqueurs et de journalistes très réactionnaires qui officiaient quotidiennement sur les plateaux de télé, prêchaient dans des journaux d’opinion, et accentuaient l’impression d’une extrême droitisation de la France blanche, de la vraie France donc, surtout que l’on assistait à la migration vers cette extrême droite de nombre des intellectuels de gauche, ce qui était le symptôme de quelque chose que personne ne pouvait balayer d’un simple revers de la main.

        Enfin, les propos et le départ de Seydou Diallo avaient sans doute divisé le public, mais moi j’étais de plus en plus frappé par un fait : les discours simplistes sont dans une telle concurrence, tous les camps ayant de ces femmes et de ces hommes qui martèlent les mêmes idées, les mêmes slogans, et il se dessine clairement une vérité, à savoir la mort de la pensée complexe, même et surtout chez ceux qui se targuent d’avoir la pensée comme principale activité. Bien des racistes avérés et certains antiracistes appartiennent à la même espèce : d’eux, rien n’émane qui fasse honneur à l’esprit, ce sont les deux versants de la même pauvreté intellectuelle qui se pavane en cravate ou en jogging, avec une gueule de chien prêt à mordre sa propre ombre.

      

    
  
    
      
      
        Jacques et Maïmouna
      

      
        Je crois que Seydou Diallo, par ses propos d’abord et ensuite en quittant les lieux, avait réussi à perturber le cours de la conférence de Mme Safiatou Kouyaté. J’avais l’impression que personne ne savait plus quel sujet aborder. Je percevais des soupirs. Mme Safiatou Kouyaté elle-même regardait droit devant elle. Je m’étais alors dit que si je parlais, si je posais une question, je relancerais cette conférence, je réhabiliterais Mme Safiatou Kouyaté à sa place de vedette de ces instants. Je levai le doigt pour demander la parole. Je ne l’eus pas, car un homme l’avait prise en se mettant debout, il était très grand, avec une casquette bleue, un Noir qu’on aurait pris pour un Sénégalais ou pour un Mauritanien. Il dit cependant être un Haïtien. Il s’appelait Jacques Birette et son timbre de voix particulier de fumeur, on ne pouvait l’oublier.

        Il avait d’abord félicité la conférencière, et puis il avait osé affirmer que pour lui les histoires de grand remplacement, cela semblait sans la moindre importance, mais le drame, avait-il dit, le véritable drame, c’est que les Africains manquaient de fierté, c’était ça leur principal handicap dans le monde.

        Mme Safiatou Kouyaté ne lui demanda pas d’expliquer sa pensée. Que signifiait manquer de fierté et comment pouvait-il se permettre de dire « Les Africains » comme s’il parlait d’une seule personne ? Je trouvais que quelqu’un aurait dû lui reprocher son discours oiseux. Mais personne ne lui fit la moindre remarque sur l’imprécision de sa pensée : « Les Africains manquent de fierté. »

        Alors, il parla, parla encore, il parla longuement d’Haïti, de la révolution avec Toussaint Louverture, de la naissance de la première république noire du monde, Haïti, et de tant d’autres détails qui, affirma-t-il, faisaient de son pays un grand pays, que l’Afrique devrait prendre pour son plus grand modèle.

        En l’écoutant, on pouvait penser que c’était un comique, qu’il faisait de l’humour, mais il parlait sérieusement, Haïti-Afrique, avec Haïti comme le modèle à recopier par tout un continent. Dans la salle, il y eut d’abord un silence, or, Mme Safiatou Kouyaté aurait dû rappeler à l’Haïtien que ses éloges à sa nation ne prenaient pas en compte la vérité d’aujourd’hui, lui rappeler qu’Haïti n’existait dans la conscience du monde que par ses malheurs. Mais personne ne lui avait dit ça, du coup, M. Birette avait continué d’égrener les gloires de son pays. C’était vraiment curieux, sa façon de dire Haïti, Haïti, Haïti, comme s’il parlait d’un paradis !

        Peut-être qu’il avait cru qu’il allait s’en sortir comme ça, sans la moindre objection de la part de qui que ce soit, il devait être fier de lui, vraiment fier, mais les choses ne se passèrent pas comme il l’aurait voulu, car, à un moment, Maïmouna Cissoko s’était levée, et moi qui connaissais bien Maïmouna, je sus que l’Haïtien allait regretter ses mots, son « Les Africains manquent de fierté » et ses éloges d’Haïti. En effet, d’une voix pleine de colère, Maïmouna Cissoko répondit point par point à Jacques Birette, lequel M. Birette s’était assis depuis quelques secondes. Elle lui dit que les Haïtiens parlaient de la république comme de la forme la plus évoluée de l’organisation politique humaine. Elle lui rappela les grands empires et royaumes africains. « Que vaut votre république par rapport aux grands empires africains, le Wagadou par exemple ? Rien. La première république noire, et alors ? Les États-Unis, la Grande-Bretagne, le Japon, la Suède, la Belgique, les Pays-Bas, l’Espagne, le Maroc… ne sont pas des républiques, le saviez-vous au moins ? Pour vous, la république est devenue le signe d’un formidable bond en avant dans l’humanité. Vous savez pourquoi vous la voyez ainsi, votre république, hein ? Moi je vais vous le dire : parce que vous prenez la France pour votre divinité. »

        « Divinité ? » demanda Jacques Birette, ironique.

        « Oh oui, c’est ça la vérité, la république française, voilà votre référence divine. Et puis, nous bassiner avec votre révolution comme si nous ignorions qu’après avoir cru vous être libérés par les armes, il vous a fallu payer votre indépendance à la France pendant plus de deux siècles. Vous vous battez pour être libres et il vous faut encore vendre tout votre avenir pour acheter votre victoire, et avec ça vous venez nous donner des leçons à nous Africains, vous un Haïtien, un descendant d’esclaves sans patronyme, vous qui vous appelez Birette comme vous auriez pu vous appeler Sanglier ou Couillon, mais, hein ? Ayez plutôt honte d’être ce que vous êtes devenus, ayez honte, Machin-Birette ou Lavette ! »

        « Maïmouna, ne sois pas méprisante, tais-toi maintenant ! »

        « Mamadou, ferme-la et laisse-moi parler à cette plante qui a poussé sur un sol sans avoir de racines, qui flotte, laisse-moi lui parler. Monsieur Binet, non, pardon, Baron ou Bourru, moi je m’appelle Cissoko, et moi Cissoko, née en France, Française, quand on entend mon nom, on sait d’où je viens, que je suis une Africaine du Mali, vous comprenez au moins ça ? Première république noire, hein, Haïti la pissotière des États-Unis ? Oh, ça me fait rire. Il nous prend pour des incultes, notre Barrière, il pense que nous ignorons tout sur sa fameuse république, le laboratoire de toutes les dictatures les plus exotiques. Moi je vais vous dire ce que je pense de tout ce que vous avez débité là : c’est idiot. »

        « Aïe, idiot vraiment ? » ironisa Jacques Birette.

        « Oui, idiot, et je ris de la fierté que vous tirez du rôle joué par la révolution haïtienne dans les consciences de ce que vous appelez les peuples d’Amérique latine, de votre rôle auprès de Simon Bolivar. Mais, monsieur Boisson, il ne vous a pas échappé qu’aujourd’hui, au vu des réalités de ce coin d’Amérique, si l’on regardait tout ça avec un anachronisme que j’assume, on se prendrait la tête dans les mains en constatant que les Haïtiens, des Noirs qui prétendaient s’être libérés de leurs maîtres blancs par les armes, avaient ensuite participé aux guerres de libération en Amérique latine, où, en fait, il s’agissait de Blancs qui luttaient pour se libérer de l’Espagne, leur royaume d’origine, des Blancs qui luttaient pour être indépendants là où ils avaient détruit les brillantes civilisations des autochtones, décimé les autochtones, fait travailler des esclaves noirs. Et dans nombre de ces pays, sitôt les indépendances acquises, il y avait eu décision officielle d’exterminer les survivants autochtones, ce fut le cas en Uruguay où cela avait été fait sur décret présidentiel. Aujourd’hui, dans tous ces pays, les Noirs demeurent juste des nègres, une sous-humanité, subissant un sort pire que celui qui est infligé aux Noirs des États-Unis. Ce sont ces pays-là que vous vous vantez, vous citoyens de la première république noire du monde, d’avoir aidés à se libérer. Comme si les guerres d’indépendance en Amérique latine avaient été menées par des Amérindiens pour se libérer des Espagnols qui leur avaient tout volé, vraiment tout. Vous luttez pour vous affranchir de la France et vous aidez ailleurs sur le même continent les esclavagistes à se libérer de leur propre royaume d’origine. Mais franchement, hein ? Cela me fait rire. »

        « Rire vraiment ? », ironisa Jacques Birette.

        « Oui, rire ! »

        Maintenant, elle transpirait.

        « Rions donc », ironisa Jacques Birette.

        Et il éclata de rire. Au lieu de se fâcher, il riait. Et si on regardait bien sa lèvre supérieure au moment où il riait, on pouvait comprendre qu’il était amusé par le discours logorrhéique de celle qu’il prenait sans doute pour une idiote, alors que Maïmouna Cissoko, qui avait certes la colère facile, n’était pas une idiote, loin de là, il s’agissait plutôt d’une jeune femme brillante et ambitieuse, elle savait ce qu’elle voulait, où elle allait, et personne au monde, disait-elle souvent, ne la détournerait de son chemin. Mais Jacques Birette ne le savait pas et la prenait pour une idiote, et les propos des idiotes, cela le faisait toujours rire. Du coup, il riait.

        Mme Safiatou Kouyaté ne disait rien. Personne ne tentait plus de faire taire l’indignée Maïmouna. Et voilà qu’elle parlait toujours, elle pensait qu’elle pourrait tuer par ses mots jusqu’à la dernière miette de dignité dans le cœur de l’Haïtien.

        « Pour moi, Haïti est la terre des sept plaies cardinales, une chaque jour de la semaine, la terre qui fait peser sur la vie de ses filles et fils l’ombre de sa malédiction. Pensez bien que durant le règne du dictateur Trujillo en République dominicaine, de 1930 à 1961, les Haïtiens, là-bas, on les massacrait comme des chiens et le dictateur dominicain demandait au dictateur haïtien combien il devait payer par Haïtien tué, et le dictateur haïtien fixait le prix d’une vie haïtienne et quand la somme totale pour les vies haïtiennes détruites était payée, le dictateur haïtien se la mettait dans la poche, à croire qu’il avait fait une bonne affaire. D’ailleurs, cela lui avait valu un coup d’État, je crois. »

        « Vous croyez ou vous savez, madame Cissoko ? » ironisa Jacques Birette, qui ôta sa casquette bleue.

        Il se remit à rire, vraiment à rire, pas un semblant de rire, non, c’était le rire d’un homme en bonne santé qui lâchait tout, et cela amusa plus d’une personne, mais pas Maïmouna.

        « J’ai dit je crois, oui, je crois. Riez, monsieur Moulinette, mais moi j’ai lu La Fête au bouc de Mario Vargas Llosa et La Dictature de Trujillo de Lauro Capdevila et… » « …vous savez donc que, dit Jacques Birette en riant, c’est parce que Trujillo ne voulait pas que la sauvagerie et la sorcellerie des Noirs africains fassent niche sur son sol, lui dont la grand-mère était une Noire haïtienne, qu’il faisait massacrer des Haïtiens. Nous subissions et continuons de subir là-bas ce que nous portons aux yeux des autres comme une souillure originelle : vous. »

        « Nous ? » réagit Maïmouna.

        « Oui, vous l’Afrique noire. »

        Et, décidé à ne plus laisser à Maïmouna Cissoko le monopole de la parole, M. Birette lui dit en se levant (il faisait au moins deux mètres, c’était un géant) : « Comme la nôtre, votre gloire est au passé, madame Cissoko. Je vous rappelle que l’empire du Mali a connu son déclin bien avant la colonisation française. Et puis, dites-moi, hein ? N’êtes-vous pas musulmans là-bas et ici ? Donc, des colonisés spirituels des Arabes et des valets de la France. Bah, ça, ce n’est pas plus facile à porter comme fardeau. Et votre pays, je crois savoir qu’il va mal, alors là, vraiment mal. Heureusement que vous avez Papa France pour tenter de le maintenir sous une fausse souveraineté, heureusement ! »

        Les regards qu’elle lui décochait maintenant étaient de symboliques balles de fusil d’un dozo du Mali, mais le géant haïtien ne tomba pas, il la narguait toujours. « Cet animal, devait penser Maïmouna, a la protection du vaudou dans son sang, les balles mystiques ne lui écorchent même pas la peau. Quels mots trouver pour le terrasser, hein ? » Bah, il était là, debout et il parlait.

        « Je crois, madame Cissoko, que nous avons le même problème, sauf si vous me parlez avec l’arrogance de la Française que vous êtes, bien sûr, mais là… »

        « Mais là quoi ? » s’emporta Maïmouna Cissoko.

        « Mais là, madame Cissoko, je vous épouserais pour régler mes problèmes de papiers. »

        Et l’Haïtien éclata d’un rire à la puissance du vaudou et il sortit de la poche de sa veste grise un passeport français qu’il leva haut, mais, un homme comme ça, devait se dire Maïmouna Cissoko, on ne peut l’attraper par aucune partie, c’est du vent, rien d’autre que du vent, oui, du vent.

        « Vous êtes du vent, monsieur Zigounette. »

        « Oui, madame Cissoko, je suis le fils d’un verbe séismique, de Jacques Roumain, de Jacques Stephen Alexis et de l’oiseau schizophone. »

        Maïmouna Cissoko avait soudain envie de pleurer de rage, surtout que l’Haïtien avait réussi à mettre les rieurs de son côté. Et il avait le champ libre maintenant pour parler, son adversaire était touchée et avait besoin de temps pour reprendre son souffle. Il dit qu’Haïti se trouvait sur un lopin de terre, partageait une petite île avec la République dominicaine.

        « Vous avez, vous, un continent doté de toutes les richesses naturelles, en abondance. Nous sommes coincés, nous, sur un petit bout de terre aux montagnes chauves. Nous sommes situés sur un petit bout de terre sur le dos de la fureur de la nature. Mais, je vous rappelle, à vous Maïmouna Cissoko, vous qui m’avez traité de descendant d’esclaves sans patronyme et intimé l’ordre de faire disparaître ma fierté d’Haïtien au profit de la honte, que moi je n’ai pas choisi de naître loin de ma terre d’origine, l’Afrique, que nous Haïtiens n’avons pas choisi de nous coincer sur une petite île, nous sommes arrivés là-bas en Haïti parce que des Africains noirs nous avaient vendus à des marchands d’esclaves européens contre des choses qui avaient alors à leurs yeux plus de valeur que des vies humaines d’hommes et de femmes proches ou pas proches d’eux. Nous sommes venus de votre continent, livrés aux Blancs. Et malgré tout, nous avons réussi à nous mettre debout. »

        On l’écoutait maintenant avec un respect visible, ou, peut-être, une grande émotion. Même Maïmouna Cissoko avait dû éprouver quelque chose à ce moment-là.

        « Les problèmes que vous évoquez, reprit Jacques Birette, ce que vous avez appelé les sept plaies cardinales d’Haïti, sont réels, mais aucun Haïtien n’a encore perdu sa dignité pour ne se regarder que comme enfant des sept plaies. Et je ne crois pas que le peuple haïtien, s’il avait eu l’Afrique pour lui, aurait été assez bête pour crever de soif au bord des fleuves où le monde entier vient boire et de faim sous des arbres pleins de fruits qui attisent la convoitise de la planète entière. »

        Jacques Birette mesurait sur les visages, surtout sur celui de Mme Safiatou Kouyaté, l’effet de ses propos. On l’avait cherché et il avait répondu, même si c’était lui qui avait été le premier à rappeler avec abus que son pays était la première république noire du monde, que son pays, après avoir vaincu l’armée de Napoléon, avait aidé Simon Bolivar dans ses luttes pour la libération de toute l’Amérique latine… Mais, ce n’était pas une raison pour que Maïmouna Cissoko le traite de descendant d’esclaves.

        Le père de Maïmouna s’appelait Tidiane Cissoko, sa mère Ramatoulaye Diop. Ils étaient arrivés en France dans les années 1970 et ils parlaient un français approximatif mais sans complexe. Maïmouna était leur quatrième et dernier enfant, elle avait deux grands frères, Bilal et Djibril, et une grande sœur, Oumou. Maïmouna faisait des études de médecine et rêvait de vivre au Mali où elle ouvrirait une clinique privée. Elle était un peu grosse, pas obèse, mais un peu grosse. Sa perruque ne lui allait pas, il y avait dans cette coiffe quelque chose d’un peu vulgaire, si bien qu’il était difficile de deviner que Maïmouna Cissoko était étudiante en médecine en quatrième année, donc exerçait déjà comme interne dans des hôpitaux.

        L’Haïtien se remit à parler : « C’est sur le continent africain que les Noirs doivent se mettre debout pour que partout dans le monde, les Noirs soient regardés avec respect. Mais tant que l’Afrique demeurera la chance des autres et la malédiction de ses propres enfants, tant que des prédateurs auront sur ce continent la part du lion alors que beaucoup d’Africains s’en vont ailleurs pour des jobs de nègres, certains d’entre eux vendus en Libye comme esclaves ou finissant leur aventure dans le ventre de la mer, tant que le continent le plus naturellement riche demeurera celui où il y a le plus grand nombre de pays et de peuples pauvres, nous Noirs, où que nous soyons, quoi que nous fassions, nous aurons sur le dos le poids de nos humiliations. C’est par l’Afrique que l’Histoire a structuré sur nous un regard méprisant, c’est par l’Afrique que nous changerons cela. Aujourd’hui, les Chinois ont la Chine, donc une protection. Nous avons, nous, l’Afrique noire, notre unique chance, mais, pour le moment, les Africains, collectivement, n’ont pas encore réussi à être dignes d’eux-mêmes. Il leur faut pourtant croire suffisamment en eux pour devenir des géants qui nous porteront un jour, nous les Noirs, nous tous, sur leurs épaules. Alors, alors seulement, oui, notre peau cessera de peser lourd sur le destin de plusieurs dizaines de millions d’entre nous, aux États-Unis, au Mexique, au Brésil, en Colombie, à Cuba…, partout dans le monde. Madame Cissoko, croyez-moi, je vous aime. »

        Mme Safiatou Kouyaté le regardait, on dirait que cet homme la fascinait maintenant. Et cet homme, quand il se tut enfin, s’approcha de Maïmouna Cissoko. Celle-ci aurait pu reculer, mais elle ne recula pas. Nous nous demandions ce qui allait se passer. Le suspense ne dura pas : Jacques Birette ouvrit les bras à Maïmouna. « Ma sœur, ne nous faisons pas mutuellement mal, dit-il, nous saignons d’une blessure commune. »

        Et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, Maïmouna et Jacques. Ils se tinrent ainsi serrés pendant au moins une minute, c’était émouvant, vraiment émouvant. Mme Safiatou Kouyaté leur dit : « Bon, les amoureux, ça va, ça va ! Vous n’allez pas nous faire pleurer. »

        Tout le monde éclata de rire.

      

    
  
    
      
      
        Sans tourner autour du pot
      

      
        Mme Safiatou Kouyaté elle-même riait, mais on pouvait, en prêtant attention à son visage, se rendre compte qu’elle n’était pas contente. Ce qui s’était passé ne lui avait pas plu, moi je pense que cela ne lui avait pas plu. Et quand on regardait bien son visage, on avait la possibilité d’entendre ses pensées comme si elle les exprimait oralement. Et moi je la comprenais. C’était elle l’invitée, la vedette, et elle était venue accompagnée par son Blanc…

        D’ailleurs, on m’avait dit qu’elle était mariée et avait des enfants avec son mari au Mali, mais ce Blanc, c’était qui ? Alors que je me posais cette question, j’ai entendu le Blanc lui-même dire à quelqu’un qu’il avait été le directeur de thèse de Mme Safiatou Kouyaté, qu’il appelait Safi. Je disais que je comprenais sa déception, à Mme Safiatou Kouyaté, même la colère qu’elle dissimulait derrière ses rires. C’était elle l’invitée, la conférencière, l’auteur d’un livre à succès, la célébrité, donc c’était elle qui aurait dû se placer au-dessus de tout, pour briller comme une étoile. Or ce qui s’était passé n’avait rien à voir avec ce qu’elle attendait. Les vedettes, ce furent d’abord Seydou Diallo, mais surtout le couple né sous nos yeux, l’Haïtien Jacques Birette et ma cousine Maïmouna Cissoko. On ne retiendra de cette après-midi que leurs échanges et cet instant où ils sont tombés dans les bras l’un de l’autre, les yeux brillant de cette flamme ressemblant à de l’amour, et moi Alassane Cissé, qui n’avais pas pris la parole, je connaissais bien Maïmouna, ma cousine, pour savoir dire sans me tromper quand elle tombait amoureuse.

        Je pense, moi, que si la star Mme Safiatou Kouyaté avait su que les choses allaient se passer comme ça, qu’elle allait être réduite, elle, à une simple figurante d’un événement dont elle aurait dû être la vedette, je pense qu’elle aurait empêché que l’Haïtien et Maïmouna monopolisent la parole pour retenir toutes les attentions, parler comme deux acteurs qui se donnaient la réplique et finir comme dans une pièce populaire en se tombant dans les bras l’un de l’autre. Finalement, comme idées, que pouvait-on retenir de cette conférence et des échanges qu’elle avait générés ? Que nous, jeunes issus de l’immigration, Français de naissance, ce qui était le cas de tous les membres de notre association, nous nous pensions parfois comme des étrangers à notre propre sol, non, ce n’est pas nous qui nous pensions étrangers, mais les Autres nous considéraient comme des étrangers et disaient qu’il fallait nous assimiler, que nous devrions nous assimiler pour devenir des Français. Parmi ceux qui disaient ça, il y avait des Français blancs issus de l’immigration et ils se sentaient plus français que nous qu’ils appelaient jeunes issus de l’immigration, jeunes d’origine musulmane…

        L’autre idée intéressante, c’était l’hitlérisation de la pensée. Elle avait clairement émergé des échanges. Cependant, pour être tout à fait franc, j’affirmerais que nous sommes devenus, nous, une sorte de micro-Afrique qui inspire à n’importe qui des discours de spécialiste, comme l’Afrique elle-même en inspire depuis des siècles. Tout le monde sait nous définir, nous décrire, avec des généralisations, des amalgames, des contradictions. Et nous-mêmes, en général, nous ne parvenons pas à parler de nous sans nous prendre l’esprit et la langue dans les mailles de tous ces discours, de toutes ces images, que l’on déverse de tous les côtés sur nous. Il n’y a pas une faille par où se tirer indemne de tous ces mots dont beaucoup nous parviennent aux tympans avec leurs clous empoisonnés. Et quand je lis et écoute, que je regarde, il y a des moments où je me dis qu’en fait, il faudrait que certains d’entre nous comprennent enfin que nous sommes des enfants du monde, que rien ne nous oblige à nous clouer sur les marges de notre propre pays pour que les Autres nous larguent dessus leurs fientes mentales. Le monde, le conquérir par n’importe quel bout, le conquérir, voilà ce que certains d’entre nous devraient se dire, donc s’en aller, mais s’en aller, quitter leur pays, la France, pour un ravissement de l’incertitude. Je n’avais pas pris la parole pour éviter d’exprimer en public mes idées, si l’on peut appeler idées ce qui n’était que mes opinions.

        Nous sommes passés au pot. Il y avait des beignets salés, des beignets sucrés, des cacahuètes grillées, des pistaches, des boissons à base de gingembre… et bien d’autres choses à grignoter et à boire. Autour de Mme Safiatou Kouyaté, il y avait beaucoup de personnes. Son Blanc s’était retrouvé un peu seul, non, pas vraiment seul, car il discutait avec deux jeunes femmes. L’Haïtien et Maïmouna s’étaient un peu éloignés de nous, ils se souriaient en se regardant.

        Moi je prêtais l’oreille aux discussions autour du pot, j’en captais des bribes, comme « Israël, oui, mais… les Arabes, ce sont les pires racistes du monde… Nous les Noirs, nous avons d’autres combats à mener au lieu de nous mêler des histoires entre sémites, parce que les Arabes et les Juifs sont des sémites et leurs États à tous sont des théocraties. Ils se ressemblent, ce sont des frères… » « Tu crois ça, toi ? Tu as raison… » « Moi j’ai lu trois livres de l’historien israélien Shlomo Sand… Et qu’est-ce qu’il dit, George Sand ?… Shlomo pas George, c’est un homme… Tu as lu quoi de lui ? Raconte… D’abord son livre Comment le peuple juif fut inventé, ensuite Comment la terre d’Israël fut inventée, enfin Comment j’ai cessé d’être Juif… » « Mais oui, ils ne vont jamais l’admettre, ils embrouillent les esprits avec cette idée de racisme anti-Blanc… » « Non, ce n’est pas lui, mais… » « Mais sur les plateaux de télé, tu auras remarqué que ce sont surtout des Juifs qui défendent l’identité française avec véhémence… Mais c’est normal qu’ils la défendent, l’antisémitisme des jeunes issus de familles d’immigrés musulmans, il est monté et ne cessera de monter, ça explique tout… » « Non… Non quoi ? Oui… » « Ah, mais les territoires perdus de la république, je veux bien, cependant je ne comprends pas qu’on ne dise pas la vérité : ils n’ont rien perdu du tout, ils laissent les choses se dégrader parce que ce sont des Nègres et des Arabes entre eux, qui se pourrissent la vie… » « Ah non, les conséquences de ce pourrissement, même si nous en sommes les principales victimes, débordent nos quartiers, c’est toute la France qui se sent attaquée de l’intérieur, c’est pourquoi les idées d’extrême-droite deviennent de plus en plus majoritaires, qu’une chaîne de télé leur est dédiée 24 heures sur 24, avec des pros du radotage racialiste et raciste… Ah cette chaîne ! Ils feignent d’y mettre de la mixité, avec des chroniqueurs et journalistes noirs, blancs, métis, arabes, or leur ligne est claire : extrême-droite… » « Ta mère va bien ? Sa maladie, ça va mieux ? Mon père, lui, il est au plus bas… C’est la vie, Modou Fall, c’est la vie… »

        Mme Safiatou Kouyaté alla, un verre à la main, près de Maïmouna et de Jacques l’Haïtien. Et nous les avons entendus rire aux éclats au bout d’un moment.

      

    
  
    
      
      
        Mon futur a le visage de Safi
      

      
        Enfin, ce jour-là, moi, dans ce jardin où beaucoup de personnes étaient venues écouter Safi, moi, en la regardant, Safi, si belle dans sa robe de basin bleu, avec ses jolis colliers, j’avais compris, alors que cela était maintenant moins possible, que je devais vivre avec elle pour être en intime harmonie avec moi-même. Quand nous nous étions retrouvés dans sa chambre à l’hôtel Mercure Terminus Nord, je me pris à rêver à elle en le situant dans un autre univers où elle m’attendait, Safi. J’avais l’impression qu’elle rajeunissait avec le temps qui passait.

        « Safi, tu… »

        « Maurice, dis-moi la vérité : ai-je été digne de ton admiration cet après-midi à Montreuil ? »

        Je lui répondis oui, et c’était vrai. Elle me prit dans ses bras, elle était soulagée, elle était heureuse, et elle me dit que nous devrions travailler, elle et moi, à mon livre, celui qu’elle m’exhortait depuis deux ans déjà à écrire. « Écris-le en allant au-delà de tes autres textes trop universitaires, écris un livre à la portée d’un public plus large. Toi qui es un disciple de Georges Balandier, m’avait dit Safi, tu devrais partir de tes expériences de Tèdi et de toutes les autres recherches que, durant ta carrière universitaire, tu as faites dans plusieurs pays africains. Tu as écrit sur le commerce informel au Cameroun, sur l’élite politique sénégalaise, sur les Chinois en Éthiopie, sur le terrorisme islamiste au Mali, sur la cosmogonie des Dogon (tu as surtout consacré des articles aux portes dogon), sur les masques bamilékés du Cameroun, sur la spiritualité des Ibo du Nigeria…, sur la migration des jeunes vers l’Europe, l’Asie et l’Amérique… Tes travaux ont couvert beaucoup de sujets que tu as abordés sous l’angle de ton paradigme de dynamisme schizophrénique, tu pourrais donc t’inspirer de tout ça pour un texte sur le modèle d’Afrique ambiguë de Balandier. »

        Nous venions de faire l’amour. J’étais heureux près d’elle.

        Rien ne me garantissait, si je parvenais à écrire le livre que Safi attendait de moi, le succès populaire que le sien avait immédiatement reçu. J’étais un professeur retraité, un vieux au nom si peu connu au-delà d’un certain cercle, et les livres sur l’Afrique, il y en avait déjà beaucoup, peut-être un peu trop, tous ou presque emplis de bêtises ou d’idées générales très ronflantes, du vide soigné. Mes écrits n’étaient plus cités par personne. Dans le milieu universitaire que j’avais quitté, ma mort était consignée. Mais Safi m’estimait encore capable d’écrire un livre marquant. Les sentiments prenaient la parole par sa bouche. Il lui aurait suffi d’ouvrir les yeux sur ma véritable situation pour qu’elle soit éblouie par l’évidence : j’étais fini intellectuellement. Du moins le pensais-je alors. Non que mon esprit se soit ramolli, mais parce qu’il n’y avait plus pour moi nul cadre où mes mots auraient encore un écho.

        Ce livre, celui que Safi attendait de moi, ne naîtrait jamais.

        « Maurice, si tu n’écris pas ce livre, je l’écrirai à ta place. »

        « Safi, je… »

        Elle me mit la main sur la bouche.

        « Ta vieille et toi ne vous regardez plus qu’au passé, mais, Maurice, moi je t’attends au futur. »

        J’étais ému par les paroles de Safi.

        Son téléphone sonna. C’était son mari. Elle quitta le lit et s’en alla dans les toilettes. Moi j’envoyai un petit message à mon épouse. Aurélie ne dormait pas. « Je suis revenue chez nous, déjà couchée et en train de relire Esclaves, le grand roman du Togolais Kangni Alem que m’avait fait découvrir ton ami Bernard Durand. Pour moi qui ai consacré ma thèse et ma carrière aux Noirs du Brésil, ce livre est un délice. »

        « Ah, oui ? »

        « Ta Malienne va bien ? »

        « Oui. »

        « Quand repart-elle au Mali ? »

        « Demain. »

        « Tu seras triste. »

        « Non. »

        « Tu l’accompagneras à l’aéroport ? »

        « Oui, et de l’aéroport, je reviendrai à la maison. »

        « OK ! Passez une bonne nuit. »

        « Merci. »

        Safi revint se coucher près de moi.

        « Les enfants vont bien », me dit-elle.

        Elle s’endormit la première.

        Le lendemain, nous prîmes le petit déjeuner dans le restaurant de l’hôtel. Ensuite, nous louâmes un taxi pour nous rendre à Roissy. Quand vint le moment pour Safi de s’en aller pour les contrôles avant la salle d’embarquement, je lui dis : « Safi ! »

        Et nous nous embrassâmes.

        C’est alors que quelqu’un l’interpella : « Safiatou Kouyaté ! »

        C’était un homme bien mis.

        « Oh, Ibrahima Traoré ! »

        Elle me lâcha pour ouvrir les bras à l’homme.

        « Maurice, allez, au revoir ! », me dit-elle.

        Et elle s’en alla avec son ami Ibrahima Traoré.

        Moi je quittai l’aéroport en taxi.

        Safi arriva à Bamako « après un voyage tranquille ».

        Le lendemain, alors qu’Aurélie prenait sa douche, je lui téléphonai. Nous parlâmes pendant plus d’une heure. Ensuite, je me rendis dans le salon de coiffure dont j’étais devenu depuis cinq ans un des clients fidèles. Le coiffeur, Jacques Verrier, qui me connaissait, me complimenta sur ma forme. « Plus de soixante-dix ans et toujours jeune », dit-il.

        En sortant du salon de coiffure de Jacques, je me retrouvai nez à nez avec un clochard. « Une cigarette ! » Quand je lui dis que je ne fumais pas, il me traita d’imbécile en titubant. Il était un peu ivre et puait beaucoup. Je souris et m’éloignai de lui.

      

    
  
    
      
      
        La théorie de la fermentation
      

      
        Ce même jour, je reçus de la part de mon ami Zakari, que je n’avais pas revu après notre dernière rencontre, une lettre électronique contenant les réflexions que lui avaient inspirées « les divers discours du Rostand », réflexions qu’il avait passé des jours et des nuits à élaborer à partir du verbe tem gniing (fermenter) à travers deux de ses principales acceptions selon le sujet qu’on lui affecte.

        « Mon cher Maurice, avait écrit Zakari, ce que j’appelle désormais “Les discours du Rostand” n’a cessé d’occuper mon esprit. Ils n’ont rien de nouveau, et je te l’avais dit, mais, en moi, ils ont éveillé quelque chose, que j’ai d’abord interprété comme la relation de phagocytage entre le bourreau et sa victime. »

        Dans l’appartement de dessus, les notes d’un piano.

        « J’ai tenté ensuite, en m’appuyant sur mes lectures, de trouver à cette théorie une portée à la fois spécifique au cas des colonisés, avait écrit Zakari. J’ai pensé surtout à ce qu’il me restait du Portrait du colonisé d’Albert Memmi et de Peau noire, masques blancs de Frantz Fanon. Mais ce que je cherchais à confirmer encore, je croyais alors l’avoir enfin trouvé plutôt dans les mots de Richard Wright : “Je suis un homme déchiré. Je suis Noir et j’appartiens à l’Occident”, qu’on lit sur la 4e de couverture du beau livre La France noire. Trois siècles de présences des Afrique, des Caraïbes, de l’Océan indien & d’Océanie, sous la direction de Pascal Blanchard, préfacé par Alain Mabanckou. »

        Aurélie et moi avions lu ce beau livre.

        « Or, quand j’ai fait part à mon épouse de ma conclusion que je tenais pour définitive, en partant des mots de Wright, elle a d’abord souri puis m’a dit : “Zak, au lieu de déchirure, je parlerais de nostalgie douloureuse.” À table quelques instants plus tard chez mon ami à Bagneux, je pensais encore à ce qu’avait dit mon épouse, et deux mots de sa pensée se sont détachés dans mon esprit : nostalgie et douleur. Mais pourquoi avait-elle dit ça, pourquoi avait-elle dit : “Zak, au lieu de déchirure, je parlerais de nostalgie douloureuse” ? »

        Nostalgie douloureuse !

        « Une fois au lit, j’eus comme une révélation à partir du verbe tem gniing qui signifie selon le sujet “(se) fermenter”, “avoir la nostalgie”. Ce verbe, ce mot qui figurait parmi ceux que j’avais déjà largement analysés dans le cadre de mes recherches en linguistique, je me rendis compte qu’il pouvait m’ouvrir la voie à des réflexions intéressantes sur ce que j’avais encore du mal à formuler clairement. Ce sont ces réflexions-là que j’aimerais partager avec toi, Maurice. Elles constituent une sorte d’ébauche, lis-les donc avec un peu d’indulgence. »

        Zakari avait écrit qu’il venait de trouver le concept qui lui permettrait de résumer la tragédie des colonisés, découverte qu’il devait à sa langue maternelle.

        « Tout se trouve dans le verbe gniing. En tem, sous sa forme pronominale, le verbe gniing change de sens en fonction de l’élément qui en est le sujet. Par exemple, lorsqu’il s’agit d’un repas, d’une sauce, surtout, on dit dozi wagning (la sauce s’est fermentée), mais quand on fait des yeux le sujet du même verbe, il exprime quelque chose de tout à fait différent. Tu le sais Maurice, même si tu as oublié notre langue, tu sais que quand nous disons “maza wagning”, littéralement “mes yeux se sont fermentés”, cela signifie “Je suis saisi de nostalgie”. Mais si le verbe gniing se rapporte au corps humain tout entier, madanou wagning, littéralement mon corps s’est fermenté, cela signifie “Je sens des douleurs dans mon corps, mon corps est endolori”, suite en général à une activité physique, relativement récente et harassante… »

        De ce qui précède, Zakari arriva à une idée originale : il définissait la nostalgie comme étant une fermentation des souvenirs relatifs à un lieu qui nous est cher, associé à des moments heureux qui appartiennent au passé de façon définitive ou que nous ne sommes plus, nous, en mesure de revivre, de revoir, à cause d’un éloignement (la nostalgie de l’émigré, par exemple). « La nostalgie est la fermentation des souvenirs, et la douleur, la fermentation, dans le corps, des souvenirs d’un traumatisme ou d’un effort physique. »

        Zakari, à partir toujours du verbe tem gniing, se fermenter et avoir la nostalgie, parvint à considérer la colonisation comme un fait historique total dont l’Afrique en tant qu’être collectif gardera définitivement la nostalgie, c’est-à-dire d’innombrables souvenirs fermentés qui, au-delà des vécus et des interprétations personnels constituent des sources de douleurs psychologiques.

        « Maurice, les souvenirs de la colonisation, transmis à ceux qui ne l’ont pas vécue directement, se fermentent en nous et produisent chez certains, peut-être chez la majorité d’entre nous, certes des douleurs, mais surtout une grande ivresse qui entame notre lucidité. Ce qui nous conduit, en général, à l’épuration du passé, pour n’en retenir, en les exagérant, que les aspects supposés glorieux. Nous sommes ainsi capables de regretter la période coloniale, de la considérer comme un âge d’or au regard de ce qu’est devenue l’Afrique après les indépendances… »

        C’était une pensée en phase d’élaboration, mais il s’en dégageait déjà une originalité stimulante.

        Quand Aurélie revint de sa sortie, je lui en fis le résumé.

        Le soir, Zakari m’envoya une autre longue lettre électronique où il revenait d’abord sur les idées qu’il avait déjà exprimées, lors de nos discussions, sur la phagocytose, qu’il définissait comme « cette maladie qui fait que l’homme qui se sent inférieur culturellement abandonne volontairement ou inconsciemment sa culture pour la culture estimée supérieure ». Il poursuivit ses réflexions par l’idée que « si les colons blancs étaient venus s’installer pacifiquement en Afrique à côté des Africains, ceux-ci auraient adopté au bout d’un moment, par admiration, par contamination, par une sorte de dialectique, leur mode de vie, leur façon de s’habiller, leur façon d’adorer. Ils auraient même pris leur nom. » Il précisa que « ce phénomène s’était produit dans certaines régions africaines, où, par exemple, des Portugais avaient noué des relations d’échanges avec des rois et leurs peuples. On peut citer le cas du royaume Kongo : le roi des Bakongos, Nimi a Nkanga, dont le règne alla de mars 1587 jusqu’à sa mort le 9 août 1604, avait ainsi pris pour nom de règne Álavaro II, et le prêtre qu’il envoya auprès du saint-père à Rome, né Nsaku Ne Vunda vers 1583, était devenu, lors de son ordination, dom Antonio Manuel, premier ambassadeur noir africain au Vatican. Sa vie (ô quelle vie ! Arrivé au Vatican en 1604, il y mourut le 6 janvier 1608) a inspiré à l’écrivain congolais Wilfried N’Sondé un très beau roman historique, Un océan, deux mers, trois continents. »

        Aurélie et moi avions lu le roman de N’Sondé.

        « Mais en mode pacifique, avait poursuivi Zakari, les étrangers, minoritaires, même s’ils apportent des changements profonds au sein du peuple qui les accueille, en adoptent en général la langue. Les colons auraient alors parlé wolof, fon, kikongo, ewe, soninke…, selon leurs lieux d’installation. Hélas, ce n’est pas ce qui s’est passé, la colonisation a consisté au contraire en l’érection de la loi du minoritaire en norme divine. Le colon était arrivé en conquérant, il avait ses priorités : ses intérêts matériels. Et sans doute pour une emprise spirituelle durable, voire définitive, il a procédé par l’inoculation de certaines de ses valeurs à ceux qu’il dominait, il leur a imposé sa langue, sa culture et sa vision du monde, avec un tel succès que, aujourd’hui encore, le colon, officiellement parti, demeure notre référence, il est en haut de sa propre pyramide des valeurs et nous, tout en bas. »

        Mon épouse, assise sur le canapé, lisait En attendant les barbares du Sud-Africain John Maxwell Coetzee.

        Zakari avait écrit que sa théorie de la fermentation lui permettait maintenant d’aller au-delà du phénomène de la phagocytose. Et il en modifia la définition, disons qu’il lui donna cette définition générale au-delà du verbe tem gniing : « Par la théorie de la fermentation, je considère toute forme de domination qui vise à inculquer au dominé un profond sentiment d’infériorité et à ne lui laisser pour voie de salut que sa métamorphose en vue de ressembler parfaitement ou partiellement à son dominateur, je considère une telle forme de domination comme une bactérie puissante dont le pouvoir majeur est de provoquer une très rapide ou lente fermentation dans l’esprit. »

        Zakari soutenait que le dominé ainsi fermenté spirituellement cessait d’être Lui-même pour devenir un Autre aux idées souvent contradictoires. « Le dominé à l’esprit fermenté n’est ni l’Un ni le Multiple mais une sorte de carrefour avec beaucoup de chemins dont aucun n’est a priori le bon. Il n’en a pas toujours conscience, mais, lorsqu’il se croit suffisamment lucide et entame une guerre contre la puissante bactérie responsable de son état pathologique, ce qu’il combat en vérité, c’est lui-même. »

        Je bus un peu d’eau.

        Mon téléphone sonna. C’était peut-être Safi, mais je ne vérifiai pas, car, si j’avais vérifié et que c’était effectivement Safi, je n’aurais pas pu résister au bonheur de lui répondre, or, je voulais lire les réflexions de Zakari sans être diverti par quoi ni qui que ce soit.

        Selon Zakari, la guérison du fermenté consiste en un apaisement dans la négation au moins partielle de soi. « Il parvient à une forme de fierté quand il se regarde dans le miroir : celui qu’il voit, celui qu’il est devenu, lui renvoie l’image d’une nouvelle créature qui a bondi hors d’elle, sous l’effet de la fermentation de son esprit, pour gravir des échelons. Il adhère à une vision positiviste du monde. » Selon Zakari, le dominé fermenté consacre son temps à vouloir effacer ce qui lui reste de son passé. « Lorsque nous appliquons cette théorie au colonisé, on admettra que cette situation est d’une complexité que n’épuise pas le diptyque peau noire/masques blancs. Non, il ne s’agit pas de masques sur une peau, ni dans la tête, mais de la douleur issue de la fermentation, une douleur qui porte dans son intensité tout l’avenir de notre humanité. »

        Je me levai pour faire quelques pas dans le bureau. Ensuite, je revins à Zakari. Il avait élargi sa théorie de la fermentation au-delà de la seule colonisation européenne pour prendre l’exemple des Tem, peuple dont il était issu (auquel j’avais consacré ma thèse) et de leur islamisation.

        « Aujourd’hui, musulmans dans leur très grande majorité, avait-il écrit, les Tem ont opéré dans leur langue un glissement sémantique qui n’est pas un détail : avant l’islamisation, récente chez eux, leur ethnonyme était tem, un individu de ce groupe était appelé Tembou (pluriel : Tembia), mais avec l’islam, Temdi, le fait d’être tem, a fini par signifier “observer des valeurs préislamiques, ne pas pratiquer la seule religion qui soit la voie du salut : l’islam”. Temni désigna alors “un cafre tem”. Glissement similaire à celui qui s’est opéré de Noir à nègre. »

        Zakari soutenait qu’au sein des peuples africains, il y avait eu donc ces processus de domination, c’est-à-dire de fermentation de l’esprit des uns par la bactérie introduite par les autres.

        « En vérité, avait-il écrit, l’Histoire dans ses extrêmes cruautés ne se détourne jamais de sa propre mission pour laquelle nous les humains ne sommes que ses armes : faire tourner à des vitesses variables sa grande roue avec des chefs de file appelés, selon une dialectique implacable, à être remplacés dans ce grand cycle. Ce sera ainsi jusqu’à la fin des Temps, et toujours, avec des phases de violences paroxysmiques au cours desquelles il se produit des phénomènes massifs de fermentation des esprits. »

        J’en avais déduit que la théorie de la fermentation de Zakari, à partir du verbe tem gniing, était une théorie de l’apaisement, non de la résignation. Peut-être l’interpréterait-on comme une forme d’érection de l’Histoire au statut de seul Dieu dont aucun de nous n’échapperait au Pouvoir.

        « Dominés et dominants, dans des rôles mouvants, sont sous le même grand temple, à l’ombre de leur commune condition, la condition humaine », avait conclu mon ami Zakari Tchagbalè.

        J’attendis trois jours pour lui répondre, trois jours au cours desquels je tentais de dégager de sa théorie des éléments strictement novateurs pour penser l’Afrique. Et il me sembla que d’autres démarches, de la part des chercheurs africains et d’africanistes occidentaux, en comportaient déjà qui renvoyaient à cette fermentation. Dans ma réponse à Zakari, je me permis de rapprocher sa théorie de la mienne, la théorie du dynamisme schizophrénique. « Mon cher Zakari, avais-je écrit, ta théorie m’a réveillé d’une sorte de léthargie intellectuelle, moi qui, pour penser l’Afrique – penser l’Afrique, tu mesures la prétention, toute la vaine prétention dans cette formule –, étais arrivé à la conclusion qu’il n’y avait plus que des resucées, que les meilleures idées de nos jours n’ouvraient plus aucune réelle perspective, qu’il fallait dire que les divers spécialistes africains et non africains de ce continent ont assez disserté sur son destin, mais, maintenant il est temps de le transformer. Je pourrais affirmer, conscient de mon peu de modestie, qu’il y a une certaine parenté entre ta théorie et la mienne, ce qui me flatte… Par ma théorie du dynamisme schizophrénique, je soutenais déjà l’idée que l’on ne pouvait pas comprendre les sociétés ni les États africains si on n’abordait pas leurs logiques contradictoires sous l’angle de la schizophrénie. Ce qui, par exemple, semblait folklorique dans l’affirmation de soi à partir d’un illusoire retour à l’authenticité conjugué avec une frénétique occidentalisation me semblait relever de la blessure profonde du moi individuel et collectif des peuples noirs, mais cette blessure, qui engendre narcissisme et schizophrénie, deviendrait, après des décennies de tragédies, la plus féconde, sur le plan spirituel et matériel, de toutes les blessures issues de l’Histoire. Cependant, mon cher Zakari, en passant par le sens du verbe gniing, tu apportes incontestablement un élément nouveau à bien des théories, si nombreuses, sur l’Afrique. De toute évidence, tes analyses vont plus loin, elles sont d’une grande originalité et pourraient être d’une fécondité au-delà de celle qu’a connue la mienne. C’est pourquoi je t’encourage à développer tes idées dans un livre. »

        Ma lettre était assez longue.

        Et Zakari n’avait réagi à son contenu qu’une semaine après qu’il était reparti à Abidjan.

        « Mon cher Maurice, avait-il écrit, beaucoup de pensées sur l’Afrique, même celles qui s’affrontent le plus brutalement, se recoupent logiquement. Il est donc évident que ta théorie et la mienne aient quelque chose en commun. Je n’ai pas la prétention, avec la fermentation, de dire quelque chose de strictement inédit… »

      

    
  
    
      
      
        L’empoubellement
      

      
        Par jour, Safi et moi échangions plusieurs dizaines de messages, nous consacrions de longues heures à répondre à ce besoin de mots, comme s’ils avaient eu le pouvoir de réduire entre nous la longue distance que, cependant, les nouveaux moyens de communication atténuaient. En effet, je pouvais voir Safi, la suivre, par exemple, sous la douche et nous allions vers cette banale légèreté mondialisée, qui devenait elle-même l’objet de nos échanges soutenus.

        Ainsi, un jour, après nos moments érotiques à distance, Safi me dit qu’elle avait trouvé le sujet de son deuxième livre : « J’écrirai sur l’empoubellement de l’Afrique. »

        « L’en quoi ? », me suis-je étonné.

        « L’empoubellement… »

        « Mais Safi… »

        Elle comprit que, avant même que je sache ce qu’elle mettait sous ce néologisme d’une grande laideur, j’étais sceptique quant à ce qui pouvait en sortir, mais, je me doutais que si Safi m’avait parlé de son empoubellement, c’est qu’elle savait déjà où elle irait avec. La théorie de la fermentation de Zakari, dont j’avais fini par saisir toute la profondeur, toute l’originalité, me donnait des idées. Et voilà que Safi me parlait maintenant de l’empoubellement. Aurélie entra dans le bureau, j’avais le téléphone à l’oreille droite, qui me brûlait, puisque je parlais avec Safi depuis plus d’une heure. Je tournai mon regard vers Aurélie.

        « Je vais à la pharmacie », me dit Aurélie.

        « D’accord », lui répondis-je.

        « N’avais-tu pas une ordonnance, toi aussi ? »

        « Oui, c’est vrai ! »

        Je cherchai mon ordonnance, la lui remis.

        « Ta carte vitale. »

        « Ah ! J’oubliais. »

        Je la lui donnai. Elle s’en alla.

        « Aurélie me parlait. »

        « Je vous ai entendus, je ne suis pas sourde. »

        « Excuse-moi, Safi. »

        Safi rit.

        « Safi, revenons au sujet de ton livre. »

        Elle me décrivit ce qu’elle entendait par empoubellement. « Maurice, me dit-elle, alors que l’on avait cru que les nouvelles technologies de la communication et de l’information allaient réduire, en matière de circulation des savoirs, les écarts incroyables entre les pays les mieux équipés et les autres, nous avons assisté à la réduction de nos pays en de géantes poubelles spirituelles où se déversent tous les déchets moraux. Nous sommes devenus des éponges absorbant tout. Je me rappelle cette époque où, poursuivit-elle, avant l’arrivée des téléphones portables, les cybercafés étaient pris d’assaut par des jeunes qui bouffaient jusqu’à l’indigestion des images pornographiques. Aujourd’hui, avec les portables, c’est pire. »

        Elle se gratta le front et me sourit.

        « Les vannes des lointains, poursuivit-elle, ont sauté et libéré les eaux polluées, celles-ci ont submergé nos terres. On bouffe toutes les fausses informations qu’on partage à une grande vitesse… »

        Cette porosité concernait toutes les sociétés du monde, aurais-je pu faire remarquer à Safi, mais je ne lui fit aucune objection.

        « Tu sais, Maurice, poursuivit Safi, je suis encore jeune, du moins par rapport à toi, je peux m’estimer encore jeune, mais j’ai l’impression d’avoir assisté à la mort d’un vieux monde pour me retrouver dans le nouveau qui est, lui, un véritable cauchemar climatisé (c’était moi qui lui avais offert Le Cauchemar climatisé d’Henry Miller). Maurice, cette situation est une pandémie, tu as raison, mais, devant le virus de l’empoubellement qui attaque le monde, les organismes les plus faibles sont les plus atteints. Et sur ce plan, et tu le sais bien, l’Afrique est le maillon faible. »

        Je passai des heures à retourner dans mon esprit l’empoubellement de Safi et je n’y comprenais rien. Tout un continent vu comme une poubelle par celle-là même qui, dans son premier livre, rappelait au monde que l’Afrique connaîtrait un sursaut si elle s’appuyait sur son noble héritage plus ou moins récent, ses héros, c’est-à-dire, avait-elle écrit, Aline Sitoé Diatta, l’émir Abd el-Kader, Ahmed Ben Bella, Lalla Fatma N’Soumer, Mehdi Ben Barka, Mohamed Ben Brahim Boukharouba, alias Houari Boumédiène, Ruben Um Nyobe, Amílcar Cabral, Samora Machel, Kwame Nkrumah, Modibo Kéita, Patrice Lumumba, Nelson Mandela, Winnie Mandela, Thomas Sankara…

        Et c’était la même Safiatou Kouyaté, Safi, ma Safi, qui se préparait à écrire un livre sur l’empoubellement de l’Afrique. Son argumentaire ne m’avait pas convaincu, mais, en vérité, elle m’avait exposé ses idées comme on laissait des impressions sur un papier, une sorte de brouillon. Je finis par en rire, mais à en rire vraiment, aux éclats.

        « J’ai vu un cafard dans la cuisine. »

        L’apparition d’Aurélie me surprit. Ma femme tremblait.

        « Tu l’as tué ? »

        « Il s’est caché je ne sais où. »

        « Un cafard, cela veut dire qu’il y en a d’autres. »

        « Mais d’où viennent-ils ? »

        « Aurélie, mais les cafards ont toujours existé. »

        « Pas chez nous. »

        « Rappelle-toi l’année où nous en avions connu une invasion. »

        « Bon, il vient de ruiner mes projets de la journée, ce cafard. »

        Je savais qu’Aurélie était capable de tomber malade parce qu’elle avait vu un cafard, et je ne voulais pas la laisser dans cet état, c’est pourquoi je lui dis que la nuit, après le dîner, je guetterai dans la cuisine, en éteignant la lumière, l’apparition de la moindre bestiole ressemblant à un cafard pour la tuer.

        « J’en viendrai à bout, Aurélie. »

        Je ne réussis pas à la rassurer. Alors, j’ai décidé de lui rapporter les analyses sommaires que Safi avait tirées de son néologisme d’une magistrale laideur, sujet de son prochain livre : empoubellement.

        « Empoubellement, c’est une idée de livre ça ? »

        Je crois que le cafard venait de mourir, à cette seconde précise, dans la tête de mon épouse. Il pouvait se reproduire tranquillement, une autre bête l’avait éclipsé : le très laid empoubellement de Safi.

        Je lui répondis, à Aurélie, que c’était bien là une idée de livre, l’idée de Safi, que cela dépendrait ensuite de ce qu’elle y mettrait, car, avais-je dit, une idée de départ n’était qu’une idée de départ. (Je m’étais mis à défendre Safi, alors que moi-même je pensais que son idée de livre manquait de crédibilité.) Je croyais l’avoir convaincue par mes mots, je me trompais : Aurélie est partie dans la cuisine dont elle claqua la porte derrière elle.

        Quelques minutes plus tard, elle revint près de moi.

        Le déjeuner était prêt, du saumon et des lentilles.

        Nous mangâmes en silence, puis, après le repas, nous allâmes au lit pour une sieste, comme nous avions l’habitude de le faire. Mais, alors que moi je sentais le sommeil m’emporter, Aurélie toussa. Je compris, je la connaissais bien, des décennies de vie commune, qu’elle allait revenir à l’empoubellement de Safi. « Empoubellement, fit-elle, empoubellement, mais empoubellement ! Je ne supporte plus ces Africains dont le talent consiste à se peindre, à peindre leur société, comme étant le trou du cul de l’humanité. Ils éprouvent une grande jouissance à dénoncer, à critiquer leurs dirigeants politiques, à dresser la liste de leurs plaies, à se croire vraiment une race maudite. Mais, par de telles démarches, on obtient de leur part, le plus souvent, avait-elle dit, des romans, pour aller sur le plan littéraire, où il manque singulièrement l’essentiel : la vie. Pourtant, l’Afrique c’est la vie, ça grouille de vies ! L’Afrique ce sont des jeunes qui s’emparent des nouvelles technologies pour créer, pour innover… Et ta Safi, dont le premier livre était pourtant porté par une grande fierté, ne voit dans tout ça que l’empoubellement, réduit tout ça à l’engouement généralisé pour la pornographie ? L’afropessimisme dans la veine de Négrologie. Pourquoi l’Afrique meurt de Stephen Smith est une tendance intellectuelle qui ne date pas d’aujourd’hui mais dont l’expansion est ahurissante chez certains Africains. Je ne nie pas les problèmes dans leurs pays, mais ils en ont moins que les Brésiliens, la misère qui frappe une partie de leurs populations est moins sordide que celle que l’on peut observer en Inde. Qu’ils aillent voir dans les campagnes chinoises, la pauvreté qui y sévit ! Il n’y a pas chez eux plus de violences politiques qu’il n’y en a eu, ou qu’il n’y en a encore dans certains pays latino-américains… »

        Je rompis mon silence pour lui dire qu’elle avait raison. Je pensais ainsi lui faire comprendre que nous étions au lit pour une sieste et que nous ne pouvions l’avoir, notre sieste, si elle ne se taisait pas. Surtout, pensais-je tout en sachant que je ne lui dirais pas ça, à notre âge, les colères n’étaient pas de bonnes prescriptions, le cœur étant à l’affût de n’importe quel prétexte, même le plus anodin, pour nous lâcher.

        Mais je savais qu’Aurélie ne se tairait pas. Et elle dit, en redressant son buste : « Des opinions comme celles de ta Malienne me font toujours penser à Babacar Ndiaye, et je me demande ce qu’aurait été l’Afrique aujourd’hui s’il avait vécu assez longtemps pour faire triompher ses idées et ses projets, je me le demande, Maurice. »

        Nous y voilà : Babacar Ndiaye !

        Je savais, j’étais le mieux placé pour le savoir, que rien ne pouvait empêcher Aurélie de parler de Babacar dès que l’occasion de parler de lui se produisait et elle était douée pour se saisir de n’importe quel prétexte pour chanter son Babacar. Ce jour-là surtout, elle ne voulait pas se contenter de parler de lui, mais en parler pour l’opposer à Safi. D’un côté, Babacar, un génie arrêté sur son chemin par la mort, pensait-elle, et de l’autre, Safi, pensait-elle, une femme certes brillante mais, avait-elle dit un jour, aux idées un peu trop brouillonnes. Ce n’était pas par jalousie qu’Aurélie le disait, non, si elle le disait c’est qu’elle le pensait, elle pensait vraiment que Safi avait des idées un peu brouillonnes. Mais Aurélie ne comprenait pas que Safi, avec son livre qu’elle ne trouvait pas original, soit devenue une personnalité d’une telle célébrité, « qui parcourait le monde pour dire des évidences, des poncifs, des resucées. Est-ce parce qu’il s’agit d’une femme ? Sinon, qu’a-t-elle écrit qui mérite réellement cet engouement, hein ? »

        Aurélie n’avait peut-être pas tort, mais les choses étaient ce qu’elles étaient, Safi avait acquis, avec son livre pas original, mais qui ne manquait pas non plus d’intérêt, un livre intéressant non indispensable, voire dispensable, une célébrité peut-être durable. Et pour que cela lui arrive, elle n’avait tué personne, notre monde est propice à ce genre de surgissement des personnalités de l’ombre vers la lumière aveuglante. C’est un monde du spectacle, où tout vaut tout, donc où n’importe qui, avec un peu de chance, peut se retrouver sur un podium, durablement ou de façon éphémère. Nous n’allons donc pas nous mettre, aurais-je dû dire à Aurélie, à vouloir refaire le monde parce qu’il ne nous convient pas. Et puis, qui sommes-nous ? Aurélie a-t-elle écrit un livre vraiment indispensable ? Est-elle à l’origine d’une idée qui soit un véritable apport à la pensée ? Non. Moi non plus, même si moi, au moins, on pouvait me le reconnaître, j’avais, pour comprendre l’Afrique, mon concept de dynamisme schizophrénique, qui a eu une certaine fortune et me survivra. De la part d’Aurélie, franchement, il ne resterait rien, tout a même déjà été oublié, mais ça c’était le lot de l’écrasante majorité de femmes et d’hommes convaincus d’avoir, dans leur domaine, pensée, peinture, écriture…, exprimé une intelligence au-dessus de la moyenne. Souvent, ce sont eux-mêmes, eux seuls ou aussi quelques amis, voire parents, qui le disent, et cela ne coûte rien à personne de se croire, dans son domaine, au-dessus du lot, à condition de ne pas s’emparer d’une arme, un gourdin, une machette, un arc et des flèches, une pierre…, pour massacrer par jalousie celles et ceux qui, intelligents ou pas, doués ou pas, méritants ou pas, se retrouvent hissés sur une branche, leurs fesses exposées à tous les regards pleins d’envie ou franchement admiratifs. Bon, c’était de ma faute, je n’aurais pas dû évoquer avec Aurélie l’empoubellement de Safi. Hélas, je l’avais évoqué et ne pouvais plus empêcher la conférence que ma femme se préparait, j’en étais sûr, à m’infliger autour de son Babacar. Il ne me restait plus qu’à écouter.

        Mon épouse avait ouvert la porte de son sanctuaire : Babacar Ndiaye. Maintenant, je savais, je le savais, Aurélie ne se tairait pas avant d’avoir fait revivre, pour le célébrer, le mort qui l’habitait depuis des décennies. Babacar Ndiaye, toute la beauté, selon elle, du destin avorté de l’Afrique ! Et elle ne se rendait pas compte que son idée à elle, celle selon laquelle un seul homme aurait pu ouvrir un chemin à ce continent, mais qu’après la mort de cet homme, Babacar Ndiaye, l’horizon s’était évanoui, elle ne se rendait pas compte que cette idée relevait d’une insupportable condescendance, même inconsciemment raciste. Il lui était facile de penser qu’un homme, un seul, aurait fait de l’Afrique ce que bien des Africains rêvaient de la voir devenir ou tentaient toujours d’en faire.

        Cet homme avait eu un rêve, peut-être le plus risible des rêves, qui n’aurait pu pousser que dans la tête d’un Sénégalais. Il n’y avait qu’un Sénégalais pour avoir un tel rêve, sur le dos des spéculations intellectuelles à la forme séduisante, mais dont le fond laissait place à de sérieuses réserves. Babacar Ndiaye, je le savais, n’avait jamais libéré le cœur d’Aurélie, je le savais, elle le portait là, dans son cœur, là où, dans la pluralité du possible ou des expériences concrètes, elle s’était mise à croire qu’il y avait un être unique, celui qui, par-delà la mort, parce qu’il était déjà mort, Babacar, demeurait l’Unique.

        Et quand Aurélie entamait une page de l’histoire de cet homme, elle ne s’arrêtait jamais à mi-chemin, elle parlait, commentait, avec d’innombrables incises à l’intérieur des phrases, et des incises dans les incises, ce qui donnait une narration qui s’enroulait sur elle-même comme une géante vague de mer, sauf que la narration d’Aurélie ne retombait pas, elle enflait jusqu’à perdre sa propre orientation. Cela n’arrivait à mon épouse que quand elle parlait de Babacar Ndiaye, et, même à l’âge qui était déjà le nôtre, nous qui filions vers nos quatre-vingts ans, elle retrouvait ses émotions de jeunesse, elle se revoyait dans sa splendeur des vingt ans devant ce Sénégalais qui, disait-elle, l’avait signée d’une signature profonde et indélébile, « faisant de moi, disait-elle, à jamais sa page inviolable », le Noir à qui elle avait juré fidélité, « donc, dans ma vie, il n’y aura plus un autre Noir, Babacar demeurera l’Unique, mon lien ombilical avec l’Afrique », avait-elle écrit dans son journal intime.

        Je savais que cela ne servirait à rien, mais je tentai quand même, une fois encore, de la convaincre de laisser Babacar continuer de dormir de son sommeil de mort, « tu pourrais le ressusciter après notre sieste », ce qui la fit rire et quand Aurélie riait de ce rire-là, cela voulait dire trivialement « Cause toujours ! », phrase toute faite indigne d’une ex-universitaire ayant consacré une thèse, plusieurs livres, des tonnes d’articles et de conférences aux Noirs du Brésil, mais, dans l’intimité, on se laisse aller, surtout au milieu des monologues intérieurs, à une langue familière, voire vulgaire, celle qui utilise la bouche de la sincérité, alors qu’en public, on se met à torturer les mots pour répondre au besoin de se conformer à une image, une prison en vérité, donc je lui dis, à Aurélie, qu’il n’était plus nécessaire que nous restions au lit, le canapé me semblant confortable, avec un thé, pour la conférence qu’elle allait entamer, si elle voulait que j’ouvre bien mes oreilles pour apprendre ce que je savais déjà, c’est-à-dire l’histoire de celui qu’elle considérait comme un grand homme, Babacar, mais qui, pour moi, ce Babacar, ne fut qu’un Noir atteint du syndrome du Blanc, au point de se persuader que l’ethnologie était la voie royale pour une Afrique épanouie.

        Une Afrique épanouie, formule creuse, comme de nombreuses autres dont raffolaient certains Africains en manque de pensées originales quand ils se lançaient dans leurs discours à grands coups de références bibliques, c’est-à-dire en recourant à nombre d’Occidentaux dont les livres étaient devenus leurs bibles.

        Babacar, je le pensais, c’était l’exemple de ces prétendues intelligences qui, de l’intérieur et à l’extérieur, polluaient le continent africain, ce continent devenu la proie facile de tous les assoiffés de la célébrité intellectuelle à moindres frais, le continent sur lequel n’importe qui pouvait avoir son opinion, son avis, son expertise, à commencer par les Africains eux-mêmes, dont beaucoup avaient comme seule légitimité à vous brandir au nez, pour discourir en experts sur l’Afrique, le simple fait d’en être issus. Je suis de là, donc je sais tout. Et ils font de ce Je suis de là l’argument d’autorité pour tenter de discréditer des personnes ayant passé des décennies à mener des recherches, à se confronter au terrain.

        « Nous, les Africains, nous… »

        Babacar Ndiaye avait écrit au sujet de la Rencontre : « Nulle part dans ce monde, nous ne serions absolument étrangers et ignorants, car, au-delà de tout ce que nous découvririons, qui nous semblerait nouveau, nous serons dans une situation de Rencontre. J’entends par Rencontre ce fonds commun d’humanité (expériences similaires ou convertibles, idées, valeurs…) qui nous rend l’Autre immédiatement proche au moins comme une part irréductible de Nous, alors qu’il demeure l’Autre. La colonisation s’est appuyée en revanche sur la négation de ce fonds commun, elle a nié les bases de la Rencontre. En l’Autre, les colonisateurs n’ont pas vu le prochain, mais l’inférieur à dominer, à asservir et, éventuellement, à détruire… »

        « Babacar, quel grand homme ! » s’extasia Aurélie.

        Enfin, Babacar, Babacar Ndiaye, voilà que tu vas revenir à la vie je ne sais pour combien d’heures, dans la bouche et dans le cœur de la femme que tu avais aimée, celle que tu appelais Linguère, Aurélie donc. Elle va accoucher de toi à partir de sa grossesse de souvenirs. Je serai le témoin captif de ta renaissance.

      

    
  
    
      
      
        Babacar Ndiaye
      

      
        Ce Babacar Ndiaye, tentons de le résumer ici avec tous les éléments dont nous disposons sur lui, reproduits dans des cahiers par Aurélie. Il s’agissait de la biographie complète de cet homme. Aurélie allait en lire des pans entiers.

        Né à Dakar en 1938, fils de Doudou Ndiaye, l’un des premiers docteurs en droit du Sénégal, et de Mariama Fall, infirmière, il était l’aîné d’une fratrie de six enfants, dont deux filles. Il se révéla prodige tant à l’école coranique qu’à celle coloniale où, jusqu’au bac, il fut toujours le meilleur de sa classe. Quand il arriva à Paris en 1959, à vingt et un ans, pour ses études universitaires, écrivit-il, Babacar comprit quelque chose en explorant la capitale française : le triomphe de la civilisation occidentale vient en partie de son pouvoir de fascination. Cette idée-là, il la tenait pour une évidence. Il consigna dans son journal, un soir qu’il avait eu la nostalgie de son pays, alors qu’il se trouvait dans sa chambre de la résidence universitaire Jean Zay d’Antony, ce qu’il qualifia lui-même de certitude terrible : « Le passé des Occidentaux deviendra l’utopie derrière laquelle nous courrons durant des siècles. »

        Cette idée, nota-t-il, l’avait fait pleurer.

        « C’est normal qu’une telle idée l’ait fait pleurer », dis-je maintenant que j’avais échoué à contenir mon agacement.

        « Pourquoi c’est normal ? », me demanda Aurélie.

        « Un homme qui disait porter un grand rêve pour son continent et qui, si jeune, arrivait déjà à la conclusion absurde que c’était derrière notre passé qu’ils auraient, eux les Africains, à courir durant des siècles, que notre passé était leur utopie, un tel homme, je ne peux le voir autrement qu’en larmes. C’est logique qu’il ait pleuré, car les mauvaises idées… »

        Babacar Ndiaye avait préparé un doctorat de troisième cycle en ethnologie sous la direction de Claude Lévi-Strauss. Un an avant sa soutenance, en 1966, il rencontra Aurélie, alors âgée de vingt ans. Après l’obtention de son diplôme en 1967 (le Sénégal était indépendant depuis sept ans, dirigé par un ex-député français, le poète sénégalais Léopold Sédar Senghor, et le père de Babacar, Doudou Ndiaye, était alors ambassadeur en Côte d’Ivoire), il repartit à Dakar avec, déjà mûri à Paris, son projet d’explorer en ethnologue tout le continent africain. Il trouvait inadmissible que des missionnaires et ethnologues blancs « nous connaissent mieux que nous-mêmes », avait-il écrit. Il conçut un programme ambitieux d’explorateur : étudier les systèmes religieux, politiques, sociaux, culturels, économiques… de chaque société dans chaque pays.

        La question essentielle : les moyens matériels pour une telle mission, où les trouverait-il ? Il savait que les ethnologues français étaient plutôt des missionnaires aux activités financées par des fonds venant, avant les indépendances, des colonies. En vérité, il s’était trouvé un modèle : Odette du Puigaudeau. Dans notre bibliothèque, il y avait plusieurs livres de cette ethnologue, des titres comme Tagant, Pieds nus à travers la Mauritanie 1933-1934 et Le Sel du Désert. C’était Babacar qui avait donné à Aurélie le goût d’Odette du Puigaudeau. Moi, je la lus un peu plus tard – nombre de ses livres avaient été salués par des prix de l’Académie française. Ce qui avait fasciné Babacar Ndiaye chez Odette du Puigaudeau, c’était surtout sa vie. Quand elle avait débarqué dans le pays des Maures en 1933, avec sa compagne Marion Sénones, peintre et dessinatrice, sans autres ressources que son désir d’aventure, de découverte, cette bourgeoise bretonne, née le 20 juillet 1894 à Saint-Nazaire (dont le père était un cousin germain de l’écrivain Alphonse van Bredenbeck de Châteaubriant, à la fois dreyfusard et séduit par le national-socialisme d’Hitler, chantre logique de la collaboration durant l’occupation de la France par les Nazis, prix Goncourt en 1911 pour son roman Monsieur des Lourdines), cette bourgeoise bretonne n’imaginait pas qu’elle venait alors de s’ouvrir la porte de la postérité. Parfois déguisée en homme pour minimiser les risques dans un environnement dangereux, qui l’était encore plus pour une femme, son expérience du désert, à pied, à dos de dromadaire, puis ses études assez détaillées sur les us et coutumes des Maures firent d’elle, pour la connaissance de ce peuple, une référence incontournable.

        Quand Babacar Ndiaye, alors étudiant, découvrit l’œuvre d’Odette du Puigaudeau, il eut comme une révélation. Il comprit, avait-il écrit, qu’il pourrait mener sa mission en comptant sur la solidarité des peuples africains au sein desquels il s’installerait en chercheur immergé, il jouirait des mécanismes de solidarités communautaires, donc serait logé et nourri. Sa passion pour Odette du Puigaudeau expliquait qu’il ait choisi, pour entamer son aventure, la Mauritanie, où il rencontra Théodore Monod, un autre admirateur de l’aventurière bretonne, dont il avait salué le livre Pieds nus à travers la Mauritanie 1933-1934. Une amitié naquit entre les deux hommes. Babacar admirait la langue littéraire du grand scientifique qu’était Théodore Monod.

        C’était en 1970, alors qu’il avait trente-deux ans, que Babacar Ndiaye était parti en Mauritanie. Après deux mois seulement dans ce pays, il se rendit compte qu’il ne pouvait pas, lui un Noir du Sénégal, éprouver, dans les régions des Maures, le même ravissement qu’avait ressenti Odette du Puigaudeau, car lui Babacar Ndiaye, un Noir sénégalais, avec sa conscience d’homme, ne pouvait pas, dans les régions des Maures, ne pas s’indigner jusqu’à la révolte contre l’esclavage des Noirs, « l’asservissement de mes frères et de mes sœurs noirs. Je compris alors, avait écrit Babacar Ndiaye, que ma vision humaniste du monde serait boiteuse si elle n’allait pas avec ma conscience de Noir, avec la conscience que la couleur de ma peau n’était pas un détail mais l’élément déterminant de mon appartenance à une fraternité élargie à l’échelle du monde, donc par-delà l’Afrique subsaharienne, à une fraternité de race. Je compris que jamais je n’aurais la sérénité de beaucoup d’ethnologues blancs pour m’inscrire, par rapport aux peuples que j’aborderais, dans cette sorte de distance objective, illusion scientifique, qui me mettrait à l’abri du jugement. Non, moi Babacar Ndiaye, je suis un Noir et en Mauritanie, la situation des esclaves noirs me révolte, elle me révolte à un tel point que j’en suis rapidement arrivé à devoir lutter contre la haine qui monte en moi envers les Maures, tous les Maures, femmes, hommes, enfants, adultes, les Maures pris comme une réalité collective objectivement arrogante et mauvaise. »

        « On peut comprendre son indignation, comprendre que la vision presque romantique qu’avait eue Odette du Puigaudeau sur la vie des esclaves noirs et de leurs maîtres maures l’ait blessé. »

        « Tu as raison, Aurélie, mais il faut replacer l’œuvre de cette ethnologue dans son contexte. Du Puigaudeau ne s’extasie pas devant l’esclavage qu’elle découvre en Mauritanie, mais, sa vision des choses d’alors lui a fait dire, en s’inspirant du cas du Maroc, qu’il serait dangereux que l’on brise un système social de façon brutale au lieu de préparer avec rigueur celui qui le remplacerait. Elle pensait à l’incertitude dans laquelle les esclaves seraient jetés si l’on les libérait de leurs maîtres sans leur proposer rien d’autre. On peut comprendre une telle réflexion. »

        « Tu ne mesures pas la cruauté du système esclavagiste mauritanien, toujours en vigueur de nos jours. Tu… Bon, ne me coupe plus la parole, il est question ici de Babacar… »

        Aurélie se remit à lire : « Quand je me retrouve seul avec ma conscience, je m’imagine, Linguère, en train de massacrer tous les Maures, à commencer par mes hôtes si bons envers moi, pour libérer leurs esclaves, libérer ceux-ci même contre leur volonté. »

        Ne pouvant arrêter Aurélie dans son élan, je prétextai un besoin naturel et m’isolai dans les toilettes pour échanger quelques mots avec Safi, ma Safi.

        Aurélie m’attendait fermement dans le salon. Et à peine m’étais-je rassis, je trouvai un autre prétexte pour m’éloigner encore d’elle : le thé. Quand je nous servis enfin le thé et me rassis encore, sachant maintenant que je ne pouvais plus échapper à Babacar, sauf si un coup de fil opportun m’en délivrait, ce qui ne se produisit pas, je simulai un bâillement d’hippopotame, je me disais qu’Aurélie en déduirait qu’elle m’ennuyait, mais non, elle rouvrit un de ses cahiers où elle avait consigné la biographie de Babacar, avec le rêve d’en faire un jour un livre « qui éclairera la jeunesse africaine ».

        Je percevais comme lointaine la voix d’Aurélie et je ne parvenais à comprendre ce qu’elle disait que parce que rien de tout ça ne m’était inédit. Je comprenais donc que Babacar Ndiaye estimait, dès les premières années des indépendances de certains pays africains, dont le Sénégal, qu’il était nécessaire que quelques intellectuels africains consacrent leur vie à étudier de façon exhaustive les us et coutumes de leurs sociétés, afin, disait-il, de nourrir leurs peuples de connaissances concrètes sur eux-mêmes par-delà les frontières, au lieu que l’on continue de parler de l’Afrique comme d’une entité métaphysique dont beaucoup d’Africains faisaient la source de discours comme L’Afrique est… L’Afrique n’est pas… En Afrique… Dans les sociétés africaines… En Afrique centrale… La femme africaine… L’homme africain… L’homme noir… La sagesse africaine… Ou, pire, Chez nous, en Afrique… Pour Babacar Ndiaye, « nous devons suivre l’exemple des ethnologues, faire l’ethnologie de nos sociétés nous-mêmes ».

        Cette fois-ci, c’était Aurélie elle-même qui s’était levée pour marcher, lourde, vers les toilettes. Elle revint quelques instants après et bâilla. Mais il n’était pas question qu’elle suspende sa conférence, non. « Babacar Ndiaye, Sénégalais et un produit de la Sorbonne, pensait à la fin des années 1950 que les écrivains africains pouvaient contribuer à la connaissance intime et intégrale de l’Afrique dans son unicité et sa très grande diversité par des œuvres fortement ancrées sociologiquement et spirituellement, des œuvres, disait Babacar Ndiaye, où la mise en scène fine de la vie prendrait une place importante, de manière à ce que l’on ait, en lisant un écrivain, la conviction d’avoir connu profondément la société, le peuple, le village, la ville, le pays, le quartier… dont il s’inspire, où s’inscrit son intrigue. Il citait alors en exemple Le monde s’effondre de Chinua Achebe, roman grâce auquel le peuple Ibo nous apparaît dans ses propres logiques complexes et dans son devenir forcé, douloureux au contact d’une autre spiritualité venue du dehors pour avaler la sienne. »

        « La mort l’a sauvé, sinon, on l’aurait jugé à partir de son échec. »

        « C’est vraiment ce que tu penses de lui, un homme qui aurait échoué, hein, Maurice ? »

        « Son projet était flou, donc voué à l’échec. »

        Babacar pensait, déjà au début des années 1960, qu’il y avait un risque qu’un pan important des littératures africaines s’enferme dans des peintures politiques sombres où l’existence des individus et des groupes, la complexité des lieux et des humains seraient sacrifiées au profit d’une sorte de devoir de dénoncer. Babacar considérait L’Enfant noir de Camara Laye comme l’un des plus grands romans africains, qui aurait dû faire école. « Je crains que nos écrivains ne soient jamais à la hauteur de nos sociétés », avait écrit Babacar. Il invitait les écrivains africains à se méfier de la séduction de la langue, des effets de style, pour faire le plus dur et le plus exigeant, à la manière, par exemple, des Russes, surtout des Russes. « Même avec du talent, pensait Babacar, un écrivain peut rester dans la caricature, il dira peut-être le bruit des vagues, non le fleuve dont il s’inspire. »

        Sur ce point, il ne s’était pas trompé.

        Ce que Babacar détestait le plus, c’était ce qu’il appelait la littérature de surplomb, celle qui fait de l’écrivain un regard hautain au lieu qu’il soit lui-même une part intime des malaises qu’il met en scène. « Nous avons une grande maîtrise du français, mais, disait Babacar Ndiaye, devant nombre de nos réalités, ce français nous reste dans la tête, il ne descend pas dans le ventre. Dire l’effervescence d’une ville, d’un marché urbain, dire la vie avec les objets, les gestes, les relations et les sentiments les plus subtils…, qui la constituent, cela n’est pas évident. Ce qui danse en nous de très beau dans notre langue maternelle, nous ne savons pas toujours le dire dans notre langue d’écriture. » Il pensait que nombre d’ethnologues et même de romanciers européens traduisaient « nos univers avec plus de justesse et de beauté que nous ne parvenons parfois à le faire. Ils parlent de nous mieux que nous-mêmes », pensait Babacar. C’est que, disait Babacar en 1959, ils reconstituaient « notre monde avec leur propre langue alors que nous le faisons, nous, dans la leur. Cela n’est pas un détail. »

        D’accord, visionnaire, oui, sur certains points seulement, mais les idées et les projets de Babacar Ndiaye étaient surtout beaux de leurs contours assez flous : explorer l’Afrique, élaborer une connaissance intégrale de l’Afrique, « régler le problème des langues et de l’écriture pour mieux cerner nos réalités », donner aux littératures africaines une profondeur ethnologique… Lui qui reprochait à nombre d’intellectuels africains de réduire la complexité de leur continent à une entité métaphysique au sujet de laquelle ils produisaient ensuite des idées et des pensées trop générales, non fondées sur des éléments de terrain, lui Babacar était, sur ce point précis, la meilleure illustration de ce qu’il dénonçait. Car il parlait de l’Afrique comme s’il s’agissait de son champ d’arachide dont chaque détail s’était imprimé en lui.

        Heureusement pour lui, il fut une étoile filante.

        En effet, il ne traîna pas longtemps sur notre terre, il mourut dans l’Adrar en Mauritanie, où il séjournait en explorateur depuis quelques mois seulement. Il aurait perdu ses repères dans ce désert où il s’était aventuré seul un vendredi, alors que d’habitude il suivait les nomades, ceux qui interprétaient avec précision les traces sur le sable, par exemple, savoir à partir de ses empreintes si un chameau était blanc, à qui il appartenait… Babacar avait voulu se mesurer en solitaire au désert. Sa première tentative fut sa dernière, car, le lendemain, en pleine après-midi, on retrouva son corps au pied d’une dune à Chinguetti.

        Aurélie pensait qu’avec la mort de l’homme qu’elle avait aimé et aimait toujours, l’Afrique avait subi l’une de ses plus grandes pertes, mais moi, j’étais persuadé que Babacar Ndiaye avait été sauvé par sa mort d’une douloureuse grande désillusion, celle qui attend au tournant quiconque se laisse aller à échafauder des projets qui feraient fuir de peur même les plus absurdes des utopies.

      

    
  
    
      
      
        Safi, le soleil de mon crépuscule
      

      
        La nuit, au lit, Aurélie parla encore de Babacar Ndiaye, elle en parla jusqu’au radotage, sans doute par ses mots le ressuscitait-elle dans son esprit. Dès que le sommeil l’emporta, je sortis de notre chambre pour m’installer dans mon bureau. Je voulais lire, mais, instinctivement, je téléphonai à Safi, elle ne me répondit pas, je retournai près d’Aurélie. Au cœur de la nuit, un homme vint me sortir de mon sommeil pour m’entraîner au bord du fleuve de Tèdi. « Nous avons vieilli, Maurice. » « Nous avons vieilli, imam. » « Maurice, les portes de la félicité s’ouvrent devant nous. Viens avec moi. L’essentiel est juste derrière la frontière de l’apparence, juste derrière. » Il m’emmena avec lui.

        Je me réveillai et quittai le lit pour retourner dans le bureau.

        Mon rêve.

        L’imam.

        Après toutes ces années.

        La nuit était avancée. Mais je téléphonai encore à Safi.

        Cette fois-ci, elle me répondit.

        « Je suis excitée par mon idée de livre sur l’empoubellement. »

        Safi me parla longuement, vraiment excitée.

        À un moment, l’idée me vint de lui adresser indirectement une critique cinglante, c’est ainsi que je lui transférai les longs messages dans lesquels Zakari avait développé sa théorie de la fermentation. J’étais persuadé qu’en découvrant la pensée si profonde de Zakari, elle mesurerait elle-même la superficialité de sa propre théorie.

        Je n’attendis pas qu’elle accuse réception de mes messages avant de retourner auprès de ma femme.

        Une semaine après que je lui avais fait découvrir la théorie de la fermentation de Zakari, Safi me téléphona : « Maurice, tu ne peux savoir l’importance de ce que tu m’as offert, tu ne peux le mesurer, même si ce n’est pas toi qui as développé cette théorie. »

        Donc, ma démarche avait abouti à un résultat contraire à celui que j’avais escompté.

        « Maurice, pour mon livre, je partirai de deux concepts : la fermentation de ton ami Zakari et l’empoubellement, qui est mon idée. Je crois que, ensemble, les deux concepts me permettront de parler de l’Afrique en évitant de tomber dans le très facile diagnostic sombre, alors que la seule idée d’empoubellement porte en elle celle de fécondation, donc de fermentation, les déchets devenant du fertilisant… »

        Elle parlait toujours, Safi, et j’appris…

        J’appris que…

        Elle avait déjà écrit puis téléphoné à Zakari, qui était mon ami, elle l’avait associé à son projet en s’emparant de son idée de fermentation. Elle ne s’était pas demandé ce que l’auteur de l’idée avait l’intention d’en faire ni si moi, à qui il l’avait exposée, je pensais m’en saisir pour…

        Je l’écoutai parler, et elle parla longuement, en disant régulièrement « Mon livre », comme si elle l’avait déjà écrit.

        Bien sûr, Safi écrivit et publia ce livre en un temps record. Une fois encore, le succès ne la bouda pas, au contraire, il fut plus impressionnant, écrasant celui de son premier livre. Bien sûr, partout où elle avait parlé de L’Afrique fermentée, elle avait rendu un hommage appuyé au préfacier, le professeur Zakari Tchagbèlè, mon ami, l’auteur de la théorie de la fermentation.

        Mon ancienne étudiante malienne, devenue une essayiste à succès, ne pouvait pas se douter que, poussé par Aurélie, laquelle était furieuse contre « le vol intellectuel de Safi », ce qui était plus l’expression de la jalousie que de la stricte vérité, Safi n’ayant rien volé, j’allais, bien longtemps après le sien, entamer l’écriture d’un livre, Afrique fermentée.

        Mais, c’est durant la période où je mettais de l’ordre dans mes nombreuses notes autour de mon projet Afrique fermentée, alors que Safi jouissait déjà, elle, d’une notoriété accrue, que mon corps d’homme allant vers ses quatre-vingts ans me rappela brutalement à sa propre vérité : je marchais dans Paris avec Aurélie, nous nous dirigions vers Notre-Dame, et soudain, je sentis comme un vertige, ma jambe gauche me lâchant. Je m’assis sur le trottoir, ma vue brouillée, ma parole si faible. Je me retrouvai à l’hôpital pour des soins intensifs. Le rétrécissement sévère d’une artère à l’intérieur de mon cerveau était à l’origine de ce qui aurait pu être encore plus grave, avec des séquelles handicapantes et irréversibles, de nature à briser mon intégrité physique et mentale.

        Je pensai alors au professeur Jean Tournant, qui avait connu cette humiliante diminution.

        En soi, cette sténose n’était pas surprenante à mon âge, mais, je vivais sans l’avoir auparavant intégrée en moi comme une probabilité au creux de chaque instant. Me voilà maintenant avec une menace à l’intérieur même de ma tête, qui me faisait envisager la mort dans mon sommeil comme mon meilleur avenir. L’angoisse qui m’habitait, devenue chronique comme sa source, ma maladie, était si oppressante qu’elle me réveillait plusieurs fois dans la nuit, et Aurélie, dont la peur d’un accident vasculaire cérébral s’était exacerbée, tentait, sans grand succès cependant, de me sortir de ce face à face avec moi-même. Nos enfants et petits-enfants feignaient, eux, de se convaincre que je mourrais centenaire avec toute ma tête et échafaudaient des scenarii loufoques pour mes funérailles.

        Pendant ce temps, ils avaient oublié que leur mère, qui avait le même âge que moi, était mortelle. Pourtant, un mois seulement après le décès de leur grand-mère maternelle, mon épouse s’en alla à la suite d’un infarctus du myocarde.

        Veuf et avec une maladie chronique dont les conséquences pourraient être pires que la mort, je bénéficiais d’une prévenance plus grande de la part de mes enfants, qui m’installèrent au cœur de leur inquiétude. Ils craignaient que je m’effondre seul, incapable d’appeler au secours, alors que la menace qui pesait sur moi exigeait, en cas de son actualisation, une prise en charge médicale rapide pour maintenir grandes les chances de sauver une vie sans qu’elle fût lourdement handicapée par des séquelles neurologiques et mentales. Ils ne se doutaient pas que leur attention soutenue m’installait dans un climat d’anxiété sans trêve, mais je ne pouvais leur reprocher la disponibilité qu’ils dégageaient, par-delà leurs nombreuses contraintes, à mon profit.

        Il m’arrivait assez souvent de me sentir seul et d’éprouver une panique devant cet état psychologique qui me fragilisait davantage. En revanche, la présence régulière de Safi auprès de moi me rassérénait durablement. Mon ancienne étudiante malienne multipliait les prétextes (conférences, résidences d’écriture, colloques…) pour de longs séjours à Paris et s’installait chez moi, ce dont j’étais étonné que son mari ne se doute pas, à moins qu’il ait choisi d’ignorer ce que la célébrité de son épouse offrait à celle-ci comme marges à travers le monde.

        Ce qui nous tenait maintenant liés, Safi et moi, ce n’était plus à proprement parler notre amour, mais quelque chose de beaucoup plus fort : la fidélité à l’ombre de cet amour.

        En la regardant, si vivante, en regardant Safi, je me projetais avec elle si loin dans le temps que, systématiquement, apparaissait dans mon esprit son image penchée sur ma dernière demeure, élégante, souriante comme si elle avait la possibilité de communier avec mon âme.

        Nous étions en train de nous installer dans l’avenir, avec un manque de réalisme que moi j’habitais intensément, alors que le soleil teintait déjà d’un pourpre crépusculaire mon ciel personnel…

        L’ombre à venir rend si beau tout l’or des souvenirs, m’étais-je dit (et je l’avais écrit dans mon carnet de notes), du moins c’était ainsi que je ressentais les choses, surtout maintenant que je refusais de regarder l’horizon, cette sorte de muraille qui m’appelait, contre laquelle j’irais fracasser ma vie, pour me tourner résolument vers le passé, qu’avec une grande complaisance, je contemplais en le purgeant de tout ce qui ne me grandissait pas à mes propres yeux. L’avenir d’un vieux n’est pas un point d’interrogation, mais l’éclat brutal d’une réponse : la mort. Hélas, même ce chemin objectivement si court qui le sépare de cette fin inéluctable peut lui cacher tant de choses terribles.

        Dans une de mes lettres à mon ami Zakari, j’avais écrit : « Zakari, il me reste à traverser juste le pont branlant pour me retrouver de l’autre côté, dans la panse apaisante de la Nuit, cela semble à ma portée, mais, parviendrai-je entier à destination ? Tant de pièges invisibles ou prévisibles m’attendent, qui me prendraient au cerveau, mais il n’y a plus pour moi un détour possible. »

        La réponse de Zakari, je la relus plusieurs fois : « Maurice, la Nuit nous attend comme une mère dans l’utérus de laquelle nous allons renaître en fœtus momifié. Mais, des derniers rayons du jour, tentons de jouir comme si l’horizon était le reflet des meilleurs moments de nos souvenirs. »

        Alors que le soir se penchait sur moi, je jouissais d’une renaissance au cœur de ce continent à travers l’âme et le corps d’une femme qui me rééduquait à l’optimisme auquel je pensais n’avoir plus objectivement droit. C’était elle, elle Safi, qui, une nuit que nous venions de nous coucher, m’avait dit : « Il est temps que tu revoies ce village, Tèdi. Des décennies se sont écoulées depuis tes recherches là-bas, beaucoup de personnes que tu y avais connues sont logiquement déjà mortes, mais… »

        Elle me prit la main dans le noir, je sentis, du bout de mes doigts jusque dans ma tête, couler une certaine chaleur, celle qu’elle me transmettait, et, instinctivement, j’appuyai sur l’interrupteur de la lampe de chevet, la lumière jaillit qui la dévoila, Safi, plutôt dévoila la partie de son corps qui émergeait des draps et je regardai ses seins. Alors, je lui répondis : « Safi, je ne retournerai pas dans ce village. »

        « Pourquoi, Maurice ? »

        Et à elle, je racontai enfin ce que je n’avais raconté ni à mon épouse ni à mes enfants ni à Georges Balandier, cette vérité profonde inscrite en moi et qui avait éclos là-bas grâce à l’imam. Je ne voulais pas revoir Tèdi. Il devait me rester de ce village le souvenir du jeune homme que je fus, Maurice Boyer, devenu Morou, qui, là-bas, avait…

        Jamais je n’avais cherché en ligne à découvrir le nouveau visage de Tèdi, j’avais figé dans ma mémoire mon expérience en ces temps de ma jeunesse, je l’avais figée comme un tableau où l’amour fut une porte entrouverte sur un palais à l’intérieur duquel je n’étais pas entré, devenant ainsi, moi, un homme ayant bâti son existence sur la rive de sa profonde vérité, au lieu de plonger dans les eaux de sa rivière pour se mouiller délicieusement l’extérieur et l’intérieur.

        Si je m’étais suivi jusqu’au bout de moi-même, j’aurais voyagé dans les coulisses de la société, en étant un homme au grand jour, mais, après les vibrations profondes que la beauté de l’imam m’avait procurées jusque dans mes rêves à Tèdi, j’avais claqué au nez de ma chair la flamme qui m’avait ouvert à la pyramide turgide. À Tèdi, oui, c’était en moi l’éclosion de ce que je ne soupçonnais pas, mais, en laissant ce village définitivement derrière moi, j’avais fait taire, non sans une certaine souffrance, cette nouvelle voix, mélodieuse, qui m’aurait conduit vers le pays rose de Proust et de Genet. Je ne mettrais pas ce passé, qui n’était pas une parenthèse, devant moi au soir de ma vie, non…, non, je ne retournerai pas à Tèdi et l’imam, dans mon cœur, ne vieillira ni ne mourra, il me survivra maintenu dans sa splendeur d’homme.

        Petit matin de soleil où je la regardais, Safi, dans son kimono de satin de soie, lisant ou préparant du thé, l’encens brûlant dans un coin du salon, et je savais que Safi avait une belle voix, qu’elle chantait mélodieusement, dans des langues que je ne comprenais pas (ô Mali !), mais mon émotion en l’écoutant, Safi, et quand elle dansait, les mouvements de ses hanches, avec l’ombre fraîche de notre nuit qui…

        Safi en kimono de satin de soie, et sous cette pièce légère, la géographie complexe de son corps, ses monts où je suis allé en élu la tête dans les étoiles…

        Safi…

        Et quand elle me proposa, avec un contrat complaisant de sa fondation, un séjour de six mois à Bamako, je me fermai brutalement à la joie qu’elle s’attendait à voir exploser en moi : dans ma situation, je savais que là-bas, la prise en charge d’un accident vasculaire cérébral ne pouvait qu’être approximative, or je l’avais, dans mon cerveau, ma menace, cette sténose sévère. Pourtant, peut-être en faisant confiance à la possibilité d’un suivi à peu près efficace à Bamako, mais surtout à mon traitement, j’ai accepté cette vie au bord du fleuve…, là-bas, à Bamako…

        J’ai dit : « Oui, partons, Safi ! »

        
        
        
        
      

    
  

  Maquette de couverture : Le Petit Atelier

  © 2021, éditions Jean-Claude Lattès.

    Première édition octobre 2021.

  ISBN : 978-2-709-66278-9

  www.editions-jclattes.fr



    
Table des matières


Couverture
Page de titre
Du même auteur
Exergues
Prologue : « Papa ethnologue ! »
L’âge d’or des esprits fécondés
et fécondants
Grâce à Georges Balandier
Safiou, mon premier ami noir…
Les Autres que Nous aimons…
Lomé : brèves notes
Au cœur de ce village
Et je devins Morou…
Les convertis
La bénédiction
L’adultère
Le bouc et la génisse
L’ennemi intime
L’imam et moi
Entre deux hommes
La tache de sang
La folie de l’éléphant
L’aveu
Le voleur et l’étranger
Dieu n’existe pas
Le crime de l’imam
« Que leur manque-t-il ? »
Le vol, le coran et le feu
L’igname et les aiguilles
Le crapaud et le procès
Lettres de Georges Balandier
La trahison du corps
La beauté de la nuit
L’homme qui voyait tout
La vraie nuit c’est la mort
Vies et discours : Afrique fermentée
Tèdi dans tous mes rêves
Safiou jusqu’au bout de la nuit
L’anthropologue et le poète
Safiatou Kouyaté
Anesthésie locale
Le courtier
La vassalité durable
Discours du Rostand
Le rire de Gauz
Aurélie et moi
La conférence de Safi
Jacques et Maïmouna
Sans tourner autour du pot
Mon futur a le visage de Safi
La théorie de la fermentation
L’empoubellement
Babacar Ndiaye
Safi, le soleil de mon crépuscule
Page de copyright


  OPS/cover/pagetitre.jpg
Sami Tchak

LE CONTINENT
DU TOUT
ET DU PRESQUE RIEN

Roman

JCLattes





OPS/cover/cover.jpg
(1 TOITA K
1L §

Le continent du Tout
et du presque Rien

roman






OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Du même auteur


		Exergues


		Prologue : « Papa ethnologue ! »


		L’ÂGE D’OR DES ESPRITS FÉCONDÉS ET FÉCONDANTS
		Grâce à Georges Balandier


		Safiou, mon premier ami noir…


		Les Autres que Nous aimons…


		Lomé : brèves notes






		AU CŒUR DE CE VILLAGE
		Et je devins Morou…


		Les convertis


		La bénédiction


		L’adultère


		Le bouc et la génisse


		L’ennemi intime


		L’imam et moi


		Entre deux hommes


		La tache de sang


		La folie de l’éléphant


		L’aveu


		Le voleur et l’étranger


		Dieu n’existe pas


		Le crime de l’imam


		« Que leur manque-t-il ? »


		Le vol, le coran et le feu


		L’igname et les aiguilles


		Le crapaud et le procès


		Lettres de Georges Balandier


		La trahison du corps


		La beauté de la nuit


		L’homme qui voyait tout


		La vraie nuit c’est la mort






		VIES ET DISCOURS : AFRIQUE FERMENTÉE
		Tèdi dans tous mes rêves


		Safiou jusqu’au bout de la nuit


		L’anthropologue et le poète


		Safiatou Kouyaté


		Anesthésie locale


		Le courtier


		La vassalité durable


		Discours du Rostand


		Le rire de Gauz


		Aurélie et moi


		La conférence de Safi


		Jacques et Maïmouna


		Sans tourner autour du pot


		Mon futur a le visage de Safi


		La théorie de la fermentation


		L’empoubellement


		Babacar Ndiaye


		Safi, le soleil de mon crépuscule






		Page de copyright


		Table




Pagination de l’édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		313


		315


		317


		319


		320



Guide

		Couverture

		Le continent du Tout et du presque Rien

		Début du contenu

		Table des matières





